Estamos los dos en el balcón, apoyados en la barandilla, la calle desierta ahí abajo, ventanas iluminadas en la fachada de enfrente, y arriba un rectángulo estrecho de cielo urbanizado, sin estrellas.

-Ya es primavera –dice Manel.

-En el Corte Inglés –le completo la frase.

-Eres una borde. ¿Nos escapamos esta noche? Estaría bien salir un rato.

-Sí, claro, a bailar –respondo, en efecto demasiado borde. Llevamos unos días de tensión doméstica, hemos discutido esta misma mañana y a mí todavía me dura el mal humor.

Quedamos unos segundos en silencio cotilleando el vecindario frente a nosotros: cenas familiares, penumbras azuladas de televisores, una silueta borrosa tras la ventana esmerilada de un baño, una mujer que pedalea aburrida en una estática. Y el del saxofón. Tiene la ventana abierta y ataca con el saxo un tema que cruza la calle como un cable hasta nosotros. Veo la sonrisa de Manel al reconocer la melodía, y me digo a mí misma: venga, Luisa, acepta esta casualidad musical como oportunidad para reconciliaros.

-¿Te suena? –me pregunta, y la silba por si no me he enterado.

-Mmmm… No caigo ahora –bromeo, como muestra de buena disposición.

-Siempre que la oigo vuelvo a aquel día…

-Peligro, desprendimiento inminente de nostalgia, despejen la calle –imito voz de megáfono.

-Ríete, pero es que cuando me acuerdo me parece increíble que nos conociésemos, porque podía no haber sucedido, y no estaríamos hoy aquí tú y yo. Faltó poco aquel día para no encontrarnos. Fíjate que yo no pensaba salir, llevaba ya tres días seguidos de fiesta. Me convencieron los compañeros del curro para tomar unas cervezas, como todos los viernes a la salida. “Una y me voy”, prometí. Recuerdo que estaban todos los bares llenos, nadie se quería ir a casa, era el día grande de las fiestas. Para llegar a la barra tenías que abrirte paso con el machete entre cuerpos apretados. Y entre tantos bares y tanta gente se produjo, oh, el milagro: tú y yo nos encontramos.

El del saxofón sigue poniéndonos banda sonora, y decido unirme al juego nostálgico:

-El milagro puedes agradecérselo a mi compañera de piso de entonces: nada más llegar a las fiestas se perdió con ¡un italiano! al que acababa de conocer, y me dejó colgada. Por eso llamé a mi amigo Rafa y terminé uniéndome a vuestro grupo, no tenía ganas de irme ya a casa.

-Apareciste en el bar, diste abrazos y besaste a todo el mundo. Rafa nos presentó, y tú me diste dos besos, pero no los típicos besos tirados al aire sin siquiera rozar, sino dos besos bien plantados. Muac, muac.

-Y ahí ya te enamoraste de mí, ¿no?

-No, eso fue un poco después. Al principio no me fijé mucho en ti, pensaba que estabas con Rafa, ya que él te echaba el brazo por el hombro mientras hablabais. Siempre tan sobón. De allí nos fuimos al concierto y…

-No, primero estuvimos en el parque, compartiendo unos litros.

Pasamos un rato reconstruyendo aquel día, legendario de tantas veces que nos lo hemos contado, aunque hoy con especial detalle. El concierto en la plaza, los empujones para llegar al escenario, las oleadas nerviosas del público que nos acercaban y alejaban. Cuando por fin empezamos a hablar entre nosotros, y teníamos que aproximar la cara para hacernos oír, la calidez de su aliento en mi oreja. Lo mucho que bailamos pese a que casi no podíamos movernos. Y cuando al salir del concierto, para no perdernos, nos dimos la mano y así avanzamos entre la multitud, tomados de las manos calientes que siguieron enlazadas cuando alcanzamos una calle más despejada y ya no nos soltamos. El bar en que nos metimos muertos de hambre y que estaba lleno de viejos, lo que nos reímos con aquellos abuelos, acabamos bailando pasodobles, cada uno con una pareja que nos doblaba la edad. El largo paseo que dimos por el casco antiguo, había gente por todas partes y nosotros caminábamos sin rumbo, a paso lento, por el puro placer de recorrer la ciudad, hacerla nuestra, estirar por sus calles el hilo de nuestro deseo. Aquella plaza en la que nos sentamos a descansar, en un banco, apretados para aliviarnos el relente de la madrugada, y a la que luego hemos vuelto tantas veces para sentarnos en el mismo banco.

-Y el amanecer en la playa, descalzos sobre la arena fresca.

-Algo más que descalzos.

-Eso ya es contenido adulto, ten cuidado no haya niños escuchando.

-No había quien nos metiera en casa aquel día. Tras la playa buscamos un bar de desayunos, no queríamos irnos a dormir, seguimos deambulando por el paseo marítimo, por parques llenos ya de deportistas, y avenidas donde los comerciantes levantaban perezosos las persianas a nuestro paso. Qué bien se estaba en la calle, qué acogedor era el mundo en aquellas horas felices.

El del saxo hace ya un rato que calló, quedan pocas luces encendidas en el edificio de enfrente. ¿Le brillan los ojos a Manel? Enfatiza sus palabras con un suspiro:

-Me metería ahora mismo en la máquina del tiempo para aparecer en aquel día. Las fiestas, el paseo, la playa, la deriva por la ciudad. ¿Tú no?

-Sí que te ha dado fuerte la nostalgia. Pero sí, no me importaría volver a estar allí, fue bonito.

-No solo por nuestro primer encuentro: todo en aquel día era especial, la ciudad parecía electrizada, nos recorría a todos una energía que no había dónde encerrar. Todo el mundo recuerda las fiestas de aquel año.

-Normal. Fueron las primeras después de la cuarentena. No hacía ni dos meses que habían levantado el estado de alarma.

-Celebrábamos que estábamos vivos. Que habíamos recuperado todo aquello que llegamos a creer perdido.

-Recuerdo que durante un tiempo, cada vez que en una película veía gente abrazarse, cogerse de la mano por la calle o simplemente hablar a corta distancia, me sobresaltaba, sentía un reflejo de extrañeza.

-No me importaría pasar una cuarentena contigo, amor.

-Eso ni en broma. Venga, ¿salimos un rato? Todavía hay bares abiertos.

-¿Qué tal un paseo nocturno por el casco antiguo? Sin rumbo, a paso lento, por el puro placer de recorrer la ciudad…

-Acabaremos en la playa, te veo venir.

-Vámonos. A la calle. Ahora.

Día uno.

Me llama el subdirector del periódico:

-¿Cómo lo llevas, nos envías ya lo tuyo?

Cojo aire antes de responder:

-Lo llevo mal. Muy mal. Y no os lo voy a enviar hasta mañana. Mi hija lleva toda la mañana con la flauta, tocando en bucle el himno de Andalucía, que le han enseñado en el colegio, y el himno del Betis, que ha aprendido en Youtube. Si le quito la flauta es peor, porque entonces se pelea con su hermana y una de las dos acaba llorando. Mi mujer no me ayuda para que estén calladas o al menos no me abran la puerta cada cinco minutos, porque está enfadada conmigo desde anoche. Te ahorro los motivos de su enfado; miserias conyugales de fondo, que estos días se agudizan. Y si solo fuera en casa… El vecino de arriba ha decidido aprovechar la reclusión para hacer bricolaje. Martillazos rítmicos, taladro, más martillazos, más taladro. Cuando descansa, le coge relevo el profesor de guitarra, entre nosotros conocido como “el pesao de la guitarrita”, que vive en la otra escalera y debe de estar impartiendo clases por Skype. ¿Qué más? El niñato del primero lleva toda la mañana discutiendo a gritos con su madre, aunque a veces no lo oigo porque lo eclipsa el televisor a todo volumen de la loca de los gatos, anciana que vive en el bloque de enfrente. Un piso por debajo de ella está la hippie, que no hace ruido, lo suyo es la contaminación visual: no podía hacer su yoga en el salón, tiene que sacar sus posturitas al balcón justo frente a la ventana donde estoy trabajando. Y no me digas que coja el ordenador y me vaya a otro sitio, porque solo me queda la cocina, y allí a las interrupciones familiares tendría que sumar la parejita feliz de abajo, que cuando no se les oye follar con escándalo es porque están discutiendo bobadas melodramáticas de recién casados. Ah, añade si quieres la contaminación olfativa, el guiso especiadísimo que sube desde la olla de los moros del bajo. Y su numerosa prole, toda la mañana dando pelotazos en el patio o haciendo ladrar al perro…

No, claro que no le suelto al subdirector mi retahíla quejumbrosa y costumbrista. Le digo que ya casi lo tengo y le prometo que lo termino de corregir y se lo envío en unos minutos.

***

Día dos.

Anoche conseguí enviar el texto. Digo “anoche” por consolarme, para no recordar que apenas he dormido. Amanecía ya sobre el bloque de enfrente cuando mandé el correo, tras varias horas de trabajo mientras todos dormían. ¿Todos? Casi todos: el vecino de arriba debe de ser insomne y no le vale con la tele nocturna. O eso, o es carpintero y se ha tomado en serio lo del teletrabajo: se pasó la noche serrando algo, un ris-ris que no era tan alto como para molestar a los durmientes, pero lo suficiente para no dejar de oírlo y adormecerme con su melodía monótona y dulce: ris-ris, ris-ris, ris-ris…

Lo envié a la redacción, me tomé una leche con galletas y me metí en la cama destemplado. Busqué calor apretándome contra Marta, pero incluso dormida me guarda rencor: se alejó hacia el borde de la cama, encendió la radio para oír las noticias, acabó por levantarse e hizo el suficiente ruido en la cocina para despertar a las niñas, declarando así inaugurado otro día idéntico al de ayer: la flauta de la pequeña, las rabietas de su hermana, el taladro arriba, la guitarra reiterando los mismos acordes para el estudiante inepto, el televisor de la loca de los gatos ya desde primera hora. El niñato hoy no chilló apenas, salvo cuando su madre le pedía que bajase la música. La hippie al menos no abrió el balcón, y la parejita pasó la mañana tranquila hasta el polvo sobreactuado de antes de comer.

Los moritos dieron por saco un rato con la pelota, pero inesperadamente se convirtieron en mis aliados: invitaron a mis niñas a jugar en el patio y, aunque a su madre no le hacía mucha gracia, yo les di permiso para salir bajo promesa de no jugar a nada que implicase contacto físico. Adiós flauta por un par de horas. Cuando volvieron a casa traían unos pastelillos que había preparado la madre de los moritos. No pensábamos probarlos por precaución, pero Marta bajó a darle las gracias y, aunque no entró en su casa y mantuvo dos metros de separación, se pasaron casi una hora de charla, cosa sorprendente, pues hasta ahora no habíamos intercambiado con ellos más que saludos corteses en el portal.

La tarde ha sido más productiva: el profesor de guitarra no tenía más alumnos y ha ofrecido un recital de guitarra en su balcón, que ha conseguido que todos los vecinos escuchen y abandonen un rato sus bricolajes, discusiones, televisores, yogas y ladridos. Cada uno asomado a su ventana o terraza, amansados por la música, niños incluidos, lo que he aprovechado para trabajar sin interrupciones dos increíbles horas, con el solo fondo de la guitarra que para nada molestaba, y las mínimas interrupciones de los aplausos vecinales entre tema y tema. Ojalá todos los días así.

***

Día tres.

Me las prometía muy felices ayer, pero esta mañana volvimos a las andadas. El día de la marmota: martillazos, taladro, guitarra principiante, flauta bética, broncas adolescentes, telediario para sordos, yoga de exterior, matrimoniadas, cocina exótica, balonazos. Normal que se acabase sumando a la juerga un nuevo invitado: un bebé de llanto continuo e insufrible que no sabíamos ubicar, una familia que llegó hace semanas al bloque. Por momentos parecían incluso compenetrados, orquestales: dos martillazos, un balonazo, un grito, dos ladridos; dos martillazos, un balonazo, un grito, dos ladridos; y como base la guitarra y la flauta, cada una en su bucle, y el llanto del bebé.

Incapaz de escribir más de dos palabras seguidas, acabé yo también por sumarme al concierto: acepté la invitación de mis hijas para encender el karaoke en el salón, y reconozco que me relajó un rato. Hasta acabamos cantando una juntos Marta y yo, una de Kiko Veneno que es nuestra desde que nos conocimos, y que interpretamos con tanto entusiasmo que alguien nos aplaudió en el patio.

La tarde ha sido algo mejor: la hippie ha propuesto, a gritos desde su balcón, una clase colectiva de yoga para todo el que quisiera unirse. Y tanto ha insistido en los beneficios de la respiración profunda y la relajación para sobrellevar estos días, que ha conseguido que el vecino de arriba soltase un rato el taladro, el músico aparcase su instrumento, la loca de los gatos apagase la tele, e incluso mis niñas y los moritos se hayan apuntado a la clase. Cada uno en su balcón, tan reconcentrados que hasta me incomodaba el exceso de silencio. Me asomé y me impactó la estampa: en cada piso, un vecino congelado en la misma postura, los ojos cerrados, la respiración tranquila. Lo sentí como un regalo que me hacían, una hora sin ruido que aproveché para avanzar con mi texto.

***

Día cuatro

La mañana comenzó amenazadora, con toda la orquesta entregada a sus afanes desde muy temprano: el carpintero, el músico, la tertulia televisiva a todo volumen, la música insoportable del niñato. La parejita se puso a discutir por una minucia tan ridícula que me daban ganas de bajar y contarles mis quince años de matrimonio para que se callasen su mierda. Y además el bebé, su llanto que por sí mismo ya invalidaba cualquier intento de concentrarme, nadie puede trabajar escuchando de fondo a un bebé que llora de esa manera.

Como Marta tampoco lo soportaba, decidió salir y averiguar de dónde venía. Encontró a la nueva familia dos pisos más arriba y, sin entrar en su piso, desde el descansillo, dio varios consejos a la joven y desesperada madre para calmar a su hijo. Con éxito, pues poco después dejó de llorar.

La tarde ha sido algo más tranquila, que no silenciosa. Sin música ni ruido, les ha dado a todos por hablar. Y como nadie va a ir a casa de otros, hablan por el patio, desde balcones y ventanas, imposible no oírlos. Marta ha tranquilizado a la loca de los gatos, que estaba asustada por un bulo que le llegó al teléfono, aunque ha tenido que hacerlo a voces para atravesar el patio y vencer su sordera. Han acabado intercambiando recetas de bizcocho, conversación a la que se ha sumado la madre de los moritos con su propio recetario. Por su parte, el profesor de guitarra y la monitora de yoga, cada uno desde su piso separados por el patio, han compartido “penas de autónomos”, así llamaban a sus quejas comunes sobre cotizaciones altas, ingresos bajos y burocracia entorpecedora. Han terminado casi asociándose: cuando vuelva la normalidad ofrecerán a sus respectivos alumnos una clase gratis de guitarra o de yoga para probar, y les harán precio especial si se apuntan a las dos. Oyéndolos me entraron ganas de sumarme a la conversación, aportar mis propias “penas de autónomo.

Al menos los niños han estado más tranquilos, las nuestras y los de otros pisos: todos han aceptado la invitación del vecino de arriba, el del bricolaje, para practicar origami. Cada uno asomado desde su casa con un folio en la mano, él iba dando instrucciones: dobláis por aquí, plegáis así, levantáis esta pestaña, tiráis de este lado, y hacéis volar el avión… Hay que agradecerle que ha conseguido tener callada a toda la chiquillería de la manzana, y de paso no ha encendido el taladro.

***

Día cinco.

Hoy por la mañana mejoró mi ambiente de trabajo: las niñas bajaron al patio con el resto de críos, que no podemos tenerlos todo el día en casa. Se llevaron cuadernos y libros para hacer los deberes, y el vecino de arriba, que resulta que es profesor jubilado, se ofreció a acompañarlos y resolver dudas matemáticas. Respetando los dos metros de distancia, por supuesto. La de los gatos les bajó un bizcocho, aunque yo les dije a los míos que no comieran nada, por si acaso. El de la guitarra y la del yoga siguieron con su sociedad, ahora mediante videollamada, para no distraer a los estudiantes. Están planeando una actividad conjunta de relajación musical para ofertarla cuando todo esto pase.

Marta y la vecina del bajo –a la que me ha pedido que deje de referirme como “la madre de los moritos”– pasaron la mañana hablando por las ventanas de no sé qué problema que tiene su marido con el permiso de trabajo. Marta prometió comentarlo con un abogado de su despacho, especializado en extranjería. Pero entonces se asomó la muchacha de debajo, la de la parejita, que estaba oyendo la conversación y resulta que pertenece a un colectivo, o sindicato o algo así, y va a ayudar al hombre con sus papeles. Oía sus voces y me distraían un poco, pero conseguí trabajar unas horas tranquilas.

Pensaba seguir por la tarde, pero se rompió el alto el fuego. De vuelta cada uno en su casa, han reanudado las hostilidades: el de la guitarra con un alumno a distancia, el jubilado martillando con furia, la tele de la señora a todo trapo, la parejita follando olímpicamente, el perro aullando, mi flautista un rato tocando y otro rato disputando con su hermana, y Marta riñéndolas para que la dejasen hablar por teléfono que tenía que resolver algo de su trabajo.

Cuando ya estaba yo a punto de salir al balcón y gritarles a todos para que se callasen de una puta vez y cerrasen las ventanas que aquí no hay quien trabaje, ha cesado de pronto el estruendo. Pero faltaba la traca final: la hippie, que había estado todo el día metida en casa, se ha asomado al balcón y ha convocado con voces y silbidos a todo el vecindario:

-¿Quién se apunta a echar un bingo? Venga, que nos aburrimos…

Sí, ya sé que suena increíble, pero así ha sido: ha propuesto jugar un bingo. Cada uno desde su casa, y ella con el bombo y las bolas. Por supuesto, se han apuntado todos, a cual más entusiasmado: el profesor de música, el jubilado, la de los gatos, los del bajo, la parejita y mi familia al completo. Cada uno ha hecho su propio cartón en un trozo de papel.

-Vente a jugar, Isaac, que llevas todo el día trabajando –me ha dicho mi mujer, pero me he negado, no está el día para bingos.

Casi habría hecho mejor jugando, porque apenas he podido escribir dos párrafos; escuchaba de fondo a la monitora de yoga, que en cada bola imitaba el tono del binguero feriante: “El cuarenta y treeeees, cuatro-tres. El catoooorce, uno-cuatro. El sieeeete…”, hasta que alguien cantaba “Línea” y luego “Bingo”.

Al cuarto o quinto bingo se han aburrido, y entonces ha venido el concurso de chistes, en el que han participado todos –nunca habría pensado que Amador, que es como se llama mi vecino del taladro, tuviera tanta gracia-. Agotados los chistes, la señora a la que siempre hemos conocido como “la loca de los gatos” y que ahora sé que se llama Isabel, ha compartido con el vecindario sus recuerdos de cuando era una cría y construyeron estos pisos, lo que ha dado pie para que la familia Demnati, que así se apellidan los marroquíes del bajo, cuente historias de su país de origen. La madre ha acabado entonando una canción popular en árabe, que ha emocionado a todos, incluso a mí, que seguía sentado frente al ordenador, resistiéndome a salir.

La canción ha sido una invitación para que el profesor de música sacase la guitarra, y ya teníamos la fiesta montada: se ha arrancado a cantar el Gracias a la vida y todo el patio, al principio tímidamente, ha terminado por corear “gracias a la vida que me ha dado tanto / me ha dado la marcha de mis pies descalzos / con ellos anduve ciudades y charcos…”. De ahí ha saltado a “Pedro Navaja” para que todos cantasen “la vida te da sorpresas / sorpresas te da la vida”; y luego han venido las peticiones: un bolero para la señora Isabel, una de los Beatles para Amador. El niñato, que ya me he enterado de que se llama Jorge, ha pedido el Bella Ciao, que la conoce por una serie. La han entonado todos juntos, y reconozco que yo no podía resistirme, la tarareaba desde mi mesa de trabajo. De Bella Ciao han pasado fácilmente al No nos moverán, luego mi hija ha querido que canten el himno del Betis, con protestas burlonas de los sevillistas; el joven Jorge ha propuesto varias que el guitarrista no conocía, hasta que los recién casados han pedido una muy ñoña que supongo han culminado con un beso que explicaría el “ooooohhh” cariñoso del vecindario.

Ahora mismo está sonando una de Kiko Veneno que ha pedido Marta. Ha venido a buscarme para que me sume. Le he dicho que no puedo, que tengo que terminar este cuento, que me está costando mucho escribirlo, que aquí no hay quien trabaje.

-Va, cuéntanos otro cuento, pero ahora uno que tenga final feliz.

-Vale, pero el último, que es tarde. Uno de Gianni Rodari, a ver qué os parece: Había una vez un rey que era muy querido en su país, donde reinaba desde hacía muchos años sin sobresaltos. Aquel rey era muy aficionado a la caza…

-¿Qué cazaba? ¿Osos?

-Sí, osos. Y elefantes. Sucedió que un día, estando de caza lejos del palacio, sufrió un accidente…

-¿Se cayó del caballo?

-Sí… No, no iba a caballo, creo. ¿Me dejáis que siga contando?

-Vale, pero ¿terminará bien?

-Si me dejáis acabarlo, prometo que tendréis vuestro final feliz. Tras su accidente, el rey descubrió que ya no era tan querido por las gentes de su país, así que decidió retirarse y dejar el trono a su hijo, el príncipe…

-¿Y eso vale? ¿Los reyes no son reyes hasta que se mueren?

-El rey de nuestro cuento pudo retirarse, y desde ese día se dedicó a recibir homenajes, viajar y pasar más tiempo con…

-La reina.

-No, la reina no lo acompañaba, solía ir con una amiga. Una amiga especial. Un día esta amiga contó que el viejo rey le había regalado una millonada, y entonces se descubrió que el rey había recibido cien millones de otro rey amigo, y se los había llevado a un paraíso fiscal.

-¿Suiza?

-Casi. En un banco suizo, pero en Bahamas, mediante una fundación panameña y usando testaferros. Pero fue la justicia suiza quien siguió el rastro del dinero, por si procedía del cobro de comisiones en grandes obras internacionales. Y empezaron a salir informaciones sobre el patrimonio del rey, oculto en el extranjero, y que no parecía guardar proporción con el dinero que sus súbditos le habían pagado durante su reinado.

-Lo investigarían, ¿no?

-Hubo algún intento, pero la justicia de su país lo archivó, porque el rey era inviolable cuando se produjeron los…

-¿Cómo que inviolable?

-“La persona del rey es inviolable y no está sujeta a responsabilidad…” Lo decía la constitución de aquel país.

-Pero se entiende que la inviolabilidad se refiere a actos relacionados con su labor institucional, no a cualquier delito que pudiese cometer como ciudadano, ¿no? ¿Si mataba a alguien también era inviolable?

-Eso era objeto de discusión entre juristas, con cada vez más partidarios de una interpretación restringida de la inviolabilidad. Pero a la hora de la verdad, los tribunales no se andaban con matices. Era inviolable y punto. Ni siquiera investigaban.

-Este cuento no va a terminar bien…

-Paciencia, ya veréis que sí. En el parlamento de aquel país había grupos que pedían una comisión de investigación sobre sus negocios y patrimonio, sin conseguirla, porque los partidos monárquicos la bloqueaban una y otra vez. Pero la fiscalía suiza siguió su trabajo, y fueron apareciendo nuevos datos que afectaban al viejo rey, a sus empresarios amigos, testaferros amigos, reyes amigos y, por supuesto, amigas especiales. El escándalo crecía y crecía, tanto que finalmente uno de los partidos monárquicos, presionado por sus decepcionados votantes, se vio obligado a permitir una comisión de investigación, aunque con muchas limitaciones, a puerta cerrada, controlada por los monárquicos, y por supuesto sin que compareciese el viejo rey. Solo consiguió aumentar el enfado en las calles, que ya no solo se dirigía al anterior rey, ahora también contra su hijo rey: cada vez que este salía del palacio y acudía a un lugar público, se encontraba el rechazo ruidoso de la gente, que le pedía cuentas por lo que había hecho su predecesor. Tanto, que el rey hijo acabó por pedir perdón por lo de su padre.

-¿En serio pidió perdón?

-Bueno, a su manera. Aprovechó un discurso de inauguración de cualquier cosa para pronunciar unas palabras poco claras, más bien indirectas y con la boca pequeña, sobre la ejemplaridad y los errores, sin siquiera nombrar a su padre, pero que sus cortesanos rápidamente convirtieron en indudable expresión de disculpa, mensaje histórico, gesto ejemplar, ruptura con su padre, compromiso con la democracia, transparencia y demás loas, que a esas alturas eran insuficientes para la mayoría de ciudadanos, porque seguían llegando informaciones desde el extranjero, y aparecían grabaciones, documentos, testigos y amigas especiales con ganas de hablar. El cerco se estrechaba.

-Pero seguía siendo inviolable, ¿no?

-Sí, pero también ese blindaje empezó a resquebrajarse, porque se conocieron hechos posteriores a su abdicación, cuando ya no era inviolable. El primero en intentarlo fue un ciudadano, un particular, que presentó una querella en el Tribunal Supremo contra el viejo rey, al considerarse perjudicado por su comportamiento. Cohecho, fraude fiscal, malversación, tráfico de influencias… Los jueces lo archivaron deprisa, basándose en cuestiones formales, al haber sobreseído ya antes otro tribunal una primera investigación por falta de indicios. Pero ahora había nuevos indicios, muchos y evidentes indicios, y tras ese primer intento, se multiplicaron las querellas de particulares y de colectivos, que también buscaron amparo en la justicia de otros países.

-Esto se pone interesante…

-Mientras los jueces no daban abasto archivando querellas, el fiscal suizo decidió acusar al viejo rey y pedir su procesamiento. El tribunal suizo envió una comisión rogatoria, que fue denegada por el gobierno de aquel país que, si bien ya no quería tanto a su viejo rey, seguía protegiéndolo a la desesperada, poniendo como excusa ahora su avanzada edad y su delicado estado de salud.

-Ya. Al final el rey del cuento se fue de rositas, ¿es eso?

-Esperad, que ahora viene lo mejor. Cuando parecía que la vía judicial estaba agotada, el sindicato de técnicos de Hacienda pidió a la Agencia Tributaria que investigase al viejo rey en tanto que contribuyente, por si había cometido algún delito fiscal. De las informaciones aparecidas resultó que tenía bienes en el extranjero que no había declarado en los años posteriores a su abdicación: cuentas bancarias y propiedades en otros países por las que no habría tributado en el suyo. Un posible fraude fiscal que no habría prescrito y sobre el que no actuaba la inviolabilidad por ser posterior. No se podía investigar el origen de su patrimonio, pero sí sus declaraciones de impuestos. La presión ciudadana en enormes manifestaciones, secundada por algunos partidos y medios, obligó a Hacienda a abrir una investigación. En ella quedó demostrada la existencia de una estructura opaca para ocultar bienes y evadir impuestos, mediante testaferros, fundaciones y paraísos fiscales. Es decir, fraude fiscal, más un posible delito de blanqueo de capitales.

-¿Y lo acabaron condenando?

-Ya llega, ya llega... Aquello era tan escandaloso que la Agencia Tributaria se vio obligada a presentar una denuncia, y los jueces esta vez tuvieron que admitirla.

-¿Pero lo condenaron o no?

-La justicia, que no es tan impaciente como vosotros, se tomó su tiempo. Mucho tiempo. La instrucción fue lenta. Muuuuy lenta. Cambió varias veces el juez instructor. Los abogados usaron todos los recursos posibles para dilatarla. El juicio se aplazó una y otra vez. Algunos decían que era una maniobra para ver si el viejo rey se moría antes y así ya no hacía falta juzgarlo. Otros, que era un intento por desactivar el escándalo, que se fuese extinguiendo; pero los ciudadanos seguían movilizados, y el rey hijo llevaba tiempo sin poder acudir a un acto público sin abucheos. Finalmente se celebró el juicio, al que no tuvo que asistir el viejo rey por su delicada salud, y donde fiscalía y abogacía del Estado parecían ser parte de su equipo de defensa.

-¡Venga ya, dinos de una vez si lo condenaron!

-Lo absolvieron de los delitos más graves, cuyas condenas cayeron sobre el resto de implicados: testaferros, comisionistas, empresarios, amigas especiales. Pero sí lo condenaron por fraude fiscal, pues era incuestionable que no había declarado sus bienes en el extranjero. Su abogado intentó presentarlo como una víctima, un buen hombre que de tan bueno que era se habían aprovechado de él sus socios y amigas. Pero no se libró de esa condena. Como gesto de colaboración, el viejo rey regularizó su situación con Hacienda, pagó la deuda completa y reconoció los hechos. Así consiguió que le condenasen con la pena más baja: unos meses de cárcel que por supuesto no cumpliría, y una multa millonaria.

-¿Y eso fue todo?

-¿Os parece poco un rey condenado? Os recuerdo que al principio del cuento era un rey in-vio-la-ble. Y acabó condenado. Repito: el rey inviolable acabó condenado. Lo que además supuso que muchos ayuntamientos, por la presión ciudadana, le retirasen su nombre a hospitales, universidades, colegios, bibliotecas, parques, avenidas, puentes, premios, becas…

-¿Y qué pasó con su hijo? ¿Siguió reinando como si nada?

-Ese ya es otro cuento, y es cuento largo. Lo dejamos para otro día, que es tarde.

-Pues vaya final feliz tan esmirriado. Y además, esto es un cuento, no es real, te lo has inventado todo. Es justicia poética, que al final ni es justicia ni es poética. ¡Es solo un cuento!

-Y así acaba el cuento del rey inviolable.

Dice un visitante que esto no es arte y lo repite levantando la voz, para que el resto de visitantes que también se ha acercado le oiga: esto-no-es-arte. Dice su acompañante que eso lo puede hacer su hijo de tres años; y que si es una broma, no tiene gracia. Dice un galerista cercano que hala, cómo no, ya estaba tardando en aparecer el escandalito de ARCO de todos los años, parece que hay algunos que tienen que montar el circo para que les hagan casito. Dice otro galerista que el listón está cada vez más alto, lo de sacar a Franco ya estaba muy trillado y se ve que hay quien ha decidido ir más lejos, mucho más lejos. Dice el primer galerista que sí, que estará muy trillado, pero el finlandés ese del dibujito de “Franco no fue tan malo como dicen” ha conseguido su minuto de fama, y hasta ha vendido su mamarrachada. Dice el otro galerista que para mamarrachada esta que tienen ahora delante y ante la que cada vez se concentra más gente; mamarrachada, y encima sin firma, anónima.

Dice la directora de una galería cercana que ella no sabe nada, que la obra no es suya, que ya estaba ahí cuando llegó esta mañana, y que deberían llamar a seguridad, o mejor aún, al servicio de limpieza, y que directamente la echen a la basura. Dice una joven artista que ella ha visto en la feria muchas obras que sí merecerían acabar en la basura, pero que no es el caso de esta; que puede molestar más o menos, pero es una obra de arte y hay que respetarla. Dice el primer visitante que esto no es arte, y ahora lo exclama: ¡esto no es arte! Dice otra vez su acompañante que eso lo puede hacer su hijo de tres años, y añade, ahora con más énfasis: y si es una broma, no-tiene-gracia.

Dice el periodista desplazado a ARCO que hoy es su día de suerte, que por fin ha encontrado la pieza que necesitaba para su crónica, que ya estaba aburrido de recopilar tontadas por los pasillos de IFEMA en cumplimiento del encargo de su jefe de Cultura (“busca algo polémico, pero polémico de verdad, no chorraditas de Franco; y si no lo encuentras, haz una lista de las obras más absurdas de ARCO, ya sabes: el vaso de agua medio lleno, el plátano en la pared, que esas bobadas siempre funcionan en redes”); y así, después de patearse los dos pabellones de la feria, el periodista ha apuntado y fotografiado un buen número de tontadas: instalaciones con fruta podrida, con ropa arrugada, con pelo humano, ladrillos, espejitos, trampantojos; tontadas carísimas además; pero por fin ha encontrado lo que buscaba.

Dice el reportero de televisión que por favor se aparten un momento y le dejen sitio para trabajar, que tiene que grabar una pieza sobre la feria y quiere que se vea bien esta obra. Dice un comprador, atraído por el revuelo de gente, que está ya harto de seudoartistas que buscan la provocación fácil, que esto no tiene nada que ver con el verdadero arte político. Dice otro comprador que la culpa es de la propia feria, que como no puede competir con las grandes, cada año apuesta toda su visibilidad a que haya algún escándalo. Dice un galerista, llegado desde el fondo del pabellón, que quien sea el que ha creado esa obra, si es que se puede llamar obra, se ha pasado de la raya: una cosa es hacer gracietas con Franco, o plantar un ninot del rey, un ratito de ruido y salir en la tele; y otra bien diferente es esto que no sabe ni cómo calificar.

Dice un tuitero –el primero que comparte una foto de la obra– que le parece alucinante que permitan algo así en ARCO, por muy artista que sea. Dice otro tuitero, en respuesta al primero, que no se lo cree, que la foto apesta claramente a fake. Dice el primer tuitero que él tampoco se lo creía cuando lo vio, pero ahí está, totalmente cierto, y publica otra foto en la que sale él junto a la obra, un selfi. Dicen sucesivos tuiteros que qué mierda es esa, que quién es el genio, que se va a liar gorda, que esto es arte, que esto no es arte, que si estamos locos o qué.

Dice un periódico digital, el primero en dar la noticia, que “La polémica regresa con fuerza a ARCO”. Dice otro periódico, minutos después, que “La obra de un artista anónimo escandaliza la feria”, y lo acompaña de una fotografía de la misma. Dicen otros medios, a lo largo de la mañana, que “hay división de opiniones entre los profesionales y visitantes de la feria”, “la galería responsable de la instalación no ha querido desvelar el nombre del autor”, “la dirección de la feria no ha respondido a las preguntas de este periódico”. Dicen los lectores, en cientos de comentarios a esas mismas noticias, que es una vergüenza, que da mucho asco, que olé por el artista, que estas cosas solo pasan en España, que en nombre del arte no vale todo, que ya están otra vez los ofendiditos, que hay determinadas líneas rojas que no se pueden cruzar, que estas cosas en los ochenta se hacían y no escandalizaban a nadie, que si el artista es tan valiente que se meta con Mahoma, que viva la libertad de expresión, que si tanto os gusta la obra la podéis poner en vuestra casa.

Dice un vigilante de seguridad que por favor circulen, que están entorpeciendo el paso a las galerías de alrededor. Dicen varios visitantes que han venido desde provincias limítrofes y no limítrofes solo para ver la obra. Dice un galerista que varios colegas están reuniendo firmas para enviar un escrito a la dirección de la feria, hartos de tanto show. Dice una joven artista que nadie está entendiendo la obra, que es irónica y poética, no debería molestar a nadie. Dice el jefe de seguridad a varios de sus empleados que coloquen un perímetro alrededor de esa cosa, y que nadie toque nada hasta que reciban instrucciones.

Dice la directora del programa televisivo matutino que quiere saber qué opinan sus tertulianos, y que ella defiende más que nadie la libertad de expresión pero mira tú, hay cosas que no se pueden tolerar, y que esperen un momento porque vamos a conectar en directo con ARCO. Dice el reportero, desde la feria, que los servicios de seguridad han tenido que inmovilizar a un visitante que intentó destrozar la obra, que se han vivido momentos de tensión y los ánimos están muy caldeados. Dice un tertuliano del mismo programa que en momentos así toca defender la libertad artística y de expresión, por mucho que nos pueda molestar una obra de arte. Dice otro tertuliano que a esa basura no se le puede llamar arte, y que es un insulto a la inteligencia, y una humillación para millones de personas. Dice la directora del programa que atención, tenemos noticia de última hora: ya hay una primera denuncia, una asociación de abogados ha presentado una denuncia en un juzgado contra la galería que exhibe la obra, contra el artista cuya identidad aún se desconoce, y contra la dirección de la feria.

Dicen fuentes de la dirección de ARCO con las que ha podido hablar este periódico que por ahora no se plantean tomar ninguna medida, pero que son conscientes del malestar existente y quieren mostrar su respeto a quienes puedan sentirse ofendidos. Dice la presidenta de la Comunidad de Madrid que le parece nauseabundo, que siente mucha vergüenza, y que este es el tipo de arte que le gusta a los socialistas y al comunismo bolivariano, pero seguro que en Cuba o en Venezuela no podrían hacer algo así. Dice un portavoz de Vox que eso no se puede llamar arte, en todo caso arte degenerado, y que este es el consenso progre que domina la cultura española. Dice el líder del Partido Popular que va a pedir la comparecencia urgente del ministro de Cultura en el Congreso.

Dice la portavoz del Gobierno, en la rueda de prensa posterior al Consejo de Ministros, que el Ejecutivo no tiene nada que decir sobre ese asunto por el que le preguntan, pero que en cualquier caso, ella no es partidaria de limitar la libertad de expresión, aunque entiende el malestar. Dice en sus redes un dirigente de Unidas Podemos que le parece de muy mal gusto la obra en cuestión, pero que por encima de todo está la libertad de expresión.

Dice el editorial de un diario de derechas que el arte no puede convertirse en coartada para el “todo vale”. Dice el editorial de otro periódico –más de derechas que el anterior– que si la dirección de la feria no actúa, quizás debería hacerlo la Fiscalía, pues hay derechos que proteger. Dicen varios columnistas que el anónimo artista es un oportunista, que es un canalla, que es un miserable, que es un cobarde, que es un terrorista. Dice en la tele un experto jurista que no ve delito por ninguna parte. Dice en la misma tele otro experto jurista que la libertad de expresión también tiene límites, y cita varios artículos del Código Penal que podrían ser de aplicación.

Dicen los más de doscientos manifestantes en la entrada de IFEMA que la feria debe retirar de inmediato la obra. Dice un policía que la concentración no está autorizada y que no pueden seguir cortando el tráfico. Dicen varios corresponsales extranjeros que la sociedad española está dividida por culpa de una controvertida obra de arte.

Dice la dirección de IFEMA, en un comunicado, que ha solicitado a la galería la retirada de la obra desde el máximo respeto a la libertad de expresión, porque entiende que la polémica que ha provocado en los medios de comunicación la exhibición de esa pieza está perjudicando la visibilidad del conjunto de contenidos que reúne Arco, y por tanto, es su responsabilidad, como organizadora, tratar de alejar de su desarrollo los discursos que desvíen la atención del conjunto de la feria.

Dice la responsable de la galería donde se exhibe la obra que en efecto los máximos responsables del recinto ferial le han solicitado la retirada, y que ella ha accedido a la misma, porque la obra ya ha cumplido su función provocadora y no tiene sentido prolongar una situación que se nos puede ir de las manos.

Dicen varios galeristas que no están de acuerdo con la retirada, que les parece más escandalosa que la propia obra. Dice el director del Museo Reina Sofía que encuentra muy preocupante lo sucedido, y que es otra muestra del retroceso que estamos viviendo, no solo en España. Dice una académica de Bellas Artes que no comparte una decisión tan grave como estúpida, inaceptable en democracia. Dice un artista, que protagonizó otra polémica en una edición anterior, que esto tiene un nombre: censura. Dice un galerista extranjero que en sus muchos años de ferias por todo el mundo, nunca ha conocido una censura tan zafia. Dice un coleccionista de arte, que prefiere mantener el anonimato, que lo ocurrido es intolerable, impropio de una democracia.

Dice un manifiesto, firmado por varias decenas de creadores culturales, que la libertad artística y de expresión están amenazadas en España, y que estás libertades incluyen, según la jurisprudencia internacional, el derecho de perturbar y ofender; y que en el mundo de la creación artística la provocación extrema, desagradable y ofensiva puede ser una forma legítima de ejercicio de la crítica política, y merece la máxima protección posible.

Dice en un auto el titular del Juzgado de Instrucción número 11 de Madrid que admite la denuncia presentada por una asociación de abogados, porque la obra incluye mensajes que pudieran no estar amparados por la libertad de expresión, y no cabe excluir la posibilidad de que sean de aplicación determinados delitos, motivos más que suficientes para el procesamiento.

Dicen varios portavoces parlamentarios que parecemos Turquía, que la democracia está en retroceso, que en una sociedad madura no puede haber temas intocables, y que lo sucedido es el enésimo caso de censura y persecución tras lo sufrido por otros artistas, raperos o tuiteros.

Dicen los lectores de este cuento que ya vale, que hemos llegado casi al final y seguimos sin saber en qué consiste la dichosa obra, qué representa, sobre qué asunto, a quién ofende.

Dice el autor que siente decepcionarlos pero prefiere que cada lector o lectora imagine su propio escándalo y complete así el cuento: que decida qué tipo de obra artística podría motivar tales reacciones, qué temas son hoy tan delicados, si hay alguno intocable; si tenemos la piel demasiado fina y cualquier provocación nos irrita y pone otra vez en marcha la espiral mediática, política, social y judicial; o si por el contrario estamos ya curados de espanto, nuestra capacidad de escándalo ha sido tantas veces rebasada que haría falta un enorme esfuerzo de provocación para afectarnos.

Dice el autor que pueden compartir sus conclusiones más abajo, en los comentarios.

***

(Dice el autor, por último, que en el cuento aparecen numerosos préstamos de anteriores escándalos: fragmentos literales de noticias, declaraciones, comunicados, autos judiciales, manifiestos…)

1-ROPA DELICADA

¿Os ha pasado lo de esas veces que miráis el saldo bancario a mediados de mes, y os decís “este mes no vamos tan mal, a lo mejor hasta ahorramos algo”, y de pronto os cargan un recibo, qué se yo, el seguro del coche, y se os acaba de golpe el mes? ¿Te ha pasado que te llegue una multa de tráfico, te apresures a pagarla para no perder la bonificación, y en seguida te arrepientas porque aún queda mucho mes por delante? Amigo autónomo, ¿cuántas veces te han retrasado el pago de una factura que ya habías contado entre tus ingresos, o que incluso ya te habías gastado? Y vosotras, familias, ¿se os ha jodido la lavadora a mediados de mes y habéis tenido que esperar al día uno para cobrar la nómina, el paro o las facturas pendientes, y así poder comprar una nueva?

Pues ahora imaginaos que os pasa todo a la vez. Seguro de coche, multa, factura retrasada. A mediados de un febrero que ya nació herido por el empinado enero previo, y cuando todavía no te has recuperado de los gastos navideños. El día trece te pasan el seguro del coche (378 euros); tu marido decide el mismo día pagar una multa bonificada (150 euros) sin agotar el plazo de veinte días porque no sabía lo del seguro; al día siguiente un cliente le dice que se retrasará varias semanas en el abono de una factura (850 euros brutos). Total: que el fin de mes, que normalmente se nos adelanta tres o cuatro días, una semana como mucho, nos alcanzó este febrero en el día catorce. Tocaba apretarse, y mucho.

“Hemos tenido suerte que sea febrero, con 28 días, que si nos pasa en marzo con 31…”, fue todo lo que se le ocurrió a Salva cuando le enseñé el saldo de la cuenta.

Y entonces la lavadora. Que cualquier mes nos habría hecho un descosido, no digo que no, pero os cuento todo lo anterior para que valoréis la coincidencia de infortunios. Y yo tan tonta que llamo al servicio oficial, como si necesitase la visita de un técnico que me dijese a la cara lo que ya sabía: “cómprese otra, señora, le va a salir más cara la reparación”. Y setenta euros por el desplazamiento y el brevísimo trabajo de retirar la lavadora, desatornillar la cubierta, asomarse a las entrañas y certificar la defunción.

2-PRELAVADO

“Tendremos que esperar al día uno”, decidimos después de consultar varias webs de outlet. Ya que vamos a comprarla, que sea medio decente y nos dure otros doce años, no cualquier marca desconocida que nos deje tirados. Lo barato acaba saliendo caro, ya se sabe.

“Pues nada, bajaré al río a lavar la ropa”, dije en broma, pero también en serio, porque con dos niñas pequeñas, las camisas de Salva y mi uniforme, salimos a lavadora casi diaria, y la avería nos pilló con el cesto lleno tras varios días de lluvia. A perro flaco, etcétera.

“Da gracias que ha sido la lavadora”, quitó hierro él, como siempre: podía haber sido el coche, y a ver cómo trabajaba entonces; o el ordenador, y habría tenido que ir un par de semanas al locutorio, como le pasó cuando se jodió el anterior portátil hace un año y que también coincidió con un mes infausto. Por cierto, ¿sabéis que el locutorio estaba aquí, en este mismo local? Tiene gracia.

Cuando la pobreza entra por puerta, el amor no sé qué, eso que dicen: ahí estábamos los dos, delante de la lavadora muerta, con los niños ya en la cama. Le reproché que no hubiese esperado los veinte días para pagar la multa; él dijo que mejor pagarla cuando se tiene el dinero, que luego se nos pasa el plazo y pagamos el doble; contraataca recordándome lo de la comida navideña con toda mi familia y que yo me empeñé en que pagáramos nosotros por una vez, 170 euros que, según él, nos apañarían lo que queda de mes; yo le recuerdo que aquí el que va por la vida pagando comidas es él, cada vez que se reúne con un cliente, y de paso le digo que si no corriese tanto, no le podrían tantas multas; él me propone que le pida otra vez un préstamo a mi padre; yo le acuso de hacer siempre la jodida cuenta de la lechera con sus trabajos venideros y sus facturas pendientes y que lo raro es que no se nos caiga el cántaro más veces; y así acabamos esa noche, cada uno mirando para un lado en la cama y bufando en la oscuridad. Por una puta lavadora.

3-DETERGENTE

El primer día me fui a casa de mi suegra, pero cruzarte la ciudad con una maleta de ropa sucia, echar dos horas de espera y cháchara, y vuelta a casa con la maleta limpia, lo haces un día, no más. La segunda colada fue un favor de la vecina, pero tampoco se puede abusar. Así que para la tercera ya me vine aquí.

Reconozco que ese primer día entré con recelo, me pesaban más los prejuicios que el saco de ropa sucia. He dicho recelo, pero seré sincera: asco. Me daba asco entrar. Traía el recuerdo del negocio anterior en este mismo local, el locutorio del que Salva volvía contando lo cochambroso que era, los teclados grasientos, las cucarachas que corrían entre los cables. Que no es el caso ahora, lo sé, pero yo venía ya repugnada de casa, y le sumaba el asco por meter las braguitas de mis niñas en una lavadora donde cualquiera habría metido antes su ropa sucia y dejado sus pelos, mugre, piel muerta.

Siempre he sido asquerosita, el mismo asco que me daba dormir en un hotel por muy limpio que estuviera, cuando hace mil años todavía viajábamos y dormíamos en hoteles. Aquí era algo más: un asco que no sé si llamar moral, no quiero que os ofendáis. Pero es que cuando entré el primer día, se me cayó el alma a los pies. Qué hago yo aquí, me pregunté cuando os vi sentados esperando la colada. En realidad no os vi, o más bien os vi como esperaba veros, la primera impresión también la traía ya de casa junto con el detergente y las monedas: gente acabada, gente que no tiene ni para una lavadora en casa, o que no tienen ni para una casa. Que esto no es como en las películas americanas, donde todo el mundo va a la lavandería; esto es España, y la ropa sucia se lava en casa.

Ya imagino lo que pensaríais de mí aquel primer día: la señoritísima que se pone guantes de plástico antes de abrir la portezuela, revisa bien el interior, y mete su ropa en una bolsa de malla para que toque lo menos posible las paredes del tambor. La estirada que en vez de sentarse como los demás y unirse a la conversación, se va afuera y espera apoyada en un coche, muerta de frío, hasta que su lavadora termina, recoge deprisa y se marcha con un adiós para nadie.

4-SUAVIZANTE

Me fui relajando según vine más días, pronto dejé los guantes tras no encontrar en la ropa limpia ningún pelo ajeno, me quedé dentro a esperar aunque no levantase los ojos del móvil. Pero no era capaz de dirigiros la palabra, tuvisteis que ser vosotros los que me hablaseis el día que me visteis llorar.

Aquel día yo venía ya tocada, con cansancio acumulado de tantos días en que los de por sí complicados horarios domésticos se nos habían trastocado por las visitas a la lavandería, con Salva toda la semana de viaje, y yo tirando de amigos y vecinos para no traer a las niñas. Llevábamos sin apenas hablarnos desde la noche de la discusión, cada mañana al levantarme veía en la cocina la lavadora muerta y era como ver nuestro amor, como una puta metáfora de andar por casa, nuestro amor igual de reventado y obsoleto. Por si no llevaba ya el ánimo bastante arrastrado, un rato antes me había jodido que una madre pija, en la puerta del cole, me contase que se iba el fin de semana de escapada romántica con su marido. Así lo llamó, escapada romántica, las mierdas que oímos en la publicidad y vamos por ahí repitiendo. “Deberíais hacer una escapada romántica también vosotros de vez en cuando, es muy saludable para cualquier matrimonio”, me aconsejó, y yo me contuve las ganas de sacar allí mismo los calzoncillos sucios de Salva y decirle mira, guapa, mira qué escapada romántica vamos a hacer nosotros.

Para rematar, antes de entrar aquí me llamó mi madre, y no le dije adónde iba porque no le quería contar lo de la lavadora para que no se piense que nos va mal, porque yo hasta ese momento seguía pensando que no nos va mal, que tiramos como cualquier familia, que solo era una mala racha.

Llegaba yo así de frágil, cuando entro en la lavandería, me voy a una máquina libre, y al abrir el monedero me encuentro diez céntimos. Otra vez Salva me había cogido dinero sin avisarme. Del cajero no podía sacar, porque cuando se nos adelanta el fin de mes retiramos lo poco que quede antes de que nos lo rebañen con algún recibo. Así que tenía que volver a casa cargada con el saco de ropa, ver si Salva había dejado algo en el cajón, o echarle mano a la hucha de las niñas, y ya no me salían las cuentas horarias, ir, volver, completar el ciclo de lavado, dejar la ropa en casa, llegar a tiempo al trabajo, y de propina un mensaje en el teléfono: la pija del colegio que me enviaba un enlace del “hotel con encanto”, y unas caritas sonrientes y corazones, “daos un caprichito vosotros también, pareja!”

Me visteis llorar, y os acercasteis y me preguntasteis si estaba bien; y como yo seguía con el monedero abierto en la mano, reunisteis varias monedas y me las ofrecisteis, ni siquiera me las ofrecisteis, la metisteis directamente en la ranura y me cogisteis la bolsa y pusisteis mi ropa y echasteis detergente y me preguntasteis si quería prelavado o programa corto, elegisteis por mí porque yo seguía llorando, un llanto que no podía ser por unas monedas ni por un WhatsApp tan bienintencionado como impertinente, ni siquiera por un electrodoméstico averiado, pero eso fue lo que os expliqué: estoy bien, no es nada, estoy un poco cansada, se me pasa en seguida, es que se nos estropeó la lavadora y ha coincidido con una mala racha, una cadena de pequeños infortunios; os conté el seguro del coche, la multa, la factura atrasada, hablando entre hipidos y mocos, no vayáis a pensar que estamos tan mal, es solo una mala racha, repetí, una mala racha.

“Malas rachas tenemos todos”, dijisteis; “malas rachas tenemos todos, pero hay quien las salva con holgura, y quienes nos caemos con cualquier imprevisto: un despido, una subida brusca del alquiler, un familiar enfermo, el dentista…” “O una lavadora rota”, remató alguien.

5-ACLARADO

En lo que tardó mi ropa en lavarse me contasteis vuestras malas rachas. Primero hablaste tú, la más cercana, a ti, como a mí, se te rompió un día la lavadora, no podías comprar una nueva en ese momento, y acabaste por engañarte de que es mejor vivir sin ella, que sale más barato venir aquí, te ahorras luz y agua, es incluso más ecológico, y encima tienes un ratito de tertulia. Luego contasteis los que llegasteis a España y el único piso donde os alquilaron una habitación asequible no tiene lavadora, ni el propietario os deja instalarla por no sé qué problema con anteriores inquilinos. La pareja que vivís en un cuchitril de cama mueble y cocina en armario, doce metros cuadrados que la inmobiliaria troceó de un piso antiguo, y donde no os cabe más que una mini lavadora de camping para la ropa interior. Los que perdisteis el piso, los desahuciados que estáis provisionalmente en casa de un familiar y no queréis abusar más. El más joven, tú que en los últimos cinco años has cambiado tantas veces de trabajo, casa y hasta ciudad, que viajas con lo puesto, y a veces hay suerte y el piso está equipado, y otras, como ahora, que no. El divorciado que a los cincuenta compartes piso con otro divorciado que etiqueta su comida de la nevera, tiene sus propios platos y vasos, y usa en exclusiva la lavadora por haberla comprado él. Los dos okupas que vivís en el piso vacío de un banco, hasta que os vuelvan a echar.

Aquí nos encontramos todos, cada uno con su mala racha a cuestas.

6-CENTRIFUGADO

Os vais a reír, pero me entran ganas de, cuando llegue el próximo día uno y me ingresen la nómina y a Salva sus facturas del mes pasado, no comprar tampoco entonces la lavadora. Gastarnos los trescientos euros en una escapada romántica. Estoy bromeando, claro, no es eso. Tampoco pienso dejar de comprarla porque sepa que el día uno será todavía arriesgado gastar esos trescientos o menos euros, sin antes aclarar qué pasa con la factura atrasada de Salva; que no sería la primera vez que una atrasada se convierte en impagada y el cliente entra en concurso de acreedores y adiós muy buenas. Ni siquiera lo digo porque tema que el mes que viene continúe la mala racha y sea el coche, o me asignen menos horas en el trabajo, o cualquier otro imprevisto.

Lo digo por seguir viniendo aquí dos o tres veces por semana. Por seguir encontrándoos. Porque tras el asco de los primeros días, y una vez recuperada mi maltrecha autoestima, ahora me siento bien aquí, no quiero perder estas dos horas. Porque con vosotros puedo hablar lo que no me atrevo a decirle a Salva para que no me intente tranquilizar con su cuento de la lechera; ni a mi madre para que no se agobie por el futuro de las niñas; ni a la pija del colegio, ni a las compañeras de trabajo, que algunas están peor que yo; no puedo decirles lo que sí puedo decir aquí: que estamos mal, claro que estamos mal; que no somos pobres, pero vivimos en el alambre, o quizás sí somos técnicamente pobres, pero nos sacudimos esa etiqueta con temor y con orgullo y continuamos un mes y otro mes caminando por ese alambre con pasitos cortos y sin mirar abajo, y de vez en cuando pierdes pie y te quedas ahí, con los brazos en cruz y una pierna al aire, el cable temblando y otra vez te has salvado pero quizás la próxima no lo cuentes.

Y que tengo miedo: a vosotros os puedo confesar que tengo miedo, porque sé que me entendéis y tenéis el mismo miedo, y compartirlo es una forma de quitárnoslo un poquito, aunque sea durante dos horas, sentirnos menos solas. Que tengo miedo a que se me rompa otra lavadora, o me rompan el contrato de trabajo, o a Salva se le rompa una pierna y no pueda salir a buscar clientes, o mi madre se rompa la cadera y tengamos que pagar a quien la cuide, o se nos rompa el amor como en la canción y no de tanto usarlo y acabemos divorciados y más pobres, o tantas cosas que se te pueden romper de un día para otro y sin que puedas pagar la reparación o el reemplazo.

Y aquí puedo contar todo eso, como vosotros contáis vuestras propias fracturas; aquí me entendéis, nos entendemos, esta conversación que ya no podría imaginar en ningún otro sitio, solo aquí, con el zumbido de fondo de las lavadoras girando, y supongo que os pasa que cuando termina el ciclo, cuando abrís la portezuela y sacáis la ropa y la metéis en la bolsa y os despedís y volvéis a casa, sois otras, sois otros, ese alivio, esa tranquilidad de regresar con la ropa tan limpia.

Mira que teníamos ganas de conocer el país. Nos lo habían recomendado amigos que veranearon en sus costas o pasaron puentes en alguna de sus ciudades, y todos coincidían: un destino bueno, bonito y barato. Bueno era su clima suave, la hospitalidad de los nativos, la gastronomía tan diferente a la nuestra. Bonito, por su patrimonio monumental, sus paisajes y formidables playas. Y barato, bastante barato para ser un país tan turístico. El idioma tampoco era un obstáculo, con el inglés te entienden en cualquier parte. Como además conseguimos unos billetes low-cost, qué más podíamos pedirle a una semana de vacaciones en pleno febrero. Allá nos fuimos mi marido y yo.

Y no te negaré que pasamos muchos momentos estupendos y sí, visitamos lugares hermosos, comimos maravillosamente y nos bronceamos en sus fabulosas playas aprovechando su invierno templado. Pero si te digo que ha sido un viaje “inolvidable”, no estoy pensando en pueblos con encanto o apabullantes puestas de sol. Digamos que encontramos un país muy diferente al esperado, otro país del que no hablan las guías turísticas ni las webs de opiniones, ni por supuesto las campañas promocionales de su gobierno, que ha sabido vender al exterior un país moderno, amable, próspero, sin conflictos.

La llegada, y los primeros días, fueron inmejorables. Nos recibió un aeropuerto impresionante, de esos con varios premios de arquitectura. La línea de metro que nos condujo al centro parecía recién construida para nosotros, y cuando asomamos a la superficie encontramos una capital que, a primera vista, era homologable a otras grandes ciudades occidentales: rascacielos, centros comerciales, atascos de tráfico. Civilización, orden, dinero. Dimos por hecho que nuestro hotel estaba en un barrio acomodado, en ningún momento creímos que todo el país se pareciese a aquellas calles impecables, con boutiques de primeras firmas internacionales, hoteles de lujo, restaurantes con estrellas, coches de gama alta, gente elegante.

En efecto, nos alojábamos en una de las zonas más exclusivas de la capital, pero en los tres días que pasamos recorriendo la ciudad no vimos nada que desentonase con cualquier calle de nuestro país: edificios en buen estado, comercios, grandes almacenes, franquicias, transporte público eficiente, vecinos yendo y viniendo de sus trabajos, mucho turismo, y un ambiente simpático, festivo incluso, con bares nocturnos siempre llenos. Comimos bien, aunque a mí no me gustó tanto la cocina local como a mi marido, que sí lo quiso probar todo. Sí, es cierto que vimos mendigos por las aceras, y en una plaza céntrica encontramos una comunidad de indigentes acartonados bajo un paso elevado. Nada extraño, lo mismo que en cualquier país occidental, el nuestro incluido, ¿no?

Pues no. Había mucho más. Si solo hubiésemos visitado esos pocos distritos de la capital, y hubiésemos regresado a casa por el mismo metro y aeropuerto, nos habríamos llevado la misma impresión que tantos turistas: bueno, bonito y barato. Y sería una postal incompleta.

Al tercer día alquilamos un coche para viajar más al sur. Nada más dejar la capital, nos despistamos en la autopista por no entender bien las señales en el idioma local. Tomamos la salida equivocada y, en vez de una vía de servicio, un polígono o una gasolinera, aquel desvío resultó ser un portal a otra dimensión, un agujero que de pronto nos llevó a otro país, incluso diría que a otro continente. O directamente al infierno.

Avanzamos por un carril que en seguida perdió el asfalto para convertirse en camino embarrado y bacheado. Como había casas bajas a los lados, pensamos que se trataba de algún pueblo pintoresco y decidimos continuar, a la aventura y con la cámara preparada. Pero según recorríamos el camino, las casas se iban mostrando más deterioradas, como en descomposición progresiva: fachadas sin enlucir, materiales pobres o aprovechados de usos anteriores, tejados de chapa, ventanas que eran solo agujeros con maderas o cartones, caravanas desguazadas, y finalmente chabolas, amontonamientos de tableros y plásticos, telas sobre palos, raídas tiendas de campaña que parecían flotar en charcos. También sus habitantes iban mutando a peor según avanzábamos: se multiplicaban las hogueras a los lados del camino, donde se calentaban familias enteras, pero también muertos vivientes, toxicómanos que apenas se sostenían en pie, y niños. Muchos niños. Decenas, cientos de niños que jugaban entre escombros y basura. Vimos ratas. Perros, muchos perros, y también perros muertos. Escombros, zapatos perdidos, gallinas picoteando entre desperdicios. El viento revoleaba bolsas de plástico. Se masticaba el hedor de un cercano vertedero, donde debían de estar quemando toneladas de basura.

Así avanzamos durante diez, doce, quizás más kilómetros llenos de casas precarias y cobertizos infames donde debían de vivir varios miles de personas. Nos cruzábamos con furgonetas llenas de chatarra, y coches destartalados de los que bajaban drogadictos para clavarse su dosis allí mismo y a veces caer desplomados en medio del camino. ¿De verdad seguíamos estando en el mismo país?

Nos sucedió algo parecido dos días después, cientos de kilómetros al sur, en una de las ciudades más turísticas del país, una de las que más nos habían recomendado los amigos: “No os perdáis su centro histórico, es como un viaje al pasado”. En efecto, tras recorrer el casco antiguo, visitar la catedral y perdernos por sus callejuelas, acabamos viajando al pasado. Pero no a un pasado histórico y embellecido, como el que en una plaza teatralizaban actores con trajes de época, sino a un pasado de miseria y oscuridad: de regreso al hotel decidimos pasear en vez de coger un taxi y, tras recorrer una avenida llena de tiendas y restaurantes, al girar una simple esquina caímos de golpe en otro tiempo, en otra época, en otro planeta: edificios cuyas fachadas parecían bombardeadas, ventanas melladas que exhibían su desolado interior, basura esparcida o quemada, aguas fecales inundando portales y aceras, coches desguazados, gente a la intemperie, locales convertidos en hogares para varias familias hacinadas. Se nos acercaron algunos niños, todos ellos gitanos, no entendíamos lo que decían en su idioma, les dimos unas monedas y nos alejamos deprisa de aquellas calles desamparadas, con más pesar que temor.

Ya en el hotel, la recepcionista nos advirtió de que habíamos sido muy imprudentes por atravesar aquel barrio. En inglés nos explicó que había otros similares, guetos donde miles de personas malvivían sin futuro, estigmatizados desde siempre. En ese momento se unió a la conversación una limpiadora, que para nuestra sorpresa también hablaba inglés. Nos contó la situación de su hermana, que no tenía trabajo y sobrevivía difícilmente con dos hijos. Los habían echado de su casa por no poder pagarla. Ella misma, pese a tener trabajo, había dejado de pagar la luz algún mes, porque “debía elegir luz o comida”, y había sufrido ya varios cortes de suministro.

Pero lo peor estaba por llegar: cuando retomamos el viaje, ahora rumbo a la costa. Queríamos terminar la semana en alguna de las playas, recordando las palabras de tantos amigos que nos lo aconsejaban: “kilómetros de arena blanca rodeados por un parque natural, grandes dunas, chiringuitos con el mejor pescado, zonas nudistas y olas perfectas para practicar surf”. Recorrimos la comarca buscando una de aquellas playas, atravesamos unos bellísimos humedales, poblados por miles de aves como nunca habíamos visto. Hasta que nos confundimos de carretera, y otra vez se abrió un agujero ante nosotros: esta vez encontramos lo que cualquiera, si lo viese en fotografías, habría tomado por un campo de refugiados. Aunque sospecho que hasta los campos de refugiados tienen mejores condiciones.

A pocos kilómetros de una playa increíble, y al borde de un protegidísimo parque natural, cientos o tal vez miles de personas, negras la mayoría, viven sin más techo que cartones y plásticos sostenidos de cualquier manera. Por supuesto sin electricidad, agua corriente o retrete, compartiendo colchones mugrientos o durmiendo directamente en el suelo, en pequeños refugios que a veces no tienen altura suficiente para ponerse de pie, y donde acumulan maletas, sus escasos enseres, los más afortunados un hornillo para calentar la comida, el agua que traen de una fuente lejana, o sus cuerpos en las noches heladas. Algunos nos contaron que llevan cuatro o cinco años allí. Trabajan en las explotaciones agrícolas de la zona, y lo poco que ganan no les permite salir, y tampoco los vecinos del pueblo más cercano les dan facilidades para alquilar una vivienda compartida.

Pasamos los dos últimos días en la playa, pero conmocionados por todos aquellos episodios. ¿Nos ha gustado el país? Mucho, es realmente hermoso, sus gentes encantadoras, su gastronomía deliciosa y sí, sus precios muy asequibles. Pero no entendemos cómo puede convivir toda aquella miseria y abandono en un país que a la vez exhibe riqueza, modernidad, futuro.

En el avión, ya de vuelta a casa, mi marido me enseñó una noticia del periódico: el relator de la ONU sobre extrema pobreza había estado en el país pocos días antes que nosotros. “Y fíjate, entre otros lugares pasó por los mismos que hemos conocido”, me señaló mi marido, y leyó en el reportaje nombres que nos resultaban familiares: la Cañada Real en Madrid, los Pajaritos y el Polígono Sur en Sevilla, los campos de fresa en Huelva. Me leyó algunos datos sobre exclusión, desigualdad, precariedad laboral, desahucios, colectivos en riesgo o pobreza infantil, y varios testimonios de personas que se sienten abandonadas. Nos llamaron especialmente la atención unas palabras del relator de la ONU: “He visitado sitios que muchos españoles no reconocerían como parte de su país”.

Eso mismo pensamos nosotros: que seguramente haya españoles que, si visitan esos mismos lugares, o leen sobre ellos en un reportaje o en el relato que de sus vacaciones hacen unos turistas extranjeros, quizás no los reconozcan, y crean que les están hablando de otro país, de otro continente u otra época. Pero no: es España.

Ahora todos vamos de listos, ahora resulta que todo el mundo se lo olía, que todos sospechábamos algo desde el primer día, pero no es verdad: nos la coló a todos. A todos. Desde el jefe de recursos humanos que le hizo la entrevista, hasta la de administración que tecleó sus datos personales en el contrato, pasando por cada uno de los que compartimos departamento con él: todos caímos, a todos nos engañó.

Es verdad que era un tío rarillo, pero por esta empresa pasa gente de lo más freak. Con la rotación que tenemos, entre los que se queman ellos solos y ya no vuelven el lunes, los que no renuevan tras el período de prueba o son despedidos, y los que encuentran algo mejor y adiós muy buenas, no hay semana que no llegue alguien nuevo. Yo, que no llevo ni un año, he visto de todo. Así que tampoco nos íbamos a extrañar por un raro más.

Esta mañana hemos comentado junto a la máquina del café lo sucedido, y cada uno ha aportado su propio episodio, su momento en que pensó que Jota (José Antonio, pero desde el primer día quiso que lo llamásemos Jota) era un chaval un tanto peculiar. Hemos compartido anécdotas, medio en serio y medio en broma, con las que mitigar el malestar que nos une:

“Era muy callado, y tardaba en responder cuando le preguntabas algo, como si midiese bien cada palabra”.

“No había visto ninguna serie de las que comentábamos, decía que las conocía pero se le notaba que ni había oído hablar de la mayoría”.

“Aseguraba que había estudiado en la Autónoma, pero cuando le pregunté detalles por si habíamos coincidido o teníamos amigos comunes, se hizo un lío con las fechas y acabó cambiando de tema”.

“En el grupo de WhatsApp del afterwork apenas participaba, ¿verdad? Y las pocas veces que lo hacía era de pronto el tío con mejor rollo del mundo y escribía mucho LOL, WTF, YOLO, MEH y cosas así que a veces no venían a cuento”.

“No tenía ni idea de TikTok, pensé que me tomaba el pelo cuando le pregunté si tenía cuenta y no sabía de qué le estaba hablando. Busqué en Instagram y tampoco está, por lo menos no con su nombre. Apuesto a que tiene cuenta… ¡de Facebook!”

“¡No sabía quién era Yung Beef, ni le sonaba el nombre!”

“¿Yung Beef dices? Pero si un día lo pillé tarareando una… ¡de Sabina!”

“Esperad, esperad. Lo más flipante: llegaba muchas mañanas con un periódico en la mano, y no era un gratuito, ni siquiera un deportivo, ¡había comprado un periódico en el kiosco! ¡Un puto periódico!”

Reímos todos, pero en seguida se nos quiebra la risa. Poca broma. En realidad nos sentimos mal. Muy mal. Nos gustaría ayudarle, aunque ya sea tarde. La hemos cagado, pobre hombre.

José Antonio, o Jota, llegó poco antes de navidades. Lo vimos entrar en nuestro departamento acompañado por el jefe de recursos humanos, que lo presentó a Jaime, nuestro coordinador, con su broma de siempre: “Míster, aquí te entrego al último fichaje, ya ha pasado el reconocimiento médico. Sácalo a jugar y a ver cuántos goles mete”; y luego una palmada recia en el lomo del recién llegado: “¡A sudar la camiseta, crack!”

El coordinador le explicó rápidamente la estructura del departamento, la programación y objetivos mensuales, el sistema de calidad y demás básicos; le enseñó su mesa de trabajo, y luego nos lo fue presentando. Yo diría que cuando le di la mano por primera vez noté algo extraño, pero seguramente es una reelaboración posterior, a partir de lo que ahora sé. Aquel primer día ni me fijaría en él, casi ni levantaría la vista de mi pantalla, y no encontraría nada sospechoso en su outfit, que no recuerdo, pero que supongo como el del resto de días, como el de ayer mismo cuando lo vimos por última vez: vaqueros slim, camisa de leñador con camiseta debajo, y unas New Balance. Como cualquiera de nosotros. Tampoco llamaba la atención su corte de pelo, rapado por los lados y abundante arriba, su barba muy cuidada o sus gafas de pasta azul. Uno más en una empresa llena de veinteañeros y treintañeros, otro joven que daba el perfil que busca la dirección, tal como los reclama en las ofertas de empleo: “Empresa líder en el sector selecciona jóvenes dinámicos, con ambición, actitud positiva y ganas de crecer…”

Jota no era muy dinámico, más bien reservado, pero en el poco tiempo que ha estado con nosotros demostró sobrada ambición, actitud más que positiva, y ganas enormes de crecer. Sus resultados han sido muy buenos, nos lo confirmó esta mañana el coordinador, que no comparte la decisión de la empresa de despedirlo:

“Entiendo la pérdida de confianza, lo que ha hecho no es un asunto menor, de acuerdo. Pero era uno de nuestros mejores… muchachos. Uno de los mejores que he tenido en años. No vamos a encontrar muchos como él, con su formación, contactos, experiencia y madurez. Una pena”.

¿Quién fue el primero en manifestar alguna sospecha sobre aquel nuevo fichaje? Hoy en el café nos disputábamos la primicia, quién caló antes a Jota:

“¿Recordáis que yo un día hice una broma sobre su forma de hablar? A veces decía cosas como 'tranqui, tronco', 'efectiviwonder', 'que yo tengo mucha mili'; y todo le parecía 'guay'. Joder, colega, hablas igual que mi viejo, le solté aquel día, pero lo dije de coña”.

“Ese pelo suyo tan moreno, morenísimo, negro nuclear… Y la barba igual, parecía fake”.

“Ya os conté el día que lo vi por la calle con una piba, y cuando lo saludé pareció incómodo, ni me la presentó. Al día siguiente le comenté, eh, tío, vaya pibón, y me devolvió una sonrisa gélida”.

“Como cuando en el bar, aquella noche a la salida del curro, se le acercó un señor y lo saludó, ¿os acordáis? Lo llamó Pepe, no Jota, y lo miró con extrañeza, como dudando de si era él. Jota lo cogió del brazo y se lo llevó al fondo de la barra, le dijo algo al oído y yo vi la cara de pasmado que se le quedaba al otro”.

“A mí que un tío use maquillaje tampoco me choca demasiado, yo mismo me he puesto eye-liner para salir de fiesta. Pero es que algunas mañanas venía pintado como una puerta, joder, cantaba desde lejos; y flipo que no os dieseis cuenta hasta que os lo dije”.

Así fuimos acumulando indicios durante semanas, aunque el principal motivo de sospecha no tenía que ver con su aspecto físico, su color de pelo o su conversación: era su rendimiento laboral. El primero en llegar, el último en irse. El que mejores resultados del departamento sacó en el único mes que completó. El que más iniciativa mostraba, el que proponía las mejores soluciones en la reunión de coordinación. El más dinámico, el más ambicioso. También era el que te ayudaba con un marrón, es verdad, todos lo comprobamos.

Hasta que la semana pasada, por fin, hablamos claro. El martes por la noche, aprovechando que él no se quedó ese día al afterwork. Fui yo quien puso palabras a lo que ya todos pensábamos:

“Escuchadme, gente: estoy rallado con Jota. Muy rallado. Ese tío no es quien dice ser”.

“Estoy contigo: no sé a qué juega, pero está claro que no es uno de los nuestros. Es como si estuviera…”

“¿Disfrazado? Hace tiempo que lo pienso. No me creo nada de él. Todo suena falso: cuando habla de su familia, cuando cuenta anécdotas de sus compañeros de piso o del festival al que dice que fue el verano pasado. Está interpretando un papel. Me entran ganas de frotarle la cara con un kleenex para ver qué hay debajo”.

“Tenemos que averiguar de qué va ese tío”.

Al día siguiente empezamos a investigar. Primero lo stalkeamos, claro, rastreamos en el buscador y las redes sociales con su nombre y apellidos, pero eran demasiado comunes y no encontramos nada determinante. Así que me camelé a mi amiga de recursos humanos, que me enseñó el currículum de Jota, solo leerlo sin poder sacarle una foto. Por lo que pude ver, tenía buen nivel académico pero muy poca experiencia laboral, lo que hacía más sorprendente la facilidad con que se hacía cargo de cada vez más tareas.

Esa misma tarde otro compañero y yo esperamos en el bar de enfrente hasta que lo vimos salir, el último, como siempre. Lo seguimos a distancia, creíamos que iba al Metro, pero abrió un coche aparcado no muy lejos de la empresa, un modelo viejo, de más de quince años. Como había memorizado su dirección del currículum, pillamos un Uber y fuimos directos a su casa, al piso que según él compartía con otros dos treintañeros.

Era un barrio al sur, al pie de la autovía de circunvalación, un puñado de torres apretadas cerca de un centro comercial. Al llegar, frente al portal, vimos venir su coche, nos agachamos para no ser descubiertos y pasó de largo, debía de estar buscando aparcamiento, la calle atestada de vehículos en doble fila. Sin mucho pensar, aprovechamos la ventaja: entramos en su portal cuando salía un vecino, miramos el buzón y encontramos su nombre y apellidos, que al menos sí coincidían con los de su currículum, junto a varios nombres más: una María del Carmen, y otros dos nombres, Teresa y Ricardo, que compartían el primer apellido de nuestro Jota, y tenían por segundo el de la tal María del Carmen. Es decir, sus hijos. Que estuviera casado y con dos niños no nos impresionó tanto como cuando a continuación llamamos al timbre, fingiéndonos comerciales de inmobiliaria, y abrió la puerta una piba de veintipocos años. La tomamos por su mujer, la imaginamos madre de dos bebés, hasta que a su espalda asomó una señora que le preguntó: “¿Quién ha llamado, Tere?”

La prueba definitiva llegó al día siguiente: la chica de administración nos enseñó la fotocopia del DNI que Jota había entregado para que le hicieran el contrato, y que claramente ella ni había mirado. A esas alturas ya no nos sorprendió comprobar que nuestro Jota había nacido… en 1966.

“Joder, cincuenta y cuatro tacos”, dijimos varios a la vez.

Antes de abordarlo, nos reunimos sin él esa misma noche, en un bar distinto al habitual. Los ánimos estaban ya bastante calentitos:

“¡Cincuenta y cuatro tacos! Un puto viejo disfrazado de millennial, de qué va ese tío”.

“Igual es poli y está investigando algo”.

“Sí, detective, no te jode. No has visto tú películas…”

“Yo digo que es un jefe, que se hace pasar por uno de nosotros para espiarnos”.

“A ver si va a ser como el programa ese, el del jefe disfrazado”.

“Infiltrado, el jefe infiltrado”.

“Cómo va a ser eso, si no hay cámaras ni nada”.

“Pues igual es un jefe que se ha flipado viendo el programa ese, y ha decidido hacerlo por su cuenta, para conocer la empresa desde dentro”.

“Sí, para que nos confiemos y a la mínima nos pone en la calle”.

“O un consultor que está evaluándonos”.

“Sea quien sea, lo que está claro es que va a jodernos. Hay que hacer algo. Se acabó el carnaval”.

Y así hicimos ayer: esperamos a que se acercase a la máquina del café, y aquí mismo lo acorralamos entre todos los del departamento. Nos vio venir, y antes de que nadie abriese la boca ya le cambió la cara, se dio cuenta de que lo habíamos pillado:

“Hola, ¿puedo ayudaros en algo?”

“Se acabó el juego, José Antonio. ¿O prefieres que te llamemos Pepe?”

“Vaya pibón, vaya pibón… Y resulta que era tu hija, cabrón”.

“¿Pensabas que ibas a engañarnos con ese tinte cutre, un poco de maquillaje y ropa de tu hijo?”

“Puedo explicároslo”, balbuceó, y le exigimos que sí, que nos lo explicara todo, desde el principio.

Y cuando esperábamos que nos confesase que en realidad era el nuevo director general, o el CEO venido de la sede central, o un detective contratado para descubrir a algún empleado desleal, nos encontramos con una historia bien distinta: José Antonio, Jota, nos dijo que sí, que tenía cincuenta y cuatro años. Había pasado casi veinte en una empresa, hasta que un ERE fusiló a todos los empleados de más de cuarenta y cinco. Llevaba seis años buscando trabajo, y todo lo que había conseguido en ese tiempo era un par de contratos temporales, fracasar como autónomo llevando la representación de una marca, suspender dos oposiciones del Estado y de la Comunidad, agotar la prestación por desempleo, el subsidio y lo que le quedaba de la indemnización por despido, malvivir con la ayuda de 430 euros para parados mayores, hacer incontables cursos, acudir a sesiones sobre técnicas de búsqueda de empleo, enviar correos y currículum a decenas, cientos de ofertas de trabajo, enviar distintas versiones del currículum, rebajando la formación y la experiencia para poder optar a puestos de diferentes sectores y categorías.

Con voz quebrada nos dijo que estaba ya harto de anuncios de empleo que directamente buscan personas de menos de cincuenta, de menos de cuarenta y cinco, de menos de cuarenta. Harto de entrevistadores que tuercen el gesto al leer su fecha de nacimiento, y a veces se lo reconocían con dolorosa sinceridad: lo siento, su currículum es excelente, pero buscamos gente joven, dinámica, ambiciosa. Harto de ser despreciado porque piensen que con esa edad eres conflictivo, exigirás más, esperarás mejor remuneración, enfermarás más a menudo, serás menos dócil, aguantarás menos abusos, serás menos flexible, te adaptarás peor a los cambios, te sindicarás y revolverás a los trabajadores más jóvenes; y mientras hablaba lo escuchábamos en silencio, todos conmovidos, de pronto viendo lo evidente de su disfraz, grotesco al escuchar su voz veterana. Al oír su relato pareciera que la máscara se descompusiese, como si el maquillaje se desconchase, el tinte se apagara, la piel del cuello perdiera tensión descolgando papada, se le embolsasen ojeras y corriesen surcos alrededor de la boca, perdiera luz la piel sobre las mejillas huesudas y brillo los ojos, asomasen alambres de orejas y nariz, y se le oscureciese la voz mientras terminaba de contar su historia, su vieja historia.

La idea, terminó por confesarnos, la idea se la había dado su hija Tere, un día que lo vio regresar derrotado de otra entrevista de trabajo: “Oye, papá, siempre que nos ven juntos nos hacen la broma de si soy tu novia o tu hermana, y es verdad que te conservas bien, no aparentas la edad que tienes. Se me está ocurriendo algo muy loco…”

Estoy preparado para llorar. Abro la malla de cebollas, escojo la más grande, la coloco sobre la tabla, le meto el cuchillo, la parto en dos mitades, y ya me empiezan a picar los ojos y a moquear la nariz. Mira que he probado todos los trucos, hasta los más idiotas: meterla un minuto en el congelador antes de manipularla, untar el cuchillo con vinagre, incluso ponerme una piel de cebolla en la cabeza o gafas de bucear, pero nada, el llanto diario cada vez que cocino.

Primero la parto en dos mitades, y luego retiro la primera capa. Pero en esta cebolla una parte de la piel está ya despegada, apenas sujeta a la siguiente capa, sale limpia con solo pinzarla. Y bajo esa primera capa, tres números, escritos no sé si con algún tipo de rotulador, pero son tres números sin duda: 625. Levanto la media cebolla, la acerco para verla mejor, pese al aumento del lagrimeo. Ahí están, un 6, un 2 y un 5.

-Mira qué curioso –le digo a Belén–, esta cebolla trae sorpresa, como un huevo kinder. Le han escrito unos números bajo la piel.

-Pues ya van dos kinder esta semana –me explica mi mujer–, el otro día cogí una patata y tenía un 700 inscrito, alguien se lo había grabado con un cuchillo.

-¿En serio? No me dijiste nada.

-Pensé que había sido Dani, que cuando se aburre hace cosas así. Quizás ha hecho él también lo de la cebolla.

-No, la he sacado de la malla que acabo de traer del súper.

-¿Te has acordado del aceite? ¿Estaba la oferta esa del tres por dos?

-Sí, y la leche –no quiero cambiar de conversación–. Volviendo a la cebolla…

-¿Has probado lo de mojarla antes?

-¿Qué?

-La cebolla –y señala mis ojos enrojecidos–, el truco ese de meterla en agua antes de cortarla.

Ahí podría quedar la historia, una anécdota insignificante que no da ni para compartir en la hora del café con los compañeros (“No os vais a creer lo que encontré ¡en una cebolla!”), una tontería de nuestro hijo, o la acción inofensiva de un trabajador aburrido en la planta de envasado, algo que en seguida olvidaríamos, de no ser porque cuando abro la botella de aceite de oliva y la vuelco sobre la sartén, observo algo extraño en su interior.

-¿Esto también lo ha hecho Dani? –pregunto a Belén, con la botella en alto.

Ella se acerca y la observa a la luz, arruga la nariz.

-Parece un papel doblado –le informo–. Y la botella es nueva, la acabo de abrir.

-Llévala y que te la cambien –dice ella, siempre tan pragmática–.

-¿No te da curiosidad saber qué es?

-¿Curiosidad? No empieces con tus fantasías. Es un trozo de etiqueta o cualquier otra mierda que se les cayó en el depósito de aceite antes de envasar. A saber las guarrerías que nos tragaremos sin darnos cuenta. Eso nos pasa por comprar marca blanca. Ve y que te la cambien por otra. O espera, igual tenemos derecho a alguna compensación…

-¿Y si es… un mensaje?

-Sí, claro. Un mensaje en una botella. El náufrago del olivar, ya te digo. ¿Has tirado el ticket de compra?

Acepto ir mañana a devolver la botella, aunque paso un rato intentando pescar con un pincho de brocheta el objeto flotante no identificado, sin conseguirlo.

-¿Eres tú el que pone números en las patatas? –pregunto a Dani durante la cena, pero no sabe de qué le hablo.

-No le hagas caso a tu padre, que siempre imagina una aventura o un misterio a la vuelta de la esquina –se burla Belén, y vuelve a contar lo del día que apareció una mancha de humedad en la pared del trastero y yo insistía en ver una cara, unos rasgos humanos, y hasta investigué si el edificio estaba construido sobre un antiguo cementerio o convento desaparecido.

Nos reímos, yo también, y recuperamos otras anécdotas que ilustran mi frustrada vocación de detective, anécdotas hinchadas y deformadas con el paso de los años, hasta que mi mujer deja de reír cuando desviste la naranja que se va a comer de postre. “Coge las naranjas que vienen envueltas en papel, que son mejores”, me dice siempre en el súper. Y ahora acaba de desnudar una de ellas, extiende el envoltorio y me lo muestra sorprendida:

-Mira tú por dónde, aquí tienes otro de tus misterios.

-¿Me habéis preparado un juego de pistas? –bromeo, cojo el papel y me lo acerco. A bolígrafo, alguien ha escrito una dirección de Internet.

-Será alguna promoción –dice ella.

-Pues a mí no me ha tocado nada –protesta Dani al abrir su yogur y leer bajo la tapa el decepcionante “sigue buscando, hay miles de regalos”.

Sin recoger la mesa, vamos al ordenador y tecleo la dirección que aparece en el envoltorio de la naranja. Es un vídeo de Youtube, de poco más de dos minutos, que alguien colgó hace solo tres días pero ya tiene más de treinta mil reproducciones.

Vemos un campo de naranjos, con cientos, miles de naranjas tiradas por el suelo entre los árboles, una enorme alfombra anaranjada. La cámara se acerca y es visible la pudrición de la fruta abandonada.

-Leí la noticia hace unos días –recuerdo–. En no sé qué comarca dejaron las naranjas sin recoger porque al precio que se las pagan no salen las cuentas.

-Pues no será porque en el súper las vendan baratas –añade Belén.

El vídeo sigue, y ahora vemos otros campos, donde cambia el fruto pero se repite el alfombrado: sandías desperdigadas como balones, pepinos descomponiéndose, lechugas ajardinando una extensa parcela sin recolectar, manzanas picoteadas por las moscas.

-Qué pena de comida tirada, con la de hambre que hay en el mundo –lamenta Dani, sincero.

Cuando acaba el vídeo, tecleo en el buscador “cebolla 625”. Pero me aparecen páginas dispares, “625 recetas con cebolla”, o webs cuyo contacto es un teléfono que incluye esos números. Tecleo entonces “cebolla 625 patata 700”, y ahora sí me aparecen varias noticias con sentido: comparativas de precios en origen y en destino de varios productos agrarios, un índice de precios que cada mes señala cuánto se paga al productor, y qué incremento tiene al llegar al consumidor final.

-La cebolla se encarece un 625%, la patata un 700% –leo en voz alta–. Al agricultor le pagan la patata a 15 céntimos, y nosotros la compramos en el súper a más de un euro el kilo.

-Pues alguien se quedará la diferencia por el camino –protesta mi mujer. Yo sigo leyendo:

-Mira, la mandarina se paga en origen a 27 céntimos. Pues yo la he comprado hoy a casi dos euros el kilo.

-¿En serio has pagado dos euros por un kilo de mandarinas? –reacciona Belén–. Tengo que ir yo a hacer la compra, contigo no llegamos a fin de mes.

-Fíjate en la aceituna, poco más de 70 céntimos el kilo, y luego te la meten en una lata de 200 gramos y te cobran dos o tres euros.

Ya que estoy en el ordenador, me asomo a Twitter, con intención de tuitear algo sobre nuestros hallazgos. Descubro en las tendencias del día el hashtag #SOScampo. Hago clic y voy pasando deprisa los muchos mensajes que lo utilizan.

-Parece que no somos los únicos que hemos encontrado en la playa una botella con mensaje.

Nuestra cebolla no es excepcional, muchos cuentan un hallazgo similar, y también patatas grabadas con el 700, y envoltorios de naranjas y mandarinas con el mismo enlace al vídeo que ya vimos. Pero además hay quien ha encontrado un pequeño papel doblado y clavado en el tallo de un racimo de uvas, que al desplegarlo relata (con letra solo visible a la lupa) la forma en que una cadena de supermercados presiona a los productores para rebajar los precios. Otro usuario enseña la foto de un plátano que trae rotulado a lo largo un lema a favor de precios mínimos y contra la importación desde países con salarios más bajos. Una caja de fresas desvela, en el cartón bajo la fruta, el testimonio que un trabajador ha inscrito a bolígrafo, detallando sus duras condiciones de trabajo y su miserable jornal.

Bajo el mismo hashtag #SOScampo encuentro también hilos de mensajes que escriben los propios agricultores. Productores de ciruela o melocotón que cuentan cómo los precios recibidos no cubren los gastos de producción; ganaderos que se dicen asfixiados por el abaratamiento de la leche; familias que viven de la cereza y lamentan que ni siquiera agruparse en cooperativas los protege de los grandes intermediarios; otros que denuncian el funcionamiento de la PAC, o detallan la manera en que las grandes superficies venden a pérdidas algunos productos para así atraer a los clientes con descuentos, y ponen como ejemplo las promociones de aceite que tiran los precios y de paso ponen más presión sobre los olivareros. Entonces me acuerdo de nuestra botella de aceite, compra tres y paga dos. Corro a la cocina a recuperarla.

-Yo no me quedo sin leerlo –explico a mi mujer cuando me ve vaciar la botella, pasando todo el aceite a una jarra, hasta que por fin sale el trozo de papel. Se resbala entre los dedos, pringoso, me cuesta extenderlo y cuando lo consigo puedo leer, por fin, el mensaje que un náufrago nos ha enviado.

Venga, os cuento lo mío, atención. Empecé el mes, día 1, teniendo en la cuenta:

950 euros

Ese primer día ya resté 385 euros del piso (es de alquiler, compartido con mi pareja, ella también trabaja y vamos a medias en los gastos), y otros 60 euros de suministros domésticos (luz, gas, agua, teléfono; también en eso vamos a medias). Me quedaban:

505 euros

Ah, esperad, que se me olvidaba incluir el abono transporte mensual, que son… Dejadme ver… 54,60 euros. Así que al final de ese primer día del mes me quedaban en la cuenta:

450,40 euros

En alimentación había estimado 8 euros diarios, comiendo y cenando todos los días en casa, comprando todo de oferta, marca blanca por supuesto, y renunciando a ciertos productos. Eso serían 56 euros a la semana, pero al final ha sido un poco más: la primera semana 65,05, la segunda 73,15, y la tercera conseguí dejarlo en 57,10 euros… En lo que va de esta cuarta semana ya llevo 98 euros, tuve que comprar varias cosas para la casa. Aquí tengo los tickets si queréis comprobarlo. Si restamos esas casi cuatro semanas de gastos básicos de manutención, me quedan todavía:

158,10 euros

¿Qué más? Me he tomado varios cafés a media mañana, en la media hora de descanso. Y unas pocas cervezas a la salida, muy pocas y siempre buscando los bares más baratos. En total, 49 euros en esas tres semanas. Así que me quedan:

99,10 euros

Luego hay unos cuantos gastos menores que no tengo apuntados, calderilla sin control: alguna compra fuera del súper, una caja de frenadol para el catarro, enviar una cosa por correo, algo de gasolina los pocos días que he tenido que mover el coche… Restando todo eso me quedan en la cuenta:

3,25 euros

Y estamos a día 26. Solo cinco días para terminar el mes, pero yo creo que con lo que tengo en la nevera, y un par de veces que vaya a comer a casa de mi madre, podría llegar al día 31 y salvar el mes…

–Ni de coña, tío. No llegas. Te quedan tres putos euros, no vas a estar cinco días comiendo arroz y espaguetis. No lo has conseguido, fuera.

–Bueno, espera al 31, todavía tengo opciones. Pero a ver tú, listo.

–Yo, fatal, mira. Empiezo el mes con:

950 euros

Le quito mi parte de la letra mensual de la hipoteca (a medias con mi mujer también), la mitad de los suministros básicos y el combustible (que yo necesito el coche para ir a currar), y ya solo me quedan:

380 euros

Ahora suma las compras del súper, dos días que he tenido que comer fuera de casa, una camisa que me compré rebajadísima, dos multas de la zona azul, y cuatro chuminadas más pero todas necesarias, ni un mínimo lujo. Hasta he quitado Netflix, me pasa un amigo su clave para ver series. Pues aún así, a día 26 que estamos hoy, me quedan en la cuenta:

-67,80 euros

–¿Casi 70 euros? Tú eres rico, chaval.

–Fíjate bien, que lleva un “menos” delante. Números rojos, colega. Menos sesenta y siete euros con ochenta putos céntimos. Me quedé casi a cero hace tres días, y me han pasado una factura del teléfono que me están llamando del banco para no devolverla. Un desastre. Y eso que este mes hemos limpiado nosotros la casa.

–Aprended de mí, derrochadores. Mirad mi saldo bancario de hoy:

173,20 euros

–¡No te lo crees ni tú! ¡A ver esos gastos, fullero!

–Aquí los tenéis, comprobadlo vosotros mismos.

–A ver, a ver, que tú no tienes pareja, y los solteros acaban gastando más… ¿Cómo que 200 euros de vivienda? ¿Vives en un piso patera o qué?

–Una habitación.

–No hay habitaciones por 200 euros.

–La encontré en una web de compartir piso, listillo.

–¿Sí? ¿Dónde? ¿En un pueblo de Teruel?

–No, está dentro de la comunidad. En Pinto. O Valdemoro, no sé, uno de esos sitios.

–Pero entonces estás fuera de la zona A, así que métele más al abono transporte, que tendrás que coger el Cercanías para llegar al curro. Y estos gastos de alimentación… Te estás quedando con nosotros.

–Austeridad total, chavales. Si buscas bien, encuentras ofertas. Hasta he puesto algún kilo este mes, que la comida barata engorda, jaja.

–Pues yo casi lo consigo, solo me sobran estos últimos cinco días y habría acabado el mes.

–¡Pero si tú vives en casa de tus padres, y comes a mesa puesta! ¿En serio te has fundido 950 euros en menos de cuatro semanas? Puto vicioso, jaja.

–A mí no me ha durado una semana.

–Otro vicioso. ¡Pero si vives en un piso de tu familia y no te cuesta nada!

–Tengo que pagar la comunidad, que con la calefacción, la piscina y el segurata es una pasta. Con eso, el colegio del niño, la luz y teléfono, ya se me han ido los 950 euros antes de poner un pie en la calle, jaja.

–Pues yo estoy a punto de conseguirlo. Si no tengo ningún gasto imprevisto, llego a final de mes. Tengo todavía treinta euros en la cuenta.

–De ti me lo creo, guapa, que con tal de ganar una apuesta eres capaz de cualquier cosa.

–Me ha costado, no te creas, llevo todo el mes en plan monje cartujo. Fumando tabaco de liar. Y ni un gintonic me he tomado.

–Sí que te ha dado fuerte, jaja.

–Tampoco viene mal un mes de prescindir de lo superfluo y vivir con menos. Es como hacer un plan detox a lo bestia. Y luego vuelves a la vida normal con más ganas.

–Pues esa es la “vida normal” para muchos, rica.

–No te pongas aguafiestas, que te veo venir.

–¿Vida normal? ¿Y qué hacen si un mes tienen un imprevisto, una avería del coche, la lavadora que se jode? ¿No compran ropa? ¿No van al dentista?

–¿No se divorcian?

–Venga ya, seguro que la mayoría de quienes cobran el salario mínimo son chavales que viven con sus padres. O mujeres, con maridos que ganan un buen sueldo. No me creo que nadie viva de verdad con 950 euros…

–Y con menos, te lo digo yo.

–No te pueden pagar menos de eso, ¿no? Por algo se llama salario “mínimo”.

–Pregúntaselo a la chica que trabaja en la tienda de tu madre, a ver qué te cuenta.

–Bueno, pero ella está contratada a tiempo parcial, solo trabaja fines de semana y algunas tardes. Y nadie la obliga a trabajar ahí, como nadie la obligó a dejar de estudiar y no encontrar mejores trabajos.

–No te cabrees, oye.

–Que no se cabree nadie, que esto es solo un juego.

–Y por ahora voy ganando yo, que todavía me queda dinero en la cuenta. Me vais a pagar entre todos la cena que nos apostamos.

–Pues tendrás que esperar a que cobremos el mes que viene, jaja.

–Menudo exitazo lo del #SMIChallenge. El otro día tuve una comida con varios clientes, y en la sobremesa salió el tema. Resultó que todos lo estaban haciendo.

–¿Una comida con clientes? No la pagarías tú, jaja.

–Mi cuñado también se ha apuntado. El gilipollas hace todos los retos que se entera por Facebook: el de echarte un cubo de agua helada, el de lanzar la botella, el de comerte un chile picante o el de ponerte a bailar en sitios inesperados. No iba a perderse el #SMIChallenge.

–En la tele escuché a un tertuliano que también lo está haciendo. En su caso dijo que era para demostrar que el salario mínimo es más que digno, que se puede vivir incluso con menos. Lo hace para criticar la última subida, claro.

–Y políticos, hay varios que lo están haciendo y lo comparten en redes. Y sindicalistas.

–Ya, pero esos lo hacen en serio, para demostrar que, a pesar de la subida, 950 euros sigue siendo un sueldo muy bajo, y así preparar el terreno para el próximo aumento. Fueron ellos los que lanzaron el reto, como una denuncia: “¿Serías capaz de vivir un mes con 950 euros? Súmate al #SMIChallenge”. Qué panda de capullos. Cuando hayan visto el cachondeo que hay con el tema, se habrán arrepentido de la idea, jaja.

–¿Cómo era eso que has dicho del plan detox? Voy a tuitearlo, jaja.

–Venga, compañeros del metal, vamos a tomar algo, que es fin de semana.

–¿Y qué pasa con el #SMIChallenge? ¿Ya no lo seguimos?

–Hagamos un botellón, como cuando éramos jóvenes. O mejor, vamos a tu casa.

–Que no, acuérdate de que solo tengo una habitación en piso compartido, jaja.

–Pues mejor, que se apunten también tus compañeros. ¿Son panchitos o qué? ¿Dónde era, en Pinto o en Valdemoro?

Es la madre de Álvaro quien da la voz de alarma. Un miércoles por la tarde entra en la habitación de su hijo, busca en su mochila la agenda para firmarle un justificante por haber faltado a clase –una pequeña gastroenteritis–, cuando al meter la mano encuentra la agenda, el estuche, libros de texto, cuadernos. Y un folleto colorido. Lo acerca a la luz del flexo: parece un cómic, de pocas páginas. Antes que el título o el dibujo de portada, lo que llama su atención es un logo en la primera página, y unas siglas: L, G, T, B.

Hojea deprisa y lee por encima, atiende a los títulos de los capítulos: “¿Qué significa ser hetero, homosexual o bisexual?”, “Minorías sexuales”, “Homofobia”, “Salir del armario”… En las viñetas, un adolescente besa a otro chico, dos mujeres se casan, dos muchachos en la cama hablan de la importancia del preservativo para prevenir infecciones de transmisión sexual…

Es ella la que telefonea a casa de Quique, cuyo padre, sin soltar el teléfono, corre al dormitorio de su hijo, abre su mochila y encuentra el mismo folleto, y otro más: un “Manual para educar en la diversidad afectivo-sexual desde la familia”. Hasta ahí podíamos llegar.

El padre de Quique lo comenta de inmediato en el grupo de WhatsApp que comparten con varias familias del centro y enseña fotos de los hallazgos. Otros dos padres confirman que también han encontrado esos materiales en las mochilas de sus hijos. Los afectados acuerdan verse al día siguiente a la entrada del centro.

-Sí, esos materiales son de una actividad reciente –les confirma el director por la mañana en su despacho, con los folletos sobre su mesa.

-¿Qué actividad? –pregunta la madre de Álvaro.

-Una charla para prevenir el bullying homofóbico –explica el director con calma–. Contamos con la colaboración de la Federación L…

-GTB, ya nos sabemos las letras –le interrumpe el padre de Quique–. Nos parece muy grave que nuestros hijos sean adoctrinados sin nuestra autorización –expresa.

-Aquí no adoctrinamos –responde el director con paciencia de años–; aquí educamos.

-Desde este curso, el centro está obligado por ley a informar a las familias de cualquier actividad que afecte a cuestiones morales o sobre la sexualidad…

-No hace falta que me lo recuerde –interrumpe el director, y ahora su voz y su gesto muestran cansancio, un cansancio de meses, de muchos meses: cansancio de demasiadas escenas similares, cansancio de polémicas políticas, cansancio de acudir a manifestaciones contra el veto parental, cansancio de ver otras manifestaciones a favor de lo que ellos llamaban “pin parental”, cansancio de escándalos periodísticos, tertulianos a todas horas, anuncios del Gobierno, denuncias judiciales, recursos, campañas, bulos, carteles y pintadas en la fachada, circulares de la consejería advirtiendo a los centros del nuevo reglamento, sanciones, nuevas protestas…

El enfadadísimo padre de Juan Antonio corta sus pensamientos:

-Nos consta que nuestros hijos han recibido contenidos que atentan contra su conciencia e intimidad, y contra el derecho de las familias en asuntos que afectan a la formación moral. Y se ha hecho sin nuestro consentimiento.

-No creo que haya ocurrido nada así –responde el director, que quiere acabar cuanto antes, se pone en pie–. La nueva ley nos obliga a informar previamente a las familias, y ningún alumno asiste sin antes traer la autorización firmada.

-¿En serio cree que nosotros hemos autorizado que nuestros hijos reciban… esto? –pregunta la madre de Rocío, agitando en la mano uno de los folletos.

-Ustedes sabrán. Quizás lo firmaron sin leer, pensaron que era para una excursión…

-¿Disculpe? ¿Está insinuando que no nos tomamos en serio la educación de nuestros hijos?

-Yo no insinúo nada –trata de apaciguar el director–. Averiguaré qué ha pasado. Tal vez otros alumnos les dejaron esos materiales a sus hijos. Vuelvan mañana y lo aclaramos, seguro que todo es un malentendido.

Al día siguiente, se repite la escena en el mismo despacho y con los mismos protagonistas. El director pone sobre la mesa un archivador de cartón, y saca de él varios papeles que extiende en el tablero.

-Aquí las tienen. Sus autorizaciones firmadas.

Las madres y padres se acercan, cogen los papeles con desconfianza, leen apellidos y las intercambian entre ellos. Hay un instante de silencio, se diría estupor, hasta que el padre de Quique pone voz a lo que todos piensan:

-Yo no he firmado esto.

-Yo tampoco.

-Yo nunca firmaría algo así.

-Sin embargo, son sus firmas –insiste el director, y saca del archivador otros papeles similares–. He comprobado autorizaciones anteriores, de excursiones, deportes y otras actividades, y las firmas coinciden.

-No coinciden –niega la madre de Álvaro–. Parece mi firma, sí, pero esto es… una falsificación.

-Alguien ha imitado mi firma –respalda el padre de Juan Antonio.

-No me puedo creer que haya profesores falsificando autorizaciones –dice la madre de Rocío, subrayando sus palabras con una gravedad algo impostada.

-Es un delito –añade otro–. Suplantación de identidad…

-Aquí nadie ha suplantado ni falsificado nada –se defiende el director, que intenta rebajar la tensión–. Espérenme aquí, voy a buscar al profesor que coordinó la actividad.

En su ausencia, la tensión no se rebaja sino que se alimenta con el intercambio de frases enojadas. Alguien sugiere acudir a alguna tele o radio amiga para que se sepa lo sucedido, hay que hacer ruido, nos van a apoyar muchas familias en toda España. Otro va más allá: acudamos primero a la comisaría, pongamos una denuncia, qué mayor ruido que eso. Ya están viendo el titular inminente de algún periódico: “Un profesor falsifica firmas para adoctrinar a los alumnos sin consentimiento familiar”.

El director regresa acompañado por un profesor, el de Historia, que les informa al entrar:

-Yo recogí las autorizaciones.

-¿Usted impartió esa actividad? –pregunta uno de los padres.

-Tal como informamos en su momento, contamos con la colaboración de un monitor de la Federación L…

-GTB, ya sabemos, pero ¿estuvo usted presente durante la actividad?

-Sí, claro…

-¿En todo momento? –insiste el mismo padre, con maneras de abogado de película de juicios.

-¿Esto es un interrogatorio? –sonríe el profesor, que añade una broma mal acogida: “¿Puedo llamar a mi abogado?”

-Creo que estamos llevando demasiado lejos un asunto menor –intermedia el director–. La explicación más probable es que ustedes firmasen sin leer bien de qué se trataba, a todos nos pasa.

-¿Puede ser que el monitor manipulase las autorizaciones y se las entregase firmadas al profesor? –propone una madre detectivesca.

-Yo mismo las recogí –intenta razonar el profesor–. Me las entregaron en mano los alumnos antes de la actividad. No tengo nada más que decirles. Pregunten a sus hijos. Y si me disculpan, tengo que volver a clase.

-Es todo lo que podemos decirles –concluye el director–. Sus hijos entregaron la autorización firmada, aquí las tienen. Caso cerrado.

A la salida, madres y padres continúan en una cafetería cercana, donde intercambian hipótesis:

-Mi autorización estaba firmada con bolígrafo negro, y yo siempre uso azul.

-Esto es cosa de los de la Federación esa LBTG.

-Es LGTB, ¿no?

-Lo que sea. Nunca han aceptado el pin parental, tal vez se lo están saltando con autorizaciones falsificadas.

-¿Y si ha pasado más veces? El ocho de marzo hicieron un taller de ideología de género, quizás también participaron nuestros hijos.

-El profesor de Historia ese ¿no es homosexual?

-Mis hijos son míos, no del Estado ni de los profesores, y si yo no quiero que les adoctrinen los LTGB…

-LGTB.

-Elegeteleches, lo que sea. O ponemos pie en pared, o va a pasar más veces.

-Pienso hablar con mi Álvaro en cuanto llegue a casa.

-¿Y estás segura de que te dirá la verdad? Quizás encubra al profesor, o al monitor. Puede sentirse coaccionado, tener miedo de que le acusen de chivato.

-Sí, yo creo que el profesor ese es homosexual.

Ya en casa, la madre de Álvaro va a su habitación y vuelve a mirar en la mochila. No hay más materiales, por suerte. Revisa los libros, y saca uno de sus cuadernos, precisamente el de Historia. Lo abre, pasa páginas, apuntes de clase, ejercicios, redacciones, nada extraño. En las últimas páginas del cuaderno, Álvaro ha hecho dibujitos. Personajes del Fortnite, grandes letras con estilo de graffiti, el escudo del Madrid, formas geométricas propias del aburrimiento, algún dibujo obsceno, tachones. Y firmas. Sí, firmas. Toda una página llena de firmas. Varias versiones de una misma firma. Sucesivos intentos, como cuando uno trata de imitar la letra ajena y prueba varias veces hasta conseguirla. La firma de ella, y también la del padre.

¿De verdad fue su propio hijo quien falsificó la autorización? Cuesta creerlo. Recuerda que el año pasado ya lo hizo con un parte por mal comportamiento, para que no lo viesen sus padres: lo firmó él mismo y lo devolvió al tutor, que sospechó y avisó a la familia. Pero esto es diferente. Por qué iba Álvaro a hacer algo así, qué interés podría tener su hijo en asistir a una actividad a la que sabe de sobra que sus padres se oponen. ¿Habrá sucumbido el pobre a la presión ambiental? ¿Tendrá miedo a ser señalado por los demás, que le llamasen homófobo, machista, facha y cosas peores? Eso ha debido de suceder. Presión, coacción. La propaganda progre, que ha hecho mucho daño. No se le ocurre otro motivo para que su hijo falsifique una autorización para asistir a una actividad así, contra el criterio de sus padres. Es un buen chico.

“¡Lo que Pedro Sánchez pretende formar es un gobierno con comunistas, independentistas y batasunos!”

“¿En serio no hay entre los diputados socialistas ningún valiente que se atreva a votar en contra?”

“¡Que se tomen una tila los de la derecha, los de la ultra derecha, y los de la ultra-ultra derecha!”

“¡Marchando una de tila!”, bromeé desde la barra, pero nadie me oyó, hablaban todos a la vez, gritaban. Y no solo los de la mesa: también varios clientes que habían dejado en la barra sus cafés y tostadas y, de pie tras las sillas, participaban en la bronca.

Hace más de tres años que vienen todas las mañanas a desayunar a mi bar, siempre el mismo grupo: cinco hombres y tres mujeres, treinta y pocos años la más joven, cerca de sesenta el mayor. Todos trabajan en las oficinas municipales que están a la vuelta de la esquina, y se juntan aquí a la hora del desayuno. Puede que algún día falte uno, que alguien se incorpore ya casi al final, pero ninguna mañana faltan, siempre se sientan en la mesa junto al ventanal, y no hace falta que me pidan, que ya me sé lo que toma cada uno, cómo le gusta el café a este, de qué se pide aquella la tostada, quién quiere sacarina.

Pues en estos tres años no los había visto nunca discutir como la otra mañana. Alguna vez se pican por el fútbol, sí, sobre todo los hombres. Y es cierto que en las últimas elecciones ya protagonizaron varias mañanas de encendida discusión política. Pero nunca como el otro día.

Cuando entraron en el bar, yo tenía puesta la tele con una de esas tertulias matutinas, donde esa mañana los periodistas comentaban la sesión de investidura del día anterior, y de vez en cuando metían fragmentos de vídeo de lo que había dicho cada líder político en el debate.

Entonces llegaron, venían los ocho habituales, cinco hombres y tres mujeres. Se les veía de buen humor, uno estaba terminando de contar algo gracioso, les oía reír mientras colocaba tazas en la cafetera. Uno de ellos señaló al televisor, las imágenes de la investidura, las palabras de un diputado intentando hacerse oír entre el griterío del Congreso. Señaló al televisor y comentó a sus compañeros:

“Menudo espectáculo montaron esos ayer, ¿eh? Qué vergüenza. Lo único que consiguen es calentar a sus votantes. Menos mal que no nos parecemos a ellos. La gente es más tranquila, en la calle no hay esa crispación, ¿verdad?”

“Es verdad”, dijo otro, “no estamos tan crispados, pero conseguirán que lo estemos. Porque no me diréis que lo de Pedro Sánchez no es una vergüenza y una desfachatez…”

“Vergüenza y desfachatez la de las derechas, que no aceptan el resultado electoral”, le contestó una de sus compañeras en el otro extremo de la mesa.

“¡Venga ya!”, insistió el otro: “lo que no se puede aguantar es la indignidad y la mentira para perpetuarse en el poder. Yo le preguntaría al presidente: señor Sánchez, ¿usted duerme bien? ¿Ha dormido bien esta noche? ¿Ha conseguido conciliar el sueño teniendo esos socios de gobierno?”

“¡Ha puesto el futuro de España en manos de terroristas y golpistas!”, le apoyó una de las mujeres mientras mojaba un churro en el café.

“Pues si no os gustan estos socios, lo teníais muy fácil”, levantó la voz la más joven, “haberos abstenido para que saliese adelante la investidura, ya que sois tan constitucionalistas, o me vas tú a decir que…”, pero no la dejó terminar el que tenía al lado, que levantó más la voz:

“Ayer tuvimos que soportar la nauseabunda intervención de la batasuna esa, que insultó al rey. Y el presidente Sánchez no dijo nada, no defendió al rey, ni a la Constitución, ni a las víctimas del terrorismo”.

“Pues el de Bildu no estuvo mal, dijo unas cuantas verdades”, comentó uno, y el que tenía al lado giró de golpe la silla y le dio la espalda.

“Ya está el jurado de la Voz”, bromeó el primero, pero nadie estaba para risas. Tomó la palabra el de más edad:

“No habléis en nombre de las víctimas del terrorismo, basta ya de usar su dolor en vuestro beneficio. Y en cuanto al rey, defendiéndolo así solo vais a conseguir que se identifique al rey con la derecha, la ultra derecha y la ultra-ultra derecha. Vosotros, que tanto habláis del rey, sois la mayor amenaza para la monarquía en España”.

“¡Viva el rey!”, gritó uno desde la barra, y consiguió varios “vivas” entre la clientela, por lo que añadió un “¡Viva España!”, que encontró aún más eco.

Varios clientes se acercaron a la mesa y se sumaron a la bronca, y ahí ya todos hablaban a la vez, solo me llegaban retazos:

“¡Es un peligro para España!”

“¡Más Perez Galdós y menos Pérez Reverte!”

“Si mi hermana estuviera en prisión, también me importaría un comino la gobernabilidad…”

“Se ha consumado la traición a España…”

“Traicionar a España es atacar los derechos de los trabajadores, regalar dinero público a los bancos, vender viviendas públicas a fondos buitres…”

“Deberíais pedir perdón por los crímenes de las milicias socialistas y comunistas en Paracuellos…”

“¡No necesitan tila, necesitan educación!”

“¡Marchando una de educación!”, bromeé desde detrás de la barra, pero nadie me oía a esas alturas, casi todo el bar participaba de la trifulca, y por si no hubiese bastante griterío, la tele seguía encendida, de modo que se solapaba con las voces de mis clientes.

Entonces me di cuenta. Joder. Miré el televisor, me acerqué para escucharlo mejor, subí un poco más el volumen. Estaban dando un fragmento de la intervención de un diputado durante el debate de investidura del día anterior. Y justo en ese momento, un cliente en la mesa del desayuno conseguía imponer su voz sobre los gritos de los demás:

“Sánchez no puede seguir jugando…”

Subí más el volumen del televisor, donde un diputado decía:

“Sánchez no puede seguir jugando…”

“… a la ruleta rusa con nuestro país…”, siguió el de la mesa, mientras el de la tele decía “… a la ruleta rusa con nuestro país…”

El resto del bar calló un segundo, al notar la duplicidad, el eco sorpresivo.

“…y pretender encima que le pongamos la bala”, remataron a la vez el de la mesa y el de la tele.

Graciosa coincidencia, pensaron todos, y siguieron a lo suyo, ahora una de las mujeres que en la mesa decía: “a Sánchez no le ha votado ningún español para hacer…”, mientras en la tele una diputada decía: “a Sánchez no le ha votado ningún español para hacer…”

Como yo había puesto al máximo el volumen del televisor, todos escucharon perfectamente cómo la trabajadora en pausa de desayuno y la diputada en sesión de investidura terminaban la misma frase al mismo tiempo, palabra sobre palabra: “…para hacer lo que está haciendo; este acuerdo infame no estaba escrito”.

Ahora sí, quedaron todos callados, mirando boquiabiertos a la tele y a la mesa, la tele y la mesa, mientras la última interviniente se removía incómoda en su silla.

Todavía lo intentó uno más, uno de los que se habían acercado desde la barra, el de los vivas al rey y a España. Aprovechó el silencio y comenzó: “Sánchez ha cometido el mayor…”, pero en la tele un líder político estaba ya diciendo “…el mayor fraude electoral de la democracia…”, y la voz del cliente del bar fue achicándose al decir que el presidente era “un mentiroso, un estafador profesional…”, hasta que calló para dejar que el de la tele terminase su enumeración: “…un político indigno y un personaje sin escrúpulos”.

Ninguno se sintió con fuerzas para seguir. En silencio, todos miraron al televisor, donde otro diputado intervenía con dureza: “hemos tenido que presenciar el chantaje en directo de un partido cuyo líder está en la cárcel”.

“Justo lo que yo iba a decir”, comentó uno en la mesa, no sé si en serio o por rebajar la tensión con una broma, pero lo cierto es que todos rieron la ocurrencia, al principio con una risilla floja, casi de tos, que fue contagiándose por el bar, hasta que otro señaló al televisor y, cuando iba a empezar a hablar otro diputado, imitó su voz con bastante gracia y dobló sus palabras: “¡Este es el gobierno más radical de la historia!”

Ahora sí reímos todos con ganas, una carcajada compartida y escandalosa, un calambrazo que cruzó el local y me alcanzó hasta a mí, en la barra. Apagué la tele y me uní a sus risas, sus palmadas, sus imitaciones bufas de portavoces políticos, uno que se subió solemne a una silla como si fuese la tribuna del Congreso; otra que intentó repetir muy seria lo de los terroristas y golpistas, pero le venció la risa a mitad de la frase; el de los vivas al rey, que ahora daba vivas al vino, a los churros y a la madre que nos parió, y así fueron saliendo del bar, que se había acabado la media hora del desayuno y tenían que volver a trabajar. Escuché sus risotadas mientras se alejaban por la calle, y todavía me seguí riendo un rato con los seis o siete clientes que quedaban en el bar, ya esa risa tonta con lágrimas y suspiros que no se acaba de ir.

Cuando por fin se nos pasó, nos quedamos en silencio, casi avergonzados de repente, cada uno ocupado en algo para disimular: uno ojeando el periódico, otro removiendo el café vacío, yo colocando platillos y sobres de azúcar en la barra… Hasta que de pronto se abrió la puerta y asomó uno de los de antes, del grupito de la mesa, que se había olvidado la bufanda. Y fue verlo entrar, que traía todavía la tontería de la calle, y ahí que estallamos todos de nuevo, riendo como locos, crispados, sí, pero crispados de risa. Para acabar de arreglarlo, encendí otra vez la tele y echamos un rato largo riéndonos de los tertulianos.

(Nota: todas las frases usadas están tomadas literalmente de las dos sesiones de debate de investidura).

-Vaya nochecita, joder. Hora y pico atrapado en un atasco. Yo no sé qué hace la gente que no está ya en su casa, ¡que es la noche de reyes, hostia! ¡A la cama tempranito todo el mundo!

Así entró el Negro en el bar, a voces. Echó un vistazo por el local, y reconoció al fondo de la barra a sus dos compañeros: el Barbas y el Viejo. Se dieron abrazos ruidosos, y pidieron tres tercios.

-Pero, ¿has terminado de repartir o no? –le preguntó el Viejo.

-Qué va, todavía tengo unos cuantos regalitos por entregar, pero he hecho una parada técnica, que sabía que os encontraría aquí.

-Pues ten cuidado con esto, capullo –avisó el Barbas mostrando la botella–; no te vayan a hacer un control.

-¡Qué control ni qué niño muerto! –rió el Negro–. No me he cruzado ni un coche patrulla, esos ya están en sus casas poniendo los zapatitos en el salón. Los únicos pringaos que seguimos currando a estas horas somos nosotros tres, como siempre. Los putos reyes de la noche.

-¿Y el Gordo, no le toca hoy repartir? –preguntó el Viejo, y le contestó el Barbas:

-El Gordo está jodido, se agarró una lumbalgia en Nochebuena, de cargar como un burro.

Los tres bebieron a la vez de sus cervezas, unos segundos de silencio, un ángel que cruzó el local e hizo callar al resto de clientes, los habituales a esas horas y en ese bar cercano a la estación de tren: trabajadores de servicios municipales en turno de noche que tomaban un café antes de entrar, jóvenes que buscaban bebida barata o algo para comer a cualquier hora del día o la noche, vecinos solitarios que allí encontraban compañía en otros solitarios, gente pintoresca o sospechosa que merodea siempre alrededor de las estaciones. Pero esa noche había más mesas vacías que de costumbre. “Otro que se marcha a poner los zapatitos”, reía el Negro cada vez que alguien se despedía, y le gritaba: “¡No te olvides de poner turrón y unas copitas de anís!”

-Estoy hasta los huevos de navidades –dijo por fin el Barbas–. Lo de hoy es el remate. No damos abasto, cada año hay que repartir más regalos. Y la puta cabalgata me mata, la ciudad entera atascada con carrozas de Frozen o del Corte Inglés.

-A mí me ha caído una buena bronca –contó el Viejo–. Entregué un paquete donde no era, y no veas cómo se puso el padrecito de familia cuando lo abrió y vio que no era lo que había pedido. La culpa no ha sido mía, estaba mal la dirección, pero la bronca me la he comido yo, para variar.

-Son los del almacén –explicó el Negro–, pero tampoco se les puede culpar, que están desbordados. Yo creo que van a montar otra huelga pronto, porque así no se puede trabajar.

-¿Y con los perros, qué hacemos? –preguntó el Barbas–. Yo estoy harto de llegar a un adosado y que me salga un bicharraco ladrando. Al Gordo le mordió uno el otro día, cuando entraba en un casoplón de una urbanización. Le he dicho mil veces que lleve encima un spray de esos para defenderse.

-¡Que se lo pida a los reyes! –dijo el Viejo, y rieron los tres.

-Lo que no le pase al Gordo –rió el Negro–. También le levantaron varios paquetes, en la misma Nochebuena. Le siguieron y, mientras subía a un piso para dejar un regalo, le abrieron el vehículo, rajaron varias cajas para seleccionar lo de más valor, y a correr con el botín. Ahora tiene que pelearse con el seguro.

Otro sorbo simultáneo a las cervezas, otro silencio. El Barbas fue al baño, el Viejo le hizo a la camarera el truco de los palillos, y el Negro salió a la calle a echar un vistazo, no fuera que a él también le levantaran la carga.

-¿Sabéis cuál es el regalo de moda este año? –preguntó el Barbas, ya los tres reunidos.

-Esa es fácil –rió el Viejo–. El chisme ese del clítoris. Yo no sé cuántos he repartido.

-Acabarán en un cajón –sentenció el Negro–, como los libros electrónicos o las pulseras de actividad de hace unos años. La gente pide por pedir, porque ya tienen de todo.

-Tú déjales que pidan, que así tenemos trabajo.

-¿Y vosotros qué le habéis pedido a los reyes?

El Barbas dijo que unas vacaciones. Eso sí, pagadas. Con una semana se conformaba.

El Viejo cogió una servilleta de papel e hizo el teatrillo de leer su carta, con voz de gordopilo: “Queridos reyes magos, este año he sido un niño bueno, me he portado bien, he trabajado como una bestia, así que traedme cosas bonitas: un móvil nuevo, un vino rico, unas entradas para el Madrid, un satisfyer de esos pero para hombre, una subida de tarifas, un plus por repartir en festivos, una bonificación en la cuota de autónomo, terminar de pagar el camión…”

Rieron los tres amigos, viejos compañeros, más de quince años tomando tercios en ese bar al final del día, desde los tiempos en que eran transportistas de la misma distribuidora, y ya entonces se llamaban por sus motes: el Negro, que ni él mismo sabe de dónde le viene, pero todo el mundo lo conoce así; el Barbas, que sí lleva una larga barba desflecada de chivo; y el Viejo, que es el más joven de los tres pero tiene todo el pelo cano.

-¿Y tú, Negro, qué has pedido a los reyes?

-¿Yo? Una capa de visibilidad.

-Querrás decir de invisibilidad. Mi niño tiene una de esas, como la de Harry Potter. Te la pones, instalas una aplicación en el móvil, y no sales en las fotos.

-No, no, yo quiero una capa de visibilidad, para que me vean. Que parece que no existimos, hostias. Somos los que movemos este país, todo el día llevando y trayendo paquetes, pedidos de internet, comidas a domicilio, medicamentos, la compra del súper cuando el súper está cerrado, entregas urgentes, cosas imprescindibles y caprichitos, piezas para que un taller no pare y suministros de última hora, el producto que se agotó en la tienda, la ropa para que te la pruebes y luego la devuelvas, el último teléfono nada más salir de fábrica, ramos de flores para tu enamorada, hielo y tabaco para tu fiesta de madrugada… Unos con la furgoneta, otros con la moto o la bici, algunos a patita. Pero solo nos ven para echarnos la bronca si llegamos tarde o aparcamos en doble fila. ¡Una capa de visibilidad para que me vean, que parece que las cosas llegan solas o las reparten drones!

El Negro iba subiendo la voz, todo el bar pendiente de sus palabras:

-Y cuando llegan estas fiestas entrañables, ¿quién se deja los cuernos para que la mañana del día seis todos los putos zapatitos estén llenos de regalitos? Nosotros, claro. Cuando veo a un niño listillo que dice que ya se ha enterado del secreto, que ya sabe quiénes son los reyes magos, me entran ganas de decirle: “¿Los reyes? ¿Tú sabes quiénes son los reyes, criatura? Tus padres seguro que no son, ya te lo digo yo, que lo único que han hecho es sentarse un rato en el ordenador, entrar en la tienda online, buscar la videoconsola o la equipación de fútbol que te hayas pedido, y hacer clic para pagar con la tarjeta. Y a partir de ahí, tu videoconsola saldrá del almacén y cruzará medio país o medio planeta en camiones, trenes o barcos, de centro logístico en centro logístico, hasta que llegue al almacén de tu ciudad, y nos tocará a nosotros encajarla en un palé con los regalos de otros niños como tú, y llevarlo en el camión, en la furgo, algunos en el coche particular, o andando con un carrito o una gran mochila a la espalda, currar diez o doce horas seguidas, comernos todos los atascos, arriesgar accidentes para cumplir los plazos de entrega, confiar que haya alguien en casa, entregarle a papá el regalito y todavía nos pondrá mala cara si nos retrasamos, y ahí te lo vas a encontrar por la mañana en los zapatos: ¡chachán! ¿Los reyes son Melchor, Gaspar y Baltasar? ¿Los reyes son los padres? ¡Los cojones! ¡Los reyes somos nosotros! ¡Tus reyes soy yo!”

El bar entero, o los diez o doce que todavía no se habían marchado, aplaudieron las palabras del Negro, hasta que se abrió la puerta y entró un tipo con cara de mala hostia:

-¿De quién es la furgoneta esa en doble fila? Joder, llevo una hora pitando. El que sea, que la quite, que quiero salir y largarme a casa. ¡Que van a llegar los reyes y me van a pillar despierto!

-¿Es una inocentada? –pregunté en voz alta. En una mano, mi regalo del amigo invisible; en la otra, el envoltorio arrugado. Miré el reloj y comprobé que pasaban ocho minutos de las doce de la noche: por tanto, ya era 28 de diciembre.

Pero no, no era una inocentada, y si tenía alguna duda, me la despejó el siguiente regalo en salir del contenedor. Era para el irlandés, y yo me temí lo peor cuando oí a la de la manita inocente gritar su nombre: “Mister Doyle”, y una risilla cruzó el salón. El irlandés cogió el regalo con precaución, en plan paquete bomba, porque aunque no hablaba mucho español, ya entendía de qué iba todo aquello, qué rumbo estaba tomando la noche, la cena, la cena de navidad, la puta cena de navidad para colaboradores. A quién se le ocurriría la genial idea de organizarla. ¿A quién? A mí, joder, a mí.

Y la idea era genial, sí. Lo fue en origen, así me lo reconocieron todos, también el irlandés cuando la expuse a principios de mes en Berlín, aprovechando la reunión mensual de country managers:

-En la filial española se nos ha ocurrido una acción motivadora, para mejorar la relación con nuestros colaboradores, y de paso potenciar la imagen corporativa: una cena navideña.

“Lost in translation”, pensé al ver cómo el resto de directores nacionales se sonreían e intercambiaban miradas de burla. “Han debido de pensar que vamos a hacer una cena benéfica o cualquier mierda así”. En seguida lo aclaré, con mi mejor inglés:

-En España es tradición que en las empresas se organicen cenas de navidad, a las que asisten todos los trabajadores, y también los directivos. Son una gran oportunidad para confraternizar, aliviar tensiones, poner objetivos en común y elevar el espíritu de equipo.

Como seguían sin entender, cambié el tono:

-Los trabajadores comen y beben, muchos se emborrachan, algunos resuelven tensiones sexuales pendientes, está permitido decir lo que se piensa de los superiores, algunos se arrepentirán durante todo el año por lo que hicieron y dijeron esa noche…

Ahora sí, hubo carcajadas y aplausos en la sala de reuniones, y añadí:

-Y también hay regalos. El amigo invisible.

Y cuatro semanas después, ahí estaba el dichoso amigo invisible con sus regalos: un carro-contenedor del que una voluntaria de mano inocente iba sacando paquetes y cantando los nombres de los afortunados.

Insisto: sobre el papel, la idea era buena. El propio Doyle, fundador de la plataforma, me había felicitado en Berlín: “Very inspiring!”. En efecto, una idea inspiradora: una cena de navidad para quienes de otra forma no habrían tenido cena de empresa: nuestros colaboradores.

Como de costumbre, la idea no fue bien recibida al principio. Pero no me preocupó, ocurre con cada uno de nuestros pasos: provocan incomprensión, desconfianza, rechazo, miedo. Somos una empresa altamente innovadora, vamos por delante de nuestros competidores, y el precio a pagar es ese. Cada una de nuestras decisiones ha sido observada con lupa, denunciada preventivamente por los sindicatos, investigada por la inspección de trabajo, criticada por tertulianos, saboteada por activistas, señalada como irregular por otras empresas del sector… Y finalmente, poco tiempo después, aceptada, normalizada, y por supuesto imitada por esas mismas empresas. Abrimos el camino por el que otros vendrán, siempre por detrás. Somos pioneros. Trailblazers.

A ninguna compañía de la economía colaborativa se le había ocurrido organizar una cena navideña para sus colaboradores. Ni a ninguna de esas empresas que, sin pertenecer propiamente a la economía colaborativa, tampoco tienen apenas trabajadores en plantilla, toda su producción externalizada en autónomos, freelances, comerciales con contrato mercantil, repartidores con vehículo propio, cooperativas de extrabajadores. A ninguna se le había ocurrido agradecer a sus colaboradores con algo así.

Como decía, la idea no fue bien recibida: que si nos estábamos burlando de nuestros colaboradores, que mejor haríamos si en vez de una invitación a cenar les enviásemos un contrato de trabajo, y en lugar de un amigo invisible, unas cotizaciones a la Seguridad Social… Otros nos censuraron por no buscar más que publicidad gratuita, noticias, viralidad en redes.

A cambio, la respuesta de los colaboradores fue magnífica, sorprendentemente positiva: tantos se apuntaron a la cena, que tuvimos que modificar los planes iniciales, trasladar el evento a un salón de celebraciones con más aforo, pues confirmaron su asistencia más de trescientos colaboradores.

El éxito fue tan grande, la atención mediática tan importante, y el impacto en redes sociales tan rotundo, que no tuve que insistir mucho para convencer al irlandés: aceptó encantado participar en “la primera cena navideña colaborativa”, como ya era conocida en la prensa. Y llegado el gran día, allí estábamos, en la mesa presidencial del salón: el irlandés en el centro, y a los lados el jefe de operaciones, el director comercial, la dircom, y yo, como country manager. Frente a nosotros, trescientos veinticuatro colaboradores, distribuidos en mesas de doce, atendidas por una treintena de camareros, y al fondo del salón, un grupo musical para amenizar la cena. Ah, y lo más importante: a veinte euros el cubierto, gracias a que la central irlandesa aceptó que pagásemos parte del importe.

El amigo invisible era la guinda del evento. No podía faltar en una cena navideña de empresa. Y para darle un toque propio, lo organizamos utilizando el mismo algoritmo que reparte tareas y recompensas entre nuestros colaboradores: la app determinó quién regalaría a quién, y qué importe tendría el obsequio, según la puntuación asignada a cada colaborador, y sus ratios internas de disponibilidad y productividad. Los mejores colaboradores obtendrían los mejores regalos. Nuestro amigo invisible reproduciría nuestro modelo empresarial hasta sus últimas consecuencias.

Al llegar al local, los invitados dejaban en el guardarropa su regalo, etiquetado con el nombre del afortunado, y todos juntos fueron introducidos en un gran carro-contenedor con nuestros colores, como los que recorren los pasillos de nuestros almacenes. Por supuesto, los cuatro directivos y el irlandés decidimos participar también en el amigo invisible, aunque preferimos que la propia empresa se encargase de nuestros obsequios, para no crear suspicacias entre los colaboradores. Regalos corporativos en nuestro caso, pero también los dejamos en el carro-contenedor, etiquetados con nuestros nombres.

La cena discurrió tranquila, nada anticipaba lo que acabó ocurriendo. Ruidosa, por supuesto, con más de trescientas personas hablando a la vez, riendo, gritando de una mesa a otra, coreando ocasionalmente canciones. Nos sorprendió gratamente el buen ambiente, la complicidad que parecía haber entre los asistentes, si teníamos en cuenta que la mayoría era la primera vez que se veía. Ese había sido uno de los incentivos de la cena, así se la presentamos a los colaboradores: “una oportunidad para conocer a otros como tú, un encuentro sin precedentes entre quienes hacéis grande nuestra marca, una ocasión única para dejar de ser nicknames en una plataforma y poder vernos las caras y presentarnos con nuestros nombres, una noche en que tus habituales competidores se convertirán en amigos”.

-Pues para ser la primera vez que están juntos, se llevan muy bien –dijo la dircom, levantando mucho la voz para hacerse oír.

-Nadie diría que pelean entre ellos a navajazos por conseguir un servicio –añadió el jefe de operaciones, y señaló a una mesa donde ocho o diez colaboradores se hacían fotos abrazados.

-Ay cómo ser latinos, sangre caliente –balbuceó el irlandés en su precario castellano. Se le veía divertido, estaba disfrutando la noche, y lo demostró paseando por entre las mesas, deteniéndose en cada una para saludarlos uno por uno, conocer sus nombres y darles las gracias como fundador de la compañía. Es cierto que hubo colaboradores que aprovecharon la presencia del irlandés para quejarse por las condiciones de servicio, pedir una actualización de tarifas, lanzar un comentario sarcástico sobre la última presentación de resultados empresariales, o censurar que prescindiésemos de aquellos colaboradores que montaron una protesta a la entrada de la sede española.

Pero en general el ambiente era muy bueno, festivo, y así podría haber seguido la noche: habríamos terminado los postres, comenzaría la barra libre, se retirarían las mesas para bailar, reinaría el DJ, los primeros borrachos se desplomarían en los sofás, los fumadores buscarían el jardín, los adúlteros disputarían los baños con los cocainómanos, los graciosos agotarían paciencias, alguien grabaría en vídeo a quien al día siguiente se arrepentiría, y poco a poco nos iríamos todos retirando, algunos a dormir, otros a seguir la fiesta en bares, en un karaoke, en la última discoteca, un after. Así podría haber terminado la noche, de no ser por el amigo invisible. El puto amigo invisible. A quién se le ocurriría la genial idea de montar un amigo invisible. ¿A quién? A mí, joder, a mí.

Pocos minutos antes de las doce de la noche, subí al escenario, pedí a los músicos que dejasen de tocar, agarré el micrófono y anuncié el momento más esperado de la noche, el que yo pensaba el momento más esperado de la noche, y que en efecto resultó serlo. Para todos.

Mandé traer el carro-contenedor con más de trescientos paquetes, y pedí una mano inocente que fuese sacando los regalos. Se ofreció una joven, saludada con silbidos y aplausos entusiastas. Le cedí el micrófono, y ella iba leyendo una por una las etiquetas y llamando a los afortunados, que subían al escenario, recibían su misterioso regalo, y lo abrían allí mismo para que todos los presentes participasen de la sorpresa.

Los primeros veinte paquetes desvelaron contenidos inofensivos, los típicos de un amigo invisible de cena de empresa: calcetines simpáticos, accesorios para el móvil, cremas de belleza, tazas de desayuno, una broma aislada de sex-shop; que todos agradecían diciendo eso de “gracias, amigo invisible”. Hasta que llegó el primer regalo para la mesa presidencial: un paquete dirigido al director comercial.

El aludido cruzó el salón y subió al escenario. Miró sorprendido el envoltorio, que no era el papel corporativo en que habíamos previsto nuestros regalos. Leyó su nombre en la etiqueta, para descartar el error, y lo abrió. “Un libro”, sonrió al sacarlo, pero cuando fue a leer el título de la novela o del manual de management que esperaba encontrar, se le quebró la voz:

-Estatuto de los…

“¡Trabajadores!”, gritó de pronto la multitud, que parecía adivinar de qué se trataba solo con escuchar la primera palabra del título: Estatuto de los Trabajadores. Así era: alguien le había regalado al director comercial un ejemplar encuadernado del Estatuto de los Trabajadores, la ley que regula en España las relaciones laborales.

Un bromista, pensamos, así lo pensó el director comercial, que encajó la broma con mucha elegancia:

-Gracias, amigo invisible. Me lo leeré, aunque me han dicho que está mejor la película.

Las escasas risas en respuesta ya deberían habernos alertado, pero decidimos seguir adelante. La mano inocente sacó otra tanda de lencerías, objetos de escritorio, relojes baratos, pañuelos y fundas de móvil, hasta que apareció un paquete que iba al nombre de la dircom.

Nuestra directora de comunicación, que al parecer no se había enterado del regalo anterior por estar en el baño, avanzó por el salón, subió sonriente al escenario, agarró un paquete rectangular y plano, y lo abrió. Era un marco, un gran marco tamaño folio, de madera y cristal, para colgar en la pared. Y llevaba enmarcada una página de periódico, una noticia. La dircom reconoció la tipografía periodística, y supongo que pensó que era una noticia sobre alguna acción publicitaria de la que ella era responsable, el lanzamiento de un nuevo producto, una mejora de resultados. Pero no.

“¡Que lo enseñe, que lo enseñe!”, coreó el salón, al ver cómo la dircom amagaba con dejar el escenario sin mostrar su regalo. Levantó el marco un par de segundos, lo suficiente para que los comensales pudiesen leer el titular de la noticia: se refería a una sentencia judicial reciente, que afectaba a otra empresa de nuestro sector, una empresa competidora que había sido condenada a contratar como trabajadores a cientos de sus colaboradores, y a pagar las cotizaciones atrasadas a la Seguridad Social.

Por si teníamos la tentación de marcharnos apresuradamente de la fiesta, la mano inocente tomó del carro-contenedor el siguiente regalo, y gritó el nombre del jefe de operaciones. Como no parecía muy convencido, fue acompañado hasta el escenario por varios colaboradores, que lo tomaban del brazo y el hombro amistosamente para que no volviese a casa sin su regalo.

Al menos el suyo no tenía forma de libro ni de marco, sino de cilindro. Lo desenvolvió, y encontró uno de esos tubos donde se guardan planos y documentos enrollados. En su interior no había un mapa antiguo, ni una bonita fotografía para enmarcar, ni una orla de su paso por alguna escuela de negocios, sino los veinte folios del informe elaborado por el gabinete jurídico de cierto sindicato; informe que se publicaría al día siguiente, y que acusaba a nuestra empresa de mantener a cientos de trabajadores en fraude de ley, falsos autónomos a los que no se reconocía la relación laboral.

Con la noche ya desbocada, y el irlandés pidiendo a la dircom que le tradujese lo que estaba ocurriendo, me tocó abrir mi regalo. En una cesta de mimbre, de esas que traen jabones y sales de baño, habían colocado varios objetos: un calendario de mesa, un imán de nevera, un bolígrafo, una agenda del nuevo año, un llavero, un mechero y una funda de móvil. Todos con el logo y los colores del mismo sindicato cuyo gabinete jurídico había elaborado aquel informe.

-¿Es una inocentada? –pregunté en voz alta. Miré el reloj y comprobé que pasaban ocho minutos de las doce de la noche: por tanto ya era 28 de diciembre. Ojalá hubiese sido una inocentada.

El siguiente regalo en salir del contenedor era para el irlandés, y yo me temí lo peor cuando oí a la manita inocente gritar su nombre: “Mister Doyle”, y una risilla cruzó el salón. El irlandés cogió el regalo con precaución, en plan paquete bomba, porque ya entendía de qué iba todo aquello, qué rumbo estaba tomando la noche, la cena, la cena de navidad, la puta cena de navidad para colaboradores.

No hizo falta que lo enseñase, todos adivinamos el contenido de aquella carpeta de cartón que apareció bajo el envoltorio. Lo adivinamos los del equipo directivo, porque habíamos unido todas las piezas previas y solo nos faltaba esa. Y lo adivinaron los trescientos veinticuatro colaboradores, que aplaudieron, gritaron y silbaron alborozados cuando el irlandés abrió la carpeta y se encontró el documento de demanda colectiva que unos días después, en la primera fecha hábil, presentarían los representantes sindicales de nuestros colaboradores en el Juzgado de lo Social. Gracias, amigo invisible.

“¡Diez, nueve, ocho…!”

El alcalde empezó la cuenta atrás, micrófono en mano, y claro que nos unimos todos a gritos, la plaza entera descontando números, cuarenta mil personas según el ayuntamiento, seis mil según la policía. Si estábamos en la plaza aquellos cuarenta mil o seis mil, era porque queríamos ver el nuevo alumbrado, la esperada Segunda Fase, averiguar cuál era la sorpresa, cuántos de los rumores de la última semana se confirmaban. Si cuarenta mil o seis mil vecinos habíamos acudido a la convocatoria, si llevábamos dos horas pasando frío y cantando villancicos y bailando al ritmo del grupo de versiones que amenizó la espera, y si ahora coreábamos con el alcalde el diez, el nueve, el ocho, era evidentemente porque no compartíamos las críticas de algunos, no habíamos secundado el llamamiento en redes sociales a protestar, y hasta habíamos abucheado a los cuatro o cinco pesados que, minutos antes de la hora anunciada, saltaron al escenario y desplegaron una pancarta que decía “Navidad sin despilfarro”.

****

“¡Siete, seis…!”

¿Despilfarro? ¿Qué despilfarro? El alcalde lo había explicado varias veces durante la semana: el alumbrado navideño, el ya instalado, había atraído a miles de turistas desde que se encendió a primeros de mes, los comerciantes del centro esperaban un aumento de ventas, los hoteles y restaurantes se llenaron durante el puente de diciembre, la ciudad recibía atención de medios de todo el planeta, no podía haber dinero mejor invertido. Por algo sería que cada vez más ciudades se lanzaban a “la guerra de las luces”, la competición anual por ver quién colocaba más bombillas y con los diseños más originales.

Por eso la Segunda Fase, que ahora inauguraba el alcalde: para recuperar el liderato, porque desde que a finales de noviembre encendimos nuestro alumbrado, otras ciudades se habían empeñado en superarnos, añadiendo aunque fuese una bombilla más, una noria unos metros más alta, un mapping más sofisticado, un famoso con más tirón el día del encendido. “No nos quedaremos atrás”, anunció el alcalde a mediados de diciembre: “Esos que presumen de luces, en realidad, tienen muy pocas luces, no se dan cuenta de que nosotros competimos en otra liga: con Nueva York, París o Tokio, en la Champions de las luces navideñas. Pero si quieren guerra, la tendrán”. Y remató con una cómica imitación de los Hermanos Marx: “¡Traed más luces, que es la guerra!”, que ninguno de los periodistas becarios presentes en la rueda de prensa entendió.

Y vaya si trajeron más luces: la Segunda Fase incluía otros cuatro millones de bombillas para sumar a las ya instaladas –lámparas LED, subrayó el alcalde, para acallar a los ecologistas–; además de una segunda noria panorámica, un bosque de árboles navideños, un laberinto de neones y otras sorpresas que se desvelarían a las siete de la tarde del veinticuatro de diciembre, al encender la Segunda Fase del alumbrado.

Entre las incógnitas, la gigantesca estructura que contemplábamos en el centro de la plaza, cuya forma nos entreteníamos en esclarecer a la espera de que su iluminación la desvelase.

“Yo creo que es una Torre Eiffel”.

“Qué dices, parece un Papá Noel colosal”.

“Yo creo que podremos subir, eso parecen escaleras”.

****

“¡Cinco, cuatro…!”

Las críticas no se hicieron esperar, claro. Los habituales gruñones, los que ya en años anteriores vieron mal el gasto en decoración navideña, y que este año protestaron al conocer el aumento de presupuesto, estallaron tras el anuncio de la Segunda Fase. Acusaron al alcalde de megalomanía, y de desviar recursos habiendo tantas necesidades. Dijeron que con lo que costaban las luces se podía pagar la factura de electricidad anual de no sé cuántos cientos de hogares e hicieron un rato demagogia hablando de la pobreza energética, las familias que no pueden encender la calefacción, o que les cortan la luz por impago.

Y no es que los cuarenta mil o seis mil que acudimos a la inauguración seamos insensibles a esos problemas, claro que no. Pero lo mismo podríamos decir de otros gastos navideños, que seguro que esos que tanto critican luego van y ponen en su casa el arbolito, las luces del balcón, y por supuesto compran regalos y langostinos habiendo tantas familias necesitadas. Que si nos ponemos demagogos, nos ponemos todos.

Por más pesados que fueron, sus críticas tuvieron poco eco. La mayoría de vecinos recibimos con agrado el anuncio de la Segunda Fase, sobre todo cuando supimos que no se limitaría al centro de la ciudad: el alumbrado especial se extendería por todos los barrios, muy especialmente en aquellos más humildes, más desatendidos, y que ahora también serían protagonistas: en todas las plazas y calles principales habría réplicas, a menor escala, del instalado en el centro, incluidas pequeñas norias, mappings y laberintos de luz, que se encenderían a la misma hora, las siete de la tarde del veinticuatro de diciembre, Nochebuena, en el momento en que el alcalde apretase el botón.

****

“¡Tres!”

El alcalde acercó la mano al enorme botón azul que habían colocado en el escenario, un calambre de excitación cruzó la plaza de un extremo a otro.

“¡Dos!

Por fin íbamos a saber cuáles de los muchos rumores eran ciertos: que había contratado al Circo del Sol, que un conocido director de cine había preparado un espectáculo comparable a la inauguración de unos Juegos Olímpicos, que un mago haría desaparecer el ayuntamiento con un impresionante efecto óptico, que una gran bola navideña descendería del cielo y de ella saldría el capitán de nuestro equipo de fútbol, o una presentadora televisiva, o un actor que triunfa en Hollywood, o un miembro de la Familia Real, o los protagonistas de una conocida serie, o todos los citados a la vez, que los rumores fueron a más según se acercaba la fecha.

“¡Uno!”

Todos levantamos un brazo, en la mano el móvil con la cámara activa para captar en vídeo el momento en que por fin se encendería la Segunda Fase, cuarenta mil o seis mil móviles grabando el mismo momento en cuarenta mil o seis mil vídeos idénticos que pronto recorrerían las redes sociales.

“¡Cero!”

Y apretó el botón con un manotazo.

Pero no se encendió nada. Ni la gran estructura del centro de la plaza. Ni la segunda noria. Ni el bosque, ni el laberinto. Ni sus réplicas en los barrios. Ni los cuatro millones de nuevas luces LED.

No se encendió nada. Ni siquiera los diez millones de bombillas que ya lucían en la primera fase. Ni una sola bombilla alumbró la noche de la ciudad: no solo no se activó el alumbrado navideño, sino que se apagaron todas las demás luces. Todas: farolas, fachadas monumentales, comercios y nuestras casas. Apagón total. El alcalde pulsó el botón, y la ciudad se fue a negro.

Al principio, claro, pensamos que era parte del espectáculo. Una genialidad: apagar la ciudad entera, para que así brillase más aún el alumbrado navideño. La primera reacción fue positiva: gritamos, aplaudimos, silbamos, iluminados por los pequeños rectángulos blancos de las pantallas de cuarenta mil o seis mil móviles que seguían en alto, grabando la oscuridad total en vez del esperado estallido lumínico.

Como pasaban los segundos, y en seguida los minutos, y no se encendía nada, empezamos a mosquearnos. Nadie sabía nada, el alcalde gritaba desde el escenario pero no le entendíamos, con el micrófono también apagado. A nuestros teléfonos llegaban mensajes de familiares y amigos que desde los barrios nos confirmaban que también ellos estaban a oscuras. Y en las redes empezaba a hablarse de chapuza, pero también de sabotaje. Esta última fue la primera palabra que pronunció el alcalde cuando quince minutos después volvió la luz a la plaza:

“Un sabotaje. Eso me acaban de decir desde la policía municipal, queridos vecinos: ha sido un sabotaje”.

La primera versión, que en seguida recogieron los medios, fue esa: alguien había saboteado el nuevo alumbrado navideño. Y además tenían pruebas: la policía había descubierto, en varias calles de barrios periféricos, unos cables caseros que alguien había conectado al alumbrado navideño. Todavía no había mucha información, no se sabía qué tipo de aparatos habían enchufado mediante rudimentarios empalmes, pero la intención era clara: querían provocar una sobrecarga en la red, un exceso de demanda eléctrica que colapsase las centrales suministradoras. Un cortocircuito. Y lo habían conseguido: en cuanto el alcalde conectó el nuevo alumbrado, el aumento de potencia saturó el sistema y se apagó la luz.

“No os preocupéis, que ya lo hemos resuelto”, anunció nuestro primer gobernante para evitar que nos marchásemos. “Los enemigos de la Navidad no se saldrán con la suya. Vamos a demostrárselo. ¡Allá vamos otra vez, seguidme!”

Acercó de nuevo la mano al botón, y reanudó la cuenta atrás, y nosotros con él:

“Diez, nueve, ocho, siete, seis…”

Volvimos a levantar los teléfonos, cámaras preparadas, y dos o tres televisiones estatales conectadas en directo.

“Cinco, cuatro, tres, dos, uno… ¡Cero!”

Y se fue otra vez la luz. De toda la ciudad.

Parte de los cuarenta mil o seis mil se lo tomó a cachondeo; pero otra parte empezaba a impacientarse. Eran casi las siete y media, todos queríamos llegar a casa para la cena de Nochebuena, que además se veía amenazada por el apagón: hornos interrumpidos a medio asar la carne, neveras que no enfriarían las bebidas con las que queríamos brindar, gente sin duchar, vestir o maquillar y buscando velas en algún cajón.

El segundo apagón duró más que el primero. Algunos nos quedamos en la plaza, porque con la ciudad a oscuras no confiábamos en poder sacar el coche del parking, o que el transporte público circulase para llegar a nuestros barrios. Otros, por curiosidad, por ver cómo acababa aquella historia; o por protestar, que los abucheos iban a más. Muchos sí salieron de la plaza, iluminando el suelo con las linternas de sus móviles, y se perdieron por las avenidas próximas, oscurecidas como no se había visto en décadas, en siglos decían algunos, desde los tiempos anteriores al alumbrado público, cuando la gente se encerraba en casa al ponerse el sol por miedo a las peligrosas calles oscuras. En la plaza, algunos levantamos la cabeza para mirar las estrellas, de pronto presentes, la Vía Láctea espumeando como nunca la habíamos visto, señalábamos puntos brillantes que no sabíamos nombrar, hacíamos fotos imposibles al cielo sin contaminación lumínica.

A las ocho y media, el alcalde retomó el micrófono, una vez restablecido el suministro, la plaza ya con poco más de tres mil o quizás apenas quinientos vecinos. Insistió en el sabotaje y, furioso, acusó directamente a quienes más habían protestado por el despilfarro de luces: la oposición política, los ecologistas; hasta insinuó que entre los saboteadores podía haber gente de otras ciudades, esas que querían guerra, y que “quizás nos hacen guerra sucia”.

“Pero no podrán con nosotros, no ganarán. La policía municipal ha encontrado nuevos cables enganchados a instalaciones navideñas, en distintos puntos de la ciudad. Esto no es cosa de dos o tres resentidos: hablamos de un grupo numeroso, organizado, una banda, con preparación para manipular cables, capaces de colapsar todo el sistema eléctrico de una ciudad. Los voy a llamar por su nombre: ¡son terroristas! Terroristas de la Navidad, quieren asustarnos, quieren que no celebremos, ¡pero no podrán con nosotros!”

Dicho lo cual, apretó por tercera vez el botón, ahora ya sin cuenta atrás ni tonterías, de un puñetazo que hundió el interruptor en el panel metálico.

No nos sorprendió el nuevo apagón. Ni siquiera protestamos, preferimos retirarnos en silencio, regresar a pie y a tientas a nuestros barrios, para ver si podíamos salvar la cena, aunque fuesen platos fríos a la luz de las velas.

“Y encima nos perdemos el discurso del Rey”, dijo algún gracioso, inidentificable a oscuras.

De camino a casa, leímos las noticias que ya circulaban a esa hora: en efecto, había por toda la ciudad cables enganchados al alumbrado navideño, empalmes caseros, en algunos barrios se contaban por decenas en una misma instalación. Siguiendo algunos de esos cables, los técnicos de la compañía habían llegado a domicilios particulares: familias que habían decidido enganchar la electricidad de su hogar al alumbrado navideño.

La policía sospechaba que se trataba de una acción coordinada, pues alguien les había ayudado en una acción que requería unos mínimos conocimientos de electricista; pero sobre todo porque, al ser descubiertas, todas las familias dieron a la policía la misma explicación, repitiéndola casi palabra por palabra: llevaban mucho tiempo sin poder encender la calefacción, debían limitar a lo más básico el consumo de luz, algunos directamente habían sufrido cortes de suministro por no pagar los últimos recibos. Y siendo una fecha tan especial, todos querían celebrar la Nochebuena con los suyos sin pasar frío, cocinar en el horno, incluso encender el arbolito (“de luces LED, señor agente”) sin pensar en la próxima factura, aunque fuese por una noche. “Feliz Navidad”.

¿Cuatro semanas, cinco? Hablamos de la noche del concierto, eso está claro, la única en que se confiaron. La sitúa en el calendario. Casi cinco semanas.

Cinco semanas: de uno a dos milímetros. Órganos vitales, huesos y sistema nervioso inician ya su desarrollo. Esbozo de ojos y orejas. Empieza a formarse el tubo neuronal, y la estructura de tejido embrionario que terminará siendo el corazón. ¿Qué más? Nauseas, no. ¿Olfato más sensible? Puede ser. Más ganas de orinar, diría que sí.

Sentada en el váter, móvil en mano, Marga hace búsquedas en Google alterando hoy la rutina de cada mañana (que suele ser: primero la información meteorológica, luego el saldo y movimientos de la cuenta bancaria, después Instagram). ¿Cómo se llamaba, ácido qué? Con solo teclear “ácido”, el buscador autocompleta, el algoritmo predice bien sus deseos tras las búsquedas repetitivas de los últimos tres días: “ácido fólico”, eso es.

“¿Por qué no me has despertado?”, irrumpe Jesús en el baño, “voy de culo, tengo una vista a las nueve pero debo pasar antes por el despacho”.

“Hay una cosa que quiero contarte”, dice ella, pero él ya no la oye bajo el chorro de la ducha. Insiste, levanta la voz: “¿Volverás tarde hoy también?”

“Hoy cenamos juntos, prometido”, miente por el pasillo, huellas mojadas.

“Te lo cuento entonces a la noche”, propone ella, para sí misma porque Jesús no la oye desde el dormitorio. Se desabrocha el pijama frente al espejo empañado. Se acaricia el vientre flojo con tanta teatralidad que le da la risa, la mano en círculos alrededor del ombligo. Toma los pechos, los alza, masajea, aprieta hasta que consigue que en efecto duelan. “Mayor sensibilidad en los senos”, le dice al espejo con voz de viejo obstetra. Un beso de despedida, y a Jesús se le ha ido la mano con el perfume, o quizás podemos marcar en la lista “olfato sensible”.

En el ascensor, Marga coincide con la vecina del tercero, se sonríen con idénticas caras de sueño bajo el maquillaje. Como cada mañana, la vecina lleva al niño dormido en el carro, envuelto en una manta. Al salir del portal la sigue, van en la misma dirección, la ve empujar el carro deprisa, en la esquina coincide con un padre que conduce una silla con un niño un poco más mayor, uno o dos años, también dormido y cubierto por una burbuja de plástico. Los ve alejarse hacia la guardería que todavía ni ha encendido el rótulo. Se cruza con un bebé más afortunado, va dormido en brazos de su madre y entra en un portal, adivina la casa de los abuelos.

En el autobús cede el asiento a una embarazada, con una barriga indudable, en la que sí se puede hacer girar una mano en círculos anchos y amorosos. Incumpliendo su insociabilidad matutina, le entran ganas de hablar con ella. Le pregunta de cuánto está (de siete meses), si sabe qué es (niño), si es el primero (y el último, que ya pasa de los cuarenta). “Perdona que sea tan cotilla, es que yo también…”, balbucea Marga, y obtiene una sonrisa, una felicitación, complicidad y unas preguntas que contesta divertida (de muy pocas semanas, es el primero, le gustaría una niña, luego la parejita, treinta y dos años, el padre está muy ilusionado), pero que lamenta nada más bajar del autobús, es fácil que se encuentre a la misma embarazada otras mañanas, y qué le contará si resulta que no.

En el polígono de oficinas hay una farmacia, pero todavía cerrada a estas horas. En el escaparate observa un expositor de puericultura, con más extrañeza que curiosidad. Mucha tecnología que ni siquiera sabía que existiera, acorde a la renta media de las familias que viven en los adosados tras los edificios de oficinas. Le fascina un termómetro para tomar la temperatura en la frente, con forma de pistola láser, promete hacerlo en solo tres segundos, ahorrándote perder medio minuto en colocarle un lento termómetro en la axila a tu bebé. En la foto publicitaria, una madre estupenda lo apoya en la frente de su fotogénico hijo casi sin acercarse a él, estirando el brazo, y es inevitable pensar en una reponedora que etiqueta productos en el supermercado.

A media mañana se acuerda de la farmacia, cuando una compañera de departamento anuncia que sale un momento a comprar Frenadol, que está muy mala, mala malísima, mala de acostarse y no salir de casa, dice riendo entre toses. La de recepción le encarga que le traiga Dalsy: se ha venido con su hija, que en el colegio no los cogen con fiebre ni les quieren dar medicamentos, así se lo cuenta a todo el que llega y se sorprende de ver a la niña sentada a su lado, dibujando en papel usado. En un rato vendrá la abuela a por ella, asegura la recepcionista. Marga está a punto de pedirle un favor a la del Frenadol, que le compre una cosa de la farmacia, y hasta se lo va a pedir con una sonrisa boba, pero se frena a tiempo, se da cuenta de la imprudencia, no quiere levantar esa liebre y que se acaben enterando todos, incluido el que en la entrevista de selección le preguntó si tenía hijos (no) y si tenía intención de tenerlos (nunca lo he pensado, soy todavía muy joven).

A mediodía llama a Jesús, le recuerda su promesa de cenar juntos, él le habla del cliente que le ha ocupado la mañana: un divorcio a dentelladas, otra pareja que se querían mucho y ahora disputan a cara de perro la custodia, el piso, rebajar cien euros a la pensión de los hijos. “Nada extraordinario, lo de todos los días”, asegura, y le pregunta cómo está ella, y Marga se inventa un leve mareo, unas pequeñas nauseas, algo que le habrá sentado mal, una mentira inofensiva y que puede preparar el terreno en caso de que haya algo que celebrar (¿celebrar?) esta noche.

Parece que hoy no se puede hablar de otra cosa, piensa durante la comida: sentadas alrededor de la mesa de reuniones que usan de comedor, una compañera enseña en su móvil fotos del recién nacido de su prima (qué monada por favor, yo quiero uno así; pues yo no lo quiero ni en foto; si quieres yo te regalo el mío, ya criado, pero te aviso que es una ruina); otra habla de una amiga que ya tiene dos y se ha vuelto a quedar embarazada (qué locura tres hijos; esa tiene los suyos y los míos, como el pollo de la estadística; lo bueno es que compras de todo una vez y lo van heredando los hermanos; ya me lo dirás cuando quieran ir los tres a la universidad); un compañero comenta la noticia de la caída histórica de la natalidad y se enciende la tertulia (estamos a nivel de posguerra; y más que va a bajar si seguimos así; pues nuestras madres no eran precisamente ricas y se quedaban embarazadas; no compares, épocas distintas; yo lo que pregunto es cómo una familia vivía antes con un solo sueldo y les daba para casa, coche y vacaciones mientras ahora con dos sueldos casi no pagamos el alquiler; “emosido engañado”; la que quiere hijos, los tiene y se ajusta con lo que tenga, sin excusas económicas; y qué pasa con la conciliación; lo que pasa es que queremos mantener una calidad de vida que no es compatible con el sacrificio de tener un hijo; lo que no es compatible es tener hijos con estos horarios y sueldos; habéis leído eso de las malas madres, yo también estoy harta de sentirme culpable).

Mientras atiende llamadas por la tarde, curiosea en Idealista: pisos de tres dormitorios, luego de dos, después en otro barrio, en la periferia, en una ciudad dormitorio, en provincias limítrofes. Encuentra varias tiendas online de segunda mano para bebés: carros, cunas, ropa, juguetes, sacaleches, y sí, termómetros para la frente, en solo tres segundos, sin tener ni que tocar a tu hijo. Busca también en Google: instrucciones para hacer el test, mejor la primera orina de la mañana. Derechos laborales de las trabajadoras embarazadas. Despido y embarazo. Embarazo y renovación de contrato. Retraso menstrual, causas más frecuentes. Se detiene en una página sobre amenorrea y estrés, el cortisol que puede retrasar o suprimir la menstruación durante meses en situaciones de estrés laboral o tensión emocional mantenidas a lo largo del tiempo. Se fija en la publicidad que el algoritmo listillo le ha colocado en lo alto: “Qué se puede esperar cuando se está esperando”, la guía del embarazo más vendida en el mundo.

A las seis la llama su hermana, Maru: le pregunta si puede hacerle el enorme favor de recoger al niño de las extraescolares, ella está con el mayor en el logopeda y no llega a tiempo, el padre está de viaje, pero si no puede ya se lo pedirá a alguna vecina. No, no puede. Antes de despedirse, Maru le comenta lo mismo que está advirtiendo a toda la familia: que estas navidades no quiere ver ni un juguete, que si quieren regalar a sus niños, que sea ropa y zapatos. “Alégrate, que todo eso lo heredarán los tuyos el día que por fin te animes”, son sus últimas palabras.

La tarde se complica por un malentendido con un cliente, y cuando sale ya está cerrada la farmacia. Lo suyo no es una urgencia, y aun así consulta el cartel con las que abren de guardia, pero recuerda una en el centro comercial que cierra a las diez.

“Quería una prueba de embarazo”, dice con la boca chica, de pronto avergonzada, ridícula, tras disimular un par de minutos mirando esterilizadores y humidificadores hasta asegurarse de que no haya nadie más en la tienda. La farmacéutica le enseña varias marcas. “Me vale cualquiera, el más barato”, pide ella. La farmacéutica no se da por enterada y le presenta uno digital, otro que es fiable desde el primer día, uno que es más ancho y permite recoger mejor la orina, solo le falta ofrecerle uno que se apoye en la frente y en tres segundos te dé el resultado. “El más barato, por favor”, insiste ella, que por un momento hasta considera no comprarlo, no hacerlo, qué estupidez, esperar y que le venga de una vez la regla mañana o la semana próxima. Al darle el cambio, la farmacéutica le desea suerte, e indiscreta la anima a tener hijos, que se nos está quedando un país de viejos y alguien tendrá que pagar las pensiones. El mal humor le dura hasta que llega a casa.

Lee el prospecto, no tiene ganas de orinar, decide esperar a Jesús y hacerlo juntos, así al menos se echan unas risas. Prepara la cena, pone la mesa y entretiene la espera hojeando un catálogo de reyes que dejaron en el buzón. Los juguetes van ordenados por edades, como si vieses el álbum de un niño que en las primeras páginas es un bebé tumbado en la alfombra de actividades, va del triciclo a la bicicleta y de los Lego al videojuego, y termina siendo un adolescente con auriculares inalámbricos y su primer dron. Se detiene en la sección de bebés. Cochecitos de tres piezas. Cunas. Bañeras. Tronas. Cambiadores. Cómodas. Accesorios. Cunas de viaje (¿qué viaje?). Seguridad en casa. Todo eso lo heredarán los tuyos el día que por fin te animes. Pasa las páginas de golpe, como un folioscopio, para que el bebé crezca en segundos hasta la adolescencia, y se imagina a esa misma velocidad su cuerpo transformándose, ensanchando, abultando, hinchándose imparable como un globo que si pincha expulsa a chorros el aire, el hueco, la nada, y ella que sale disparada y revolea y golpea de pared en pared hasta caer desinflada en un rincón.

Como Jesús ni siquiera contesta a sus mensajes (está conduciendo o, peor aún, sigue reunido), rasga el envase, saca el test, se sienta en el váter y lo coloca entre las piernas. Lo empapa bien y lo deja en el poyete de la bañera. No quiere mirarlo durante los tres minutos de espera, se va a la cocina, saca una cerveza y enciende un cigarrillo. Luego vuelve al baño, asoma con miedo, cierra un instante los ojos, y al abrirlos sonríe aliviada.

Relación de objetos flotantes encontrados el 28 de octubre de 2020 en aguas del Atlántico Norte, a 600 km de la Isla de Terranova, en la posición 41.44 N 50.24 W, desperdigados en unos dos kilómetros a la redonda:

-Varios miles de folletos (papel reciclado 100%) con el programa completo de la Cumbre del Clima COP26 Glasgow 2020. Incluyen mensajes de bienvenida de la Reina Isabel II y del primer ministro británico, agenda diaria de plenarios, calendario de actos, conferencias y eventos paralelos, información práctica, lista de patrocinadores, y el programa de la I Cumbre Juvenil del Clima “The Future is Young”.

-Cientos de pasajes (papel reciclado 100%) para el crucero “Climate Action Cruise” con salida en Nueva York (Estados Unidos) el 25 de octubre de 2020, y llegada prevista a Glasgow (Escocia, UK) el 9 de noviembre de 2020.

-Una carpeta (cartón reciclado 100%) que contiene el listado (papel reciclado 100%) de viajeros del crucero “Climate Action Cruise”, ordenados por países de origen y repartidos según área: organismos internacionales, gobiernos, empresas, sociedad civil, medios de comunicación.

-Mil doscientas maletas con un contenido aproximado de tres mil pantalones, cinco mil camisas, seis mil corbatas, dos mil chaquetas, dos mil faldas, dos mil quinientos pares de zapatos y un número no precisado de prendas interiores y productos de aseo.

-Un número indefinido de juegos de sábanas y toallas elaboradas con algodón orgánico por Inditex, edición especial “Climate Action Cruise”.

-Dos mil bolsas de tela con el logo de la Cumbre del Clima COP26 Glasgow 2020, que contienen el kit de bienvenida para delegados: un juego de cubiertos de bambú, una botella de vidrio reciclado, un vaso térmico de cartón, una pajita de papel y un agitador de café de madera biodegradable.

-Cientos de cubos de reciclaje: azules para el papel, amarillos para los envases, verdes para el vidrio, marrones para restos orgánicos.

-Un número indefinido de sillas, mesas, camas y mobiliario variado, elaborado todo ello con bambú, madera de bosques sostenibles y cartón reciclado.

-Un millar de cartas de restaurante (papel reciclado 100%) redactadas en cuatro idiomas con el menú especial “La Tierra se agota”, menú diseñado para la anterior Cumbre del Clima COP25 de Madrid por el Celler de Can Roca, y recuperado en 2020 para los invitados a la cena principal del crucero “Climate Action Cruise”. Basado en productos locales, respetando a los pequeños productores, y servido en vajilla de vidrio reciclado, busca que el comensal tome conciencia sobre los efectos del cambio climático:

Primer entrante: “Agua clara & Agua sucia” (Mensaje: el problema global del agua). Caldo liofilizado de trompetas de la muerte, trufa, boletus edulis y garbanzos tostados. Agua vegetal transparente a 100ºC vertida en el plato para convertirse en un caldo sucio, aunque sabroso.

Segundo plato: “Mares calientes, comer desequilibrio” (Mensaje: la sostenibilidad de los océanos). Mousse de plancton, salicornia, algas, gigartina pistillata, hinojo marino, enoki, semilla de calabaza, albahaca, lobularia marítima y flores.

Tercer plato: “Variedades invasivas” (Mensaje: preservar la biodiversidad). Opuntia ficus del Parc Natural del Cap de Creus y cangrejo azul del Parque Natural del Delta del Ebro.

Postre: “Café y Petit Fours” (Mensaje: producción sostenible a nivel medioambiental, social y humano). Crema de habas de cacao con mousse de chocolate e infusión de la cascarilla de cacao, elaborado con habas de la comunidad indígena de los arhuacos colombianos.

-Cientos de copias del dossier de prensa (papel reciclado 100%) de la compañía propietaria del barco. Contiene gráficas con el aumento de la demanda de viajes transoceánicos en el último año (el ya conocido en el sector turístico como “Efecto Greta”), previsiones de crecimiento para el sector crucerista, especialmente en el segmento de lujo (“Viajar despacio, el verdadero lujo”), y un análisis de las nuevas rutas que serán posibles gracias al deshielo ártico por el aumento de la temperatura del planeta, acortando los viajes y ofreciendo mejores experiencias medioambientales a los viajeros. El dossier incluye entrevistas con cantantes, actores, deportistas y consejeros delegados de empresas tecnológicas que en el último año han cruzado el Atlántico en sus propios catamaranes.

-Cuatro violines, un chelo, dos saxofones, tres clarinetes y dos guitarras (instrumentos todos ellos fabricados a partir de materiales reciclados), y varias partituras (papel reciclado 100%).

-Varios cientos de teléfonos móviles de gama alta (producidos sin sustancias contaminantes ni materiales tóxicos, con baterías más eficientes, certificado de comercio justo y carcasas de resina), regalados a los pasajeros por cortesía de los patrocinadores del “Climate Action Cruise”. Las tarjetas de memoria de estos terminales contienen vídeos y fotografías tomadas por los pasajeros durante los tres primeros días de travesía: la subida a bordo, el photocall de recepción, detalles de los camarotes, vistas de Nueva York desde la cubierta, la solemne despedida, selfis con la Estatua de la Libertad de fondo, panorámicas del cielo nocturno estrellado, primeros planos de los platos servidos en la cena, retratos de grupo en los que aparecen distintos pasajeros en actitud amistosa, vídeos del momento en que el cantante de U2 improvisa junto a la orquesta la canción compuesta por él mismo para la cumbre de Glasgow, vídeos del karaoke nocturno donde puede reconocerse a varios primeros ministros interpretando temas populares, un vídeo de varios CEO de empresas energéticas cantando en el karaoke el tema “My heart will go on” de Céline Dion, fotos de icebergs a la deriva vistos a gran distancia desde la cubierta del barco, un vídeo de la conferencia “Cambio Climático: Crisis en chino es sinónimo de oportunidad” celebrada a bordo, varios autorretratos de hombres desnudos ante el espejo o en posturas sexuales y que no han podido ser identificados, fotografías de los asistentes al Baile Benéfico por el Clima, fotos de un gran iceberg observado a media distancia, vídeos del brindis ofrecido por el capitán del barco en el que da la bienvenida a todos los pasajeros y celebra la magnífica idea de que los principales participantes de la Cumbre del Clima COP26 de Glasgow hayan renunciado a viajar en avión y compartan la travesía en barco desde la sede de Naciones Unidas en Nueva York dando así un ejemplo de sostenibilidad y conciencia ambiental a millones de personas en todo el planeta, fotos de la exposición artística “Pintemos de verde el futuro” patrocinada por Endesa, ExxonMobil y Coca-Cola, un selfi del alcalde de Madrid con el cantante de U2, fotos de pies desnudos en las tumbonas de la cubierta con la estela del barco de fondo, un retrato de grupo de varios primeros ministros compartiendo mesa en el restaurante, selfis de varios pasajeros sin identificar en la cubierta del barco con un iceberg a corta distancia, selfis de los mismos pasajeros con el iceberg aún más cerca, selfis de pasajeros sin identificar vestidos con chalecos salvavidas y haciendo el gesto de 'ok' con el pulgar hacia arriba, una foto de la orquesta en la cubierta.

No falla, qué previsibles y qué cansinas son las feminazis. Las ve venir en cuanto llega a un sitio, por ejemplo este restaurante: nada más entrar por la puerta, todo el mundo lo mira, se paran las conversaciones, lo miran y lo reconocen, cuchichean, y no tarda en acercarse la primera loca: una señora de más de cincuenta años, que espera unos segundos hasta ver qué mesa eligen él y sus dos colaboradores del grupo municipal. Entonces ella se levanta de la mesa en la que está comiendo con otra mujer, viene hasta la mesa vacía de al lado, y se sienta en la silla más cercana a él. Sus colaboradores lo miran, esperan instrucciones, susurran “¿nos vamos?”, pero él los tranquiliza con una sonrisa: no pasa nada, nosotros como si nada, comemos con normalidad, ni caso.

La mujer comienza la retahíla de costumbre: “Al principio yo no me daba cuenta, me parecía normal, las tensiones típicas de toda pareja, un hombre con fuerte carácter…”. Ella no levanta mucho la voz, lo justo para que él la oiga por encima del ruido ambiental del restaurante. “…Me despreciaba, me insultaba, me llamaba puta delante de los niños…”. Los dos colaboradores no pueden evitar mirarla, intentan clavar los ojos en el plato de lubina y sin querer la acaban mirando, pero él no: él mantiene la frente alta, la vista dirigida hacia el televisor que hay junto a la barra, que emite la información del tiempo, observa el mapa de soles y nubes mientras mastica, y es prodigiosa su capacidad para mantener inalterable todo el rostro excepto la mandíbula que sacude despacio para masticar el pescado.

“…Cuando bebía era mucho peor, y pronto los insultos dieron paso a los empujones, cogerme del cuello, la primera bofetada…”. Parece que va a llover esta semana, dice uno de sus colaboradores, que intenta también mirar al televisor. Él no contesta, sigue masticando impertérrito, ni siquiera se distrae con los dos o tres clientes que en ese momento fotografían la escena con sus móviles.

“…Hace tres años le pusieron una orden de alejamiento, pero yo sigo viviendo con miedo”, concluye ella, o tal vez es solo una pausa, no sería la primera histérica que al terminar vuelve al principio y repite la historia. Pero no: la mujer añade como conclusión el esperado “mírame a la cara si te atreves”, y como no hay respuesta, se levanta y vuelve a la mesa donde quedó su amiga. Al pasar por delante entra un instante en su campo de visión, lo mira pero no encuentra más que dos ojos de estatua.

No pasa nada, dice él a sus colaboradores; no pasa nada, hay que tener callo para aguantar, y estas no saben todo el que yo tengo. No me conocen. Ya veremos quién se cansa antes, yo desde luego no.

La escena se repite solo una hora después, ahora en el vagón del AVE. Viaja en Preferente, y se sienta en el lado de la ventanilla, ocupando el asiento contiguo un diputado, compañero de partido que viaja con él, lo que limita las maniobras de posibles saboteadoras.

Pero por supuesto ha vuelto a suceder: al entrar en el vagón, una joven que estaba colocando la maleta lo ha visto, lo ha mirado, ha formado en su cara la inconfundible expresión de “¡mira a quién tenemos aquí!”. Se ha acercado y le ha pedido al viajero que va en el asiento delantero que por favor le cambie el sitio. Como el viajero no estaba conforme, ella le ha dado una explicación en voz baja, al oído. El viajero se ha girado sin ningún disimulo, ha mirado a nuestro hombre por el hueco entre asientos, lo ha reconocido y entonces sí ha aceptado cambiar el asiento a la muchacha, que sin esperar a que el tren arranque se ha colocado de rodillas en la butaca, en sentido contrario a la marcha, para poder asomarse por encima del respaldo y mirarlo de cerca, de frente.

Pero él ya ha girado la cabeza hacia la ventanilla, y en esa posición piensa permanecer hasta que ella termine su melodramática letanía: “…mi padre nos decía que era una mala madre, que se acostaba con otros hombres, que no nos quería…”, y él mientras observa casi sin pestañear el andén de la estación, los últimos viajeros que corren para subir al tren, el movimiento por fin, “…cuando lo oíamos llegar nos íbamos a la habitación, mi hermano pequeño se meaba encima del miedo que le entraba…”, trenes en vía muerta y cubiertos de grafitis, contenedores de mercancías, viejas naves de ladrillo, la M30 atascada, un parque periférico,“…la cogió del cuello y le estampó la cabeza contra la pared…”, el diputado que viaja a su lado pide a la joven que por favor respete pero él, sin dejar de mirar a la ventanilla, le hace un gesto con la mano, un gesto de tranquilo, déjala, estoy bien, “…me puse a gritar por la ventana y un vecino llamó a la policía…”, un polígono industrial, un centro comercial, otro polígono industrial, adosados, un desguace, un tren que cruza en sentido contrario y le sobresalta un instante aunque apenas descompone la expresión ausente, “…no teníamos adónde ir, nos fuimos con lo puesto…”, una ciudad dormitorio a lo lejos, primeros cultivos y frutales, otro polígono, “…dijo que mi madre le había arruinado la vida, y que tarde o temprano se lo haría pagar…”, ¿estará dispuesta a seguir hablando durante las casi dos horas de viaje?, “…yo todavía tengo pesadillas.” Por fin se le acaba la historia, y solo añade, en voz muy alta para que todo el vagón la escuche: “mírame a la cara, ten el valor de mirarme a la cara”.

No la mira, y sin mirarla escucha a su compañero que pide por favor a otros viajeros que dejen de hacer fotos, pero qué más da, una foto más que se sume a la docena de fotos que ya le han tomado en la última semana, y que circulan por millares en las redes sociales: todas las fotos copian un mismo gesto, el de la foto primera, la del día que en el ayuntamiento, tras su discurso contra ese sinsentido de la violencia de género, aquella inmigrante de la silla de ruedas se volvió hacia él, y le recriminó durante dos interminables minutos, sin que él girase apenas la cabeza, mirando hacia otro lado, sin importarle los fotógrafos. Aquello fue evidentemente un montaje, buscaban la foto condenatoria, ¡la víctima frente a la bestia fascista!, ¡el cobarde que no se atreve a mirarla a la cara! Fue un montaje, obvio, como lo ha sido el resto de fotos de esta semana: en dos restaurantes, en el avión, caminando por la calle, al terminar una rueda de prensa, ahora en el AVE. En cada foto, una mujer diferente: una clienta, una viajera, una viandante, una periodista, o esta joven del tren. Y en todas las fotos él, en la misma postura: mirando hacia otra parte, hacia el televisor del bar, hacia las nubes, hacia los tejados, hacia la ventanilla del tren ahora, siempre con la misma expresión firme.

No pasa nada, le dice a su compañero de asiento cuando por fin la loca se cansa, se calla y se sienta mirando hacia delante. No pasa nada, no hay que seguirles el juego, es lo que quieren, que las tomemos en serio y respondamos, pero es mejor hacer como que no existen, castigarlas con nuestra indiferencia y con la firmeza de nuestras convicciones, no vamos a darles publicidad gratuita, no vamos a darles el gusto de sustituir la foto en la que miro hacia otro lado por otra foto en la que me enfrente a una de ellas, eso es lo que buscan y no se lo vamos a regalar. Tampoco vamos a denunciarlas, ni a tomar medidas de seguridad, porque eso las victimizaría, les daría publicidad gratuita, multiplicaría su acción, serían muchas más las que se sumasen a esa gilipollez de #MírameALaCara que lleva varios días circulando.

Aún le quedan unas horas al día, así que da tiempo a nuevos encontronazos: nada más dejar la estación, un taxista le cuenta el caso de una vecina asesinada en su pueblo, lo cuenta mientras busca su mirada en el retrovisor sin encontrarla, él vuelto hacia la ventanilla, mirando el anochecer en las calles, y el taxista que sigue con la historia de una mujer degollada delante de sus hijos. Después de cobrarle la carrera y darle la factura, todavía le dice, desde el retrovisor: “mírame a la cara y dime que la violencia machista no existe”.

Y todavía otro más, al llegar al hotel: aunque milagrosamente la recepcionista no le dice nada, sí sucede en el ascensor: a punto de cerrarse las puertas, entra a la carrera una mujer con traje chaqueta y trolley, que pareciera va camino de su habitación, pero que nada más entrar y cerrarse las puertas se gira hacia él y empieza: “yo era muy joven y estaba muy enamorada…”. Él gira raudo la cabeza a la derecha, pero se encuentra un espejo, y en él la mirada repetida de la mujer, “…me siento culpable por haber aguantado tanto…”. El ascensor tiene espejos en todas las paredes, incluida las puertas acristaladas, así que concentra su mirada en el pequeño cartel que anuncia el horario del desayuno y el menú del restaurante, “…me insultaba, me decía que era una mierda y sin él no sabría hacer nada en la vida…”, bufé desayuno de 7 a 10 de lunes a viernes, de 7.30 a 11 los fines de semana y festivos, “…si le decía que no tenía ganas de follar se volvía más agresivo, así que acababa quedándome quieta…”, ensalada césar, sopa de cocido, parrillada de verdura, “…luego venía muy cariñoso y me pedía perdón, y me decía que me quería demasiado, que a él le dolía más que a mí…”, chuletas de cordero, secreto ibérico, dorada a la plancha, “…aguanté siete años así, no sé cómo pude…”, ensalada césar, sopa de cocido, parrillada de verdura, “…yo he tenido más suerte que otras…”, y por fin se abre su planta y sale deprisa, dejando atrás la voz que le grita “¡mírame a la cara, fascista!”.

Pide que le traigan la cena a la habitación, así se ahorra otra escena en el restaurante, y cierra la puerta deprisa al camarero nada más entregarle la bandeja, por si acaso.

Antes de dormirse hace una búsqueda rápida en twitter, las fotos de hoy que no dejan de circular, mientras el hashtag #MírameALaCara sigue en lo más alto.

Al día siguiente baja muy temprano y logra salvar el desayuno sin que ningún cliente ni camarero lo importune. Tiene suerte también con el taxista, que no solo no le suelta una historia trágica, sino que resulta ser un taxista de los suyos, les votó en las elecciones, le muestra su apoyo y le da ánimos. Pasa la mañana reunido con la dirección regional del partido, comen en la misma sede para evitar los restaurantes, y en el viaje de vuelta se repite el numerito en el tren: ahora una señora de avanzada edad que, sentada en su misma fila pero al otro lado del pasillo, cuenta durante todo el viaje y para todo el vagón cómo el cabrón de su yerno maltrató a su hija durante años. Le acaba doliendo el cuello de estar girado hacia la ventanilla, donde además el reflejo le muestra a la anciana, fantasmal mientras le pide que la mire, que se atreva a mirarla a la cara mientras habla.

Desde la estación elige ir andando hacia la clínica dental, donde tiene cita para un curetaje que lleva aplazando desde las anteriores elecciones. Por la calle acelera el paso, y aún así no consigue dejar atrás a un grupo de estudiantes que hablan todas a la vez y apenas se entiende la historia que cuentan de una compañera que fue violada o algo así. Se golpea la rodilla con un bolardo por ir mirando hacia los tejados.

Se siente a salvo en la sala de espera de la clínica. No hay más clientes con cita, nadie que le cuente otra de esas historias inventadas y le obligue a fijar la atención en los pósteres con gente de sonrisa blanquísima. Se tranquiliza cuando el dentista sale a saludarle, son muchos años ya de relación, y aunque sabe que cojea del pie izquierdo, es un profesional que no juzga a sus clientes.

El dentista lo hace pasar, lo sienta en el sillón, le coloca el babero y con un par de pinchazos hábiles le anestesia media boca.

“Te voy a dejar en buenas manos, que yo tengo una intervención”, dice el doctor, y él está a punto de protestar, intenta articular palabra pero se le descuelga la mandíbula dormida, ve salir al dentista y ve entrar a su compañera de consulta, a la que ha visto otras veces pero nunca le ha tratado.

“Buenas tardes, veamos qué tenemos aquí, abra bien esa boca”.

Como adivina lo que le espera, gira instintivamente la cabeza, fija la mirada en los carteles con ilustraciones esquemáticas de dientes y encías, una lámina de una playa paradisíaca, un dibujo infantil del ratón pérez, un reloj de pared que marca las seis y veinte, pero la mujer le toma la barbilla floja y le hace volver la cabeza hacia arriba, hacia el techo, hacia la lámpara cegadora, hacia ella que acerca mucho la cara y se asoma a su boca abierta:

“Mírame a la cara”, dice ella, que obviamente le ha reconocido, el tuteo es revelador, una declaración de intenciones, ni siquiera se le ocurre cerrar los ojos, la mira boquiabierto, desencajado, la mira a la cara mientras ella le escarba en las encías con la cureta, ve su boca moverse tras la mascarilla quirúrgica, oye su voz baja pero firme: “Mi madre se casó muy joven…”

“¿Os acordáis del Equipo E? Qué tiempos aquellos”, dice mi cuñado, y nos enseña en su móvil aquel viejo vídeo tan simpático que todos recordamos, con los principales políticos españoles convertidos en Hannibal, Murdoch, M.A…. Hace solo dos años de aquel vídeo, de aquellas elecciones, y parece que fue hace un siglo.

Todos nos reímos al verlo ahora de nuevo, y nos sorprende lo fácil que era entonces detectar las manipulaciones. Como aún faltan unos minutos para que empiece el mensaje navideño del rey, nos dedicamos todos a buscar otros vídeos de aquella época tan reciente y tan remota, la prehistoria del deepfake.

“Mirad, el de Nicholas Cage protagonizando todos los clásicos del cine”, dice mi mujer mostrando su pantalla.

“Mejor este de Jim Carrey en El Resplandor”, propone mi hermana.

“Oh, ¿recordáis este otro? El tipo aquel que imitaba a Tom Cruise y de repente se le ponía cara de Tom Cruise. Cómo nos dejó boquiabiertos, ¿eh?”, insiste mi mujer.

“Yo tengo aquí uno de Scarlett Johansson en una película porno”, bromea mi cuñado.

“Callaos, que va a empezar”, dice el abuelo. En el televisor ondea la bandera de España, suena el himno, leemos el rótulo clásico de 'Mensaje de Navidad de S.M. El Rey'.

“¿Dónde se ha visto esto? ¡Toda España pendiente de un mensaje del rey!”, dice mi mujer.

“¿Seguro que es el auténtico?”, pregunta mi cuñado cuando aparece en pantalla el monarca en su despacho. El abuelo le manda callar, pero no sirve de nada, porque en la calle comienzan las cacerolas, silbatos, bocinas y gritos.

***

Sí, qué tiempos aquellos, cuando el deepfake era una broma viral, una sección de un programa de la tele, una creación ingeniosa de algún friki informático, un catálogo de actrices porno con rostro de famosas, y unas pocas manipulaciones políticas tan burdas que casi nadie mordía el anzuelo.

La cosa cambió cuando aparecieron los primeros vídeos que además de la imagen falsificaban el sonido. Nos impresionó la veracidad con que lograban poner en boca de alguien palabras que nunca pronunció. Nos divirtió ver a ministros contando chistes en el Congreso, futbolistas anunciando que se retiraban, Franco pidiendo perdón a sus víctimas... Y todo tan bien hecho que no faltaban los crédulos que se los creían en cada ocasión.

Luego llegó aquel vídeo del presidente del Gobierno: supuestamente grabado en una reunión a puerta cerrada de su partido, anunciaba su intención de permitir un referéndum de autodeterminación en Cataluña. Buena se armó. Aunque el gobierno denunció de inmediato que era un montaje, el vídeo no fue cuestionado por las herramientas de verificación de entonces, y varios medios lo dieron por bueno, las derechas convocaron a la gente a las calles, los independentistas salieron a celebrar, y en Madrid hubo incidentes que no fueron a mayores porque en seguida se difundió otro vídeo que demostraba el montaje, cómo al presidente le habían alterado digitalmente el movimiento de labios y las palabras para que dijera tal cosa.

Aquello abrió el debate, y algunos pidieron una reforma legislativa, límites, sanciones, endurecer el código penal. La tecnología deepfake acabará con la democracia, nos dijeron. Supondrá la muerte de la verdad y el triunfo de la mentira, avisaron. Quedaremos a merced de manipuladores, nos insistieron. Todos seremos víctimas de quienes controlen esas tecnologías, alarmaron.

Pero justo entonces aparecieron las primeras apps gratuitas y de fácil manejo. Aunque nos alertaron de sus peligros, todos las descargamos y comenzamos a hacer nuestros propios vídeos. La mayoría como diversión: nos convertíamos en protagonistas de nuestras películas favoritas, revivíamos a familiares muertos, poníamos rostro anciano a nuestros hijos, besábamos a la actriz o actor de nuestros sueños, marcábamos goles históricos o presidíamos el gobierno.

Por supuesto, no todo el mundo le dio uso lúdico. Hubo quien se vengó de su ex pareja colocando su rostro en escenas humillantes que luego difundía; hubo algún caso de suplantación de identidad; y más de uno perdió su empleo por pasarse de gracioso usando la imagen y voz de su jefe. Pero fueron hechos aislados, que los medios magnificaban para insistir en su prohibición. “Es como darle un arma cargada a cada ciudadano”, llegó a decir un portavoz de la oposición, que exigió prohibir las apps, y más dureza en las sanciones antes de que “la nueva ley de la selva que ha traído la tecnología acabe con la democracia, la verdad y las libertades”.

***

“Yo creo que sí es el rey de verdad”, dice el abuelo señalando al televisor.

“Claro, papá, si es Televisión Española, ahí no van a colar un fake”, le explica mi hermana, pero apenas los oímos, ni tampoco al rey, porque la cacerolada ya no está solo en la calle: mis sobrinos irrumpen en el salón con un par de ollas y cucharones metálicos, además de una vuvuzela. Todos nos asomamos al balcón, mi mujer propone bajar a la calle y sumarnos a la manifestación.

“¿Y no vamos a oír lo que dice?”, pregunta mi cuñado, que es el único que sigue mirando la tele.

***

El primer vídeo en cruzar la línea roja fue aquel del rey borracho. Entonces nos impactó mucho, aunque con todo lo que vino después, ahora lo recordamos como una broma infantil. El vídeo mostraba al rey hablar con dificultad, tambalearse al andar, canturrear, reír con esa risa floja de los beodos. Era impecable, no se veía ni un píxel raro, ni un pestañeo anómalo. Incluso su voz, aunque fuese voz de borracho, era la misma voz que le habíamos oído en tantos discursos. Pero ¿hubo alguien que de verdad creyese que aquel era el rey? ¿No estábamos ya todos prevenidos sobre los deepfakes, tras ver tantos vídeos y haberlos protagonizado nosotros mismos?

No lo pensó así el ministro, que anunció que emprendería acciones; ni el fiscal que presentó cargos; ni el juez que ordenó a la policía investigar la autoría; ni el tribunal que acabó condenando a un joven asturiano por calumnias e injurias a la corona.

Qué torpeza la de ministro, fiscal, juez, tribunal, y los medios que celebraron la condena e insistieron en castigar con dureza la manipulación de vídeos y audios. Hoy deben de estar todos acordándose de aquella condena, de aquel primer vídeo que al día siguiente de la sentencia circulaba por todos los móviles, grupos de Whatsapp, redes sociales; y que en seguida encontró respuesta en cientos de vídeos caseros hechos en solidaridad con el condenado. Hasta nosotros hicimos uno, aprovechando la comida familiar de los domingos: una tontería inofensiva, un vídeo en el que todos teníamos la cara y la voz del rey, desde el abuelo hasta el bebé de mi hermana. Lo mismo hicieron miles de personas, que se grabaron en situaciones cotidianas y se pusieron el rostro y la voz del monarca, de modo que nos encontramos con incontables escenas del rey durmiendo, duchándose, cocinando, conduciendo, poniendo ladrillos, repartiendo comida a domicilio, y en otras situaciones algo más comprometidas; además de por supuesto convertir al rey en protagonista de películas, series de televisión, conciertos, y todo tipo de momentos históricos.

Ahí podía haber quedado la broma, que entonces todavía era una broma sin demasiada intención política. Pero la bola había echado a rodar, y otras dos condenas judiciales le imprimieron mayor velocidad y tamaño. Todos recordamos hoy, mientras ignoramos el discurso navideño y salimos con la cacerola al balcón o con la bandera a la calle, todos recordamos aquel vídeo en que el rey hablaba con su hija, la princesa. Mientras paseaban los dos por el Pardo, el rey le explicaba a la princesa, con insólita franqueza, de dónde venía la monarquía, cómo había llegado al trono el abuelo, por qué ella iba a ser reina, la inviolabilidad de que gozaban, el coste total que tenía la institución para los ciudadanos, lo arcaica y antidemocrática que es una monarquía. No era el rey ni era la princesa, claro, sino dos actores a los que alguien había cambiado rostros y voces. Y aunque todos sabíamos que era un fake, causó gran impresión ver al rey explicando a la futura reina qué supone la corona. Como escribió alguien en esos días, todos sabíamos que el vídeo era falso, pero todo lo que se decía en él era rigurosamente cierto; y para muchas personas el efecto emocional de escuchar aquellas palabras en boca del mismísimo rey –aun sabiendo que no era él- fue enorme.

Además, aquel vídeo ya no era anónimo: llevaba la firma de una plataforma republicana de reciente creación, formada por varios partidos, sindicatos, organizaciones y cada vez más ciudadanos. La misma plataforma que, ignorando la amenaza de acciones judiciales, publicó en las semanas siguientes nuevos vídeos fake sobre el rey. O mejor dicho: “vídeos fake pero veraces; manipulaciones que desvelan una realidad manipulada; porque a veces es necesario enmascararse para desenmascarar, y engañar para mostrar la verdad”. Así decía la proclama que acompañaba aquellos vídeos, y que terminaba advirtiendo que “la monarquía, su imagen pública, es el peor fake”.

Mediante actores caracterizados digitalmente, aquellos vídeos recreaban escenas de la vida del rey, del actual y del anterior, y de sus familias: sus vidas acomodadas, sus amistades más controvertidas, sus relaciones con el poder económico, cacerías, vacaciones lujosas, problemas familiares, y algunas sombras sobre su patrimonio. Todo era falso, lo sabíamos, pero no podíamos dejar de ver los vídeos como si en vez de recreaciones fuesen grabaciones auténticas de todo aquello que se nos había ocultado durante décadas: la monarquía a la luz del día. El rey desnudo.

Supongo que nuestra familia no fue la única que se volvió republicana en aquellas intensas semanas. No es que hasta entonces fuésemos monárquicos, en realidad nos daba igual, no estaba entre nuestras preocupaciones, nunca habíamos siquiera hablado del asunto en una comida familiar más allá de comentar una noticia o compartir un chiste. Y de pronto nos reuníamos y no hablábamos de otra cosa, nos pasábamos vídeos, nos indignábamos al escucharle decir palabras que quizás nunca había pronunciado, pero que eran totalmente verosímiles.

De nada sirvieron las nuevas denuncias y multas. Las enormes manifestaciones de la pasada primavera ya dejaron claro que había dejado de ser un mero asunto de vídeos falsos, para convertirse en un conflicto político que acompañaba al rey en cada acto público, a menudo abucheado. Queríamos un referéndum. Queríamos elegir al jefe del Estado. Así lo dijimos en las manifestaciones, que concluyeron con un manifiesto republicano… que por supuesto leyó el mismísimo rey en una gran pantalla, pese a que la policía trató de impedirlo.

***

Así hemos llegado a esta nochebuena, en la que por primera vez en años estábamos todos expectantes por escuchar el tradicional discurso. Normal tanta expectación, después de la que se lió hace solo dos días por culpa de la “filtración”. A la mayoría nos llegó por Whatsapp o redes sociales, pero algunos se la encontraron en un telediario y en varios medios digitales que informaron con cautela y a falta de confirmación oficial: se había filtrado la grabación del discurso navideño, que el rey ya había dejado listo para su emisión esta noche. La filtración mostraba un discurso navideño breve, brevísimo: sin preámbulos ni la habitual oratoria gris, el rey comienza diciendo que no es ajeno al malestar ciudadano con la institución; expresa su firme convicción democrática; y termina anunciando… su decisión de pedir al gobierno y a las Cortes que convoquen un referéndum sobre la continuidad de la monarquía.

Por supuesto, todos pensamos que se trataba de un vídeo falso, el deepfake definitivo. Pero ni las apps de verificación que todos llevamos en el móvil, ni las herramientas más avanzadas con las que cuentan los periodistas y la policía, han podido demostrar que se trate de un montaje. Hay expertos que advierten de que la tecnología de falseo va siempre un paso por delante de la tecnología de verificación, y que quizás nos encontramos ante el vídeo falso más perfecto que hayamos visto nunca. Tanto, que es imposible de verificar. No falta quien apunta al espionaje ruso, que podría estar interesado en desestabilizar un país europeo. Y aunque el gobierno y la propia Casa Real llevan dos días negando la filtración, ya no importa si es verdadero o falso. Ni siquiera hemos esperado a comprobarlo: ahí está el monarca, en todos los televisores del país, hablando sin que nadie lo oiga con tanto grito, silbato, petardo, cacerola.

“¿Seguro que es el auténtico?”, vuelve a preguntar mi cuñado antes de venirse con nosotros a la calle.

“Si los menas son sus niños, que los metan en su casa”… “La situación es insostenible, los menas son un problema grave en nuestros barrios, tenemos que proteger el derecho a caminar con tranquilidad sin ser asaltado por una manada de menas”… “Las mujeres no pueden andar solas por la calle”… “Los menas están aterrorizando a nuestras mujeres, a nuestros hijos, y a algunos hombres también en barrios de todas las ciudades”… “Destruyen la tranquilidad y la convivencia”… “Es el resultado de una política migratoria suicida”… “Cada vez que abren un nuevo centro de menas, las mafias se movilizan, están provocando un efecto llamada”… “Y a quienes no les gusta esta verdad, les decimos: si los menas son vuestros niños como decís, metedlos en vuestra casa…”

Está a punto de pedirle al taxista que cambie de emisora o quite la radio, pero prefiere no exponerse. Ya cuando se subió al coche y el conductor la miró por el retrovisor, le pareció que la reconocía. Le sonaría su cara de verla en la tele. Quizás la vio en el debate electoral. Y la ha vuelto a mirar, no sabe si con reproche o complicidad, cuando el locutor de la radio ha denunciado el “discurso del odio contra los menores extranjeros”. Después ha dado paso al montaje con todos esos cortes de sonido, fragmentos de mítines, debates, entrevistas e intervenciones parlamentarias, de los últimos meses. Algunas frases son de ella, es su voz, y al oírlas ha buscado en el retrovisor al taxista, que no la ha mirado. Quizás no la ha reconocido.

“Es ahí, déjeme en esa esquina”, indica mientras saca la cartera del bolso. Y entonces los ve: en la misma esquina, en el banco que hay frente a la entrada de su casa. Son dos. Uno lleva puesta la capucha de la sudadera, sentado en el respaldo, con los pies en el asiento. El otro, con gorra, está de pie.

“¿Puede por favor esperar a que entre en casa?”, pregunta al taxista, al que deja un par de euros de propina. El hombre sonríe afirmativamente, y ella sigue sin saber de qué pie cojea, si esa sonrisa es solidaria o burlona, la poca luz de la farola le oculta los ojos, solo ve los dientes al sonreír.

Los dos muchachos del banco se giran al verla venir, y como ella evita mirarlos, no sabe si la siguen con los ojos cuando abre la cancela y la cierra deprisa a su espalda, aligera los pocos pasos hasta la entrada, sube los dos escalones, mete la llave, entra y da un portazo detrás.

“¿Todo bien, cariño?”, pregunta su marido al verla llegar. “Todo bien”, responde ella, y cambia de conversación: los niños, la cena, el frío, qué tal tu día. Mientras él le cuenta desde el baño un rifirrafe de hoy en el Congreso, ella descorre la cortina del dormitorio lo justo para ver la calle, el banco que queda fuera del alcance de la farola pero en el que ahora cuenta tres, cuatro figuras: dos sentados y dos de pie, las brasas de sus cigarrillos, el rectángulo de luz de un móvil, y un destello que podría ser de cristal, una botella.

Se olvida de ello durante el día siguiente, apenas tiene un minuto tranquilo entre reuniones parlamentarias, una entrevista, llamadas, pasar por la sede, un directo en la radio a última hora. Pero cuando regresa en otro taxi a casa, ya de noche, ahí están otra vez. No, no son los mismos de ayer: son más. Sin bajar del coche cuenta seis en el banco: cuatro sentados y dos de pie. Y unos metros más allá, apoyados en el capó de un coche, otros dos.

Pide de nuevo al taxista que no se vaya hasta que haya completado los pocos metros a paso ligero, abierto la cancela, acertado con la llave en la cerradura, y esté a salvo en casa. Piensa comentarlo con su marido, pero él se adelanta:

“¿Los has visto?”, y señala con el pulgar hacia la puerta, la calle.

“¿Qué hacen ahí?”, pregunta ella en voz baja, como si pudiesen oírla.

“No lo sé, pero no me gustan”.

Suben a la primera planta, y sin encender la luz se asoman tras la puerta acristalada de la terraza.

“Hoy son más”, dice él.

“Mira, allí hay otros dos”, señala ella a la acera de enfrente, dos sentados en el escalón de un portal.

Les llegan las voces de los que están abajo. Hablan en voz muy alta, escandalosos, con esa lengua bárbara que tienen y que parece que todo lo que dicen es violento. Ríen a gritos, se dan manotazos en los hombros.

“Esto no es normal. En este barrio no”, dice él. Y acuerdan esperar al día siguiente antes de hacer nada. Confían en que sea algo puntual y mañana desaparezcan. Avisarán a los niños para que vayan con cuidado. Advertirán a la chica para que no abra la puerta a nadie.

“No puede ser casualidad”, dice el marido al día siguiente, asomados por la misma terraza y a la misma hora, ya noche. Han contado doce, repartidos entre el banco, los coches, el escalón de enfrente.

“No puede ser casualidad que estén justo delante de nuestra casa”, insiste él.

“¿Qué estás pensando?” , pregunta ella.

“Que esto es un montaje. Que nos la quieren liar. Un escrache de esos. Un escrache mena”.

“¿Tú crees que es algo organizado?”, se sorprende ella, aunque pensó lo mismo unos minutos antes, al llegar y verlos otra vez en el banco.

“Ya te digo. Esto lo han montado los que ya sabemos. Les jode mucho todo lo que venimos diciendo, y nos lo quieren hacer pagar. Quieren asustarnos. Pero van listos. Mañana lo resuelvo, ya verás”.

Pero al día siguiente, cuando ella llega a casa y pasa entre la docena de muchachos que charlan en el banco y alrededores, su marido tiene malas noticias:

“He hecho un par de llamadas esta mañana, a nuestra gente en la policía, por si se daban una vuelta por aquí. Me han dicho que si no ponemos una denuncia, no pueden hacer nada, y mientras no nos hagan nada no podemos denunciarlos. Solo por estar ahí no se consideran una amenaza. Entonces he hablado con los del Ayuntamiento, y misterio resuelto. Siéntate para escuchar esto. ¿Preparada?”

Hace una pausa dramática, circense, que la pone más nerviosa. Habla por fin:

“Nos han puesto… ¡un piso de acogida! Al lado de nuestra casa. No, peor: dos pisos. Seis menas en cada piso, doce en total, esos doce que ves ahí abajo.”

Ella balbucea, no entiende nada, acaba por reírse, una risa sobreactuada, que compite con las risas gritonas que llegan desde la calle. Él no se ríe:

“No bromeo. Una oenegé, de esas que colaboran con la administración, ha alquilado dos pisos en ese edificio de enfrente. Pisos tutelados, para acoger menas. Como lo oyes. Han metido a seis en cada piso, el máximo permitido. Doce menas frente a nuestra casa. Y obviamente no es una casualidad, lo han hecho porque nosotros vivimos aquí. Una provocación. Nos están troleando”.

“Pero… ¿cómo pueden…?”

“Pueden. Todo en regla. Tienen convenio firmado. Los menas viven ahí con varios educadores. Los han escolarizado en el distrito. Entran y salen de los pisos cuando quieren. Ahí los tienes, toda la tarde en la calle.”

“¿Esto es… se están… riendo de nosotros?”

“Totalmente. Hay más. Mi primera duda no era legal, ni administrativa: lo primero que me pregunté es cómo podían pagar dos alquileres en este barrio. Se supone que funcionan con ayudas públicas, y ya sabemos lo que vale un piso aquí. Ahora viene lo mejor: les ayudan a pagar el alquiler”.

Una risotada llega desde la calle, como una mala teleserie de risas enlatadas.

“¿Quién les ayuda?”

“Quién va a ser. Los de siempre. No he preguntado mucho, pero hay varios colectivos que ponen dinero, y sospecho que también han hecho un crowdfunding o algo de eso. Gente dispuesta a pagar para que nos coloquen unos menas en la puerta de casa, ¿puedes creértelo?”.

Asimismo lo cuenta a los espectadores, al día siguiente, el primer reportero que aparece por la mañana, muy temprano. Conexión televisiva en directo: “Menas junto a la casa de dos conocidos dirigentes, precisamente dos de los que más han destacado por su rechazo a los menores inmigrantes no acompañados, los llamados menas. Y ahora los tienen en la puerta de su casa”.

Lo ven mientras desayunan. Lo ven en el televisor de la cocina, que apagan de inmediato para que sus hijos no sepan más de lo que ya saben. Lo ven por la ventana: la unidad móvil en doble fila, el periodista con el micrófono, el cámara tomando recursos de la fachada, el equipo de otra cadena que ya está montando su propia conexión, los vecinos curiosos, y los menas que a esa hora salen del edificio de enfrente con mochilas y carpetas.

“No tenemos nada que decir”, es la respuesta de ella al salir y encontrarse con los periodistas. Se mete deprisa en un coche que viene a recogerla. Su marido sí se detiene ante los micrófonos: “Esto demuestra lo mucho que les importan los menas a esos que dicen ser sus protectores. Los utilizan para jugar con ellos, para montar un numerito político, y de paso molestar a una familia con hijos, y a muchos vecinos que no tienen nada que ver pero también lo van a sufrir”.

A media mañana, en una tertulia televisiva, entra en directo uno de los educadores de la ONG: “No queremos molestar a nadie, todo lo contrario. Quienes más rechazo sienten hacia los menores extranjeros son quienes nunca se los encuentran en su calle, quienes no los conocen. Hay mucho desconocimiento. Quizás, si los ven a diario, comprobarán que no son esos jóvenes delincuentes y peligrosos que creen algunos, sino chicos que llegan en situación muy difícil, que buscan un futuro y se esfuerzan por salir adelante. Hemos ido casa por casa presentándonos a los vecinos, contándoles el trabajo que hacemos, y la respuesta está siendo muy buena. Hay una vecina que se ha ofrecido a cocinarnos algunos días, y a cambio los chavales le traen la compra y le hacen recados”.

Nuestro matrimonio protagonista no tarda en comprobarlo: la anciana de dos casas más abajo viene del mercado acompañada por el chico de la gorra, que le lleva las bolsas. Camina junto a ella, le cuenta algo. A otros dos los ven volver del instituto junto a un par de gemelos que viven al final de la calle. Se despiden chocándose las manos. Ellos lo ven todo desde la ventana del segundo piso y no pueden creerlo. Como si fuese un enorme teatro, una representación en la que todo el barrio se hubiese confabulado para burlarse de ellos. Como si las casas de enfrente fuesen un decorado, solo fachadas, y esos vecinos actores contratados para la ocasión.

“Es un montaje. Una campaña publicitaria, muy listos. Me apuesto a que han hecho un casting para seleccionar a los menas, han buscado a los más buenecitos. Te digo más: seguro que no son ni menas”.

Pero sí son menores extranjeros no acompañados. Al menos eso afirma el telediario de la noche, que cuenta las historias de varios de los acogidos en aquellos dos pisos. La historia de O., que dejó Marruecos después de que su padre muriese y su familia se quedase sin recursos; cruzó a la península escondido en los bajos de un camión, quiere sacarse el bachillerato y sueña con llegar a la universidad. La historia de M., que desde Costa de Marfil recorrió miles de kilómetros por Mali, Níger, Argelia y Marruecos, entró en España oculto en un contenedor, pasó por un centro de menores desbordado y sin recursos, donde asegura que sufrió malos tratos, y ahora estudia un módulo de formación, quiere ser cocinero. La historia de R., de Tetuán, que se vino a España después de que todos los chavales de su barrio hubiesen emigrado; cruzó en patera sin saber nadar, durmió en la calle durante semanas, conoció a una familia que le ayudó, sufrió una paliza de unos neonazis, quiere ser carpintero como su padre. La historia de Y., marroquí también, que vivió un tiempo en la calle, y sí reconoce que hizo “cosas malas”, acabó encerrado en un centro, ahora solo quiere trabajar y mandar dinero a su familia, pero tiene miedo porque dentro de dos meses cumple dieciocho años y se quedará en la calle sin nada.

“¡Ya vale de publirreportaje!”, protesta el marido, apaga el televisor. Ella sigue en la ventana. Ya no están solo los doce de los dos pisos, ahora hay unos pocos más, seguramente amigos venidos de otras casas de acogida. Se reparten por la calle, unos en el banco, otros en la acera de enfrente, varios en la plazoleta de más allá, donde dan patadas a un balón. Aparece un coche de policía, reduce la marcha pero no se detiene. Pasa de largo.

La línea roja se cruza el viernes, cuando ella llega a casa algo más tarde y se lo encuentra por sorpresa. Viene agotada, con una fuerte jaqueca tras una tensa rueda de prensa donde le han preguntado por todo ese asunto urbanístico que la prensa enemiga insiste en explotar, un tema viejo del que ella ya ha dado todas las explicaciones. Los rumores sobre su inminente imputación son solo eso, rumores. Como no ha querido responder nada más acerca de sus actividades como arquitecta, ni de la reforma de su casa, los periodistas han mordido en otro sitio, sin aflojar la dentellada: le han preguntado por los menas, si tiene problemas de convivencia con ellos, si ha cambiado su opinión ahora que los tiene tan cerca, si le da miedo salir.

Y entonces llega a casa y se encuentra con que la línea roja la ha cruzado uno de sus hijos. Lo encuentra en su habitación acompañado por tres amigos, nada extraño siendo viernes. Dos son habituales, de su mismo colegio, ya han estado antes en casa, buenos chicos. El tercero es el de la gorra, el mismo al que ha visto otras tardes sentado en el banco. “Este es Omar, mamá”, informa su hijo al ver la cara de la madre; “se ha venido a ver el partido con nosotros, íbamos a pedir unas pizzas”.

Por fin, esta mañana un coche de policía se detiene frente a su casa. Están terminando de desayunar, los chicos ya se han ido a clase, ellos a punto de salir para la sede del partido, donde tienen ejecutiva. Desde la ventana ven el coche parar en doble fila, los dos policías que se bajan. Cada uno con su taza de desayuno, se miran y sonríen.

“Ya era hora”, dice ella. “Algo habrán hecho, tarde o temprano tenía que pasar”, añade él.

Suena el timbre. Se miran sorprendidos. ¿Vendrán buscando testigos de algún suceso? Salen juntos a abrir la puerta. Tras los dos policías hay un par de cámaras de televisión, varios fotógrafos, periodistas con el micrófono preparado, aunque ninguno franquea la cancela.

“Creo que se han confundido de casa, es allí enfrente”, dice ella, y señala el portal al otro lado de la calle, del que en este momento salen tres menas corriendo, llegan tarde a clase.

Pero no se han confundido, aclara uno de los policías, que lee dos nombres y pregunta si son ellos. Viene a entregarles dos citaciones judiciales, una para ella y otra para su marido.

No votaste. Todos sabemos que no votaste, no hay día que no te lo recordemos. A veces como broma, amigos o vecinos que te palmean la espalda y te recuerdan que aquel día no votaste, te quedaste en casa, ay si hubieses votado; pero otras somos desconocidos quienes te abordamos por la calle, te escribimos mensajes, nos acercamos en un bar al reconocer tu cara tantas veces vista en televisión y difundida en redes sociales, y el tono es otro: te reprochamos que no votaste, te acusamos, te culpamos, te seguimos por la calle, te señalamos para que todos lo sepan, te gritamos, te insultamos: no votaste, cabrón, no votaste y mira dónde estamos ahora.

No votaste, como no votaron varios millones que se abstuvieron contigo aquel 10 de noviembre de 2019. Entonces, ¿por qué te reprochamos, acusamos, culpamos, señalamos, gritamos a ti, si hubo tantos abstencionistas aquel domingo? ¿Por qué a ellos nadie los reconoce por la calle ni difunden su foto en redes sociales? Es incluso probable que algunos de los que te incriminan tampoco votasen aquel día. Pero necesitábamos un chivo expiatorio, un culpable con rostro y nombre, y ahí estabas tú, que no votaste y todos lo sabemos.

No votaste, te levantaste aquel domingo de noviembre con la decisión ya tomada: tú ya habías votado en abril, cuando te convencieron de la emergencia democrática, votar para frenar a la ultraderecha, y ese día no faltaste. Pero la repetición electoral te cabreó, te sentiste estafado por la incapacidad de unos y otros para formar gobierno, ¡que hicieran ellos su trabajo, que no pasasen el problema a los ciudadanos, que no contasen contigo!

No votaste, por mucho que te insistieron tus compañeros de piso, tus colegas del trabajo, varios de tus familiares, los candidatos de izquierda en debates y entrevistas, y unos cuantos periodistas y tertulianos que otra vez te dijeron que había que votar para frenar al fascismo, pero tú les recordaste a todos que ya habías frenado al fascismo en abril, que ya estaba bien, a otro con ese cuento.

No votaste porque además estabas tranquilo. Muy tranquilo: ninguna encuesta vaticinaba un resultado como el que al final se produjo. “Las encuestas han vuelto a fallar”, dirían después los politólogos. “Subestimamos la abstención”, lamentarían los encuestadores. “Hubo un exceso de confianza en los votantes que se quedaron en casa”, repitieron los candidatos derrotados. “Vivimos tiempos de incertidumbre, ha vuelto a saltar la sorpresa, el cisne negro, como Trump, como el Brexit”, dirían los analistas al día siguiente. Pero hasta aquel domingo nadie se había jugado ni un café en una porra con resultados como los que acabaron dejando las urnas. Por eso estabas tranquilo, muy tranquilo, así se lo dijiste aquella mañana a tus dos compañeros de piso cuando volvieron de votar y te preguntaron si de verdad te ibas a quedar en casa:

-Yo estoy muy tranquilo, no me van a echar en falta.

-Si no votas, luego no te quejes.

-No os preocupéis, no me quejaré –y te tumbaste en el sofá para subrayar tu decisión.

-Si no votas, nos jodes a nosotros también –insistieron.

-No me hagáis chantaje, yo ya voté en abril.

-Si no votas, avanzarán los fascistas.

-Lo mismito que en abril. A otro con ese cuento.

No votaste por la mañana, tampoco por la tarde, cuando te llamó tu madre y te preguntó si ya habías votado, y se mostró decepcionada:

-Nos jugamos mucho, porque ellos no se van a abstener, votarán todos.

-¿Y cuántas veces nos van a contar el mismo “que viene el lobo”, mamá?

No votaste tampoco al final de la tarde, cuando tus compañeros de piso te dieron la última oportunidad:

-Todavía llegas a tiempo al colegio.

-Demasiado tarde –rechazaste.

-Quedan quince minutos para que cierren, corre y llegas.

-No voy a votar, ya os lo dije, pesados.

-Hay rumores de que puede haber sorpresa, muchos nervios, con tanta abstención puede pasar cualquier cosa.

-Rumores, rumores. Vete a convencer a todos los demás abstencionistas, yo solo soy uno más.

-Cada voto cuenta.

No votaste, te lo recordaron otra vez a las ocho en punto tus compañeros de piso, tu madre al teléfono, tus colegas por Whatsapp, cuando se cerraron los colegios y apareció en televisión el primer sondeo a pie de urna.

-Joder, esto pinta muy feo –dijo uno de tus compañeros.

-Es solo un sondeo, hay que esperar resultados oficiales –quisiste tranquilizarle, tranquilizarte tú mismo.

¡No votaste!, te reprocharon tus compañeros con los primeros resultados oficiales. Tú quisiste aparentar calma:

-El porcentaje de voto escrutado es todavía muy pequeño, ni caso.

No votaste, por qué no votaste, por qué, por qué, te preguntó retóricamente tu madre cuando el recuento ya iba por el treinta por ciento.

-Queda mucho voto por contar, mamá. Siempre meten primero los pueblos pequeños, luego pega un vuelco.

No votaste, y mira lo que has conseguido, te recriminó una amiga por Whatsapp con el recuento ya por encima del setenta por ciento.

-La noche va a ser larga –insististe-, hay varios escaños en el aire, no tienen por qué caer todos del mismo lado. Y falta el voto por correo.

No votaste. Ya está dicho. No votaste y ya sabemos cuál fue el resultado cuando días después se resolvieron todas las impugnaciones y se sumó el último voto. El voto decisivo, el que tuvo en vilo al país entero durante una semana, el disputado voto que finalmente rompió el increíble empate por el último escaño de tu provincia, el escaño que hizo posible una mayoría que ninguna encuesta había previsto y que solo la altísima abstención hizo posible.

-¡Un voto! –te gritó tu madre en la comida familiar del siguiente domingo-, ¡un solo voto, el que tú no metiste en la urna!

-No dramatices, mamá. Fuimos muchos los que no votamos.

-Pero con que hubieses votado tú, habría cambiado el resultado.

-Díselo a los otros millones de abstencionistas. Cada uno de sus votos fue ese último voto que no llegó.

No votaste, te reprocharon tus compañeros de piso una y otra vez en las semanas siguientes: cuando se formó el nuevo gobierno, cuando anunciaron las primeras medidas, aprobaron los primeros decretos e hicieron los primeros gestos para marcar la llegada de un nuevo tiempo.

No votaste, te acusaron tus colegas de trabajo repetidamente en los meses siguientes, cuando presentaron el primer proyecto de presupuestos, cuando anunciaron las próximas reformas legislativas, cuando la ultraderecha entró en gobiernos autonómicos y municipales en cumplimiento del pacto nacional firmado entre los tres partidos.

¿No votaste?, te preguntó la periodista que te llamó semanas después de las elecciones. Trabajaba en el mismo periódico digital que uno de tus compañeros de piso; él le había contado tu historia, casi como una broma: “Yo conozco al que no votó ese día, el hombre que habría cambiado el resultado si hubiese votado”. Te tomaste tú también a broma la llamada, le reconociste a la periodista que en efecto no habías votado, pero que eran muchos los abstencionistas, era una tontería personificarlo en ti. “Pero visto el resultado, ¿te arrepientes, habrías ido a votar de saberlo?”, insistió ella. “Por supuesto”, sonreíste, “si llego a saber que por un solo voto se decidía el resultado, habría ido a primera hora”.

No votaste, vaya, vaya, te comentó un vecino al día siguiente en el ascensor, después de años sin haber cruzado más que buenos días. Lo entendiste cuando abriste en el móvil la portada del periódico digital, y ahí estaba el titular: “El joven que tuvo en sus manos cambiar el resultado electoral”. Qué disparate, pensaste divertido, y hasta te complació ese minuto de popularidad imprevista. “Sí, yo soy el hombre que pudo cambiar el resultado de las elecciones”, sonreíste esa mañana al llegar al trabajo, todos habían leído ya la noticia. Te fue haciendo menos gracia según avanzaba el día y la noticia se mantenía como la más leída. Dejaste de leer los comentarios de los lectores cuando pasaron de cuatrocientos, porque además eran cada vez más insultantes. Y a última hora de esa misma tarde ya circulaba tu foto por las redes sociales, alguien la había encontrado pese a que la periodista solo escribió tu nombre, la inicial del apellido, edad y localidad de residencia. Pensaste que el filtrador había sido tu enfadado compañero de piso, pero él negó la acusación.

No votaste, cuéntanos por qué no votaste, te preguntaron dos periodistas en el portal de tu casa al día siguiente, acompañados por dos cámaras televisivas. Rechazaste la propuesta de una cadena para que fueses al plató a contar tu abstención; y rechazaste igualmente conectar en directo con la tertulia matutina en la que hablaron de ti aunque no estuvieras, mostrando en bucle las imágenes captadas a la puerta de tu casa, tu cara de sorpresa, tus palabras de disculpa, tu alejamiento a paso rápido hacia el metro.

No votaste, te señaló una señora esa misma tarde en el supermercado, te había visto en la tele y te reconocía. No votaste, repitió en voz alta para que la oyesen otros compradores, reponedores, cajeras, alguno te hizo una foto con el móvil, te largaste sin terminar la compra.

No votaste, te repetían miles de mensajes que te obligaron a cerrar tus perfiles en redes sociales.

No votaste, te reprochó el presentador de la tertulia televisiva cuando finalmente aceptaste acudir a su programa. Lo hiciste con la esperanza de aclarar el malentendido, despejar la absurda acusación:

-No, no voté, vale. Pero como yo hubo millones, y cada uno de esos votos pudo cambiar el resultado, no tiene sentido que yo me convierta en el…

-Pero tú no votaste –insistió el presentador.

-Ya lo he reconocido, pero por qué no se lo dicen también a…

-No votaste –te interrumpió, agresivo-, ¿eres consciente de que si hubieses votado hoy estaríamos en otro escenario? Pudiste cambiar la historia…

-Qué chorrada –protestaste-, esto no tiene sentido, es periodismo espectáculo, no pienso prestarme a este circo, las elecciones no se deciden por un voto y yo no…

-Pues estas se decidieron por un solo voto –apuntó uno de los tertulianos-.

-¡Pero no fue mi voto! –clamaste desesperado.

-Si pudieses volver atrás en el tiempo… –reanudó el presentador.

-¡Eso está muy bien como juego, pero es imposible, no puedo volver atrás! –suplicaste, pero el periodista te interrumpió porque quería dar paso a una noticia de última hora, que anunció con expresión dramática: unas declaraciones del nuevo ministro de Seguridad Nacional desvelando las próximas medidas en relación con Cataluña y en materia de inmigración.

No votaste, y desde entonces no hay día que no te lo recordemos. A veces como broma, amigos o vecinos que te palmean la espalda y te recuerdan que aquel día no votaste, te quedaste en casa, ay si hubieses votado; pero otras somos desconocidos quienes te abordamos por la calle, te escribimos mensajes, nos acercamos en un bar al reconocer tu cara tantas veces vista en televisión y difundida en redes sociales, y el tono es otro: te reprochamos que no votaste, te acusamos, te culpamos, te seguimos por la calle, te señalamos para que todos lo sepan, te gritamos, te insultamos: no votaste, cabrón, no votaste y mira dónde estamos ahora.

No votaste. No votaste. No votaste. No-vo-tas-te. Te lo repites tú mismo en el espejo, e intentas convencerte de que no eres tú, que no fue tu voto, que fueron muchos los abstencionistas, pero no puedes evitar un deseo, un deseo estúpido, un deseo infantil: que todo haya sido un mal sueño del que todavía puedas despertar; que esto no sea más que un cuento, un mal cuento, un cuento tonto e inverosímil, un cuento tendencioso escrito para movilizar el voto y disuadir a los abstencionistas, un cuento que lees en la mañana del domingo 10 de noviembre cuando todavía estás a tiempo de votar, corre.