La primavera asoma este año como nos tenía acostumbrados. Después de un invierno frío y lluvioso, surge un sol que ya empieza a calentar. El tiempo funciona como un despertador de la vida. La naturaleza, presumida, vuelve a lucirse y nuestra mente también amaga un reinicio. De repente, brota un buen rollo interior que casi consigue borrar lo que nos atormentaba hace unos días. 

Hasta la ciudad nos resulta distinta. Conmovidos quizá porque, al menos esta vez, el cambio de estación haya llegado a su hora, la vemos como solíamos verla: como un hogar en el que encontramos y hacer cosas juntos. Por un instante, llegamos a pensar que el futuro viene con brillo.

Es así hasta que uno de nuestros sentidos, quizá el más inesperado, nos recuerda que habitamos un momento y un lugar que se han vuelto demasiado extraños. Paseando por las calles de esta ciudad que no es Miami pero está loca por serlo mientras hablamos de cualquier cosa, el olfato hace que nos paremos y nos miremos con cara de pasmo. ¿Huele a lejía? ¿Huele a pescado? ¿Huele a semen?

Pyrus calleryana es un árbol caducifolio de origen asiático que, desde principios de los 2000, ocupa unos miles de alcorques de Madrid por ser pinturero y tener capacidad para sobrevivir en espacios difíciles y estrechos. Es la flor del también conocido como peral de flor la que nos saca de la ensoñación primaveral no por su bonito aspecto, blanco y con cinco pétalos, sino por su inquietante olor.

El peral de flor es un árbol de escaso valor ecológico. Considerado como especie invasora y descartado por eso en muchos lugares, no aporta gran cosa a la biodiversidad, tiene alta demanda hídrica y altera los suelos, afectando al desarrollo de especies autóctonas más convenientes. Pero el pobre Pyrus calleryana es el menor de nuestros problemas.

Algo lleva tiempo oliendo muy mal en las ciudades, en Madrid y en muchas otras. No es la flor del peral o la traicionera caca de una paloma, es la forma de gestionarlas como si fueran empresas destinadas a competir en el absurdo mercado de urbes globales. Es su conversión en productos que se venden al mejor postor. Es la obsesión por la atracción de eso que llaman visitantes e inversores por no decir clientes y accionistas. Es la desarticulación de los lazos sociales y comunitarios, la imposibilidad de encontrar tiempo para algo que no sea trabajar y moverse al trabajo para cubrir el coste de la vivienda, la soledad, la ira, la frustración. Es el sentir que ya no perteneces a la ciudad porque ya no es tal cosa, porque la comunidad que era se está desvaneciendo.

¿Pesimismo? ¿Optimismo? Esperanza.

Hay otra cosa que el peral de flor y la naturaleza en general nos pueden enseñar. Se puede renacer. Es posible volver a sentir el vigor de la vida. Hay color detrás de la grisura del presente. Seguro que hay vías para recuperar la ciudad. Es tiempo de encontrarlas y transitarlas.

“Aprovecho para decirte que el contrato acaba en abril. El precio va a subir bastante porque el mercado ha cambiado mucho”. Hace unos días recibí por WhatsApp el mensaje que cualquier arrendatario espera tanto como teme. Los que habitamos casas de alquiler tenemos aseguradas dos cosas: moriremos en cualquier momento y, quizá con suerte, será antes de que nuestro casero decida expulsarnos de nuestra vida porque “el mercado ha cambiado mucho”.

Por más que tendamos a hablar de él como un sujeto impersonal, el mercado —en este caso inmobiliario— no es tal cosa. El mercado son los grandes capitales internacionales que llevan años metiendo dinero en suelo, oficinas y viviendas para obtener rentabilidades altas y seguras que no se encuentran tan fácilmente en otros ámbitos. El mercado son esos rentistas de familia bien que viven del trabajo de los que habitan sus casas. El mercado son, conviene recordarlo, las administraciones de todo el mundo que, a lo largo de los años, han ido fomentando que la vivienda sea un negocio para unos pocos y una crisis para cada vez más a través de las Socimi, las golden visa y muchas otras actuaciones, pero también a partir de la inacción. Y el mercado son también los propietarios que eligen ponerse del lado de la avaricia y obviar las consecuencias de sus actos sobre las familias que habitan en sus casas.

A estas alturas, todos tenemos claro que el problema de la vivienda es uno de los más graves y urgentes del presente. Un asunto que, por cierto, provoca trastornos y costes evidentes de los que no se habla demasiado, como la imposibilidad de gestión del transporte público, la inutilidad efectiva de las subidas de salarios o la frustración y la ira que derivan en posiciones extremistas. Es obvio también que las soluciones no pueden ser individuales, sino colectivas, políticas. Pero conviene manifestar alto y claro que las decisiones individuales son muy importantes en todo esto y que quienes las toman son también responsables de lo que pasa.

Conozco bastante casos de caseros que no quieren participar en esta orgía de codicia, pero es evidente que son muchos más los que sí. Los míos, por ejemplo, después de haberme aplicado todos los incrementos del IPC pertinentes, pretenden firmar un nuevo contrato con un considerable aumento del precio. Les da igual que lleve diez años en la casa, que, a diferencia de ellos, haya cumplido cada detalle de mi parte del acuerdo y, por supuesto, no han preguntado si el aumento supone que me tenga que ir. El impacto que tenga en mi existencia su voluntad de acumular unos billetes más no es de su interés. “Es que el mercado ya no es lo que era”, es el argumento repetido. Y, para que quede claro, me explican que un piso igual al mío ha sido alquilado a un nuevo inquilino no por un 30%, sino por un 45% más. Los propietarios de mi hogar, una empresa familiar dueña de un par de edificios, quieren que entienda que, en realidad, con la subida del 30% me están haciendo un favor.

Pasa todo el tiempo en todas partes, con pequeños, medianos y grandes propietarios. Caseros que cosifican a sus inquilinos utilizando el argumento del mercado como escudo para no mancharse de pringosos dilemas morales. Pudiendo ser decentes, eligen ser miserables y codiciosos. Deciden voluntariamente participar en la demolición de esto que antes llamábamos sociedad. 

Llevo días paseando por la ciudad intentando cazar una historia que contar en este espacio. No me apetece hablar de lo social, me da pereza entrar en lo político, me deprime escribir sobre lo económico. Quiero encontrar algo que sea distinto, sorprendente, incluso literario. Pero siento que cada vez es más difícil. Madrid, como muchas otras urbes, se ha convertido en un lugar previsible y monótono, aburrido.

Aplastada por la ambición de ser producto, seguir una estrategia y tener una marca, la ciudad se vacía de historias, de vida. Somos muchos los que tenemos desde hace tiempo la sensación de que, aunque todo pasa muy rápido, aquí no pasa mucho y, lo poco que pasa, pasa de forma muy parecida.

Atraer talento, turistas e inversiones. Montar restaurantes a la última, grandes eventos y campañas publicitarias. Convertirlo todo en un argumento de venta. Fomentar la segmentación y el individualismo. Promover, así, que lo que era —con sus muchísimos defectos— una comunidad de encuentro entre distintos, desaparezca para ser un parque recreativo para quien tenga dinero para asumir los carísimos costes de la diversión pautada.

El relato de la ciudad hoy es que no hay relato. Es un imaginario inventado —la dichosa marca— que excluye a los que hasta ahora éramos habitantes y miembros activos de la comunidad; después, eso sí, de vampirizar todo lo que hemos vivido, emprendido y creado para provecho de unos pocos. Si queremos historias interesantes, tendremos que ir a los libros, pienso mientras paseo con mi perra por este decorado llamado todavía ciudad antes del amanecer. Pero, un rato después, me doy cuenta de que hasta eso nos lo están robando.

Cierra la librería Tipos Infames y la noticia no es que cierra una librería, sino por qué. Después de quince años de hacer cultura y barrio, los propietarios son expulsados por “la gentrificación”, ése ya inofensivo eufemismo de la codicia del modelo económico fomentada estúpidamente por —todas— las administraciones públicas. Sirvan estas líneas para agradecer su esfuerzo a los tres tipos —y su equipo— que se atrevieron a ser infames. Gracias como lector y como escritor, pero, sobre todo, como vecino que aún resiste por aquí —por poco tiempo, parece—. Y sirvan, también, para mostrar mi desprecio a todas aquellas personas y poderes que están impulsando el vaciamiento de la ciudad.

“Lo malo del gobierno es que gobierna”. Creo que esta frase extraída de una canción de Triángulo de Amor Bizarro ya me ha servido alguna vez como muleta para apoyar un texto. Hoy vuelvo a ella para desmentirla. Últimamente, es triste decirlo, lo malo de los gobiernos es que se dedican a decir más que a hacer. Demasiadas veces, su labor principal parece ser la comunicación, o lo que entienden por tal cosa. 

El último caso lo protagoniza la Junta de Andalucía. Hace dos años, su Consejería de Turismo lanzó una campaña llamada Andalusian Crush cuyos resultados les debieron resultar tan satisfactorios que hubo una segunda parte un año después y, ahora, una evolución. 

El Trato Andaluz es el nombre de la nueva acción de gobierno de la Junta y su Consejería, es decir, de su flamante esfuerzo publicitario. Impecablemente ejecutado por la agencia PS21 y la productora Lee Films, lo que parece haber en este caso es un problema de briefing. Se dijo en la presentación que se ha hecho “una campaña que ayude a mantener el desarrollo responsable de la actividad en la región” y aseguran los responsables que está integrada en la estrategia de sensibilización turística de la Junta y alineada con la futura Ley del Turismo Sostenible, el Compromiso Ético del Turismo y el Observatorio para la Sostenibilidad Turística Local. También se pueden leer titulares que afirman que con ella se “empodera al residente” y que es pionera y que puede frenar la turismofobia. Nada de ello es verdad.

El vídeo, con el Tengo un trato de La Mala revisitado como BSO, propone ocho puntos que conforman el acuerdo con el visitante que se manifiesta en su concepto. “Nuestra gente”, “nuestra tierra”, “nuestra libertad”, “nuestro comer”, “nuestro descanso”, “nuestra cultura”, “nuestra agua”, “nuestra calle”… Éstos son los epígrafes del trato, cada uno de ellos escasamente desarrollado en el guion: “Come de todo pero que sea de aquí, como el gazpacho, que no es tomato soup”, por contar uno.

Como las anteriores, la campaña alude al orgullo de pertenencia, a la identidad —lo que quiera que sea eso— andaluza. Y pone en el tejado de los visitantes de la región la voluntad de respetarla y comportarse como el vídeo sugiere. 

No es la primera vez que se promueve algo así. Islandia, hace más de ocho años, impulsó The Icelandic Pledge, una propuesta de compromiso responsable por parte de los viajeros que aún está activa. Luego llegaron los de Palau, Nueva Zelanda, Hawái, Finlandia y hasta Mallorca. Hay tantos tratos turísticos por ahí que ya se puede considerar el asunto como tendencia pretérita, así que el andaluz muy pionero no es. 

Pero lo peor de la campaña no es que la medalla de la originalidad sea de plástico, sino que muestra lo alejadas que están las administraciones de asumir la magnitud del problema que tienen que gestionar (y no anunciar).

Suponiendo que todos los turistas que pisen Andalucía a partir de ahora lo hagan después de haberse aprendido el trato —lo cual es muchísimo suponer: 1,5 millones de euros de presupuesto tampoco llegan tan lejos en estos tiempos—, es evidente que las externalidades del modelo turístico no se arreglan de esta manera.

Andalucía es la Comunidad con más Viviendas de Uso Turístico (VUT) registradas de España: casi 100.000. Sólo en Málaga pueden llegar a 50.000. La identidad malagueña, además, puede presumir de ser la quinta provincia con el alquiler más caro de España y la andaluza, de una subida del 19,8% interanual en el precio de los alquileres. La Comunidad, además de la vivienda, tiene otra escasez, la del agua. Se suele considerar que cada turista consume tres veces más que un residente y por eso la búsqueda de más llegadas —el aumento está en más del 10% anual— supone una amenaza de más restricciones que, insisto, no se soluciona con el gracejo de esa secuencia del vídeo que concluye con un “aquí al despilfarro, ni agua”.

Hay muchas otras problemáticas asociadas no a los turistas sino a este modelo basado en el crecimiento sin límite: presión sobre otros recursos y sobre los servicios públicos —la Junta, por cierto, no incluye dentro de ese trato cobrar una tasa turística—, aumento de precios, masificación, etc. Ni éstas ni las anteriores mencionadas están remitiendo en ninguna parte sino todo lo contrario. También en Mallorca, Hawái, Nueva Zelanda, Palau, Finlandia e Islandia, todos esos lugares que anteriormente hicieron bonitas campañas de publicidad pidiendo compromisos a sus visitantes sin asumir el suyo sus administradores. Nada indica que en Andalucía vaya a ser diferente.

Llegados a este punto, uno, a pesar de dedicarse a esto de la comunicación, se ve obligado a decir lo siguiente: gobiernos del mundo, gobiernen (y luego, si eso, hagan una campañita de publicidad).

Existe otra manera de ver la ciudad. También la que se pretende global, ésa que compite por atraer clientes (visitantes) y accionistas (inversores), la que esprinta deslumbrada por las promesas del crecimiento y la abundancia, la que piensa que lo importante es competir y ganar, no compartir y convivir. Existe otra manera de ver Madrid y quizá nos pueda ayudar a lograr que haya otra forma de vivirla.

Del susurro del tiempo es una gran película pequeña. Pequeña porque está hecha con lo puesto: el impulso y el esfuerzo de su director, productor y editor, Marcos Zaván, y de todo el equipo al que embarcó en el proyecto. Grande porque muestra muchas de las cosas importantes que nos pasan sin ser en absoluto pretenciosa. Retrata el transcurso de un día en un barrio —Lavapiés— en un rodaje realizado a lo largo de un año. No hay más argumento que ése, no hay otros protagonistas que los vecinos haciendo lo que hacen en su día a día, no hay estructura narrativa que no sea la vida misma.

Desde que suena el despertador y alguien se levanta para hacerse un café durante el crepúsculo hasta que se alejan los últimos pasos en el vacío de la madrugada, se asiste a un espectáculo fascinante que lo es a pesar de ser también cercano y cotidiano. Tiene Del susurro del tiempo, como sugiere sutilmente su título, la capacidad de poner al espectador en una actitud contemplativa, de atención sin juicio, de disfrute de ver las cosas pasar. Y ése es su principal valor, el ofrecer la posibilidad de apreciar la ciudad de otra manera.

Además, siendo protagonista el barrio de Lavapiés, hay dentro del filme un montón de mensajes más o menos explícitos sobre turistificación, gentrificación, exclusión, racismo, justica social y otros grandes temas de la política urbana, pero no es ningún panfleto. Y también habla, quizá sin quererlo, de la velocidad de las transformaciones que estamos viviendo. La peli se rodó en 2018, ha pasado de todo desde entonces, buena parte de los vecinos que salen ya no lo son, el barrio es el mismo pero es muy distinto. La producción híper independiente es el mensaje.

Hay una conexión evidente con otra película reciente, Madrid, Ext., de Juan Cavestany, no sólo por poner el objetivo en esta ciudad que parece que ya no quiere ser un pueblo grande, sino por la forma de hacerlo, fijándose en la vida micro que resiste a pesar de las ambiciones macro. También con Perfect Days, de Wim Wenders, que consigue hacer de Tokio un estanque calmado. O con el librito que acaba de publicar Adriana Herreros, Andar por andar (Endebate, 2025), que narra las virtudes de ir a nuestro ritmo. Se percibe en estas obras y en muchas otras un afán por existir desde la pausa y el cariño por lo cercano que puede ser un camino para reconciliarnos y reconfigurar las comunidades que venimos llamando ciudades.

(Siento recomendar una película que no es fácil ver pero es lo que tiene la distribución artesana. Los próximos pases confirmados de Del susurro del tiempo serán el 7 de diciembre —Centro Cultural Buero Vallejo, Madrid—, 9 de enero —Centro de Humanidades Sierra Norte, La Cabrera—, 16, 18 y 20 de enero —Cineteca, Madrid—. En los cines Embajadores la van incluyendo en su programación pero si se les insiste un poco, seguro que aparece antes. En su cuenta de Instagram actualizan todas las novedades).

Bárbol es mi personaje preferido de El Señor de los Anillos. Él y toda la raza a la que representa y da voz, los ents. Seres con forma de árbol, grandes y viejos, que se mueven y piensan lento y hablan poco y también pausadamente; que son, por eso, sabios y serenos, pero en absoluto débiles. Cuando en la saga de Tolkien los ents se ponen en marcha su intervención es poderosa, determinante. Bárbol y los ents simbolizan, en primer lugar, la fuerza de los bosques y de la Naturaleza en general. También la sapiencia que da ser una comunidad viva con millones de años de historia. Y la necesidad de ir despacio para llegar verdaderamente lejos. 

Todo eso es, creo yo, algo que nos conviene asimilar y aprender como especie para reconducir nuestra presencia por aquí. Sin embargo, también creo que, para hacerlo, hay que exigir a las administraciones la misma sabiduría y poderío, pero la agilidad y la velocidad contrarias.

Vivimos en una sociedad y una economía hiperaceleradas. Los informes trimestrales a los accionistas de las empresas cotizadas, las rondas de financiación a unicornios y start-ups y, en general, la velocidad que se autoimpone el capitalismo desde que ha decidido portar el prefijo turbo provocan novedades constantes que se amontonan en los mercados, digitales y físicos, de los que formamos parte, eso que antes llamábamos vida. Como explica Hartmut Rosa, la aceleración ya no es tanto un medio sino un fin que el modelo económico se impone y nos impone, una forma de buscar la estabilidad de un sistema que no tiene rumbo. “Verse forzado a crecer, acelerar e innovar sin término ni finalidad alguna, con el único objetivo de seguir en su sitio y no abismarse en la crisis desemboca en una imposibilidad existencial”, dice el autor alemán en Remedio a la aceleración (Ned, 2019).

Las administraciones, estatales, regionales y locales, se han metido de lleno en esta carrera sin meta y se han convertido en facilitadoras de la aceleración de las corporaciones e incluso en participantes de una competición como la que se da, por ejemplo, entre ciudades por generar más atracción. Sin embargo, al mismo tiempo, dicen seguir manteniendo su función de gestión del bien común y el afán en la defensa de los intereses de los ciudadanos e incluso la salvaguarda del planeta que deberíamos considerar nuestro hogar. Por eso, al menos hasta la llegada del vendaval de populismo nostálgico que nos sacude, se han pretendido establecer límites en las emisiones para proteger la calidad de la atmósfera y la salud de quienes habitamos en ella. Hablemos de dos de ellos.

Uno es el régimen de etiquetas de la Dirección General de Tráfico (DGT), que entró en vigor en España en 2016. Con la sana intención de ordenar los vehículos según su capacidad contaminante, el gobierno que comandaba entonces Mariano Rajoy hizo entrar en vigor esta clasificación que dividía el parque móvil en etiquetas Cero, Eco, C, B y sin etiqueta. Había varios problemas en esta clasificación. Por ejemplo, que mezclaba las presuntas emisiones con los años de fabricación. Otro es que premiaba a los vehículos que se declaraban —que sus empresas declaraban— sostenibles, aunque no lo fueran tanto. Así, un SUV híbrido ligero con una minúscula batería eléctrica era y es considerado Eco aunque pueda emitir tres veces más que un utilitario de gasolina etiquetado como C. O un híbrido enchufable, cuya batería con autonomía de 40 km puede utilizarse o no, era y es certificado Cero sin que nadie sea capaz de controlar su forma de uso. Además, se fiaba todo a lo manifestado por unas compañías automovilísticas que, como ha demostrado un reciente estudio, han venido dando datos hasta cinco veces por debajo de las emisiones reales. Se supone que la recientemente aprobada por el Congreso ley de movilidad sostenible quiere arreglar el desaguisado, pero no van a pasar menos de diez años desde que se inició la fallida clasificación hasta que esto ocurra. Demasiado tiempo.

La ZBE de Madrid es un coladero

A finales de noviembre de 2018 entró en funcionamiento la primera Zona de Bajas Emisiones (ZBE) de España. Fue el Madrid Central impulsado por el gobierno Municipal de lo que entonces se llamaba Ahora Madrid. Con la llegada de Almeida a la alcaldía y después de mucho lirili, hubo poco lerele: se cambió el nombre —a Madrid 360— y se añadió la ZBE de Plaza Elíptica, pero la medida permanece prácticamente igual hasta hoy. 

La norma, aunque ha costado, nos la sabemos casi todos: en las ZBE de la capital se restringe, con excepciones, la entrada de vehículos sin etiqueta ambiental, se permite circular a los de etiqueta B y C siempre que tengan permiso o vayan a un garaje y se deja libre el paso a los Eco y Cero que, además, tienen ventajas para aparcar en la calle: 50% de reducción de tarifa los primeros y gratis los segundos.

Desde 2018 hasta hoy han pasado muchísimas cosas. Por ejemplo: hay otro gobierno en la ciudad, como ya he dicho, ha habido una pandemia y el Athletic de Bilbao ha vuelto a ganar una Copa del Rey cuatro décadas después de la última. Incluso hemos cambiado de época. Hemos dejado de perseguir el desarrollo sostenible y la salvación del planeta para invertir en armamento, se terminó la celebración de la globalización y ahora toca proteccionismo y, en muchas partes, ya no está bien visto presumir y practicar la diversidad y la tolerancia sino defender y promover la segregación, el fanatismo y hasta el matonismo.

Otra cosa que ha pasado de ese tiempo a esta parte son muchísimos coches y motos con etiquetas presuntamente sostenibles por las ZBE que nos iban a proteger en Madrid tanto de las emisiones como, precisamente, del tráfico de paso. Según datos oficiales, en la región, en 2018, había casi 4.900.000 vehículos en circulación. En 2023 —hasta aquí llegan los datos— son unos 5.500.000. En 2018, según la misma fuente ministerial, hay matriculados casi 110.000 turismos y motos con etiqueta Cero y Eco. En 2023 son 623.635 entre unos y otros. Es decir, en seis años el parque de vehículos con permiso total para acceder y aparcar —gratis o a bajo coste— por el área restringida se ha multiplicado casi por seis. Buena parte —casi 400.000— de esos nuevos vehículos invitados a entrar en la ZBE son coches con etiqueta Eco, muchos de ellos esos híbridos que son lobos contaminantes con piel de cordero sostenible.

En el Ayuntamiento de la ciudad no parece que haya intención de revisar la norma y habrá que ver qué sucede cuando llegue el cambio en las etiquetas de la nueva ley de movilidad sostenible. Uno puede conformarse con acusar de cochista al consistorio, y probablemente no se equivoque, pero el problema es mucho más profundo, extendido y grave. La rigidez y lentitud normativa es algo endémico no ya en España sino en las administraciones de todo el mundo. Esto, que viene siendo un asunto recurrente en la historia de las sociedades humanas —la sátira burocrática es casi un género narrativo—,en los últimos tiempos se ha convertido en un peligro que hay que afrontar con urgencia.

Como cuenta muy bien Giulano da Empoli en La hora de los depredadores (Seix Barral, 2025), el cambio de época del que hablaba antes en este texto viene liderado tanto por autócratas con discurso nacional populista como por tecnoligarcas para los que no hay reglas ni límites morales o sociales, plutócratas que llevan concienzudamente a la práctica ese lema de Mark Zuckerberg de moverse rápido y romper cosas; entendiendo por cosas todo aquello que no les rente, desde los acuerdos sociales a la vida del resto de los seres humanos que no son ellos. 

Ante este panorama, uno de los muchísimos asuntos que tiene que revisar la política es su capacidad de atención y su velocidad de movimiento, también desde el poder. Por decirlo recuperando la metáfora tolkieniana del inicio de este texto para cerrarlo, hay que lograr combinar la visión estratégica de Bárbol con la agilidad de Légolas.

El espíritu rebelde es una de las señales que indican que una sociedad está sana. Rebelarse es resistir, responder. Rebelarse, como apuntaba Albert Camus, es decir no y al mismo tiempo decir sí, poner límites para proteger algo que merece la pena ser cuidado. “¿Por qué rebelarse si no hay, en uno, nada permanente que preservar?”, escribió el autor francés en El hombre rebelde. 

Lo permanente a preservar puede ser algo muy importante para un grupo de gente o, como en el caso de las protestas contra la intervención del gobierno de Israel en Gaza y Palestina en general, algo fundamental para todos. Incluso para los que, en principio, no están de acuerdo con la rebelión. Lo que se defiende, en primer lugar, es la vida de los habitantes de la franja, niños y adultos. Pero también se protege lo que se considera un valor intrínseco a la condición humana: la dignidad.

Uno —yo mismo— puede pensar que los judíos tienen derecho a habitar en ese pedazo de tierra que, desde 1948, tiene el nombre oficial de Israel. También se puede creer que no está siendo fácil para ellos convivir todo este tiempo con el odio de los países de su entorno. Es posible considerar a Hamás una organización asesina y sentir que lo que ocurrió el 7 de octubre de 2023 fue una atrocidad. Incluso se puede estar de acuerdo en que Pedro Sánchez es un oportunista reincidente que, igual que Galactus se alimenta de planetas, se nutre de la radicalización de sus opositores. Pero cuesta muchísimo entender el apoyo incondicional a una operación militar que casi desde el principio sobrepasó hasta eso tan bíblico —pero tan alejado de la justicia internacional— del ojo por ojo.

Aunque cada vez más organismos internacionales, estados e instituciones están de acuerdo en que hay que calificarlo así, el debate sobre el término genocidio no es lo más importante ahora mismo. Se le puede llamar matanza, exterminio, masacre, aniquilación, carnicería. Se acertará en cualquiera de los casos. Porque lo importante es lo que está pasando y lo necesario es que deje de pasar.

Se habla de hacer un boicot y que ocurra como con Sudáfrica en la época del apartheid; que Israel, su gobierno y sus ciudadanos sientan rechazo y vergüenza y que la sangría cese. Es una buena idea, pero es demasiado tarde. El aislamiento de aquel país duró años y, con la velocidad que está imprimiendo Netanyahu en su infamia, no queda mucho para que Gaza sea un resort.

Hace falta algo más contundente y urgente. No sé qué puede ser, pero sí sé que, para lo que sea, se requiere que mucha gente aún se dé cuenta de la necesidad de preservar una dignidad que debería estar por encima de intereses profesionales y partidistas. Es una verdadera pena, y lo digo en serio, que la rebelión contra la masacre de Gaza en Madrid se haya interpuesto en los planes para este año de Unipublic y de los ciclistas participantes en la Vuelta, con todo el esfuerzo que lleva su preparación para la prueba. También es un fastidio que interrumpa las necesidades de polarización de un buen montón de políticos madrileños, españoles y del mundo. Pero está pasando y se necesita que muchas personas por todas partes consigan rebelarse incluso contra sus propias dinámicas e intereses. Hace falta que nos pongamos por una vez de acuerdo sólo en una cosa: compasión.

Matera es una ciudad con miles de años de historia; hay incluso quien dice que es una de las urbes habitadas de forma continua más antiguas del mundo. Matera es Patrimonio de la Humanidad y ha sido Capital Europea de la Cultura, se alza sobre una colina ahorcada por el curso del río Gravina, como Toledo se erige atada por el Tajo, y presume ante los visitantes de casas e iglesias excavadas en la roca. Matera, según todos los expertos, es una de las visitas imprescindibles en uno de los destinos de moda, la Apulia italiana, aunque esté en otra región llamada Basilicata. Matera, gritan los titulares, es el orgullo de Italia.

La historia de este sitio es bien compleja. Efectivamente, es un asentamiento antiquísimo en el que las cuevas han servido como refugio desde su origen. Nada muy excepcional, salvo por la belleza que le otorgan la ubicación geográfica, la arquitectura y el paso del tiempo. Buena parte de su atractivo recae, en cualquier caso, en el relato. El turista pisa el suelo y posa su vista en la piedra conmovido por lo que ha leído o le han contado, con la satisfactoria sensación de estar dentro de una reliquia que hemos podido salvar de la desaparición.

La ciudad estuvo olvidada por las administraciones hasta que alguien decidió que era un sitio demasiado pobre y excesivamente arcaico para la imagen del país. Durante un tiempo, Matera fue calificada como “la vergüenza de Italia” y sus habitantes se sintieron marginados, como trogloditas que interrumpían el trayecto de toda una nación a la modernidad. Para que eso no ocurriese, un ministro le dijo a un primer ministro que había que vaciar y reubicar a los ciudadanos. Y así ocurrió. Entre los 50 y 60 del siglo pasado, miles de habitantes de Matera fueron forzosamente trasladados a una nueva Matera. Dejaron sus humildes casas excavadas en la roca por sus antepasados y se fueron a unos pisos también humildes pero diseñados por los mejores arquitectos del momento.

Hubo conflicto, hubo protestas y, luego, hubo trauma, pero eso ya no se recuerda. Puede que los años hayan ido puliendo las aristas de ese dolor, pero yo me inclino a pensar que es más una necesidad del guion. Aunque el vaciamiento de Matera tuvo una excusa higienista, su recuperación como atracción turística requiere de una nostalgia dulce que no estropee la experiencia. Hoy en Matera, además de subir y bajar calles empedradas, visitar basílicas y catedrales, tomar un Apperol en una terraza y comer una pignatta en un restaurante tradicional, se puede pagar por entrar a una de esas casas en la roca y comprobar, a través de objetos y muñecos, cómo vivían antes aquí. Pobres pobres.

Aunque las piedras, las viviendas y las iglesias sigan siendo las mismas (rehabilitadas) que acogieron a los materanos, Matera es un museo. Hay algún hogar aún, una bandera palestina por allí, un perro que ladra por allá, pero viven más halcones que personas. Se supone que pasear por aquí es como viajar al pasado, pero la sensación también puede ser la de estar visitando el presente de muchas ciudades. Y su futuro. Matera es un escenario, la recreación de una vida que ya fue. No es muy distinta, por eso, de Malasaña, del Gótico, de De Wallen, de Montmatre o del Soho.

Como toda forma de relato, las noticias son una herramienta muy sesgada y simplista de conocer la realidad. Encajadas en secciones, apremiadas por la imposición de novedad y audiencia y necesitadas de brevedad y concisión para entrar en espacios limitados y predeterminados, son como un mosaico fractal y apresurado que retrata la capa superficial de los hechos, muchas veces de forma desvinculada y circunstancial.

Ahora que empieza a desvanecerse el hilo narrativo de Torre Pacheco, la sensación que puede quedar es que todo ha sido un estallido provocado por oscuros grupúsculos de ultraderecha, jaleados desde cuentas de redes y medios ubicados en el mismo extremo y, por supuesto, por ese partido que va de antisistema y, sin embargo, está formado por aristócratas, millonarios y profesionales de la política. Algo fugaz y eventual como el asesinato de Lucrecia Pérez en la abandonada discoteca Four Roses de Madrid en 1992 o los sucesos de El Ejido ocho años más tarde. Lo siento, pero no creo que sea ni estemos en lo mismo.

Llevamos semanas discutiendo en España sobre la posibilidad o incluso la manera de expulsar a ocho millones de inmigrantes y ahora sabemos que eso tiene un nombre, remigración, y que en otros países ya es un debate frecuente. De hecho, estamos asistiendo a un proceso similar en Estados Unidos, viendo sin inmutarnos demasiado cómo agentes del ICE capturan personas como si fuesen mariposas para dejarlas en cualquier lugar lejos de sus fronteras, preferiblemente en un campo de concentración subarrendado a otro gobernante autoritario. Llevamos meses, también, asistiendo a lo que tiene toda la pinta de ser un genocidio, al apoyo del mismo por parte de casi todos los poderes políticos y económicos del mundo y a la persecución mediática y judicial de cualquiera que ose decir en público que aniquilar a un pueblo para montar resorts no está bien. Y éstos son sólo algunos ejemplos.

El marco se ha movido tanto en tan poco tiempo que parece haberse teletransportado. Todo lo que he mencionado y muchísimas cosas más nos parecerían imposibles cuando ocurrió lo de Lucrecia o pasó lo de El Ejido. Entonces, aquellos sucesos eran rarezas. Hoy, lo normal es muy nazi*.

Lo normal hoy escuchar en programas de máxima audiencia mensajes xenófobos, bulos y simplificaciones destinadas a rentabilizar el odio. Lo normal es, también, ver en YouTube y otras redes sociales mensajes racistas, no ya en los canales de los que se identifican como tal, sino en los de influencers de fitness, videojuegos, tatuajes o lo que sea. Lo normal es, por supuesto, leer comentarios exaltados en los artículos escritos por expertos que intentan poner en contexto y profundizar en la complejidad de la realidad, da igual que leas un medio presuntamente progresista o uno de derechas.

El racismo más o menos explícito es ya parte de la nueva normalidad, como el autoritarismo, la insolidaridad, el machismo y otras creencias que hasta hace cinco minutos nos parecían aberraciones morales. No hace falta tener la cabeza rapada ni llevar en la piel unas cuantas runas para ser y mostrarse así. Ahora, estos pensamientos supremacistas son expresados por mucha gente normal, personas de bien convencidas de que nuestra sociedad ha llegado a un punto de degeneración que sólo puede arreglarse con mano dura.

El otro día, viendo la retransmisión en directo de la manifestación convocada en la plaza del Ayuntamiento de Torre Pacheco, hubo un pequeño detalle que puede servir como síntoma de algo muy gordo que se está cociendo. Fue cuando la periodista de TVE dijo que la convocatoria había sido hecha por grupos de ultraderecha; en ese momento, la poca gente que había reunida en el lugar reaccionó con abucheos, gritos y chorros de agua. Efectivamente, el acto no fue un éxito, no hubo comandos violentos y tampoco parecía haber grupos llegados de toda España, como se dijo. Había unas decenas de personas, seguramente pachequeras, que se sintieron insultadas cuando las llamaron ultras. Algo parecido ocurrió en Valencia cuando la DANA, la visita de los reyes con Mazón y el lío que se formó. Los medios hablaron de llamada de los extremistas, pero a la gente de ahí eso le sentó mal: ellos no eran nazis, eran el pueblo.

Éste es el problema. Que hay una forma de pensar y de actuar que se ha extendido tanto que ya es normal. Tan normal que es la que define la ideología de los gobiernos y/o partidos mayoritarios de países como Italia, Francia, Hungría, Polonia y Estados Unidos, y, en realidad, la de las fuerzas de mayor crecimiento en casi todas partes. Tan normal que es casi imposible que no provoque una sacudida extraordinaria.

*“Lo normal es muy raro” fue un lema creado por la desaparecida agencia de publicidad Biernes —formada por Nacho Padilla, Pedro Vázquez y Peru Saizprez— para el Festival con B de bici de Madrid hace ya casi tres lustros. Da un poco de pena reciclarlo para retratar esta nazificación de la sociedad, pero es lo que hay.

En estos tiempos de meritocracia-ficción, mi arquetipo emprendedor preferido es el deportista de élite que invierte en el mercado inmobiliario. Atletas con tanto dinero para vivir de lujo ellos y sus hijos y sus nietos a los que les pica el niqui entrepeneur y se meten en todo tipo de negocios hay muchísimos. Están los que inventan nuevas competiciones o tratan de reinventar las existentes, como Piqué con su King’s League y la Copa Davis. También tenemos a los que ponen el ojo en startups, como Gasol, Casillas y, otra vez, Piqué. Algunos, como Morata, diversifican y van desde la repostería hasta los chorizos pasando por los cosméticos. Muchos, claro, se dedican al negocio ibérico por antonomasia, la hostelería. Y casi todos ponen su guita a funcionar en el sector preferido por los grandes capitales de todo el mundo: el ladrillo.

Por supuesto, vivimos en un país y en un mundo libres, especialmente para quienes tienen mucho dinero. Por eso, ellos pueden hacer con el suyo lo que les dé la gana y yo escribir este artículo sobre lo que me apetezca, aunque la rentabilidad no sea exactamente la misma. De hecho, esto no va tanto de cuestionar esas inversiones en un momento en que ya todos nos hemos enterado de que lo de la vivienda es una emergencia sino de hablar del relato que las acompaña.

Se nos dice que Andrés Iniesta es un genio del balón y de las finanzas, que invierte en tecnología, calzado, vino y, desde los 17 años, en una compañía que gestiona “un portfolio de propiedades que incluye tanto inmuebles residenciales como comerciales”. Carvajal también lleva tiempo con una SL que “se dedica a la compraventa de bienes inmobiliarios por cuenta propia”. Messi tiene una socimi que cotiza en bolsa, lo mismo que Juan Mata, Fernando Llorente y Ronaldo —el gordo, con perdón—; Rafa Nadal, además de hoteles y restaurantes, también practica este mercado; Aitor Ocio asesora a otros deportistas para meterse en este negocio…

De todo el catálogo de personajes públicos, los deportistas son los que pasan más limpios por el túnel de la fama. Se les juzga, y no sólo en los medios, como a los héroes de las historias de ficción. Pueden tener su flaquezas y deslices —una violación por ahí, una deuda millonaria con Hacienda por allá— que casi todas las lanzas se rompen finalmente en su favor. Quizá por eso no se les permite hablar de política. A Gary Lineker le han echado de la BBC por insistir en llamar genocidio a un genocidio y a futbolistas que se atreven a hablar (bien) de homosexualidad, feminismo y conciencia social como Sergio Camello, Héctor Bellerín y Borja Iglesias se les tolera como excepciones que son. Como si no fuera ahora mismo política, por cierto, especular en el mercado inmobiliario. Pero, perdón, que prometí no entrar en valoraciones...

El caso es que los relatos ejemplares son guías de vida. La palabra modelo, en su etimología latina, significa medida. Cada uno de nosotros andamos en busca de la nuestra; enmarcada en unos objetivos que, inconscientemente, nos ponemos a partir de los ideales que nos hemos ido tragando en la ficción y en la presunta realidad. Y ahora los modelos son casi todos de una manera: triunfadores hechos a sí mismos a base de su esfuerzo individual, como los deportistas, pero también como los youtubers, los brokers, los cryptobros, los gurús tecnológicos o los que venden sudaderas. Aquí nadie —especialmente ningún rico— le debe nada a nadie. No hay escuelas de fútbol ni campos municipales, ni infraestructuras TIC, ni subvenciones ni becas ni colegios ni institutos ni hospitales ni nada que esta gente haya podido necesitar y tener para llegar a ser lo que son.

Sobre el impacto del relato en las vidas de la gente escribe Francesc Miró en El arte de fabricar sueños. Un relato cultural sobre las rampas de la meritocracia (Barlin, 2025). En este librito —que conforma un gran tridente con El entusiasmo, de Remedios Zafra, y No seas tú mismo, de Eudald Espluga—, Miró explica cómo nuestras aspiraciones son moldeadas por las historias que nos contamos y por qué esto provoca tantas frustraciones y tanto sufrimiento. Sostiene sus argumentos, sobre todo, en los relatos cinematográficos, que él conoce en profundidad, pero todos tienen el mismo efecto. Dejo que sea él, a través de una cita de su libro, quien cierre este texto.

“El ser humano busca impregnar su vida de narrativa. Otorgarle un sentido que en el capitalismo se expresa en forma de progreso ilimitado. Para ser un adulto funcional se asume socialmente que es preferible ascender en lugar de avanzar, porque el ascenso siempre es vertical pero el avance es horizontal y tiene múltiples direcciones. El avance es más difícil de narrar. No produce tan buenas historias ni suele tener un protagonista individual, al contrario: se avanza en colectivo, en asociación, tejiendo complicidades. Y pocas cosas encienden más que el placer compartido”.

Cada noche, desde la cama, oigo la voz de mi vecino el búho. Yo leo antes de dejarme caer en el sueño y él emite ese acompasado y agudo ululato que recuerda al sonido de un sonar. Me distraigo escuchándolo, encantado de perder el hilo del libro que toque y, finalmente, me duermo. El búho del que hablo es un autillo europeo. Lo sé no porque lo haya visto, sino porque, como tantos pajareros principiantes, me lo he aprendido a base de usar la aplicación Merlin Bird de Cornell Lab para identificar cantos de aves. Como casi todos los miembros de la familia de las rapaces nocturnas, los autillos son unos ases de la ocultación. Forma parte de su carácter y es también una necesidad para su supervivencia. Supongo que, en un entorno urbano, más.

Como este pequeño estrigiforme estas últimas semanas, vivo en el centro de Madrid, rodeado de un estruendo tan elevado y constante que ni se aprecia. Por eso, el ulular del búho me fascina y me ayuda a darme cuenta de algunas cosas importantes. 

Mi vecino autillo me enseña, en primer lugar, que es posible pasar por encima del ruido y recuperar la atención. Cuando hablo de ruido, me refiero al sonoro, a ese que se mide en decibelios y que en las ciudades está formando por un revoltijo de sonidos en el que coches, motos y autobuses son el ingrediente principal, pero en el que hay también obras y maquinarias varias, cacharros a todo volumen y griterío relacionado con juergas y reuniones. A pesar de lo que mandan las normas, los decibelios de ese ruido permanente no bajan de 70. Convivimos con ese volumen constante que nos enferma pero no nos quejamos porque, como decía antes, de tan presente, ni lo percibimos. Por eso el ululato de mi vecino es importante.

Pero también lo es para obviar otros ruidos más allá de la física. Las distracciones que emiten las pantallas, la hiperconexión, las notificaciones, las discusiones acaloradas por cualquier cosa casi siempre irrelevante, también la urgencia por ir y venir, la necesidad de marchar deprisa por la vida para ganársela de cualquier forma, para pagar el alquiler, la comida o una entrada para un concierto.

Hay otra cosa que enseña el ululato del autillo instalado en el parquecito que hay frente a mi casa. Permitirse escuchar su voz es darse cuenta de algo básico que hemos decidido obviar: somos naturaleza. No somos más, tampoco somos menos. Aunque su especie, como casi todas, lleve muchísimo más tiempo por aquí que nosotros, formamos parte de lo mismo. Tendemos a separarnos de la naturaleza, a hablar de ella en tercera persona incluso cuando nos postulamos para protegerla. Esta forma de hacernos los distinguidos no es que nos separe del entorno, es que nos aleja de nosotros mismos.

Durante estas noches en que escucho a mi vecino autillo, leo el libro La sabiduría de los búhos, de Jennifer Ackerman (Ariel, 2024), que describe el comportamiento y características de sus diversas especies y también qué han significado para nosotros, cómo han conformado nuestra memoria biocultural —“la idea de que las prácticas y las creencias culturales humanas nacen de la observación del mundo natural”—. Los búhos están en todos los continentes y son tan esquivos, misteriosos y atractivos que en todas partes hay leyendas sobre ellos. Son pájaros de mal y buen agüero, según dónde y cómo, aunque la leyenda más extendida es que si uno “se acerca a tu casa ululando, eso significa que alguien va a ponerse enfermo o a morir”.

No sé, ya veremos. Lo cierto es que estas últimas noches ya no escucho el ululato de mi vecino autillo y lo echo de menos. Se habrá ido a otro parque con más oferta alimentaria o puede que haya leído en los suplementos semanales que Madrid es, por fin, una ciudad de éxito y le haya dado tanta pereza como a mí. El caso es que, ahora que no me acompaña ese sonido que parece un sonar pero tiene más que ver con el latido de la vida misma, me cuesta más dormir.

Se llama zona muerta a un área marítima que ha perdido el oxígeno necesario para acoger vida. Esto ocurre por un proceso químico producido a partir del incremento de nutrientes como el nitrógeno y el fósforo, que genera un rápido aumento de la densidad de algunos tipos de algas, lo que acaba provocando un desequilibrio que mata o expulsa a otros organismos y peces. Según algunos estudios, desde 1950 las zonas muertas se han multiplicado por cuatro en mar abierto y por diez en las zonas costeras y, sí, nuestra especie es en parte responsable de este fenómeno; sobre todo por la llegada al mar de los fertilizantes empleados en la industria agrícola.

A veces pienso en zonas muertas cuando paseo por la ciudad, por la mía y por muchas otras. Me pasa especialmente en áreas que han sido regadas con otro tipo de fertilizantes, los que nutren el relato de la urbe global de éxito. Como digo, el fenómeno es visible en muchas, pero voy a poner a Madrid como ejemplo. 

La capital está de moda en todo el mundo, esto hay que reconocérselo a quienes lo celebran. Que haya llegado a suceder es una mezcla de varios factores, algunos los cuales desconozco. Pero hay otros que sí sé y uno es el empeño de las administraciones públicas, de todas, para que así ocurra.

Tanto el gobierno central como el regional y el local tienen el aumento del turismo y la atracción de inversiones como objetivos principales de sus planes estratégicos. Para ello, hacen de todo, desde expandir como si del propio universo se tratara el aeropuerto de Madrid-Barajas-etc. hasta patrocinar cualquier tipo de evento y circunstancia que prometa ser sexy para los visitantes. Una parte importante de todas estas políticas públicas es el desarrollo del sector servicios, especialmente del ocio y muy especialmente de los bares y restaurantes.

Si le preguntas a cualquiera que le guste comer y beber te dirá que Madrid está a tope de lugares para hacerlo y que muchos de ellos están asimismo llenos a pesar de que los precios han subido una barbaridad, no tanto por la inflación —que ya no puede ser excusa— sino adaptaron sus tarifas a todos estos turistas y expats que consideran esta ciudad como una de las más estupendas de Europa. 

Los datos, sin embargo, no dicen lo mismo. Según el INE, la Comunidad vio en 2023 cómo el número de locales de hostelería caía un 6,8%, más del doble del porcentaje nacional. Eso son 2.165 negocios menos, casi seis al día. Los resultados de 2024 no han aparecido aún y aunque las previsiones hablaban de crecimiento, previsiones son. 

Más allá de las cifras están los paseos y conversaciones que se dan por la ciudad, y con esto voy a lo de las zonas muertas. Durante el otoño y el invierno, caminar entre semana y por la noche por barrios presuntamente de moda como Malasaña y Justicia era contemplar un paisaje urbano al que le faltaba algo: gente. Salvo algunas calles o locales específicos, detrás de los cristales de muchos negocios el vacío ha sido lo más visible. 

El mejor ejemplo está en una de las plazas más bonitas de Madrid en uno de los barrios más históricos y, por tanto, atractivos de la ciudad. Hablo de la Plaza de la Paja en el Madrid de los Austrias. En este lugar, que durante décadas ha atraído día y noche a madrileños y visitantes para comer, beber y lo que surja, han ido cerrando y/o han sido traspasados casi todos los negocios de hostelería desde hace año y medio. Algunos siguen abiertos con el mismo nombre y otros dueños, otros han cambiado de denominación y los hay que permanecen vacíos. Las condiciones de cada cierre son muy distintas y muchos de ellos no tienen nada que ver con subidas de alquiler sino con algo más sencillo: la afluencia de clientes no da para mantener el negocio. 

¿Por qué una zona tan icónica del Madrid que atrae a gente de todo el mundo se vacía de repente? Las causas son diversas y complejas. Por supuesto, los barrios de ocio de moda cambian y los negocios tienen que ir adaptándose. También hay quien se queja de excesiva presión policial y exigencia normativa que, dicen, no se ve en otras zonas. 

Mi sensación es que esta realidad puede ser un síntoma de que el modelo que se está potenciando hace aguas. Se supone que el turismo trae prosperidad y que es una industria especialmente rentable para quienes dan de comer y beber. Se supone, también, que la compra de pisos por inversores extranjeros permite subir precios y llenar a diario cobrando el doble. Pero la realidad es que esos compradores no están a diario por aquí —si es que están alguna vez— y que no a todos los turistas les da para comer y cenar fuera cada jornada de su viaje, que bastante caros pagan los billetes, el alojamiento y otras atracciones de una ciudad que está empezando a dejar de ser tan competitiva como era. 

Lo cierto, sobre todo, es que uno de los grandes atractivos por los que la gente quiere venir a Madrid es por la fama que tiene de ser una ciudad llena de vida en sus calles y en sus barrios. Pero si los vecinos se quedan sin oxígeno por la presión del modelo, se acaban yendo y la vida —y los negocios—, extinguiendo. Como en las zonas muertas.

Una ciudad son miles de vidas presentes y pasadas. Las existencias de las personas que han estado y están y también todas las cosas que han hecho. La ciudad es una historia común llena de historias comunes que se alimentan unas a otras. Somos lo que somos por toda la gente —y animales y naturaleza en general— que tenemos alrededor y la que ha habido antes.

El filósofo italiano Emanuele Coccia lo cuenta muy bien en Metamorfosis (Siruela, 2024). “Llamamos ‘metamorfosis’ a esta doble evidencia: todo viviente es, en sí mismo, una pluralidad de formas —simultáneamente presentes y sucesivas—, pero, en realidad, ninguna de ellas existe de manera autónoma, separada, ya que la forma se define en continuidad inmediata con una infinidad de otras formas, que están antes y después de ella”. La ciudad, como sistema complejo y viviente, es un proceso de transformación permanente en el que todas las acciones e interacciones —también los conflictos— marcan su devenir.

Me ha venido esto a la cabeza al ver en las últimas semanas que el ayuntamiento de Madrid ha puesto una placa en la casa donde vivió El Hortelano y también ha querido homenajear a protagonistas de la cultura y la comunicación fallecidos recientemente con placas en bancos del Retiro. No faltan en esta villa pequeños recuerdos a personas del pasado; a veces, ilustres, otras, no tanto. En el camino diario a mi lugar de trabajo me cruzo, por ejemplo, con algunas chapas en memoria de madrileños que pasaron por los campos de concentración nazis —se llaman stolpersteine, “piedras de tropiezo”, y hay más de 75.000 en veinte países—. Me gusta pararme a leer esos nombres que aparecen de repente y que forman parte de todo esto tanto como los que cabalgan en estatuas y posan en cuadros colgados de paredes supuestamente importantes.

Y me parece especialmente acertada la idea de los bancos del Retiro por dos razones. La primera es que el banco es una de las mejores expresiones del espacio público. Un sitio para parar, sentarse, encontrarse, encontrar, compartir, leer, mirar, dibujar. La otra es que los nombres no son —no todos— lo que venimos entendiendo por famosos. Entre las siete personas recordadas hay, por ejemplo, empresarios como Mario Tascón y Alberto Anaut, gente que ha llenado la ciudad de proyectos en los que ha trabajado mucha otra gente y en los que ellos no estaban en la primera fila del protagonismo.

Además, ambos han trabajado en dos ámbitos que explican muy bien está transmisión de vida que se da a través de la metamorfosis, la comunicación y la cultura. Cada relato, como cada obra cultural, es la continuidad de algo anterior; no existirían sin las existencias previas y serían de otra manera si estás hubieran sido distintas. Y, siendo así, están haciendo que la cosa siga, alimentando otros relatos y otras obras. También otras empresas o proyectos, incluso el suyo propio. Porque en los dos casos, Prodigioso Volcán y La Fábrica, se cumple esto que dejó dicho Anaut en una entrevista: “Una empresa, como cualquier proyecto cultural, es un proyecto de vida, es decir, un proyecto que debe superar o rebasar a quien lo pone en marcha”.

Pasaba por aquí sólo para esto. Para acordarme de Mario, Alberto, Pepe el Hortelano, toda la gente que tiene placa en alguna parte de Madrid y toda la que no. Me parece buen momento para pararse a pensar en ellos, en nosotros, en todo lo que vamos haciendo mientras nos decimos que sólo puede pasar lo que decidan que pase los mercaderes de la ira. Acabo citando a Coccia: “El porvenir es una enfermedad que obliga a los individuos y a las poblaciones a transformarse. Es una enfermedad que impide que nuestra identidad pueda verse como algo estable, definitivo, real. El porvenir, después de todo, es la enfermedad de la eternidad. Es un tumor en sí mismo. Más benigno. El único que nos hace felices”.

La magia es un ejercicio de distracción. El oficio de mago consiste en hacer todo lo necesario para que el público no vea el truco. A veces avisa de lo que va a pasar, pero utiliza sus artes para que la atención vaya a otro lado. Otras, el resultado también es sorpresa. Para captar nuestra atención, aparte de recursos gestuales y de movimiento, el relato es fundamental. Por eso, los buenos magos son grandes actores, porque necesitan llevar a nuestros sentidos hacia un lado mientras ellos hacen lo que tienen que hacer por el otro.

A veces y por desgracia, la política también consiste en distraer al público. Ésta es una de las conclusiones que se puede extraer de la lectura del libro de Hein de Haas Los mitos de la inmigración (Península, 2024). Catedrático de Sociología de la Universidad de Maastricht y fundador y codirector del International Migration Institute de la Universidad de Oxford, De Haas lleva décadas trabajando sobre el terreno y realizando y analizando estudios sobre el tema y, en su obra, va destapando las mentiras que nos cuentan líderes políticos y medios de comunicación de izquierdas y derechas. Cada capítulo es un mito que desmonta: la migración se encuentra en máximos históricos; las fronteras se han descontrolado; el mundo se enfrenta a una crisis de refugiados; no necesitamos trabajadores migrantes; los inmigrantes roban trabajos y abaratan los salarios; la integración de la inmigración ha fracasado; la inmigración dispara los índices de delincuencia; los conservadores son más duros con la inmigración; las restricciones fronterizas reducen la inmigración…

El libro del sociólogo neerlandés es muy oportuno porque, de repente, la inmigración ha pasado a ser nuestro principal problema. En España, lo ha dicho recientemente el CIS. En Francia, los resultados electorales lo vienen confirmando. En Alemania, los herederos del nacionalsocialismo están moviendo el marco hacia su lado nazi y ya han conseguido que el CDU vote con ellos endurecer las políticas migratorias. En Estados Unidos, Donald Trump.

El presidente retornado ha conseguido acaparar titulares de portada cada día que lleva en el gobierno a base de decir o hacer barbaridades y las primeras han sido sobre inmigración; detenciones y deportaciones masivas, campos de concentración y, lo último, premiar la delación de los ilegales. Sus declaraciones y medidas responden a un arquetipo que se extrae de la lectura del libro de De Haas: el del bravucón que promete mano dura aunque sabe que no puede ni quiere acabar con ese problema que dice que hay. Magia. 

Magia negra. Porque Trump —como la AfD en Alemania, Reagrupamiento Nacional en Francia o Vox aquí— está alimentando el odio contra el otro y es probable que pronto veamos allí escenas de violencia como las que se vivieron este verano en Reino Unido; gasolina para el incendio. Mientras, los verdaderos problemas crecen. El hombre naranja está cumpliendo con su programa: debilitar la administración, desarmar los mecanismos de control del poder y, en definitiva, convertir el gobierno de su país en una empresa al servicio de sus intereses y del de los oligarcas —qué bien que ya se les pueda llamar por su nombre— de allí. Los ciudadanos, también muchos de los que lo votaron, seguirán enganchados al fentanilo, teniendo trabajos con los que no pueden ni sobrevivir, buscando desesperadamente una vivienda digna, pagando cada vez más por todo y yendo con la lengua fuera para seguir el acelerado ritmo impuesto por el modelo económico. Salvo lo del fentanilo, más o menos lo mismo que nos pasa por aquí. Nada de eso lo han provocado las personas que vienen a buscarse la vida a nuestras ciudades, al contrario.

Lo explica fantásticamente De Haas, las migraciones suceden, principalmente y aparte de las situaciones de violencia, porque hay lugares con demanda de mano de obra, sobre todo en trabajos poco cualificados. Por eso, muchos países europeos han sido en el siglo XX exportadores de personas: España, Italia, Irlanda, también Alemania, Portugal… Y dentro de todos esos países y de todos los del mundo, las ciudades se han ido haciendo de migraciones desde lo rural. Son precisamente los cierres de fronteras y el endurecimiento de las políticas migratorias que empezaron en los noventa la causa de la creación de las mafias. Son políticas diseñadas para distraer, aumentar el gasto militar y hacer más miserable la situación de las personas migrantes. Pero no evitan que lleguen. Porque la gente viene a prosperar y todos estamos rodeados de ejemplos que nos lo confirman.

Seguro que cualquiera de nosotros, incluido Donald, Marine, Santiago y quienes los votan, tiene un montón de cosas que agradecer a decenas de personas venidas de otro lado. Gente que ha cuidado de nuestros hijos, nos ha limpiado las casas, nos ha hecho obras, ha recolectado lo que luego ha sido nuestra comida, nos ha llevado y traído y, en definitiva, ha posibilitado que nos dedicásemos, también nosotros, a intentar prosperar.  

Por eso, de parte de mi familia, gracias a Nataliya, a María, a Igor, a Griselda, a Manuel, a Moja, a Astrid, a Nelly, a Tatiana, a Zuni, a Gloria, a Graciela, a Carmen, a Mireya, a Elena, a Samira, a Larby, a Josie, a Alejandra, a Marcela, a Jorge, a Lucía, a Mayra, a Goska, a Alma y a muchísimas más personas con las que hemos convivido y convivimos.

Caminar de madrugada por el centro de la ciudad estos días es como pasear haciendo equilibrismo en una cuerda floja sobre dos agujeros negros a punto de fusionarse. Un auténtico placer. 

La noche es el momento en que la ciudad se despeja y descansa de un día que cada vez es más agitado. Un vacío lleno de silencio, quietud y la oscuridad que el alumbrado permite, un momento que es como esos suspiros que sirven para afrontar lo que viene luego. Las noches de los primeros días de enero después de Reyes son, además, el alivio tras unas fiestas que nos tienen borrachos, empachados y de compras durante más de tres semanas.

Hace frío y, mientras las contratas empiezan a recoger los adornos y mercadillos navideños, la poquísima gente que hay anda rápido y subiéndose los cuellos del abrigo. Quizá porque tiene prisa para llegar al jaleo o tan sólo porque no quiere verse obligada a contar otra vez dónde ha pasado las fiestas. Las personas sin hogar se desperezan con la mirada perdida y el dolor de un sueño húmedo que no tiene nada de erótico. Algún corredor arrastra el último roscón hacia el parque más cercano y un par de turistas madrugadores fotografían una estatua en la que nunca nadie de aquí se había fijado. Yo disfruto el momento; feliz año.

Es lo de la tempestad y la calma pero en plan bucle. En esta ciudad bruxista, es un instante único. Es descanso pero también una espera sin predicado. La hartura de la Navidad borra qué viene después y se aguarda algo que no se sabe si es el Orgullo, unas Olimpiadas, otra Filomena o, por qué no, todos esos eventos a la vez. Tampoco a esta hora se piensa en si Trump finalmente conquistará de alguna forma creativa Groenlandia o Musk logrará convertir a todos los ultras de Europa en unos X Men enfadados.

De madrugada, la mayoría duerme en sus casas y algunos de los que estamos despiertos en la calle deseamos que la ciudad tarde un rato más en levantarse y poner a calentar el café. Os queremos mucho pero no pasa nada si durante un rato más no está pasando nada.

 “Así son las cosas, así se las hemos contado”. Hace no tanto, el director de informativos de Antena 3 TV, Ernesto Sáenz de Buruaga, acaba de esta forma cada edición de su noticiero. Usaba el viejo truco de la coletilla para dotar a su informativo y a él mismo de una identidad reconocible y replicable. “Así son las cosas, así se las hemos contado” se repetía en bares, oficinas y meriendas campestres. La frase, obviando el análisis de la veracidad de los contenidos periodísticos ofrecidos por la cadena, encierra una verdad como un templo que se explica aún mejor si la invertimos. Así se las hemos contado, luego así son las cosas.

Todo esto me viene a la cabeza después de leer esta noticia en La Vanguardia: Cuando los ciudadanos rechazaron el primer Estado centralizado hace más de 6.000 años. El artículo explica cómo, a partir del trabajo en unos yacimientos en el Kurdistán iraquí, arqueólogos de la Universidad de Glasgow se plantean la hipótesis de que en el asentamiento de Shakhi Khora hubiera habido una revolución tranquila contra las normas impuestas por el poder de entonces. Nunca sabremos lo que pasó en realidad; las ciencias que buscan explicar lo que sucedió antes de la escritura muchas veces sólo pueden brindar conjeturas. Pero es que tampoco la Historia es algo que debamos agarrarnos.

La noticia me recordó a la lectura de El amanecer de todo (Ariel, 2022). El tocho de David Graeber y David Wengrow trata de romper el consenso que sostiene que, antes del Neolítico, lo que había por la Tierra era un puñado de (más o menos) buenos salvajes perfectamente desorganizados. Los autores sostienen que ya entonces nuestra especie era capaz de juntarse en sociedades complejas y que lo contado de ese extensísimo periodo es una sucesión de simplificaciones que han ido forjando nuestro carácter y los modelos económico, político y social. Escriben: “La cuestión fundamental en la historia de la humanidad no es nuestro acceso igualitario a recursos materiales (tierra, calorías, medios de producción), si bien estas cosas son, obviamente, importantes, sino nuestra igual capacidad para contribuir a decisiones acerca de cómo vivir juntos”.

Me pilla esta reflexión leyendo otro libro enorme que también cuenta las cosas de otra manera. En La ciudad en la historia (Pepitas de Calabaza, 2021), Lewis Mumford se dedica no sólo a explicar los orígenes y evolución de lo urbano, sino a hacerlo desde un punto de vista crítico y distinto que permite aún hoy, más de sesenta años después de su publicación, entender su complejidad, observar su diversidad e imaginar realidades distintas de las que vivimos. Y eso que lo que cuenta el autor muchas veces se puede leer como una descripción del presente: “Así, la ciudad, a partir de comienzos del siglo XIX, no se consideró una institución pública sino una empresa comercial privada que se administraría de cualquier manera, siempre que pudiera aumentar el rendimiento del capital y promover la subida de los valores inmobiliarios”.

Si la historia se repite es, quizá, porque insistir en que las cosas siempre han sido de una manera hace que no cambien. Al menos las cosas del poder y nuestra relación con él. Nuestras ciudades ahora se parecen demasiado a las del salvaje inicio del capitalismo que describe Mumford —incluso nuestros estados, no hay más que ver los nombramientos de Trump para su próximo gobierno—, pero ¿tiene que seguir siendo así?

Ahora que cuesta imaginar un futuro que no sea un desastre, quizá haya que empezar por repensar la forma en que estamos leyendo el pasado y el presente. Salirnos de los patrones, las costumbres, los prejuicios y las convenciones. Romperlo todo —en sentido metafórico… o quizá no tanto— para montarlo de nuevo de otra manera. Lo explican, mejor, Graeber y Wengrow: “Si, como muchos sugieren, el futuro de nuestra especie gira ahora en nuestra capacidad para crear algo diferente (digamos, por ejemplo, un sistema en el que la riqueza no pueda convertirse libremente en poder, o en el que no se les diga a algunas personas que sus necesidades son irrelevantes, ni que sus vidas carecen de valor), entonces lo que definitivamente importa es si podemos redescubrir las libertades que nos convierten, en primer lugar, en seres humanos”.

Feliz año nuevo.

We’ve Got a Bigger Problem Now es una canción de los Dead Kennedys de 1981; una evolución de su primer sencillo, salido un par de años antes, California Über Alles. Musicalmente, es una propuesta insólita entonces, en la que los cambios de ritmo típicos del hardcore van de la rabiosa velocidad del punk al jazz de orquesta de hotel de tres estrellas. La letra retoma el ataque al gobernador de California de la primera versión del tema —que anunciaba una especie de autoritarismo zen impuesto por el progresista Jerry Brown—, para reconvertirlo en una predicción de feo futuro conducido con mano de hierro por el “emperador Ronald Reagan”, recién llegado a la Casa Blanca. 

Por supuesto, la canción de los Dead Kennedys me viene a la cabeza el día después del primer martes después del primer lunes de noviembre de 2024. Tenemos un problema más gordo ahora. Sí, pero la cuestión quizá no esté tanto en el predicado, el problema, como en el sujeto, nosotros.

No hace falta ser Schopenhauer para afirmar que el mundo es en este momento una reunión de desastres. Por mencionar sólo algunos, están las guerras, la creciente desigualdad y la crisis climática que no cesa, sino todo lo contrario —cuando más creemos que estamos haciendo, batimos récords de emisiones—. Tenemos unos cuantos problemas, efectivamente. Los teníamos antes de Trump y es probable que con él se hagan más grandes, aunque hay quien dice, no sé si con intención de postularlo al Nobel de la Paz, que cuando fue presidente no había guerras. En este caso, esa primera persona del plural representa a la totalidad de la especie o sociedad humana. Un nosotros imposible de abarcar no tanto por la cantidad y diversidad de gente que incluye sino por lo atomizado que está el concepto de lo común.

Quizá nunca en la historia hayamos estado en una situación así. Divididos en montones de islas identitarias sostenidas, en muchos casos, contra otras identidades que, a su vez, también se sostienen a la contra. No es algo extraño. “Somos unas criaturas con un fuerte sentimiento de tribu. No es sólo que pertenezcamos a un tipo humano, sino que preferimos a los de nuestro propio tipo y se nos persuade fácilmente de que estamos enfrentados a los otros”. La cita es del filósofo anglo ghanés Kwame Anthony Appiah, de su libro Las mentiras que nos unen (Taurus, 2019), en el que reflexiona sobre la presente guerra de identidades desde el conocimiento, la experiencia y la calma. No es algo extraño, decía, pero nunca este sentido bélico del nosotros había estado tan extendido e hipertrofiado. Quizá porque nunca había sido tan accesible.

Ahora, para estar en un estado de permanente conflicto contra el otro basta con tener acceso a internet y dedicarse comentar noticias en medios o a postear en redes. Lo estamos sufriendo con las inundaciones en Valencia, una catástrofe horrorosa cuyo relato digital ha sido insoportable, con todos los bandos aprovechando el desastre para atacarse sin mostrar ningún tipo de sensibilidad o respeto por lo que está pasando. En este momento, cualquiera puede decir cualquier barbaridad en cualquier momento, incluso desde el anonimato, sin aparentes consecuencias. Aunque haberlas, haylas. Porque, como digo, esta dinámica nos está encerrando en tribus cada vez más aisladas y enfadadas.

Vuelvo a Donald Trump. El próximo presidente de los Estados Unidos ha dicho nada más proclamarse vencedor que empieza “una nueva edad dorada” para su país, pero nadie diría que la ilusión haya sido el alimento de su victoria. Es más bien la ira la que está detrás de sus votos, la ira y la nostalgia.

No es novedad que las élites políticas, económicas y militares utilicen la rabia como forma de desviar la atención sobre sus actuaciones y seguir así consiguiendo sus propósitos, pero quizá antes esto se combinaba con momentos en que ofrecían la esperanza de algo nuevo y bueno por venir. Ahora, como mucho, sólo se promete lo de antes, es decir, lo imposible.

En todos estos procesos de atomización y enfrentamiento está influyendo de forma decisiva un hecho económico. Algunas de las grandes empresas del mundo basan sus modelos de negocio en mecanismos de captura de nuestra atención en los que la creación de burbujas y el alimento de la ira son tanto medio como fin. Por supuesto, el trayecto hacia el individualismo y la economía de la atención existían antes de la disociación digital, pero ésta nos ha traído a toda velocidad a este colérico momento.

La verdad está ahí fuera, pero no donde decían los de Expediente X. La verdad, la ampliación y recuperación necesaria del nosotros, está en las calles, en los pequeños y grandes conflictos que se abordan en persona. Está en el apoyo y la movilización para ayudar en Valencia. Está en discutir a la cara, incluso a gritos, en esforzarse por entenderse, en mirarse, en tocarse.  Está en estar.

La ciudad está mutando en otra cosa. La mía y muchas otras. A veces es una productora de cine y televisión; un enorme estudio dedicado a contar historias que, en ocasiones, hasta tienen que ver con ella. Otras, es una agencia de publicidad; una que se vende a sí misma —la dichosa marca ciudad—, pero que también sirve para anunciar productos y servicios que no tienen ningún interés en el común. La ciudad es ya también una empresa de eventos; creadora, facilitadora y productora de innumerables saraos de todo tipo y para toda clase de públicos. Además, claro, es una agencia de viajes con afán de hacer de sí misma el destino más atractivo y recurrente. Y, por supuesto, es un fondo de inversión, un producto financiero dedicado a captar capital aún a costa de no obtener ningún beneficio real para sus vecinos. La transformación podría resumirse en que la ciudad se está comportando como una gigantesca empresa, una gran corporación que lucha contra otras por quedarse el trozo más grande del pastel y que para ello, si es necesario, se salta las normas y costumbres que ella misma ha establecido a lo largo de décadas.

Todo esto le está pasando a la ciudad y, al pasarle, cada vez es menos ciudad. 

Por eso muchos de los que habitamos en ella vivimos una sensación desagradable que podríamos llamar extrañamiento. Un estar incómodo en el que no nos reconocemos: sabemos que algo falla, pero no llegamos a entender muy bien qué es porque, de hecho, empezamos a no entender nada. Una suerte de infelicidad latente, una nostalgia sin ausencia, un desamor.

Como escribía al principio, estoy hablando de Madrid y de tantas otras. Saskia Sassen lanzó el concepto de ciudades globales hace más de treinta años nombrando una epidemia que se iba a contagiar de las tres que ella puso como ejemplo, Nueva York, Londres y Tokio, a decenas de urbes, grandes y no tanto. De hecho, con la globalización, la digitalización y la financiarización de la economía, podría decirse que es el planeta el que se ha convertido en una gigante ciudad, un tablero de juego en el que operan los grandes capitales para su provecho. 

Por eso las ciudades están empeñadas en hacer todas esas cosas que decía al principio y muchas otras con objetivos parecidos. Porque se creen que son jugadores del juego y no sólo casillas del mismo, porque piensan los beneficios se van a quedar en ellas. Por eso compiten con tanta fiereza y se comportan como si tuvieran accionistas y clientes y no agentes sociales y económicos y habitantes.

En este contexto, han salido este año dos libros que, éstos sí, hablan de Madrid y celebran su progreso en esta competencia sin campeonato. Madrid. Historia de una ciudad de éxito (Espasa), del historiador australiano vecino durante años de la villa Luke Stegeman, y Madrid DF (Arpa), del arquitecto madrileño Fernando Caballero. Aunque sólo he acabado uno de los dos, he leído varias entrevistas a ambos autores. Y coinciden al menos en un argumento: el mejor activo para competir que tiene Madrid es que aquí se vive muy bien. Pero la cuestión es: ¿la competición está haciendo que se viva mejor o, al menos, tan bien como se vivía?

La respuesta está en el extrañamiento del que hablaba antes y que se extiende como una sombra de melancolía y disgusto. La réplica se encuentra también, de forma más evidente, en el descontento expresado en las manifestaciones por el derecho a la vivienda, en las que protestan por el modelo turístico o en las que hay también contra grandes eventos. También responden a esa pregunta los datos e índices que señalan a Madrid entre las regiones líderes en desigualdad en España y en Europa. Y, bueno, está en los libros que analizan lo urbano con datos y criterios más objetivos. Por ejemplo, The New Urban Crisis (Basic Books, 2017), en el que el investigador Richard Florida demostraba, hace ya siete años, cómo la carrera por las ciudades globales por atraer talento e inversión y llegar al éxito sólo consigue generar desequilibrios tanto territoriales, anulando el progreso de otras localidades, como en sus propias estructuras sociales, haciendo que la desigualdad en esas urbes presuntamente exitosas sea un problema creciente. El subtítulo de ese libro, de hecho, lo explica casi todo: How Our Cities Are Increasing Inequality, Deepening Segregation, and Failing the Middle Class-and What We Can Do About It, “cómo nuestras ciudades están aumentando la desigualdad, profundizando la segregación y fallando a las clases medias y qué podemos hacer al respecto”.

Desde que Florida publicó esa obra, las cosas han ido a más. A mejor, sólo para unos pocos y para la percepción de quienes no han sido capaces de escaparse del marco engañoso de la marca ciudad y a peor, para la mayoría de los ciudadanos; incluidas, sí, esas clases medias a las que mencionaba en el subtítulo. Por eso, leer propuestas de crecimiento y celebraciones de éxitos que no nos benefician sólo ayuda a que muchos sintamos aún más profundamente cómo se desvanece la idea de ciudad que conocíamos, la de espacio y comunidad en y con la que desarrollar una vida.

El fin de semana pasado, Martina y yo vimos este trozo de resina sólida, casi ámbar, pegado a la corteza de un árbol. Fue en un parque cercano, mientras paseábamos con nuestra perra, Courtney, un poco antes de la caída de la tarde. Los dos compartimos desde hace tiempo la misma actitud rastreadora, las ganas de encontrarnos con esas vidas y detalles que siempre han estado entre nosotros, pero a los que nunca habíamos prestado atención. Juntos o por separado, estamos pendientes de los cantos de los pájaros, las señales en el suelo y los olores en el aire. Cuando descubrimos algo, lo compartimos, lo investigamos y lo comentamos. Es una de nuestras rutinas de pareja y es algo más.

Al día siguiente de cruzarnos con el ámbar en formación, ya sin la perra, fuimos al cine a ver Volveréis. La película de Jonás Trueba está conectada de varias maneras con otra que ya apareció en este espacio. Como Wim Wenders en Perfect Days, Jonás Trueba utiliza una narración construida sobre la repetición para explicar algo importante que se manifiesta a través de las pequeñas cosas de la vida.

No le estropeo a nadie la película si digo que cuenta los últimos momentos del proceso de separación de la pareja formada por Ale —Itxaso Arana— y Álex —Vito Sanz—, unas semanas en las que, ante el asombro de todos su cercanos, organizan una fiesta para celebrar que lo dejan. A pesar de retratar ese dificilísimo sentir que es el desamor, Volveréis es una estupenda película sobre el amor. No, no es una película romántica. Es una película sobre el buen amor; precisamente, ése que no es romántico.

Es conmovedor ver cómo se cuida esa pareja casi en cada secuencia. Son detalles sutiles que los guionistas —Arana, Sanz y Trueba— dejan sueltos por ahí y que sirven para construir la historia y los personajes y, también, mandar un mensaje para el que lo quiera pillar: el amor no es necesariamente como nos lo hemos venido contando. La pasión, el ardor, el éxtasis, la adoración, el sufrimiento, el ansia, la locura son atributos constantes del motor argumental más frecuente de nuestros relatos. Pero lo son porque sirven como recurso fácil para agitar y decorar esos relatos no porque realmente sean necesarios o convenientes para sentir y vivir el amor.

De alguna manera esos atributos se han trasladado a la vida misma y a nuestra forma de entenderla. Parece que no concebimos nuestra existencia si no es un parque de atracciones de la conmoción: los mensajes comerciales juegan con la exaltación de las pasiones, la política se diseña para ser ardiente, el aburrimiento está proscrito. Se nos quiere y se nos tiene excitados, inquietos, siempre en busca del siguiente impacto que nos cambiará para siempre.

Pienso en ello mientras escucho a Jonás Trueba hablar con Javier Aznar en su Hotel Jorge Juan; pienso en ello, sobre todo, cuando Javier cita a Kurt Vonnegut: “Otro defecto del carácter humano es que todo el mundo quiere construir y nadie quiere hacer mantenimiento”. Aunque la pareja formada por Ale y Álex se está separando, está también en mantenimiento permanente. 

Atender es poner el foco en algo o en alguien y, también y por eso, cuidarlo. Ahí está el amor, el buen amor. Este planteamiento, que se puede leer a muchos autores, de Simone Weil a Amador Fernández Savater, es un buen aprendizaje no sólo para las relaciones de pareja sino para la vida en general. Y una forma de entender dónde está ahora mismo el principio de la verdadera disidencia.

Volveréis es una película refugio, como Perfect Days. Y por eso creo que, como pasó con la de Wenders, será una obra importante para mucha gente, nos la recomendaremos unos a otros y, ojalá, estará tiempo en cartelera. Cada vez hay más gente tratando de encontrar espacios y momentos amables en los que resguardarse y resistir el ímpetu de la excitación impuestas. Martina y yo los hallamos en esa resina que nos mira cuando la observamos o en el petirrojo que ha vuelto al árbol del parque desde el que le oímos cantar cada mañana.

Las derrotas de Rafa Nadal, las victorias de Simone Biles, la foto del surfista brasileño que camina sobre las aguas, el vaso de la piscina de natación que no permite batir récords, las sucias aguas del Sena que maltratan a los triatletas y, esta vez sí, la ceremonia de inauguración que no deja indiferente a nadie y aún sigue coleando. Los Juegos Olímpicos están logrando uno de sus grandes objetivos: poner París en las teles, titulares, redes, memes y boca de todos en todas partes. Aunque la propia condición del evento como aglutinador de la actividad deportiva de élite facilita este logro, reconozcámoselo a quienes, en Francia y en cualquier sitio, siguen de forma literal los mandamientos de la estrategia de marca ciudad.

Según esa estrategia, que menciono en singular porque no se suelen aplicar muchas variantes, la enorme inversión que se realiza en grandes hitos —deportivos, culturales, empresariales…— acaba siendo muy rentable para las ciudades. Y aquí hay que pararse en la definición de dos conceptos: rentabilidad (que me la dejo para luego) y ciudad.

Para unos —urbanistas, arquitectos, ingenieros y otros técnicos de la vieja escuela—, la ciudad son edificios, calles, planos, alzados y modelos; otros, en cambio, insistimos en que la ciudad es más bien la comunidad pasada, presente y futura que convive con y en ese espacio. Hasta ahora, no había más significados pero, de un tiempo a esta parte, se está desarrollando uno que es el que tienen fijado buena parte de los gobernantes y agentes económicos: la ciudad es algo que no es una empresa pero que se comporta de forma agresivamente competitiva como si lo fuera y gasta toneladas de dinero en organizar un montón de asuntos que supuestamente la hacen tremendamente sexy para inversores y turistas; es decir, para accionistas en busca de dinero y clientes en busca de experiencias. La comunidad, la ciudadanía, las personas que habitan la urbe no importan tanto en esta acepción dominante.

Volvemos a los Juegos. Las Olimpiadas de París no parecen estar siendo un evento grato para muchos de sus habitantes. Bastantes de los que viven en el lado bueno de la desigualdad se quejan amargamente de mil y una incomodidades, de la imposibilidad de moverse, de los controles constantes, de las obras previas… No son pocos los que se han ido. Para las personas sin hogar, las vulnerables y aquéllas que se salen de los márgenes impuestos, la cosa es mucho peor. Como no deben estropear la postal, están siendo barridas de las calles y escondidas en centros, residencias, comisarías o apartadas a otras localidades. 

Tampoco parece ser un acontecimiento que estimule la autoestima de quienes residen en los suburbios. El comité organizador decidió instalar la Villa Olímpica y ubicar algunas pruebas en el depauperado departamento de Seine-Saint Denis como parte de un proyecto de regeneración urbana destinado a mejorar la vida de sus habitantes y su conexión, física y emocional, con la capital. Habrá que ver si en el futuro funciona el plan pero, de momento, la presencia de más de 45.000 policías y la histeria por la seguridad vienen a decir a los dyonisiennes y otros vecinos de bainlieues que siguen siendo considerados terroristas o, en el mejor de los casos, delincuentes. 

Mientras, en Barcelona, el alcalde Collboni vende la idoneidad de la Copa América que empieza allí el 22 de agosto al tiempo que trata de no tropezarse con sus propias incongruencias. Por ejemplo, en esta entrevista es cuestionado por la posible contradicción existente entre sus anunciadas pero aún no implementadas medidas contra la turistificación y la defensa de un eventazo como éste. Y él, sin atragantarse, contesta: “No, porque el objetivo de los grandes eventos no es atraer más visitantes, sino que la ciudad tenga atractivo. Por ejemplo, en la Copa América todo es accesible, gratuito y está pensado para que la gente de la ciudad pueda ir, lo pueda ver desde las playas, los diques y espacios del puerto”. En fin.

En Madrid, por supuesto, también sufrimos las consecuencias de estas extrañas estrategias de atracción. Ahora mismo, el conflicto por y en torno al estadio Santiago Bernabéu es un excelente observatorio de cómo la obsesión por la eventificación puede acabar con la convivencia de un barrio. La obra y la conversión de un campo de fútbol en una fábrica de saraos multitudinarios ha sido auspiciada y está siendo defendida por el Ayuntamiento como parte de su plan para convertir Madrid en un imán para accionistas y clientes. La estrategia está siendo un éxito en lo general y en lo particular. 

Madrid cada vez recibe más gente de todas partes e interesa a más inversores. La completísima agenda de eventos y los llenazos del Bernabéu también son señal del triunfo del modelo. Que, salvo los negocios de hostelería, las agencias inmobiliarias y los gestores de viviendas de uso turístico, no haya un vecino contento a un par de kilómetros a la redonda y que un montón de personas que hace unos meses seguramente estaban muy de acuerdo en hacer de la ciudad una empresa ahora se hayan convertido en activistas, señala por qué también todo esto es una derrota.

¿Cómo puede ser un éxito y un fracaso al mismo tiempo? Por la propia condición de las estrategias de marca ciudad; porque, generalmente, cuanta más marca hacen, más desarticulan la ciudad.

Y con esto llegamos a la definición que se había quedado apartada. ¿Qué es rentabilidad? En teoría, son los beneficios que se obtienen a partir de una inversión. ¿A quién llegan esos beneficios? Cuando las inversiones son públicas, deberían llegar a los ciudadanos. ¿Esto está siendo así? ¿Viven mejor los vecinos de Chamartín o de la Barceloneta gracias a la conversión del Bernabéu y a la Copa América? ¿Vivimos mejor los habitantes de las ciudades grandes, medianas e incluso pequeñas que se han metido en esta competición por la atracción?

La respuesta, la mía, está en el titular de este texto. Así funciona el despotismo neoliberal.