Desde 2006, hace ya 20 años, no se legislaba para regular el consumo de tabaco en nuestro país. Los que tenemos algunos años aún recordamos cuando volvíamos a casa de los bares y restaurantes, seas fumador o no, con la ropa y el pelo apestando a tabaco, cómo veías una sempiterna nube de humo sobre las cabezas de las personas en una habitación cerrada, o cómo en nuestra niñez nuestros profesores llenaban el aula del humo de sus cigarrillos y sus puros y los médicos en las consultas te atendían con un cigarrillo en la mano.

En 1988 llegó la primera prohibición de fumar en los recintos hospitalarios, y en 2006 la famosa Ley Antitabaco de la ministra Elena Salgado, en la que se prohibió fumar en los lugares de trabajo, centros educativos, así como en bares y restaurantes. Ante la protesta del lobby de la hostelería, se cedió en un primer momento permitiendo que los locales de más de 100 metros habilitaran un espacio para fumadores y en los más pequeños incluso el propietario podía elegir si permitía fumar o no. En 2011 se endureció la norma, con la prohibición total de fumar en los recintos cerrados, incluidos bares y restaurantes, así como en las inmediaciones de los parques infantiles y los alrededores de los hospitales.

Ahora, en 2026, la ministra de Sanidad, Mónica García, da una nueva vuelta de tuerca proponiendo que se prohíba fumar y vapear en terrazas de bares, campus universitarios, piscinas o playas, instalaciones deportivas, espectáculos al aire libre y parques nacionales, además de vetar su consumo a menores de edad. En mi opinión, una buena medida para preservar la salud de la mayoría de la población, sobre todo en una época en la que fumar es una actividad cada vez menos frecuente. Así, si en 1987 el 38% de la población era fumadora (aunque el 55% de los hombres era fumador habitual frente al 23% de las mujeres), la tasa de población que ejerce ese hábito en 2026 ha descendido al 26%, aunque es cierto que el consumo de cigarrillos electrónicos se ha disparado entre los adolescentes, ya que más de la mitad de jóvenes entre 14 y 18 años lo ha probado alguna vez.

Tras el anuncio de la ministra de las nuevas limitaciones en el consumo de tabaco, de nuevo, y tal y como ocurrió en 2006, los hosteleros critican la norma. En la Región de Murcia la asociación Hostemur y otros colectivos del sector ya vaticinan lo que se decía hace 20 años, que es una “medida desproporcionada”, que “va a ser una medida disuasoria en el ámbito turístico” y que van “a complicar la vida a ese cliente que viene a tomarse una cerveza o un café y a fumarse su cigarrito” (sic). Sin embargo, si las predicciones agoreras de 2006 no se cumplieron, sino que, al contrario, la actividad turística ha ido mejorando de año en año, las declaraciones de hoy no tienen base sobre la que sustentarse.

Los datos nos revelan que las enfermedades y las muertes relacionadas directa o indirectamente con el tabaquismo hacen necesaria la implementación de esas medidas. En España, el tabaquismo provoca más de 50.000 muertes al año, lo que equivale a unos 140 fallecimientos diarios. Esto representa aproximadamente el 13% del total de muertes anuales, consolidándose como la primera causa prevenible de enfermedad, invalidez y muerte prematura en el país. Además, el gasto sanitario para las arcas públicas para hacer frente a esas enfermedades son de unos 8.000 millones de euros anuales para el Sistema Nacional de Salud (SNS) en España, lo que representa aproximadamente el 10% del gasto sanitario público total, superando a los ingresos debidos a la tributación por la venta de cigarrillos y vapers.

El derecho a la protección a la salud sancionado en el artículo 43 de la Constitución, que obliga al Estado a organizar y tutelar la salud pública a través de medidas preventivas, está por encima del derecho a fumar, sobre todo teniendo en cuenta a los llamados fumadores pasivos, no fumadores, tanto adultos como niños y niñas, que no tienen por qué inhalar el humo de forma involuntaria que, además, contiene más nicotina y otros productos tóxicos. Un fumador pasivo expuesto al humo de tabaco durante una hora, inhala una cantidad equivalente a dos o tres cigarrillos.

La medida propuesta por la ministra de Sanidad debe pasar aún por el Congreso para su tramitación y aprobación. Esperemos que la mayoría de los grupos parlamentarios apoyen esta medida y contribuyan a la protección de la salud de la mayoría de la población.

Ahora que la Asamblea Regional de Murcia ha cerrado su segundo periodo ordinario de sesiones —el Estatuto fija dos, de septiembre a diciembre y de febrero a junio—, el verano permite observar la política regional con cierta distancia y preguntarnos qué queda de la acción de un Gobierno cuando se apaga temporalmente el ruido parlamentario y la confrontación diaria.

No siempre una buena gestión se convierte en buena política. Cuanto más discreto y técnico es el trabajo de una administración, más fácil resulta que pase inadvertido, mientras una polémica o una concesión puede acabar definiendo una etapa entera. Gestionar es resolver problemas y hacer funcionar los servicios públicos; hacer política es explicar para quién se gobierna, defender lo logrado y establecer límites. La gestión muestra qué se hace; la política, por qué y desde qué convicciones.

En política social esta diferencia es especialmente visible. Sus avances rara vez producen grandes titulares. Se reconocen en logros cotidianos: simplificar un trámite para una familia numerosa, reducir una espera, favorecer la autonomía de una persona mayor, garantizar apoyos a una persona con discapacidad, proteger a una mujer frente a la violencia o avanzar en igualdad y no discriminación. También en atender a quienes viven situaciones de vulnerabilidad, escuchar a las entidades sociales y recordar que detrás de cada expediente hay una vida.

Cuando estos avances funcionan, el problema deja de verse. Pero el silencio de la buena gestión tiene un riesgo: si quien gobierna no explica lo que hace, otros lo harán desde sus intereses y con el marco político que más les convenga.

La política no tolera los espacios vacíos.

Vox ha demostrado en la Región de Murcia entender bien esta lógica. Con un peso institucional limitado, puede ejercer una influencia mayor si consigue decidir de qué se habla y con qué palabras. La paradoja es que parece ejercer incluso más fuerza cuando no gobierna que cuando forma parte del Gobierno. Liberado de gestionar, explicar sus contradicciones y asumir las consecuencias de sus decisiones, puede marcar la agenda y exigir respuestas sin cargar con sus costes. Su poder reside en delimitar el terreno en el que obliga al Partido Popular a moverse.

Cuando un Gobierno acepta el marco que le impone otro, la gestión queda eclipsada. El trabajo realizado y los criterios técnicos pierden importancia; todo se interpreta como victoria, derrota, cesión o rectificación. La administración sigue funcionando, pero la política ya ha impuesto el significado de lo que sucede.

Esto no afecta solo a quien ocupa una responsabilidad pública, sino a la credibilidad de todo el Gobierno. Cuando una decisión nace de una negociación colectiva, pero su coste recae sobre quien debe ejecutarla o explicarla, se produce un desequilibrio injusto y políticamente desacertado. Un Gobierno debe respaldar la gestión que considera valiosa y explicar sus avances.

No se puede exigir lealtad en la gestión y ofrecer soledad en la política.

Como he escrito en otra ocasión, gobernar desde el centro de uno mismo no significa renunciar a los acuerdos, sino negociar sin perder la identidad, escuchar sin asumir siempre el marco del otro y comprender que aprobar unos presupuestos no debería implicar ceder la dirección política.

Porque también se gobierna cuando se decide qué no se negocia.

La política social no puede quedar reducida a una partida presupuestaria ni convertirse en moneda de cambio. En ella se expresa la idea que un Gobierno tiene de la dignidad, la igualdad de oportunidades y la protección de las personas vulnerables. Subordinarla al ruido o a la urgencia parlamentaria debilita la identidad de todo un proyecto político.

Comunicar la gestión tampoco consiste en acumular cifras, sino en explicar cómo cambia la vida de las personas y qué idea del servicio público sostiene cada decisión. Un Gobierno no es más sólido únicamente porque apruebe sus presupuestos, sino cuando la ciudadanía sabe qué ha mejorado, hacia dónde avanza y qué principios lo orientan.

Cuando la política eclipsa la gestión no pierde solamente quien gestiona. Pierde el Gobierno que deja de tener voz propia y la ciudadanía, que ya no alcanza a ver lo que las instituciones hacen —o podrían hacer— por ella.

La buena gestión merece una política a su altura.

Conforme uno cumple años, descubre que el pulso con la realidad casi nunca se gana. No porque la vida sea peor de lo que imaginábamos cuando éramos jóvenes, sino porque es más compleja. Por eso, con el tiempo uno aprende que existen límites, que no todo depende de la voluntad y que hay preguntas para las que nunca encontraremos una respuesta definitiva.

Recuerdo el Mundial de 2010. Lo celebré bañándome en la Plaza Circular de Murcia. Era el último año de carrera y tenía la sensación de que la vida empezaba de verdad. Cambiaba de ciudad, de rutina, de amistades; terminaba una etapa y comenzaba otra. Entonces todavía pensaba que crecer consistía en elegir un camino. Hoy sospecho que crecer consiste, sobre todo, en aprender a despedirse. La mirada cambia. Y esta, de momento, es la mía.

A la mayoría de la gente le gusta el verano. Quizá porque significa vacaciones, descanso o una interrupción de la rutina. A mí, sin embargo, desde hace años me produce una sensación difícil de explicar. Regresa con una mezcla de plenitud y desasosiego, como si trajera consigo una memoria que nunca termina de ordenarse. Marsé escribió que la memoria es esa puta distinguida. No conozco una definición mejor. Conserva lo que quiere, transforma lo demás y, cuando menos lo esperamos, devuelve intactas emociones que creíamos superadas.

Las pérdidas funcionan de ese modo. No desaparecen. Solo cambian de lugar. A veces me pregunto de dónde nace esa sensación que el verano despierta en mí. Quizá comenzó cuando tenía diecisiete años. Un amigo, algunos años mayor que yo, murió en agosto al regresar de una fiesta. Hasta entonces la muerte pertenecía a los abuelos o a los enfermos. Aquella noticia me enseñó que también conoce el camino hacia los jóvenes. Sentí, sin saberlo, lo que es un duelo. Desde entonces, el verano dejó de ser completamente inocente.

Después llegaron otras despedidas: familiares, amigos y personas que todavía aparecen de vez en cuando en esa conversación silenciosa que uno mantiene consigo mismo. Pero con los años comprendí que no solo perdemos personas. También vamos dejando atrás versiones de nosotros mismos.

Cambiar rara vez consiste en añadir algo nuevo. Casi siempre exige aceptar que una parte de quien fuimos ya no puede acompañarnos. Ese tránsito no suele ser espectacular. Ocurre despacio, en silencio, mientras seguimos trabajando, enseñando, saludando a los amigos o haciendo la compra. Solo mucho después comprendemos que algo dentro de nosotros ha cambiado.

Y, empero, sería injusto reducir el verano a la pérdida. También fue la estación más feliz de mi infancia. Crecí en el barrio de San Juan, en Jumilla. Recuerdo viajar con mi abuelo en su camión, las tardes interminables en la calle, las piscinas municipales, las noches tomando la fresca mientras los vecinos convertían la acera en una prolongación de sus casas. Entonces, un barrio todavía podía parecerse a una comunidad en la que todos conocían el nombre del otro.

Recuerdo también los primeros enamoramientos, probablemente más imaginados que reales, y el descubrimiento de la literatura. Hay un instante en la vida de algunos lectores en el que comprenden que un libro no sirve únicamente para contar una historia. También puede convertirse en un refugio. El conde de Montecristo o La sombra del viento sigue habitando ese lugar de mi memoria donde permanecen las primeras emociones verdaderamente importantes.

Ahora, ya cerca de los cuarenta, las preguntas también han cambiado. Ya no me interesa tanto saber qué llegaré a ser como preguntarme si he sabido vivir hasta aquí. Si he tratado bien a quienes quiero. Si mi trabajo ha servido para aliviar, aunque sea un poco, la vida de alguien. Si la felicidad existe realmente o si, como intuía Antonio Gala, con los años dejamos de perseguirla para buscar algo más humilde y quizá más verdadero: la serenidad.

Hace unos meses salí de una clase de danza contemporánea con ganas de llorar. De hecho, lloré. No era tristeza. Tampoco alegría. Era otra cosa. Una forma de libertad que todavía hoy me cuesta explicar. Comprendí entonces que existen experiencias para las que el lenguaje siempre llega tarde: o al menos a mí me falta para explicarlo. Quizá el verano haga precisamente eso: baja el volumen del mundo y nos obliga a escuchar emociones que durante el resto del año permanecen ocultas bajo el trabajo, las obligaciones y la prisa.

A veces también me pregunto cómo terminé siendo profesor universitario. No crecí entre académicos ni entre bibliotecas. Mi familia estaba formada por albañiles, camioneros y amas de casa. Sin embargo, recibí una educación extraordinaria: la del trabajo bien hecho, la honestidad, la palabra cumplida y el cuidado de los demás. Recuerdo a un familiar que pasó varios días acompañando en el hospital a un vecino que estaba completamente solo. Nunca habló de generosidad. Para él simplemente era lo correcto.

Con el tiempo, comprendí que ese aprendizaje había llegado también a mis investigaciones. Nunca decidí conscientemente dedicarme a estudiar a las víctimas de crímenes internacionales, a las personas migrantes o a la protección del medio ambiente. Simplemente, seguí un hilo que venía de mucho antes: la intuición de que el conocimiento solo merece la pena cuando ayuda a cuidar la vida de los demás.

Quizá por eso me cuesta aceptar un tiempo en el que todo parece medirse por su utilidad. Nos han convencido de que debemos optimizarlo todo: el trabajo, el descanso, el cuerpo, las relaciones e incluso las emociones. También el tiempo ha quedado atrapado en esa lógica. Queremos que siempre produzca algo. Pero el tiempo nunca fue un instrumento. Es el lugar donde sucede la vida.

Con los años uno descubre que la libertad nunca viaja sola. Siempre lleva consigo responsabilidad. Aprende que el esfuerzo no garantiza el éxito, que las personas nunca deberían convertirse en medios para nuestros fines y que casi todo lo verdaderamente importante exige paciencia.

Quizá por eso la alegría aparece ahora en lugares mucho más modestos que antes: una pareja de ancianos que todavía se besa, un niño que da los buenos días, una flor que vuelve a abrirse después del invierno. La vida ordinaria suele contener lo esencial, aunque demasiadas veces pasemos de largo.

Tal vez esa sea la lección que el verano intenta recordarme cada año. Que no todo necesita una explicación. Que algunas heridas dejan de ser enemigas cuando aprendemos a convivir con ellas. Que vivir no consiste en escapar de la incertidumbre, del dolor o de la alegría, sino en atravesarlos sin endurecer el corazón. En caminar sin fotografiar el paisaje. En leer sin pensar en qué frase compartiremos después. Al alegrarnos sinceramente por la felicidad ajena. En intentar que el mundo sea, aunque sea un poco, menos cruel.

No sé si algún día el verano dejará de inquietarme. Quizá no deba hacerlo. Hay heridas que terminan formando parte de nuestra manera de mirar y que, lejos de empobrecernos, nos vuelven más atentos a la fragilidad de los demás.

Y sospecho que cumplir años consiste precisamente en eso: no en acumular certezas, sino en aprender a convivir con las preguntas; no en vencer al tiempo, sino en reconciliarse lentamente con él. Porque el tiempo seguirá pasando, con nosotros o sin nosotros. La única decisión que realmente nos pertenece es la forma en que elegimos atravesarlo.

Suma y sigue. El cambio en la composición del Parlamento Europeo ha significado un giro antiambiental en la Comisión Europea que supone el desmantelamiento de las políticas ambientales y el descarte de una aplicación más ambiciosa del Reglamento de Restauración de la Naturaleza. Hay una creciente ofensiva desreguladora que amenaza algunas de las principales conquistas ambientales de la Unión Europea.

La revisión de la Directiva Aves, la Directiva Hábitats y la Directiva Marco del Agua, junto con los retrasos e incertidumbres en torno a la aplicación del Reglamento Europeo sobre Productos Libres de Deforestación, forman parte de una tendencia que cuestiona el compromiso de las instituciones europeas con la protección de la naturaleza y el medio ambiente. Detrás de la propaganda de la simplificación y competitividad, la Comisión Europea está impulsando una agenda de desregulación que amenaza con desmontar décadas de avances ambientales. Lo que se quiere difundir como una reducción de cargas administrativas se está convirtiendo en una auténtica trituradora ambiental.

Las evaluaciones realizadas por las propias instituciones europeas han concluido reiteradamente que la legislación ambiental vigente es adecuada para cumplir sus objetivos. Los problemas no se encuentran en las normas, sino en la insuficiente financiación, la falta de medios para su aplicación efectiva y su incumplimiento.

La Comisión Europea tiene que descartar cualquier debilitamiento de las Directivas de Naturaleza y de la Directiva Marco del Agua, garantizar la plena aplicación del Reglamento Europeo sobre Productos Libres de Deforestación y reforzar los mecanismos de participación pública, transparencia y rendición de cuentas en todos los procesos relacionados con el medio ambiente.

Es preocupante el creciente cuestionamiento de la financiación ambiental europea en un momento en que la crisis climática, la pérdida de biodiversidad y la degradación de los ecosistemas exigen precisamente más inversión pública. Es necesario que el Marco Financiero Plurianual refuerce las políticas ambientales europeas y garantice la continuidad y fortalecimiento de instrumentos esenciales como el programa LIFE, elemento clave para la conservación de la biodiversidad, la restauración ecológica y la adaptación al cambio climático.

La elaboración del Plan Nacional de Restauración en España, impulsado hasta la fecha, no está garantizando niveles suficientes de participación pública, transparencia ni ambición para responder a la magnitud de la crisis ecológica. La generación que tendrá que convivir durante más tiempo con los impactos de la crisis climática y ecológica observa cómo se cuestionan leyes cuya necesidad es hoy más evidente que nunca. Mientras tanto, los ecosistemas se degradan, las sequías se intensifican y la biodiversidad continúa desapareciendo, No se necesita menos protección ambiental sino más protección, más financiación y más democracia. Desmantelar las herramientas que protegen la naturaleza no es simplificar, es renunciar a un futuro sostenible.

En nuestra región tenemos síntomas paradigmáticos de desregulación y anti ambientalismo. El Decreto-ley 1/2025, de Simplificación Administrativa ha acelerado, con el pretexto de la simplificación de los procedimientos, la aprobación de las autorizaciones ambientales de proyectos disminuyendo las garantías de protección ambiental.

La Asamblea Regional de Murcia ha impulsado una reforma de la protección del Mar Menor en el marco de los acuerdos presupuestarios del PP y Vox. Se pretende realizarla a través de un proyecto de Ley de modificación de la Ley 3/2020, de 27 de julio, de recuperación y protección del Mar Menor. Esta modificación busca flexibilizar algunas sanciones al sector agropecuario, disminuir la cuantía de las multas y permitir mayores subvenciones a empresas. Sin embargo, desde diversas instancias jurídicas, se denuncia que la iniciativa tramitada en la Asamblea Regional provocaría una regresión ambiental.

El PP defiende los cambios en los que se adaptará el régimen sancionador y se aclararán las restricciones agrícolas, asegurando que no se reducirá la protección del ecosistema. Vox va más allá, reclama una reforma más profunda de la normativa, para eliminar entidades de control (ECARM) y prohibir la instalación de macrofotovoltaicas en la cuenca. Ha reclamado la derogación de la ley, argumentando que criminaliza al sector agroexportador.

La respuesta social frente al antiambientalismo y desregulación del Mar Menor no ha tardado en producirse. Plataformas ecologistas y sociales, como Pacto por el Mar Menor, han manifestado su rechazo al proyecto, definiéndolo como una involución y denunciando que las modificaciones buscan relajar los controles medioambientales para beneficiar a la agroindustria. La sociedad civil murciana no debe permanecer pasiva ante este atentado ambiental y reclamar una mayor protección de nuestro patrimonio natural.

Hubo un tiempo en que los presidentes autonómicos viajaban a Moncloa para negociar en nombre de su tierra. Discutían con el Gobierno central, presionaban a sus propios partidos y defendían los intereses de sus ciudadanas y ciudadanos, aunque eso les costara algún disgusto en la dirección nacional. Hoy los barones populares han invertido el orden de prioridades. En nuestra Región, López Miras consulta el argumentario de Ayuso y Feijóo antes de preguntarse por las necesidades de la Comunidad que dice gobernar.

Aunque podría hacerlo de forma más constructiva, el Partido Popular puede permitirse hacer oposición al Gobierno del Estado desde el Congreso. De hecho, es su papel. Lo que resulta más difícil de entender es que esa misma lógica se traslade al Gobierno regional. Una comunidad autónoma se gobierna tomando decisiones, no llevando siempre la contraria a los gobiernos que son de otro signo político. Cuando el “no” se convierte en el único proyecto político, se renuncia a gobernar para la ciudadanía que te ha elegido.

Las últimas polémicas sobre la financiación adicional o de la dependencia son solo un ejemplo más de este desnorte político. La Región lleva años denunciando, con razón, que es una de las comunidades peor financiadas del Estado. Sin embargo, cuando se plantea una medida que supondría casi 1.200 millones de euros adicionales cada año, el Gobierno regional ni siquiera intenta mejorarla. Simplemente la rechaza. Poco importa que hace apenas dos años el propio Ejecutivo regional defendiera un déficit asimétrico para las comunidades infrafinanciadas; hoy no duda en defender exactamente lo contrario. No es que haya cambiado algo en la Región, es que el PP ha decidido que los beneficios que traería esa financiación adicional no compensan todos los titulares que pueden hacer en su contra. Lo que importa es el relato.

Dejarnos sin dinero para financiar las cuentas deficitarias y exiguas de nuestra Región es un problema. Sin embargo, este forma parte de uno más profundo: hace tiempo que nuestra clase política abandonó tener un proyecto de Región. San Esteban ya no es la sede del Gobierno regional, es la sucursal de Génova en la Región. Quizá, por tanto, deberíamos dejar de estar tan preocupados por estar infrafinanciados, y poner sobre la mesa que la ciudadanía de esta Región no tiene quien la represente.

Suena extraño. O mejor dicho, ya no suena porque, simplemente, no rima. Ese típico refrán que todos llevamos en mente desde la infancia —«del mar, el mero y de la tierra, el cordero»— que en mi tierra declinó en un —«del mar, el mero y de Cartagena, el caldero»— es muy probable que en unos años se quede sin su parte fundamental: el mero. Una especie que, después de convivir con nosotros millones de años, se encuentra amenazada y en regresión absoluta en nuestro mare nostrum, entre otros factores, a las temperaturas que están alcanzando sus aguas por el calentamiento global.

Mientras este emblemático pez nos abandona, otras especies como el pez conejo —un absoluto desconocido para nuestra cultura y gastronomía, pero un invasor en toda regla procedente del mar Rojo— corren que se las pelan por nuestros caladeros. ¿Quién sabe? A lo mejor en unos años nos estamos comiendo un típico arroz a banda con pez conejo pescado en la reserva marina de Cabo de Palos. Real a la par que distópico todo.

Sí, el cambio climático galopa y no solo nos va a obligar a encapsularnos más días de la cuenta bajo el aire acondicionado o convivir con veranos de 4 o 5 meses, sino que nos va a hacer perder costumbres, recetas y hasta el refranero. Por cierto, otra especie que se nos está yendo es el chanquete ante lo cual la pregunta resulta más que evidente ¿Qué sería de aquel Verano Azul sin el barco de Chanquete, sin el entrañable personaje y sin sus cánticos? Lo dicho, otro mundo...

Profundicemos livianamente y de manera cercana en el asunto. Tal y como citaba Karl Marx en sus obras, lo que define al ser humano no es su religión, su moral o sus ideas abstractas, sino sus condiciones materiales de existencia; es decir, su entorno, su trabajo, su hábitat, su clima... Y es aquí donde la crisis climática está moldeando de lleno nuestras vidas. Nos enfrentamos al cambio más sustancial y extremo de nuestra historia como Homo sapiens sapiens. Variar las temperaturas de nuestro planeta tan solo es —ya lo está siendo— el desencadenante de múltiples, profundos y aún desconocidos cambios sobre los ciclos naturales y sociales: regímenes de lluvias impredecibles, alteración de la orografía y límites costeros, desplazamiento de especies y transformación del paisaje, ... que indudablemente están desvirtuando nuestra salud, bienestar , cultura o la propia economía, cuya certidumbre y bonanza depende en más de un 60% o 70% del estado y calidad del medio natural.

El planeta ha sufrido múltiples cambios climáticos y versiones de sí mismo a lo largo de su evolución, sin embargo, es la primera vez en la historia en la que el desencadenante de este cambio resulta ser el comportamiento de una especie que lo habita: la primera vez que tiene un origen antropogénico. Hoy, esa cadena de volcanes de otros tiempos, aquel meteorito que acabó con los dinosaurios... somos tú y yo. Concretamente, nuestros hábitos y el consumo de energías fósiles, cuyos gases de efecto invernadero nos están llevando al extremo, pero no de la supervivencia del planeta - no seamos tan soberbios y ególatras- el planeta se reconvertirá en otra cosa y generará de nuevo otra vida con una atmosfera de metano u otros gases, su metabolismo mutará una vez más en otras formas... Aquí quien se la juega somos nosotros como especie que debe sobrevivir en nuestra única casa conocida. En pro de lograrlo quedó en el camino el espíritu y objetivo del Acuerdo de París de limitar el calentamiento muy por debajo de los 2 °C. La realidad es tozuda y el año 2024 pasó a la historia como el primer año completo en el que la temperatura media global superó el umbral crítico de los 1,5 °C por encima de la era preindustrial.

Todo esto y algo más, lo explico en mi recorrido por foros, aulas de colegios, institutos, universidades y también barras de bar, dónde suelo mostrar estos datos de manera dinámica utilizando los geniales histogramas de Ed Hawkins o las lecciones de la economía del dónut de Kate Raworth, también pregunto a los alumnos por sus sensaciones y por supuesto les hablo de las mías y de la primera vez que sentí en mis propias carnes cómo el cambio climático moldeaba mi hábitat y mis recuerdos para siempre.

Fue en agosto de 2022. Un cotidiano baño en la Manga de toda la vida: el ajetreo de las familias, la típica y apresurada caminata por la arena caliente y, de repente, ¡ZAS! El agua ardía. Fue una sensación de mar tropical, de aguas del Índico... ¡casi de Mar Menor! No tardé en encontrar los datos que confirmaban lo que había sentido. La boya de Puertos del Estado situada en Cabo de Gata marcó ese verano la temperatura más alta jamás registrada hasta entonces: 28,5 °C (1,4 °C por encima de la media). Todo hubiese quedado en una anécdota del tipo “¿te acuerdas de aquel verano...?” si la situación se hubiera estabilizado. El problema es que esta deriva no ha dejado de crecer exponencialmente y cada año superamos el récord de la serie histórica, sin ir más lejos la agencia espacial europea, la ESA publicó la semana pasada un informe en la que sitúa la Mediterráneo entre 4º y 6º por encima de la media, una verdadera locura. Un agua cada vez más caliente que como la energía no se destruye sino se transforma y carga nuestros cielos de vapor que en temporada de danas volverá a caer, cada año con más violencia y daño. Algunas cosas se sienten, otras simplemente las prevemos y aprendemos por que la ciencia nos lleva dibujando escenarios desde hace décadas, este es el caso de la cuenca mediterránea sobre la que el IPCC ya indicó hace años que sería un punto caliente —al fin y al cabo, un vaso pequeño se calienta y se enfría antes que uno grande—, pero lo que está ocurriendo en el resto de Europa central supera todas las previsiones.

Según indican Copernicus y la OMM, el viejo continente es el que más rápido se está calentando del planeta y más allá de la anécdota de que los franceses, alemanes o belgas tengan que cambiar sus horarios productivos y adoptar la siesta española para evitar un golpe de calor en pleno junio antes de que se desmayen por sus calles o de que tengan que instalar sí o sí aire acondicionado en casas, metros u hospitales huyendo de temperaturas que han rozado los 50 º , o reponer las vías del tranvía en Leipzig porque se han derretido esta crisis se está llevando por delante muchísimas vidas humanas y se prevén muchas más. La últimas olas de calor de estas pasadas semanas ha acabado con la vida de miles de personas en España, Francia... y resto de Europa. Una realidad que, más pronto que tarde, volverá a llamar a nuestra puerta superando de nuevo las temperaturas anteriores. Ciudades como París, Berlín, Bilbao... han alcanzado sus máximas históricas, también Cantabria que alcanzó unos desorbitados y desconocidos 43º¡En junio!

Cambiar el mero por el pez conejo en el caldero no es una simple anécdota gastronómica, es la metáfora perfecta de un mundo que se deshace ante nuestros ojos. La pérdida de nuestro recetario, de la frescura de nuestros mares y de la seguridad de nuestro clima no es una distopía futurista; es el precio que ya estamos pagando por ignorar los límites de la física planetaria que está segando no solo nuestra calidad de vida, nuestras propias vidas. Si no transformamos de raíz nuestros hábitos de consumo y nuestra dependencia de las energías sucias, terminaremos por asumir que la normalidad era esto: vivir en un planeta hostil donde hasta los refranes de nuestra infancia han dejado de rimar. Hay que negar al que niega, hay que arrinconar al desconocimiento y el bulo, escuchar sin ambages a la ciencia y sentir el planeta pero también hay que dejar de votar y apoyar a partidos negacionistas, anti ciencia y anti agendas 2030, no podemos dejar nuestro planeta en sus manos, se nos va la vida en ello. Con todo el cariño pero también con toda la responsabilidad “disfruten del verano más fresco del resto de sus vidas”.

En 1996 vino Iron Maiden a la Región de Murcia. Todavía no había regresado Bruce Dickinson y el micrófono lo empuñaba Blaze Bayley. La entrada costaba casi tres talegos, unas 3.000 pesetas. Traducido a la moneda de hoy, unos veinte euros. Cuesta creerlo cuando ahora ver a una gran banda puede costar cinco o seis veces más.

Regresaron en el verano del año 2000, ya con Dickinson de nuevo al frente. Entre una visita y otra tuve la suerte de trabajar en el Mar Menor Rock, montando escenarios y haciendo todo aquello que nos dejaran hacer. Cobrábamos a talego la hora, una pasta entonces —apenas seis euros de hoy— y, sin saberlo, estábamos viendo desfilar a buena parte de la historia del heavy metal. La historia no terminó ahí. En 2005 Iron Maiden regresó de nuevo a la Región, esta vez como cabeza de cartel del Lorca Rock, en la que fue su única actuación en España durante aquella gira. Visto con perspectiva, no deja de sorprender que una comunidad como la nuestra consiguiera reunir tres conciertos de Iron Maiden en apenas una década.

Por el Mar Menor Rock también pasó Motörhead, con Lemmy Kilmister al frente. De aquella visita recuerdo menos el concierto que el ritual previo. Sus pipas eran auténticos armarios empotrados. Uno de ellos llevaba tatuado en la cabeza rapada a Snaggletooth, la mascota de Motörhead. Nos desalojaron del escenario, nos invitaron a litros y, cuando terminó el concierto, volvimos al trabajo para construir una rampa para el gran Rosendo.

Lo que sí me hace gracia es el cambio de discurso. Del primer concierto de Iron Maiden apenas recuerdo alguna referencia en la prensa regional. Del Mar Menor Rock de 1999 sí recuerdo una columna de Jam Albarracín sobre aquellos miles de melenudos que acudieron a ver a Motörhead o La Polla Records, una banda que hoy es objeto de campañas de boicot por parte de algunos de los mismos que celebran el impacto económico de los festivales de rock. Lo verdaderamente interesante era la forma en que se les miraba. Treinta años después, esos mismos melenudos siguen comprando discos y llenando conciertos. Solo que ahora son padres y madres de familia, profesionales, empresarios, funcionarios o jubilados, y constituyen precisamente el público que, según la alcaldesa de Cartagena, deja quince millones de euros en la ciudad.

Ya no somos aquellos melenudos frente a los que se ponía en guardia a las gentes de bien ni los que amenazaban la tranquilidad de un municipio turístico. Ahora somos el impacto económico, las pernoctaciones, los hoteles llenos y los restaurantes completos. No han cambiado tanto los aficionados al rock; lo que ha cambiado es la forma de mirarlos por determinadas visiones políticas. Pero cuidado, no conviene pensar que estos proyectos son eternos.

Después del Mar Menor Rock llegó el Lorca Rock, que consiguió algo tan extraordinario como convertir a Lorca en la única parada española de Iron Maiden durante su gira de 2005. Parecía imposible que un festival de ese nivel desapareciera. Sin embargo, desapareció. Su director, Marcos Rubio, denunció que el nuevo Ayuntamiento, presidido por Francisco Jódar, al que luego le han hecho un homenaje, trataba a los asistentes «poco menos que a subhumanos».

Y, sin embargo, hoy el discurso es justamente el contrario. Y me alegro. Me alegra que el heavy haya dejado de verse como un problema para convertirse en un activo cultural y económico. Me alegra que las administraciones compitan por atraer a esos mismos aficionados que hace veinte o treinta años despertaban recelos y hoy llenan hoteles, restaurantes y comercios. No negaré que a quienes seguimos llevando el pelo largo nos produce una cierta satisfacción contemplar este cambio de discurso.

Porque de esa historia también deberíamos aprender una lección. Los proyectos culturales necesitan continuidad. El Mar Menor Rock desapareció. El Lorca Rock también. Hoy disfrutamos del Rock Imperium, y ojalá tenga una vida larga. Su organización demuestra que un gran festival empieza mucho antes de que se enciendan las luces del escenario. Los aparcamientos disuasorios, los autobuses lanzadera y la planificación de los accesos contrastan con la gestión del concierto de Roberto Iniesta por parte del Ayuntamiento de Murcia, donde miles de asistentes quedaron prácticamente abandonados a su suerte. Organizar cultura no consiste solo en contratar artistas; consiste también en cuidar al público.

Y, ya puestos, ese mismo cambio de mirada debería servir para otras manifestaciones culturales que también necesitan continuidad. Recuperar el Cine Central de Cartagena como sede de la Filmoteca Regional o apoyar un festival de heavy no son políticas incompatibles. Al contrario, forman parte de una misma política cultural: la que entiende que las ciudades se construyen con instituciones que perduran, no con proyectos que nacen y mueren al ritmo de una legislatura.

Al fin y al cabo, Iron Maiden nunca ha sido solo música. Ahí está The Trooper, que llevó a miles de jóvenes a interesarse por la carga de la Brigada Ligera en la guerra de Crimea; Alexander the Great, que despertó la curiosidad por el conquistador macedonio; o Where Eagles Dare, inspirada en la película protagonizada por Richard Burton y Clint Eastwood. El rock también conduce a los libros, a la historia y al cine. Menudo ciclo se ha perdido al no tener abierto el Cine Central.

Por eso una sociedad culturalmente madura no tiene que elegir entre Iron Maiden y el petardo de Bergman, entre Halloween y la Filmoteca, entre un festival de heavy y la recuperación del Cine Central. Necesita ambas cosas. La cultura no funciona como un juego de suma cero: cuanto más diversa es, más libre, más interesante y habitable acaba siendo una ciudad. Porque quince millones de euros de una tacada generan un gran titular; un cine abierto todas las tardes, con gente tomando un café a la salida de una película, cenando, crea negocios, los mantiene y ayuda a estructurar el centro de la ciudad más bonita de la Región. Larga vida al heavy… y también a Bergman.

Marruecos ganó a Canadá en el mundial de fútbol. Lo viví en Torre Pacheco entre cientos de hispanomarroquíes. Me fui a San Javier, donde seguía la fiesta en la calle, con banderas, cánticos y coches pitando sin parar. Me subí al Interbus que iba a Murcia, a las 10 de la noche, después de disfrutar entre hombres y mujeres de todas las edades que contagiaban alegría.

En el autobús, cerca de mi asiento, dos señoras manifestaban su molestia con ese ambiente de celebración. “Ni que hubieran ganado el mundial”, dijo una. “Pues cuando lo ganen, me encierro en mi casa, si salgo a la calle me violan seguro”, respondió la otra. “Seguro”, remató la primera.

Satisfechas con su tole tole racista y morófobo, siguieron repitiendo semejantes lindezas. Un tole tole que me persigue. Está en el autobús, en el bar, en la sauna, en la consulta del médico… Es el reflejo de una sociedad enferma de odio al extranjero, al marroquí, al moro, al negro, al islam.

Los insultos y menosprecios racistas se cuentan por millones en las redes sociales, pero también pasan todos los días en lugares públicos, y los sufren personas de carne y hueso, que mira por donde, son lo mejor que le ha pasado a España después de la aprobación de la Constitución de 1978.

Las 10 millones de extranjeros que llegaron para quedarse, dan vida a nuestras calles y color a nuestros sueños. Vinieron a cuidar a mayores, a cortar melones, a servir cafés con sonrisa, y a poner ladrillos, para reactivar un país nostálgico del fascismo, y enfermo de odio.

El proceso de regularización de extranjeros será un éxito a pesar de la desesperante maquinaria burocrática que lleva meses sin tocar expedientes que prometieron resolver en dos semanas. Qué angustia genera ese abandono administrativo.

¿Torre Pacheco? Un año después seguimos esperando a que los dirigentes políticos y los medios de comunicación acierten con el diagnóstico de la situación.

El tole tole racista aumenta, ahora le llaman “prioridad nacional”. La Región de Murcia fue pionera en su consolidación cerrando un centro de menores no acompañados y quitando el Programa de Lengua Árabe y Cultura Marroquí, poniendo alfombra roja en las instituciones al ideario anticonstitucional y neofascista de Vox.

Un tole tole con derechos de autor que torpedea nuestro futuro como Región.

Si es verdad que el pensamiento viaja a través de los nervios con la misma rapidez que un tren de alta velocidad, y si se hiciera realidad lo que imagina un bañista viendo las motos náuticas, no quedaría ni una. Si todas esas ideas se hicieran realidad, a la vez, los monoplazas estos se esfumarían, dejando un rastro de burbujas sobre el agua, como en los dibujos animados. Esta especie de diversión hortera travestida en deporte es ruidosa, contaminante, una agresión para el mar. Y no, no se trata de simple pero legítimo miedo de usuario de la playa. Es cuestión de supervivencia. Por ese sentido atávico que nos conecta al peligro, sencillamente son molestas.

En estos días de canícula insufrible, los europeos del norte han aprendido en carne propia la utilidad de las persianas, los abanicos y la siesta, se organizan civilmente contra el cambio climático. Se abrasan con los confortables suelos de moqueta, buscan abanicos, gorras, fuentes, ríos, lagos. Por primera vez miran con terror al sol. En nuestra tierra de calor eternamente extremo, la preocupación, como cada año desde hace más de una década, es lo que va a pasar en el Mar Menor, también por el mismo instinto que nos conecta a todos. Porque somos colectivo y compartimos genoma con la dorada y el berberecho.

A todos nos ha sonado estos días una alerta en el teléfono para recoger firmas contra las motos en este ecosistema único, enfermo de emergencia. El calentamiento es un hecho (¿Adiós, negacionistas?) que nos lleva a escenarios impredecibles, pero digo yo que en el listado de la Sexta Extinción habrá sitio también para costumbres funestas. Por ejemplo, lo de las motos tiene que parar, aunque las empresas que las alquilan crezcan como setas.

Los promotores de la campaña tienen razones tan sensatas como estas: el ocio ruidoso y contaminante pone en peligro la vida de especies como el caballito, las nacras o las praderas marinas, también la calidad de unas aguas que empiezan tímidamente a respirar, porque el pequeño mar era Mar Coraje antes de convocar la mayor causa ecologista de nuestro educado continente. Aunque les resbale a los señores del nitrato, Mar Coraje tiene guardianes como la Red Natura 2000, el convenio RAMSAR que lo declara humedal internacional, o la declaración de ecosistema con personalidad jurídica propia. Ha sido capaz de convocar a setenta mil personas en la calle, aunque en las urnas no se castiga a los que permiten el ecocidio. Prohibir totalmente la circulación de estas motos es tan fácil que lo han hecho en el Parque Natural de Cabo de Gata, que no está en permanente fase crítica, como la laguna salada.

Todo este pequeño resumen de argumentos es urgente, sí. Pero estoy segura que la prohibición de circular a toda pastilla surcando olas y apestando el mar no sólo es buena noticia para el medio ambiente. También hay que velar por la integridad de los guerreros acuáticos. No todos tienen experiencia, quizá un exceso de adrenalina les haga perder el control y tener un accidente, como fatalmente pasa cada verano. Como le ocurrió al marido de Carolina de Mónaco en accidente laboral, según escribió entonces Umbral, en un impulso literario y perspicaz, inteligente y ácido.

Tienen otras posibilidades tan exóticas como viajar a los Cayos de Florida, con aguas turquesas rodeadas de manglares, aunque los cocodrilos no vienen en el catálogo. A Croacia, en islas deshabitadas con safaris sobre el mar. A Tailandia, donde todavía queda por los arrecifes algo de barrera de coral, o a Marruecos, en el imponente Atlas. Aunque allí hay desierto, el motorismo se hace sobre un lago. En la promoción de estos viajes excitantes Carpe Diem, o sea lo que venga detrás no importa, está todo organizado. La testosterona, en extinción para las causas nobles, se vende con sensaciones fuertes. Enfrentarse a un tiburón en Mare Ignotum, aves migrantes o poblaciones de insectos, como un Odiseo con bañador de flores, es difícil de superar. Feliz verano a todos los que comparten que Naturaleza y Belleza son los grados primordiales donde agarrarse. A todos quienes honran las playas de su infancia con alegría y con respeto, buena mar.

Murcia no se entiende sin sus pedanías. Así lo ha afirmado recientemente la alcaldesa Rebeca Pérez, y conviene tomar esa frase en serio.

Recuerdo haber escrito hace años que la periferia no debía entenderse como un lugar menor, sino como el contorno vivo desde el que también se construye una ciudad. Por aquel entonces, coordinaba el Auditorio y Centro de Artes Escénicas de Beniaján, una experiencia que me llevaba a pensar la periferia desde la cultura: desde los centros culturales y los proyectos capaces de democratizar la creación. Hoy creo que aquella intuición se quedó corta. En Murcia, hablar de periferia es hablar de transporte, colegios, aceras, limpieza, seguridad vial, consultorios, juventud, mayores, comercio de proximidad, presupuesto, dignidad territorial y, sobre todo, capacidad de acción y competencias.

La frase de Rebeca Pérez no debería interpretarse como un eslogan amable, sino como una afirmación política de primer orden. En una entrevista reciente, la alcaldesa afirmaba que “Murcia no es Murcia sin sus pedanías” y recordaba que siete de cada diez habitantes residen en pedanías y barrios periféricos. También hablaba de un plan de inversión de 3,6 millones de euros, de juntas de gobierno itinerantes y de un contrato de mantenimiento y conservación de la vía pública en pedanías que supera los 12,6 millones de euros. Son cifras importantes. Pero precisamente porque lo son, obligan a formular una pregunta más exigente: ¿estamos ante una política de atención o ante una política de reconocimiento?

No es lo mismo atender que reconocer. La atención llega, escucha, arregla, programa, visita, inaugura, responde. Pero el reconocimiento va más allá. Reconocer un territorio es aceptar que no solo debe ser atendido desde el centro, sino que también debe poder pensar, decidir y construir el futuro del municipio desde sí mismo, con la participación activa de sus habitantes y desde las necesidades específicas de cada territorio.

La atención escucha una demanda. El reconocimiento convierte esa demanda en parte real de la planificación municipal. La atención mira hacia las pedanías. El reconocimiento obliga a mirar desde ellas.

Durante años, las pedanías de Murcia siguieron siendo nombradas en el discurso institucional, pero nombrar un territorio no significa permitirle decidir sobre sí mismo. En 2005, durante el mandato de Miguel Ángel Cámara, el Reglamento de Participación Ciudadana y Distritos unificó la regulación sobre participación, juntas de vecinos y distritos. Sobre el papel, hablaba de participación ciudadana y gestión desconcentrada; en la práctica, las juntas municipales ejercían las competencias conferidas por el alcalde o la Junta de Gobierno. Las pedanías podían gestionar parte de la vida cotidiana, pero el centro político seguía estando en La Glorieta.

Aquella arquitectura institucional no las eliminó; las domesticó administrativamente. Les dejó mantenimiento, fiestas, informes, propuestas, voz vecinal y gestión de proximidad, pero reservó para el centro la decisión estratégica, el presupuesto fuerte y la última palabra. No fue una desaparición. Fue una pérdida progresiva de peso político.

Ahí está una de las claves del debate actual. Las pedanías necesitan dejar de ser tratadas como espacios menores de gestión. Una pedanía no es solo el lugar donde se coloca un escenario en la plaza, se encienden las luces de Navidad o se arregla un carril. Una pedanía es una comunidad política. Tiene necesidades propias, ritmos propios, memoria propia y también conflictos propios.

La Glorieta es mucho más que una sede institucional. Es también una metáfora. Allí se firma, se decide, se anuncia, se ordena y se administra. Pero Murcia no cabe entera en La Glorieta. Murcia se extiende por acequias, carriles y veredas. Respira en realidades que no son periferia por estar lejos, sino porque durante demasiado tiempo fueron miradas desde una distancia administrativa.

El problema no es que exista un centro. Ocurre cuando el centro confunde coordinar con absorber, escuchar con decidir por otros y visitar con compartir poder. Descentralizar es preguntarse quién decide, con qué presupuesto, con qué autonomía y con qué capacidad de rendición de cuentas.

Por eso el debate abierto por Rebeca Pérez puede ser una oportunidad si no se queda en una política de proximidad entendida como presencia. Que una alcaldesa diga que Murcia no se entiende sin sus pedanías es importante. Que el Ayuntamiento hable de inversiones, juntas de gobierno itinerantes, mantenimiento de la vía pública o mejoras en transporte público también lo es. Pero el reto de fondo es pasar de mirar las pedanías como territorios a los que se llega, a reconocerlas como territorios desde los que también se gobierna Murcia.

Hace años defendía que los centros culturales periféricos podían convertirse en espacios de creación, participación vecinal y desarrollo comunitario. Hoy mantengo aquella idea, pero la ampliaría: lo que entonces llamábamos cultura periférica debe convertirse ahora en ciudadanía periférica. Porque la periferia no es un margen vacío ni una categoría menor. Es una forma concreta de vivir en el municipio.

Murcia tiene ahora la posibilidad de hacerse una pregunta honesta: ¿quiere aplicar una política de atención o una política de reconocimiento? La primera puede mejorar servicios. La segunda puede transformar la relación entre el Ayuntamiento y sus territorios. La primera responde a demandas. La segunda redistribuye poder.

Porque Murcia no cabe en La Glorieta. Y quizá ha llegado el momento de que La Glorieta aprenda, de una vez, a no querer contenerla entera.

Han pasado cincuenta años desde la perdida de Fofó y, sin embargo, para muchos de nosotros sigue siendo una presencia cercana. No por ser historia de la televisión, sino porque forma parte de los recuerdos más felices de nuestra infancia.

Los niños de hoy tienen cientos de canales, plataformas y pantallas. Nosotros teníamos menos cosas, pero quizá por eso algunas dejaron una huella más profunda. Fofó entraba cada día en nuestras casas con una sonrisa, una canción y una forma de entender el entretenimiento que no necesitaba grandes artificios para llegar al corazón infantil.

Recordarlo es también reivindicar la figura del payaso, un oficio tan antiguo como noble y, a menudo, infravalorado. Hacer reír parece sencillo cuando se hace bien, pero exige talento, sensibilidad y una extraordinaria capacidad para conectar con los demás. Los grandes payasos no solo provocan carcajadas; acompañan, consuelan y ayudan a mirar la vida con más esperanza. Fofó pertenecía a esa categoría de artistas capaces de convertir la ternura en un lenguaje universal.

Recuerdo perfectamente la tristeza que sentí cuando murió. Era un niño y lo viví como si hubiera perdido a alguien de mi propia familia. Puede parecer exagerado visto desde fuera, pero quienes crecimos con él lo entenderán. Fofó era el líder de un grupo payasos que aparecía en la televisión, era una compañía cotidiana, un rostro familiar que asociábamos con la alegría.

También recuerdo la inauguración de la estatua de Fofó en el parque que lleva su nombre en Murcia. Aquel día acudieron Gaby, Miliki y Fofito para rendir homenaje a quien había hecho reír y cantar a varias generaciones de españoles. Había tanta expectación que nos subimos al tejado de la cantina para poder ver. Son imágenes que el tiempo no ha borrado y que siguen formando parte de mis recuerdos más queridos.

Hay memorias que se desvanecen y otras que permanecen intactas. A mí me ocurre cada vez que escucho 'Susanita tiene un ratón'. Han pasado décadas desde aquellas tardes de infancia y, sin embargo, sigo emocionándome. No es únicamente la canción. Es todo lo que viene con ella, la inocencia de aquellos años, la felicidad sencilla de la niñez y el recuerdo de quien nos enseñó a cantar sonriendo.

Es cierto que aquellas canciones reflejan una sociedad muy distinta a la actual y contienen referencias que hoy pueden parecer anacrónicas. Los tiempos cambian y es lógico que también cambie nuestra forma de interpretar ciertas letras. Pero reducir el legado de Fofó a una lectura exclusivamente contemporánea sería injusto. Aquellas canciones fueron hijas de su tiempo. Quienes las escuchábamos de niños no buscábamos modelos sociales, encontrábamos imaginación, alegría y momentos compartidos con nuestras familias.

Podemos observar el pasado con espíritu crítico sin renunciar al afecto que sentimos por él. La nostalgia no consiste en desear que el mundo vuelva a ser como era, sino en recordar con cariño aquello que nos hizo felices.

Quizá esa sea la verdadera grandeza de Fofó. No haber sido una estrella de la televisión, sino haber conseguido algo mucho más difícil, ocupar un lugar permanente en la memoria de millones de niños que hoy son sesentones. En Ulea, donde nació durante una gira de la familia Aragón, y en Murcia, donde una estatua recuerda su figura, su recuerdo sigue vivo.

Porque hay personas que pasan a la historia y otras que permanecen en el corazón de la gente. Medio siglo después de su partida, la sonrisa de Fofó sigue acompañando a quienes un día fuimos niños y aprendimos, de su mano, que la alegría también puede ser una forma de cariño.

Tenemos a un Gobierno central acosado y tocado. En 2019, a los pocos meses de ganar Pedro Sánchez la moción de censura frente al gobierno de Rajoy, el presidente socialista publicó un libro con un título premonitorio, 'Manual de resistencia“. Pareciera que ha aplicado a rajatabla ese manual para mantenerse en el poder, con un ex secretario de Organización de su partido condenado a 24 años de cárcel por corrupción y a otro inmerso en la fase de instrucción, investigado por los delitos de cohecho, organización criminal y tráfico de influencias.

Al margen de los casos de su esposa y de su hermano que partieron de denuncias provenientes de organizaciones ultras como son Hazte Oír y Manos Limpias y que, a falta del juicio con jurado en el primer caso y de que se acabe el juicio oral contra David Sánchez, levantan muchas dudas entre sectores de la judicatura en cuanto a su desarrollo, los casos que afectan directamente a ex altos cargos de su partido le hacen mucho daño tanto a la imagen de Pedro Sánchez como a su gobierno, a lo que hay que sumar el enriquecimiento de Zapatero, que los tribunales deben dilucidar si fue de forma lícita o no.

Esta travesía agónica del gobierno de Sánchez en la recta final de la legislatura constituye una decepción sobre todo para la gente de izquierdas, tanto para los que le han votado como para los que han optado por los partidos que le han apoyado en la investidura y sostenido durante estos tres años. Aunque es cierto que este gobierno ha aprobado medidas que favorecen a la mayoría, sobre todo desde el ministerio de Trabajo, con Yolanda Díaz a la cabeza, con los aumentos del SMI, la reforma laboral que ha impulsado la creación de empleo a unas tasas que no se veían desde 2008, los ERTE que salvaron a miles de empresas durante la pandemia, además de otras medidas como la revalorización de las pensiones según el IPC, la gestión de los fondos europeos, y la aprobación de leyes como la de Vivienda, la de Paridad o la de Eutanasia, mucha gente no nota en el día a día esas mejoras, por la dificultad de llegar a fin de mes, de encontrar una vivienda digna o de llenar la cesta de la compra.

Porque, como advierte de forma acertada el diputado Gabriel Rufián, que se ha convertido en un referente para la izquierda, la alternativa al actual gobierno es mucho peor: una coalición PP-Vox, con el apoyo de Junts y tal vez PNV, que, ademas de desmontar los avances conseguidos por el gobierno en materia social, seguramente aplicarán medidas que harán más difícil la vida a colectivos como inquilinos, inmigrantes, LGTBIQ+, pensionistas, víctimas de violencia machista y personas vulnerables en general, además de defender los intereses de los más ricos, como ya se está viendo en las comunidades autónomas en las que gobiernan. Además, aspectos como la lucha contra el cambio climático, los derechos de las mujeres, la memoria histórica y los servicios públicos en general sufrirán un retroceso, ya anunciado no solo con palabras en sus respectivos programas electorales sino con hechos en los territorios que gestionan.

Sólo hay que ver lo que está ocurriendo en la Región de Murcia ante la pasividad de la mayoría de la población, empezando por el presunto fraude al Servicio Murciano de Salud (SMS) de 6,8 millones de euros por sobrecostes de servicios quirúrgicos en centros privados y uso de prótesis y productos caducados, siguiendo con el informe del Tribunal de Cuentas correspondiente a 2023 en el que se revelaría un remanente negativo de más de 1.800 millones de euros y un déficit del 2,3% del PIB, además de un agujero en el SMS de más de 3.700 millones de euros. Y no solo las cuentas salen mal paradas en nuestra región: los centros educativos de titularidad pública son auténticos hornos, con temperaturas que superan con creces los 27ºC, límite establecido para poder desarrollar las clases; somos menos productivos y más pobres y los salarios son más bajos que la media española; la vivienda sube un 20% anual, el alza de precios más alto del país; el Mar Menor sigue en peligro, con el descenso de la salinidad debida a la entrada de agua dulce cargada de nitratos proveniente de la agricultura, con el peligro que ello conlleva de riesgo de eutrofización. Está pendiente la aprobación de los Presupuestos de la Región de Murcia, con la espada de Damocles de las exigencias de Vox que, presumiblemente, irán en la linea de lo establecido en otras comunidades autónomas.

Al gobierno de Pedro Sánchez le queda una sola oportunidad para actuar como un verdadero gobierno progresista si quiere recuperar la confianza de sus votantes y de sus socios. Deberá abordar con valentía aspectos que afectan directamente a la ciudadanía, como la situación de la vivienda y de los servicios públicos, principalmente la sanidad y la educación, limitando la creación de centros privados; revisar la situación de la justicia, impidiendo su politización y su uso torticero para retorcer las leyes que favorezcan a determinadas ideologías, reafirmando su independencia. Deberá convertir las fuerzas de seguridad del Estado en garantes del estado de derecho, sancionando los excesos policiales, así como garantizar la independencia de los medios de comunicación, limitando la aportación institucional de comunidades autónomas y ayuntamientos a su financiación. También deberá completar la Transición Ecológica mediante el impulso de las energías renovables, la descarbonización industrial, la fiscalidad verde, y una fuerte inversión en movilidad sostenible, garantizando al mismo tiempo una “transición justa” que proteja el empleo y a las comunidades más vulnerables.

Estas y otras medidas son las que demanda el votante progresista. El tiempo se acaba y el gobierno actual debería pisar el acelerador antes de las siguientes elecciones si quiere recuperar la confianza perdida.

Hay lugares donde la oscuridad forma parte de la arquitectura. Y otros donde forma parte de la experiencia.

Hemos recorrido un largo camino hacia la visibilidad y, sin embargo, una parte de la homosexualidad masculina sigue desarrollándose en espacios donde la luz parece resultar incómoda. Hablo del anonimato, del silencio, de encuentros donde los nombres importan menos que los cuerpos y la identidad queda amputada durante unas horas.

Pienso en las saunas, los cuartos oscuros y fenómenos más complejos como el chemsex. Y me pregunto si detrás de todas estas realidades existe una cuestión que rara vez nos hacemos: ¿por qué seguimos necesitando la oscuridad?

No escribo desde el juicio moral. La sexualidad pertenece al ámbito de la libertad individual y la oscuridad puede contener fantasía, exploración o transgresión. Sin embargo, me interesa menos lo que ocurre en esos espacios que aquello que simbolizan.

Porque la pregunta no tiene que ver únicamente con la homosexualidad, sino con la masculinidad. Los hombres homosexuales aun después de haber salido del armario no necesariamente lo hemos hecho de todos los aprendizajes asociados a ser hombres.

Hemos conocido el rechazo por nuestras elecciones afectivas y sexuales, pero eso no significa que hayamos renunciado a todos los privilegios asociados a la masculinidad. Quizá por eso resulta difícil encontrar fenómenos equivalentes con la misma intensidad en los espacios de socialización sexual entre mujeres.

Seguimos creciendo en una cultura que premia la autosuficiencia, el consumismo y la inmediatez, dificulta la expresión emocional y nos enseña a ocultar nuestra humanidad como si la cosificación hubiese impregnado nuestra forma de ser y actuar. Por eso algunas dinámicas presentes en determinados espacios homosexuales masculinos tienen tanto que ver con nuestra experiencia como hombres gays como con la forma en que hemos aprendido a ser hombres.

Mi generación creció en un tiempo en el que la homosexualidad todavía estaba acompañada por el silencio. Muchos aprendimos antes a adaptarnos que a expresarnos. Antes a vigilar nuestros gestos que a comprender nuestros deseos. Las leyes cambiaron. La sociedad avanzó. Pero las heridas emocionales no siempre evolucionan al mismo ritmo que los cambios legislativos.

Hace años vi Bailar en la oscuridad (Lars von Trier, 2000). Nunca olvidé la sensación que me dejó aquel título. Porque muchos no solo aprendimos a bailar en la oscuridad. También aprendimos a habitar en ella para sobrevivir. Las mismas coreografías que nos enseñaron cómo sentarnos, hablar o movernos también nos enseñaron cómo debíamos desear, acercarnos, protegernos y desaparecer cuando era necesario.

Coreografías marcadas y aprendidas en habitaciones que continúan abiertas dentro de nosotros.

Porque la oscuridad no siempre es un lugar físico. A veces es una forma de relacionarse. Una forma de encontrarse sin necesidad de explicar quién eres, contar tu historia o mostrar tus miedos.

Pero ¿qué ocurre cuando el anonimato deja de ser una posibilidad y se convierte en una costumbre?

No creo que el problema sean las saunas, los cuartos oscuros o el sexo anónimo. El problema aparece cuando desaparecen el nombre, la conversación y la posibilidad de reconocer a la persona que existe detrás del deseo.

Recuerdo una frase de la película Shortbus (John Cameron Mitchell, 2006): “Antes deseaba transformar el mundo; ahora solo aspiro a salir de esta habitación con algo de dignidad”.

Ahí reside una parte del problema.

Vivimos en una época que nos invita constantemente a buscar más: más experiencias, más placer, más validación. Sin embargo, detrás de algunas búsquedas compulsivas no hay únicamente deseo. También hay soledad. La sensación de que el siguiente encuentro conseguirá llenar un vacío que reaparece una y otra vez.

Por eso fenómenos como el chemsex no deberían analizarse únicamente desde la salud pública o el consumo de sustancias. También invitan a reflexionar sobre la necesidad de pertenencia, la búsqueda de reconocimiento y las distintas formas que encontramos para escapar temporalmente de nosotros mismos.

Porque hay vacíos que el sexo no puede llenar.

Durante años pensamos que la oscuridad era una consecuencia de la discriminación. Y probablemente lo fue. La pregunta es si parte de esa oscuridad sigue acompañándonos incluso ahora que las circunstancias han cambiado.

No para culpabilizarnos, sino para comprendernos mejor.

Porque la verdadera libertad no consiste únicamente en poder desear a quien queremos. También tiene que ver con poder hacerlo sin escondernos de nosotros mismos.

No seguimos todavía a oscuras porque nos guste la oscuridad.

Seguimos volviendo a ella porque durante demasiado tiempo fue el único escenario donde nos sentimos protegidos y aprendimos a bailar.

Y algunas de aquellas coreografías marcadas y aprendidas siguen acompañándonos mucho después de haber abandonado la pista. La soledad reaparece cuando termina la noche y vuelven a encenderse las luces.

A menudo cojo el autobús para ir de Murcia a Granada. No hay tren entre estas dos capitales del interior mediterráneo, que suman más de un millón de habitantes en sus áreas metropolitanas. El vehículo se va llenando de estudiantes que van a la Universidad de Granada al pasar por Alhama de Murcia, Totana, Lorca, Puerto Lumbreras, Vélez Rubio, Baza y Guadix. Unos doscientos mil habitantes más. Tardamos cuatro horas en hacer 270 kilómetros.

En las noticias no se habla de la falta de conexión ferroviaria entre Granada y Murcia. Se habla de lo que pasa en los juzgados de Madrid. No se habla de la falta de plazas en las universidades públicas murcianas y cartageneras. Se habla de cualquier escándalo inventado o exagerado por los altavoces mediáticos de la derecha de Madrid DF. No se habla de la pérdida de tejido industrial en Cartagena o de la falta de empleo cualificado y de calidad en las ciudades medianas donde vive la mayoría de la población española. Solo se habla de la esposa de Sánchez. En el anillo que rodea la M30 a nadie le importan los problemas de la España real.

La España real no vive en el anillo de la M30. La España real vive en Albacete, en León, en Huelva, en Lugo, en Teruel, en Tudela, en Lleida, en Badajoz, en Elche, en Murcia, en Lorca, en Cartagena y en muchas otras ciudades medianas o pequeñas que orgullosamente reúnen a la mayoría de la población de este país. Ciudades antaño pujantes, con comercios e industrias locales fuertes, arraigados en el territorio y que daban empleo de calidad a miles de familias. No estoy hablando solo de la España vaciada: de los 50 millones de habitantes que ya tiene España, apenas 1 millón vive en la almendra central madrileña, donde parece que todo lo importante sucede.

La España real necesita que alguien se acuerde de ella.

En un libro recientemente publicado, Viaje a un nuevo mundo, los periodistas Enric Juliana y Esteban Hernández plantean que hay una demanda social que nadie está atendiendo: la demanda de vertebración económica de la España “periférica”. Se necesita, dicen, un proyecto de articulación política de las ciudades medianas, un proyecto que mire las fortalezas locales y las potencie tejiendo sinergias en red. Un proyecto de impulso de la economía productiva frente a la financiera.

¿Por qué no hay tren entre Murcia, Granada y Almería cuando hace 30 años sí lo había? ¿Por qué las conexiones entre Cartagena, Murcia y Albacete son ahora peores que en los años 80? ¿Por qué no se crean proyectos de excelencia educativa uniendo la potencia de las universidades del arco mediterráneo sur? ¿Por qué no hay proyectos punteros de desarrollo trans-autonómico que permitan a nuestra juventud quedarse a generar riqueza en sus propios territorios? ¿Por qué nadie está hablando de estos problemas reales, que se repiten por todas partes?

La solución a estos problemas tiene un nombre. La solución es la España malla, la España red, la España entretejida, la España equilibrada, la España vertebrada. Una España en la que se fortalezca el conjunto de los territorios mediante un desarrollo común. Para articular esta España hace falta una mirada integradora y generosa, una mirada que no piense solo en captar recursos para su territorio sino que quiera tejer un proyecto común para todas las regiones.

Este no es un proyecto contra las gentes de Madrid, pero hay que tener claro que esa mirada común no va a venir de los despachos que giran, atrapados, en torno a los discursos que han gestado el modelo acaparador actual. Tenemos que construirla desde los territorios olvidados. No se trata de un “sálvese quien pueda” regional, se trata de un “vamos todas en el mismo barco”.

Este es un proyecto a favor de salirnos de la agenda mediática antidemocrática impuesta por los centros del poder. Es un proyecto a favor de resolver los problemas de la gente que vive en la España real. Es un proyecto a favor de crear posibilidades de vivir vidas no fascistas. Es un proyecto de articular el territorio para vivir mejor en el presente y para caminar hacia el futuro ecologista y feminista que anhelamos. Un proyecto en el que las periferias se pongan en el centro. Un proyecto para crear una economía solidaria plenamente consciente de nuestra interdependencia y ecodependencia. Un proyecto en el que la red sea lo importante.

Solo desde la exterioridad, desde las voces olvidadas, puede construirse un futuro transformador. Solo las periferias tienen la imaginación limpia y clara que hace falta para fabricar lo nuevo. Solo desde los márgenes se conoce la potencia que es capaz de crear un futuro ilusionante, diverso, inclusivo y diferente. Radicalmente diferente. Solo en red, contando con las voces de todas, se puede hacer realidad ese futuro cargado de alegría.

Este es un proyecto de democracia radical. Es un proyecto de crear futuro con mirada común. Es un proyecto de tomar la palabra y hablar con nuestras propias voces. Ese es el proyecto de la malla España.

¿Quién se suma?

*Jorge Ollero Perán es miembro de Movimiento Sumar Región de Murcia

“El mayor logro del comunismo ha sido sacar estas conductas del catálogo de trastornos e incluirlas en el de los derechos humanos”. Con estas palabras, pronunciadas en la Asamblea Regional de Murcia durante el debate sobre la aplicación de protocolos de atención al alumnado trans, el diputado de Vox, Antonio Martínez Nieto, pretendía desacreditar las políticas de reconocimiento y protección de las personas trans. La afirmación merece, sin embargo, una reflexión más profunda, porque ilustra uno de los problemas más graves de nuestro tiempo: la sustitución de la realidad por relatos ideológicos que terminan erosionando la verdad, la convivencia democrática y los propios derechos humanos.

La primera objeción es histórica. Resulta difícil sostener que el reconocimiento de los derechos de las personas homosexuales o trans constituya una conquista del comunismo cuando algunos de los regímenes comunistas más emblemáticos del siglo XX fueron precisamente escenarios de persecución y marginación de la diversidad sexual. Cuba ofrece un ejemplo paradigmático. La magnífica película Fresa y chocolate retrata las tensiones entre la ortodoxia revolucionaria y la homosexualidad en la sociedad cubana. Su protagonista, Diego, encarna a quienes durante años fueron considerados sospechosos, desviados o incompatibles con el ideal revolucionario.

La historia demuestra, por tanto, que la ampliación de los derechos de las personas LGTBI no fue el resultado de una victoria ideológica del comunismo. Fue, más bien, la consecuencia de un largo proceso de evolución moral, jurídica, científica y política desarrollado en sociedades democráticas y sustentado en la progresiva universalización de los derechos humanos.

La propia expresión empleada por el diputado revela una confusión significativa. Hablar de “conductas” implica reducir identidades personales complejas a simples comportamientos. Pero además introduce una idea aún más problemática: que el reconocimiento jurídico de determinados colectivos constituye una operación ideológica arbitraria.

Nada más lejos de la realidad. La eliminación de la homosexualidad de los manuales diagnósticos no fue consecuencia de una decisión partidista ni de una victoria cultural de la izquierda. Fue el resultado de décadas de investigación científica y revisión médica. Cuando la Asociación Americana de Psiquiatría retiró la homosexualidad de su catálogo de trastornos en 1973, respondía al avance del conocimiento científico y a una profunda revisión de los presupuestos sobre los que se había construido aquella clasificación, amén de los movimientos sociales-civiles. Algo semejante ha ocurrido posteriormente con otras cuestiones relativas a la identidad de género.

Aquí aparece una reflexión que Hannah Arendt habría considerado esencial. En sus análisis sobre la mentira en política distinguía entre el error y la falsificación deliberada de la realidad. Equivocarse forma parte de la condición humana. Lo verdaderamente peligroso comienza cuando se construye un universo ficticio destinado a sustituir los hechos y a reorganizar la percepción colectiva del mundo.

Cuando se afirma que los derechos humanos son una invención ideológica destinada a legitimar determinadas conductas, se altera la comprensión misma de lo que significan los derechos. Estos no nacen para premiar comportamientos ni para sancionar identidades. Nacen para proteger a las personas. No dependen de la aprobación moral que merezcan las características individuales de cada ser humano. Su fundamento es la dignidad inherente a toda persona.

La mentira tiene las patas muy cortas. Señala el refrán español. Y Condorcet comprendió perfectamente este problema en su breve y brillante texto titulado ¿Es conveniente engañar al pueblo? Su respuesta es rotundamente negativa. Toda mentira política implica un desprecio hacia los ciudadanos. Quien manipula los hechos parte de la premisa de que la verdad resulta inconveniente y de que la población debe ser conducida mediante ficciones cuidadosamente construidas.

Pero la cuestión es más compleja de lo que suele admitir el debate público. Gabriela Hirschl, directora de La Época, revista de la Asociación Psicoanalítica Argentina, recuerda una antigua enseñanza freudiana: los seres humanos no accedemos a la realidad de manera directa, sino a través de relatos, recuerdos e interpretaciones. Precisamente por ello, conviene distinguir entre las narraciones con las que construimos nuestra identidad y la mentira deliberada. Las primeras forman parte de la condición humana; la segunda consiste en la distorsión consciente de los hechos para influir en los demás u obtener una ventaja política.

Precisamente por ello, la mentira tiene consecuencias particularmente destructivas en la vida colectiva, también en la privada. No solo deforma la percepción de la realidad, sino que también erosiona los vínculos sociales que hacen posible la convivencia. Allí donde prosperan relatos ficticios sobre conspiraciones culturales o amenazas inexistentes, crecen simultáneamente el miedo, la hostilidad y la polarización. La mentira necesita fabricar peligros para justificar su propia existencia.

Si las personas construimos relatos para comprendernos a nosotros mismos, la tarea ética no consiste en imponer una verdad absoluta e inmutable, sino en mantener abierta la posibilidad de revisar críticamente nuestras interpretaciones. La democracia comparte esa misma exigencia. Solo puede sostenerse cuando ninguna versión de la realidad queda blindada ante los hechos ni ante la discusión racional.

La verdad tampoco consiste en convertir la palabra en un instrumento de agresión. Cuando el lenguaje se degrada, las palabras pierden su precisión, dejan de servir para comprender el mundo y pasan a emplearse como armas contra el adversario. El deterioro del lenguaje precede con frecuencia al deterioro de la convivencia, porque una mentira no solo falsifica los hechos, sino que también vacía de significado los conceptos con los que intentamos describirlos.

Por eso, la cuestión central no es únicamente determinar si determinadas afirmaciones son verdaderas o falsas. La pregunta decisiva es qué tipo de realidad contribuyen a construir. Cuando se presenta a las personas trans o al colectivo LGTBI como producto de una conspiración ideológica, se construye una amenaza ficticia. Y cuando las amenazas son imaginarias, las víctimas terminan siendo muy reales.

Los derechos humanos nacieron precisamente para impedir que una mayoría transformara sus prejuicios en criterios de exclusión. La historia europea del siglo XX ofrece suficientes ejemplos de las consecuencias de la deshumanización del otro. Tampoco estamos completamente inmunizados frente a ese riesgo. Determinadas políticas migratorias impulsadas hoy en Europa por sectores conservadores y de extrema derecha vuelven a recurrir, en ocasiones, a narrativas que presentan a grupos enteros de personas como amenazas antes que como sujetos de derechos. Cada vez que una categoría de seres humanos deja de ser considerada portadora de dignidad para convertirse en un problema político, la democracia y el Estado social y democrático de derecho comienzan a deteriorarse.

La ignorancia puede corregirse mediante el conocimiento. La mentira deliberada resulta mucho más peligrosa porque altera las condiciones mismas del debate público. Una democracia saludable necesita ciudadanos capaces de distinguir entre hechos y relatos, entre información y propaganda, entre discrepancia y estigmatización.

Porque cuando la mentira ocupa el lugar de la realidad, no solo se degrada la verdad. También se deteriora la confianza mutua que hace posible la convivencia. Y una sociedad que pierde esa confianza termina habitando un mundo poblado de fantasmas creados por sus propios discursos, donde los problemas reales quedan ocultos tras ficciones políticas que acaban imponiéndose a la experiencia compartida.

El calentamiento global supone, para la región, fenómenos más extremos, como aumento de los periodos de altas temperaturas y olas de calor intenso. No hay ninguna duda de los beneficios para la ciudadanía del arbolado y las zonas verdes en nuestras ciudades, sobre todo cuando aprieta el calor. Lo importante no es solo la cantidad de vegetación en la ciudad, sino el acceso que se tiene a ella y la eliminación de la desigualdad en este acceso. El arbolado urbano es un elemento esencial y la herramienta más barata y eficaz para mitigar las olas de calor y disminuir el efecto isla térmica en las ciudades de la región.

Estos días en los que el calor arrecia, buscamos el frescor de parques, árboles, fuentes y piscinas para pasar las horas de mayor insolación. Las actividades urbanas diarias, por ocio o trabajo, van a resultar tareas cada vez más complicadas debido a la insolación predominante en nuestros entornos urbanos. Un objetivo sostenible es renaturalizar nuestras ciudades. Necesitamos más calles y plazas con arbolado y fuentes, casi lo contrario de lo que ocurre en Murcia, Cartagena o Lorca. Es urgente también, un plan de climatización de escuelas y centros educativos, así como ampliar el número de refugios climáticos en nuestros principales entornos urbanos. Necesitamos mayores recursos humanos, materiales y de prevención de los incendios, un riesgo derivado de estas olas de calor.

Los periodos de calor intenso están provocando que, desde hace días, tengamos unas temperaturas máximas superiores a 36 grados y mínimas no inferiores a 18 grados. La consecuencia de tantos días de temperaturas sofocantes ha hecho que el efecto isla de calor o isla térmica sea patente. Este fenómeno se debe a que los materiales empleados mayoritariamente en edificios y calles, como el hormigón, el cemento y el asfalto, han ido absorbiendo el calor del sol y lo están liberando lentamente, especialmente durante las noches. Como consecuencia, el ambiente de la ciudad no se refrigera y es cada vez más asfixiante. Las olas de calor empeoran la calidad del aire urbano, pues la atmósfera estancada actúa como una tapa bajo la cual quedan atrapados los contaminantes atmosféricos provenientes principalmente del tráfico rodado.

Varios grupos de población son más sensibles a las olas y golpes de calor: infancia y adolescencia, mayores con patologías previas y personas haciendo ejercicio físico intenso, por trabajo u ocio, en el exterior.

El aumento de las zonas verdes urbanas como estrategia para combatir la actual crisis climática debe ser una prioridad de los gobiernos locales en nuestro territorio. La vegetación ayuda a mitigar el efecto isla de calor mediante la evapotranspiración y el aporte de sombra. Multitud de estudios han comprobado que el arbolado urbano puede llegar a reducir la temperatura de nuestras ciudades en varios grados. Sus ventajas son múltiples; además de generar microclimas de frescor, el arbolado absorbe el dióxido de carbono (principal causante del calentamiento global) y retienen partículas contaminantes en sus hojas, contribuyendo a la mejora de la calidad del aire.

Las olas de calor serán cada vez más intensas y frecuentes, por lo que el aumento de la dotación a las calles de árboles y de zonas verdes resulta prioritario para hacer de nuestras ciudades espacios amables, habitables y resilientes. La ampliación del arbolado con especies autóctonas y de fronda en parques y calles, y el aumento de zonas verdes en polígonos industriales, parkings, isletas, terraplenes, etc., debe ser una apuesta por renaturalizar todo el espacio urbano posible. El crecimiento del arbolado y zonas verdes debe ir unido a una apuesta decidida por el transporte público, para mejorar la calidad del aire y luchar contra el cambio climático.

Los árboles fijan gran cantidad de dióxido de carbono (un árbol adulto y sano puede llegar a fijar 22 kg al año), liberan oxígeno, filtran gran cantidad de polvo y contaminación del aire y disminuyen la contaminación acústica. El arbolado, con su sombra, ayuda a reducir en varios grados la temperatura del lugar donde se localice, crea pues, un microclima que nos ayuda a mitigar los efectos de las olas de calor que sufrimos en verano. La planificación urbana debe hacer nuestros entornos urbanos espacios preparados para los retos climáticos presentes y futuros, además de una transición de forma previsora, socialmente justa e inclusiva, garantizando el bienestar ambiental de toda la ciudadanía.

El año judicial acaba. Los expedientes no lo saben, pero el calendario insiste.

Es un momento extraño para quienes trabajamos en esto: una especie de pausa forzada en medio de un ritmo que no tiene pausa real. Porque los asuntos siguen, las personas siguen esperando, y la maquinaria de la justicia —cuando funciona— sigue girando a una velocidad que no invita precisamente al optimismo.

Llevo años ejerciendo en la Región de Murcia y quiero hablar de algo que no sale en los titulares: de lo que cuesta realmente esta profesión y de lo que significa sostenerse en ella con la cabeza alta.

Hay un reto intelectual permanente en ser abogada que rara vez se nombra. Cada reforma legislativa, cada giro jurisprudencial, cada nueva obligación procesal exige formación. Estudio constante. Y ese estudio hay que hacerlo en los huecos —entre escritos, entre vistas, entre llamadas— porque el trabajo diario no para para que puedas ponerte al día. Nadie espera. Los plazos, menos.

Pero lo que más pesa no es el volumen. Es entrar en los juzgados sabiendo lo que te vas a encontrar. Juzgados sin medios, con años de retraso acumulados, donde defender a personas vulnerables —sobre todo a menores— se ha convertido en un ejercicio de resistencia pura. Y lo que más duele es que el sistema no está parado por descuido: se legisla activamente para ponerle obstáculos a la litigiosidad. Los MASC en derecho de familia se venden como un avance hacia el acuerdo, es un requisito previo a las demandas para que quede constancia de que se ha intentado una negociación de buena fe. Porque sí, negociar reduce litigiosidad, pero obligar a probarlo no es un seguro de que se dé una negociación de buena fe. En la práctica, son muchas veces una barrera más para quien ya tiene pocas fuerzas y ningún margen. Nadie invierte en que la justicia funcione de verdad. En Murcia lo sabemos bien: tenemos el Palacio de Justicia lleno de personas esperando respuestas que el sistema no puede darles a tiempo.

Hay que decirlo. No para quejarse sin más, sino porque las injusticias que se naturalizan dejan de parecer injusticias. Y esta lo es.

Y luego está todo lo demás. Ser empresaria, ser madre, ser persona. En un sistema que predica conciliación, pero no la construye. Que fiscaliza con lupa al autónomo de a pie mientras los grandes patrimonios encuentran siempre la grieta por la que pasar. Eso también se lleva. En silencio, casi siempre.

En todo este contexto, he tenido que replantearme qué significa el éxito. Y he llegado a una conclusión que no es resignación: es claridad.

El éxito no es una meta fija. Es poder sostener el proyecto sin traicionar los valores que le dieron origen. Es seguir eligiendo esto cada día, con más herramientas que el año pasado, con más criterio, con más red. Es que lo que construyes resista lo que no puedes controlar.

Y, además, con todo lo que tiene de difícil, me llena. Este trabajo me llena. Las personas que confían en mí, los casos que me desvelan, la sensación de que lo que hago importa —aunque el sistema en el que lo hago esté roto en muchos sitios— me hacen levantarme con ganas.

Así que sí, nombremos las dificultades. Démosles el lugar que merecen. No para instalarnos en ellas, sino para que algún día dejen de ser la norma.

Mientras tanto, seguimos.

Hace unos días, en Totana, volvió a producirse una polémica en torno a la bandera LGTBIQ+. No es la primera vez que ocurre en la Región de Murcia. Probablemente tampoco será la última. Cada mes de junio reaparece el mismo debate: quién puede exhibirla, dónde debe colocarse o si representa a toda la ciudadanía. Sin embargo, sospecho que el verdadero debate nunca ha sido una bandera.

Porque las banderas son, en el fondo, símbolos. Superficies sobre las que proyectamos conflictos mucho más profundos. Lo que realmente discutimos cuando discutimos sobre una bandera es quién tiene derecho a ocupar el espacio público, qué identidades consideramos legítimas y qué formas de vivir aceptamos como normales.

Por eso la bandera LGTBIQ+ continúa generando incomodidad en determinados sectores. No porque represente únicamente una orientación sexual o una identidad de género, sino porque cuestiona algo mucho más profundo: la idea de que existe una única forma correcta de vivir, de amar, de relacionarse o incluso de ser hombre y de ser mujer.

Durante mucho tiempo pensé que la heteronormatividad era algo que ocurría fuera de mí. La imaginaba como un conjunto de normas impuestas por la sociedad, la familia, la escuela o las instituciones. Un sistema que establecía qué cuerpos eran aceptables, qué relaciones eran legítimas y qué formas de masculinidad o feminidad debían ocupar el centro del escenario. Con los años comprendí algo bastante más incómodo: la heteronormatividad no solo vive fuera de nosotros. Muchas veces también vive dentro.

Probablemente una de las mayores paradojas del colectivo LGTBIQ+ sea precisamente esa. Hemos dedicado décadas a cuestionar una norma que nos excluía y, sin embargo, en ocasiones hemos terminado reproduciendo parte de sus mecanismos. Basta observar algunas dinámicas presentes dentro del propio colectivo para comprobar hasta qué punto siguen funcionando viejas jerarquías. Seguimos asociando la masculinidad al poder y la feminidad a la vulnerabilidad, incluso en espacios que nacieron precisamente para cuestionar esas categorías.

A veces basta mirar cómo nos presentamos en determinadas aplicaciones para ligar. Una de las primeras preguntas que suelen aparecer es aparentemente sencilla: ¿activo o pasivo? La pregunta parece inocente y, sin embargo, muchas veces moviliza un imaginario cultural heredado durante siglos. Con demasiada frecuencia seguimos asociando lo activo a la masculinidad, la iniciativa o el poder, y lo pasivo a la feminidad, la receptividad o la dependencia. Como si incluso dentro de las relaciones entre hombres continuáramos necesitando reproducir viejos papeles para comprendernos. Como si la heteronormatividad siguiera funcionando incluso allí donde aparentemente ha sido cuestionada.

La llamada pluma continúa siendo otro ejemplo revelador. Todavía hoy determinadas formas de expresarse siguen siendo juzgadas dentro y fuera del colectivo. Como si lo masculino siguiera ocupando una posición privilegiada y lo femenino necesitara justificarse constantemente.

Pero la cuestión va todavía más lejos. Porque la heteronormatividad no solo nos enseña cómo deben relacionarse los hombres y las mujeres. También nos acostumbra a clasificar, etiquetar y ordenar la experiencia humana en categorías aparentemente estables y binarias: heterosexual u homosexual, masculino o femenino, hombre o mujer. Como si la complejidad de una vida pudiera resumirse siempre en dos casillas.

Sin embargo, la experiencia humana rara vez permanece inmóvil. Cambiamos de ideas, de vínculos, de deseos y de formas de habitar nuestro cuerpo. Una de las cuestiones más incómodas para nuestra época es hasta qué punto somos libres para definir quiénes somos.

Durante años buena parte del debate se ha articulado alrededor de la idea de la orientación sexual. Pero también existen perspectivas que ponen el acento en algo diferente: nuestra capacidad para explorar, elegir, redefinir o transformar aspectos de nuestra identidad y de nuestros afectos. No se trata de negar la experiencia de quienes sienten su identidad como algo estable, sino de reconocer que la experiencia humana suele ser más compleja que las categorías con las que intentamos explicarla.

La libertad no consiste únicamente en que se respeten nuestras orientaciones, sino también en reconocer nuestra capacidad de elección sexual: la posibilidad de explorar, descubrir, cambiar, transitar y redefinir aquello que creíamos inmutable. Y junto a esa libertad aparece también una responsabilidad. Porque si no somos responsables de nuestras decisiones, tampoco somos responsables de nuestras transformaciones. Y si no tenemos capacidad para elegir, difícilmente podremos tener capacidad para cambiar.

Quizá la verdadera libertad no consista únicamente en ser reconocidos por quienes somos, sino en asumir la responsabilidad de elegir quién queremos ser, explorar quién podríamos llegar a ser y conservar siempre la posibilidad de transformarnos. Porque una vida verdaderamente libre no es aquella que permanece inmóvil, sino aquella que conserva el derecho, y también la responsabilidad, de cambiar.

Las personas trans han contribuido de manera decisiva a ampliar nuestra comprensión de la identidad. No únicamente porque cuestionen las fronteras tradicionales entre hombre y mujer, sino porque nos recuerdan que la experiencia humana es siempre más compleja que las categorías con las que intentamos describirla.

Por eso me resulta tan interesante la bandera. Porque muchas veces olvidamos que no representa únicamente derechos. Representa también una invitación permanente a cuestionar la norma; a preguntarnos quién define qué es normal y hasta qué punto seguimos reproduciendo dentro de nosotros mismos aquello que creemos haber dejado atrás.

Tal vez el verdadero debate nunca haya sido una bandera. Quizá el verdadero debate siga siendo quién tiene derecho a definir las reglas del juego. Y quizá la bandera continúe resultando incómodo precisamente porque nos recuerda algo que todavía no hemos terminado de resolver: que la norma sigue ahí.

Fuera de nosotros. Y, a veces, también dentro.

En los tiempos en que flamear banderas parece más una amenaza que una identidad, tranquiliza mucho ver que algunas, como la del arcoíris, son bonitas, luminosas, pacíficas, diversas. La bandera de mi país, la española, fue arriada desde los mástiles hasta nuestras muñecas con La Roja, cuando ganamos el Mundial de Fútbol y salimos a estrenar el subidón patrio en la fuente que tuviéramos más cerca. Seguimos llevando la rojigualda junto a la palestina, la del Camino de Santiago, o la de nuestro club preferido, el que sea. La multicolor, la del Orgullo, se izará hoy en las universidades públicas, en las instituciones, en balcones. Y donde cada uno quiera.

La diversidad era una palabra valiosa hace solo una década. Diversa era Berlín, epicentro de refugiados, con su centro de startups, que atrajo a la juventud de todo el mundo. En San Francisco, cuna del Pride, los gigantes tecnológicos ponían sus fortunas a los pies del presidente más infame que han tenido nunca en su país. Llenaron las redes sociales de caos. Acumulan más dinero que media humanidad. Diez años después, uno de esos millonetis ha publicado el manifiesto ‘Palantir’, que es el ‘Mein Kampf’ del siglo XXI, y el Papa, quien para sorpresa de nadie es contrario al matrimonio gay, ha contestado en su Encíclica ‘Magnifica Humanitas’ contra todas las declaraciones de ese sucio escupitajo. 

Escupir a alguien es algo feo y muy mafioso. Gay Talese dedica unas líneas a eso del lapo, que es vocablo siciliano, en su monumental novela ‘Honrarás a tu padre’, que inspiró la serie ‘Los Soprano’. La Audiencia Provincial de Murcia dictaminó en una sentencia que gargajear a una persona es humillar. Esta semana, una madre y su hijo han sido denunciados en Cartagena por escupir y amenazar de muerte a un matrimonio de dos chicos treintañeros, vecinos de la calle. Tienen orden de alejamiento, pero el salivazo de maldición bíblica se expande, reptando como las tripas de Demi Moore en ‘La Sustancia’. Hace solo un par de días, un diputado del partido ese, ha regurgitado sobre el atril un montón de idioteces homófobas en la Asamblea Regional. Es la parida de este mes de los nuevos nazis, para ser protagonistas ellos y sus provocaciones, ahora que se celebra el Día del Orgullo. Como a estas alturas ya habrán conseguido publicidad sin pagar un duro de sus chiringuitos, no reproduzco por aquí la verborrea fecal, para que la página no se manche.

Desde el mundo virtual nos quieren hacer creer que hemos retrocedido una década, o vamos camino de hacerlo, por decreto. Luego está el mundo real. Al matrimonio lo ha defendido el propio vecindario, harto de ese bronco matoneo de balcón. En los bazares chinos se agotan las banderas del arcoíris. Han envejecido las parejas del mismo sexo que se casaron hace veinte años, sin que un rayo brote del suelo. Los hombres muy españoles que practican el cruising siguen a lo suyo, después de orinar agua bendita, en los parques y jardines. Las parejas de chicas jóvenes pasean de la mano por la calle, felices en su libertad. A pesar del ruido, nadie piensa devolver ni un nanogramo de sus derechos.  

Nada hay más eficaz para las conquistas sociales que invocar la represión, como pasa con normalidad cíclica en la historia de la igualdad de género. Desde que tres mujeres trans racializadas (además) lideraron el movimiento de Stonewall, en el Nueva York de los setenta, junio recuerda al movimiento LGTBQ+. La noticia buena es que cincuenta y tantos años después, la sociedad avanza.

A los Javis les aplaudieron veintidós minutos en el estreno de su película ‘La bola negra´, estrenada en el pasado Festival de Cannes. Habla de memoria, de dolor y de deseo. Lorca dijo que hay que recordar hacia adelante, explicó Javier Ambrossi en un discurso lleno de emoción. Los huesos del poeta siguen en el barranco de Víznar. Rematado con un tiro en el culo, por maricón. Dispararon los mismos que ahora rugen. Aún no saben que este mundo no tiene sitio para ellos. Pero alegrarse, campeones. Disfrutad la fiesta. Igual hasta os dejan un poquito de plumón. O una bandera.

He leído que el consejero de Educación de la Administración Regional atribuye las dificultades para climatizar los colegios a las limitaciones de las instalaciones eléctricas. Puede que técnicamente tenga razón. Sin embargo, para muchos padres y madres que llevamos años viendo cómo se posponen soluciones imprescindibles, esa explicación suena más a justificación que a respuesta.

Mi hija comenzó su escolarización en el colegio público La Arboleda, en el barrio de La Flota de Murcia. Era un centro nuevo, a estrenar, una infraestructura que debía representar la apuesta por la educación del futuro. Sin embargo, la realidad fue muy distinta.

El aire acondicionado no llegó gracias a la Consejería de Educación. Llegó gracias al esfuerzo económico de las familias a través del AMPA, después de sucesivas negativas de la administración. Y no fue la única carencia. También tuvimos que adquirir una fotocopiadora para que el profesorado pudiera desarrollar su trabajo en condiciones adecuadas.

La implicación de las familias fue aún más lejos. Con la colaboración de la Concejalía de Parques y Jardines del Ayuntamiento de Murcia se consiguieron árboles jóvenes para mejorar los espacios con sombra en el patio del centro. Los padres los plantamos y, además, instalamos un sistema de riego por goteo para garantizar su mantenimiento.

No cuento esto para reivindicar el compromiso de las familias, que siempre ha existido y siempre existirá. Lo cuento porque revela una realidad incómoda, en demasiadas ocasiones los padres terminan cubriendo necesidades que deberían estar garantizadas por la administración pública.

Por eso resulta difícil aceptar que, años después, se sigan esgrimiendo obstáculos técnicos como principal explicación. Las limitaciones eléctricas no aparecieron de repente. El aumento de las temperaturas tampoco. Los episodios de calor extremo son cada vez más frecuentes y llevan años siendo una evidencia para cualquier docente, alumno o familia.

Además, resulta inevitable comparar esta situación con la de muchos centros concertados. Aunque también forman parte del sistema educativo sostenido con fondos públicos, en numerosos casos cuentan con mayores márgenes para acometer mejoras o responder con más rapidez a determinadas necesidades. Mientras tanto, en algunos colegios públicos las familias se ven obligadas a suplir carencias básicas que deberían estar cubiertas desde el primer momento.

La cuestión no es si existen dificultades técnicas. Claro que existen. La verdadera cuestión es por qué no se planificaron antes las inversiones necesarias para resolverlas. Gobernar consiste precisamente en anticipar los problemas y dotar de recursos a los servicios públicos para afrontarlos.

La educación pública no puede depender de la capacidad económica, del tiempo libre o del nivel de organización de las familias de cada centro. Un colegio debe disponer de instalaciones adecuadas porque es un derecho de los alumnos y una obligación de la administración, no porque un AMPA consiga reunir fondos suficientes.

Si queremos que las familias elijan libremente entre educación pública y concertada en condiciones de igualdad, la red pública debe ofrecer unas infraestructuras dignas y adecuadas sin depender de iniciativas extraordinarias de padres y madres. De lo contrario, la comparación acaba siendo inevitable y, en muchos casos, injusta para quienes apuestan por la escuela pública.

Cuando un responsable político explica lo que no puede hacerse, los ciudadanos esperan escuchar también cuándo se hará y cómo se hará. Porque las excusas, por muy técnicas que sean, no bajan la temperatura de las aulas.

Y los alumnos y los maestros siguen siendo quienes soportan el calor.