Emilio Peral Vega se acuerda del Café Lion cuando habla del tiempo que Federico García Lorca pasó en Madrid. ''En el sótano estaba 'La Ballena Alegre' y ahí se daba cita una tertulia falangista'', tercia el catedrático y experto lorquista. ''Y en la parte de arriba'', remata, ''había una tertulia republicana, comandada por el siempre cáustico José Bergamín''. Falangistas y republicanos. El local abrió sus puertas en 1931. Cinco años después, los primeros colaborarían en la sublevación que daría lugar a la Guerra Civil Española. ''Pero entonces era distinto'', matiza Peral Vega: ''Unos y otros representan posturas contrarias, sí, y extremas también, pero podemos estar seguros de que, por muchos improperios que se lanzaran los unos a los otros, no debieron de ser pocas las copas que se tomaron juntos''. El caso es que en aquel Madrid de los años 30, cuando la libertad ocupaba el lugar del que más tarde se adueñaría la dictadura, y cuando las letras ocupaban el sitio que después coparían las balas, la discusión y el debate fueron lo natural en los cafés y en las tertulias.

En los años 30, pero también en los 20 y en los 10 y durante casi todo el siglo XIX, Madrid estaba sembrado de cafés —popularizados durante Trienio Libreral (1820-1823)—. Se encontraban, sobre todo, en el centro de la ciudad, y todos ellos los frecuentaban intelectuales, literatos, filósofos, pintores, escritores o poetas de la época. Por citar los más famosos, en la calle de Alcalá se encontraba el Café Colonial; no muy lejos, en el Café del Prado compartían mesa nombres de la talla del propio Lorca, Bécquer, Ramón y Cajal o Buñuel; en el Universal, tal y como explica Antonio Arroyo Almaraz, profesor de Literatura Española en la Universidad Complutense de Madrid, se citaban los canarios, cuyo representante más insigne no podía ser otro que Benito Pérez Galdós; en el Café Pombo, por su parte, la tertulia la dirigía el gran Ramón Gómez de la Serna y el Nuevo Café de Levante hasta lo cantó Lola Flores en su canción Zarzamora. Igual de importantes eran el Gato Negro, el Café de Fornos, el Lion —con su La Ballena Alegre—, el Marfil o el Café de Roma, donde tenían especial presencia ateneístas como el médico Gregorio Marañón. 

En Federico García Lorca: 100 años en Madrid (editado por la Comunidad de Madrid), la profesora Fanny Rubio, también de la UCM, escribe en referencia a la Generación del 27, que en aquel Madrid ''se hablaba de cultura, poesía e, incluso, se vivía la pasión política hasta llegar a las manos''. ¿Quién sabe si en ese Café Lion del que habla Peral Vega? Y sigue Fanny Rubio: ''Pero más bien se cambiaba la dirección del mundo''. Había en aquellas generaciones formadas, en muchos casos, en la archiconocida Residencia de Estudiantes —o en la Residencia de Señoritas, menos famosa, pero tan importante como para contar con profesoras de la relevancia intelectual de María Zambrano o Maruja Mallo— una convicción de trascendencia, de encontrarse en el lugar preciso para lanzarse al mundo. Como escribe Rubio, para cambiarlo. Y todos esos actores que se fueron arremolinando en Madrid a lo largo de los siglos XIX y XX, tal y como apunta Manuel Antón, doctor en Historia del arte y divulgador cultural, ''no podían evitar confluir en los mismos lugares, los cafés, los clubes nocturnos, las tertulias y, por supuesto, intercambiar ideas''. Y mientras compartían sus pensamientos y los discutían; mientras pintaban, escribían y filosofaban, esas ideas no hacían otra cosa que crecer, mejorarse, expandirse. Tomaban forma, en definitiva. 

El Ateneo, el Lyceum Club y todo lo que se llevó la guerra

Desde 1835, el magma cultural madrileño tuvo, además de los salones y cafés que —muchos de ellos— ya habían ido emergiendo desde años atrás, una institución en la que iban a cristalizar muchas de esas ideas avanzadas que proponía la intelectualidad de la época. Nacía el Ateneo Científico y Literario de Madrid, vivo todavía en la actualidad y con una renovada junta que promete revitalizarlo aún más. Andando el tiempo, Azaña, Cánovas del Castillo, Ramón María del Valle-Inclán, Unamuno o Gregorio Marañón llegarían a presidirlo. La casa se mantendría vigorosa hasta la Guerra Civil, aunque con un parón durante la dictadura de Primo de Rivera. El franquismo secó su actividad casi por completo y utilizó su solera para expandir la propaganda del régimen. ''Y no hay que pasar por alto el Lyceum Club Femenino'', sorprende la doctora en Filosofía y escritora Marifé Santiago. ''Se trata'', resume, ''del primer gran experimento de reuniones de mujeres en España'', en un sentido intelectual, claro está. 

Bajo la dirección de María de Maeztu y con miembros como las políticas Clara Campoamor o Victoria Kent y las escritoras María Teresa León o Concha Méndez, por poner algunos ejemplos, el Lyceum fue un agente más del boom cultural. La actividad se extendió desde 1926 hasta 1939. También la dictadura se llevó el Lyceum Club, que fue sustituido por otro que coordinaba la franquista Sección Femenina. 

Hasta que la guerra se lo llevó todo y el franquismo arrasó con la modernidad y la libertad, Madrid era una ciudad en la que confluían intelectuales de toda edad y condición. Los más viejos desconfiaban —aunque también aprendían— de los jóvenes y estos, en palabras del pintor Salvador Dalí, que llegó a la Residencia de Estudiantes en el año 1922, afeaban ''la putrefacción'' de sus antecesores, aunque, por supuesto, entre esa 'putrefacción' a la que, de forma exagerada, se refiere el surrealista, se encontraban los referentes de la savia nueva. De él mismo y de todos los jóvenes. Dos años antes de que el pintor catalán llegara a la capital, moría el escritor Benito Pérez Galdós. También él había llegado a Madrid desde provincias, concretamente desde Canarias. Lo había hecho en 1862, a sus 19 años, y como les ocurría a muchos de los jóvenes que desembarcaban en la gran ciudad, en palabras de Antonio Almaraz, se había visto deslumbrado por el resplandor madrileño. Poco a poco, sin embargo, después de mucho ''flanear'' por las calles de Madrid, como él mismo lo describió, se convirtió nada menos que en el 'poeta' que toda ciudad necesita, tal y como lo definió la filósofa María Zambrano. ''Nada como sus novelas'', resuelve el profesor de la Complutense, ''para conocer cómo era aquel Madrid''. 

Todavía hoy quedan algunos vestigios de la ciudad que muchos conocieron al calor de una tertulia. El Café Gijón, en Recoletos, permanece vivo desde abrió sus puertas por primera vez en 1888. El Comercial, que despegó un año antes, también sigue en pie en un extremo de la glorieta de Bilbao. Queda, no obstante, la duda de si se trata de un par de fósiles, o más bien de un recordatorio más de que aquel Madrid tolerante, preocupado por los asuntos de su tiempo, disfrutón y acogedor no ha muerto nunca. Sigue ahí. Latente y evolucionado. Vivo, al fin y al cabo.

Comenzó a jugar mucho antes de que le robara, a escondidas, el chupete a su hermana pequeña: apenas tenía tres años, pero ya quería recortar un trocito de mundo y manipularlo para entenderlo. Recorriendo el hispalense Paseo de la O llegó al colegio y allí jugó, con sus compañeros, a hacerse el gracioso “para evitar sus malos tratos”. El juego se llamaba teatro y, gracias a él, se inventó la vida y acabó siendo verdad: “Cuando dicen acción, te pones a jugar, y cuando dicen corten, se acaba el recreo”.

Antonio nació en el corazón de Sevilla, pero en su vida nunca ha sido un señorito andaluz. No lo fue cuando trataba de salir adelante recolectando fresas o echando las redes al mar en la costa portuguesa. Tampoco cuando, con dieciséis años, vendía seguros para perros y hacía encuestas. No lo fue cuando se ganó el pan trabajando como acomodador y bibliotecario. Mucho menos cuando se vio llorando, con dieciocho años, en una pensión de Zafra porque había tocado muchas puertas que solo se abrieron para confirmarle que no había nacido para ser comercial y para recordarle la fina pluma de Valle-Inclán: “El comercio honrado no chupa la sangre de nadie”. Tampoco fue ningún señorito cuando estudió Psicología ni cuando quiso ser escritor y su autoexigencia y honradez lo desestimaron. No lo fue cuando le puso la voz a Popeye. Ni siquiera cuando ensombreció a Nick Nolte coincidiendo en el reparto de la misma película o cuando fue candidato a un Goya, ganador de dos Biznagas de Plata y de una ristra de reconocimientos. No lo ha sido cuando los grandes directores de nuestro país le han escrito papeles a medida o cuando, pasando desapercibido en un guion, se convierte en el centro indiscutible de la escena.

Un cura de su colegio tuvo la culpa: le descubrió el placer de “decir la verdad en la que es todo mentira y estás disfrazado”. Entonces, se olvidó de querer ser de mayor “misionero o explorador” y arrancó su vocación “para decir las palabras de los grandes”: “Me subí al escenario siendo un niño. Llegó un momento en el que dirigía diez o doce obras al año con el padre Isaac. Llevaba a todos los alumnos de la escuela, desde los de preescolar a los de COU. Nunca pensé hacerme profesional, a pesar de que vivía en el teatro, y le dedicaba casi todas las horas del día”. Las de verano las reservó para disfrutar, a la fresca, del cine de verano en el que vio Grupo salvaje, el western de Sam Peckinpah que se convirtió en una de las cintas que le hicieron soñar con ser él quien estuviera un día en la pantalla en vez de en el patio de butacas.

Cambiaron las hojas del calendario y cuando ya leía a Cervantes y asentía a Albert Camus sentenciando que “tras la primera guerra púnica, Cartago seguía teniendo poder, tras la segunda seguía siendo habitable, y tras la tercera desapareció del mapa”, se hizo objetor de conciencia. Sin embargo, sin pisar un cuartel y manifestándose en contra de la OTAN, continuó jugando y haciéndolo se ha puesto todos los uniformes del mundo:“ He hecho todo el escalafón de la Policía, desde el ministro del Interior hasta el último agente. Guardias civiles, generales del alzamiento nacional, Queipo de Llano, Millán, Mola, y otros muchos, menos Franco porque era muy bajito. No está mal para un niño asustadizo que se dedicó a esto por terror y que nunca elegiría la profesión de militar. Aunque, quizá, me daría más apuro emular al banquero del Vaticano”. Solo su corpulencia, su metro noventa, su talento y su voz grave han sido los responsables de que su largo historial de personajes autoritarios le hayan colgado la etiqueta de el villano por excelencia del cine español: “Me han dado decenas de papeles donde asusto a los demás. Más falso que eso…”

Un hombre de altura

Como auténtico caballero de Triana creció, rodeado de cinco hermanos, correteando por antiguas calles de marineros, de navieros y alfareros. Las mismas por las que hoy transita. Esas en las aún se habla de “barrio” y de “patios”, en las que se saluda a cuantos se cruzan con uno y a las que nunca ha querido dejar atrás: “En épocas de vacas flacas, en el terruño es donde más calentito se está”. Calles repletas de rincones en los que huele a jazmín y a la dama de noche, los aromas de su infancia. Plazuelas donde una copa de manzanilla o un sorbo de rebujito se convierte “en gloria bendita” con una tapa de puntillitas o un cartucho de “albur en adobo”. Donde solo las fachadas de las casas hablan de historia. Donde la canción hace honor al color especial de la ciudad. Donde la vista se emborracha de luz y donde él se contagió del germen del arte y de la lógica contradicción que acuna el río al que los romanos llamaron Betis: “Yo creo que el andaluz es el pueblo más sumiso, tal vez porque ha sido el más invadido, pero también es el pueblo con más ansia de libertad. Es el más alegre y, a la vez, el más desesperado. Si tuviera que resumirlo, lo diría con una letra de flamenco: Cada vez que considero que me tengo que morir, yo tiro la mantita al suelo y yo me pongo a dormir. Toda una filosofía de vida”.

A sus sesenta y un años, Dechent es un hombre de altura. Lo es cuando su grandeza le permite reconocer su propia pequeñez, cuando se define como un obrero de la interpretación y nos sorprende en cada una de sus cien películas como un centenar de personas distintas. Cuando, pese a protagonizar muchos títulos y encabezar ahora el cartel de Hombre muerto no sabe vivir, lucha por alimentar su vocación y no por quitarse también el sambenito de actor de reparto o por subir peldaños donde “los ojos se convierten en ilusionados embusteros” porque en la cima realmente “no hay nada”: “Yo soy un actor vocacional y todo lo que implica lo doy por bueno. Lo duro sería trabajar en una mina o trabajar durante doce horas para cobrar seiscientos euros”. 

Es también un hombre de altura cuando sus palabras y sus actuaciones son ejercicio de coherencia. Cuando reafirma que un compromiso sin actuación tiene el mismo valor que una bicicleta sin ruedas. Cuando él, sin embargo, llega a muchas partes, colgándose un dorsal para correr contra el cáncer infantil o cuando levanta la voz para decir ¨no a la cosificación de las mujeres¨. Cuando lee un manifiesto por la Memoria Histórica, cuando sonríe al Día Mundial Sin Tabaco o cuando saca mandíbula y pone su cara más rotunda para mostrar su rechazo a “las hipotecas trampa”. Dechent también marca altura cuando muestra su apoyo a trabajadores en huelga para defender sus empleos: “El que aún tiene trabajo se ha convertido en casi un esclavo y se han agrandado las diferencias de sueldos y abierto un abismo entre ricos y pobres. El hombre se está convirtiendo en un lobo para el hombre. Vamos a acabar esperando al señorito en la plaza que diga: 'A ver, usted que protesta poco y cobra menos, véngase conmigo. Los demás, quédense aquí que no quiero a nadie que reivindique sus derechos”.

El malo de la película

Treinta y cinco años de trayectoria profesional le han convertido en “un actor de carretera”, con tantos largos y cortometrajes, obras teatrales y series de televisión que hacen de él uno de los intérpretes más prolíficos de nuestra filmografía: “Como decía Pilar Bardem cuando le ofrecían un trabajo: '¡Por Dios que sea bueno! Porque lo tengo que hacer de todas maneras’. Aun teniendo el privilegio de que no me falte, no creo que podamos elegir demasiado”. Tal vez, por eso, su mayor éxito no es su arsenal de premios, ni siquiera el aplauso del público y de la crítica, sino que se le acumulen guiones: “El papel más raro que he hecho fue el del indígena Nube de agua en la cinta de Antonio Cuadri Eres mi héroe. Mi madre me dijo entonces que mi profesión era hacer el indio. Y yo estuve de acuerdo”.

El lugar en el que nació el malo de la película, y su mejor escuela de aprendizaje, tuvo nombre de bar, La Revuelta: “Le llamaron 'el último reducto hippie de Sevilla’ y era el local que tuve en la década de los ochenta”. A la fuerza, allí tuvo que impostar voz, fachada y carácter:“ Aquel antro era un poquito salvaje y la clientela más todavía. Cuando cerrábamos aún había mucha gente dentro y no quedaba más remedio que ponerse en la puerta para decir que no podía entrar nadie más. En esa situación me asustaba mi propia clientela y la única manera de imponer era decir con rotundidad que ya no se podía entrar y parecer ser más peligroso de lo que realmente soy. Creo que se me quedó la voz así de grave por eso, por miedo a mis clientes”.

Después de intentar engañar a su vocación montando bares y haciendo todo tipo de trabajos, acabó matriculándose en el Instituto del Teatro de Sevilla: “Allí conocí a gente tan loca como yo y entendí que mi afición no era una enfermedad, sino que podía ser hasta una carrera”. De las tablas, su refugio preferido, pasó a debutar ante las cámaras en Las dos orillas. Vicente Aranda se fijó en él y Dechent se paseó por los fotogramas de El Lute para acabar convirtiéndose en canalla reincidente en cintas de Agustín Díaz Yanes, Mario Camus, José Luis Garci o Chus Gutiérrez.  Con su tono y corpulencia comenzaron a llegarle papeles para ser, casi siempre, el tirano de la película en más títulos de los que podemos recordar: Solas, Intacto, Smoking Room, Carmen, 7 vírgenes, La voz dormida, Los Borgia, El día de la bestia, La marrana, El mundo es nuestro, Retorno a Hansala, Salvador, Los aires difíciles, Poniente, Besos de gato o Alatriste. También en la película que siente más suya, A puerta fría, de Xavi Puebla, y en medio centenar de series de televisión como Lleno, por favor, Brigada central, Este es mi barrio, La casa de los líos, Todos los hombres sois iguales, o La familia Mata.

Aparcando su fachada de tipo duro al grito de 'corten’, sonríe porque no cree que “ningún tiempo pasado fuera mejor”, pero sí reclama la libertad de expresión “sin los matices ni cortapisas que se han impuesto” en los últimos tiempos: “Antes podías hablar con la gente de un montón de cosas. Todo el mundo es libre de pensar y opinar lo que quiera y no por ello debe implicar un castigo. En lo único que sí me parece bien es en el tema de la violencia de género y en lo relativo al género. ¡Qué se corten ya el desprecio, chistes y bromas hacia otro sexo, pero en todo lo demás, no! Habría que quitar las injurias al Estado, a la bandera, las blasfemias, son solo palabras. Este nuevo resurgir de la ultraderecha, que siempre ha estado ahí, pero ahora tiene un nombre, me recuerda a épocas pasadas y no quiero volver a entonces, cuando te decían 'usted no sabe con quién está hablando’. A mí, con quince o dieciséis años, como llevaba los pelos largos, me cogían de ellos los cuerpos y fuerzas de seguridad y me decían: '¿A dónde vas niña, nenita?, a ver si te pelas’. Todas estas cosas me dan un poquito de pánico. En este momento creo que lo mejor de nuestro país es la diversidad, pero también creo que lo peor es esa gente que no acepta esa diversidad. A la actualidad de España le encajaría bien títulos como 'La jaula de las locas’, 'Grupo salvaje’ o 'La jauría humana’”.

Dispuesto a seguir escuchando uno de sus discos favoritos, Zappa en Nueva York, el álbum con el que el pionero en romper las barreras entre rock, jazz y música clásica, Frank Zappa, le ganó la partida a Warner y recuperó los derechos de divulgación de su trabajo, el hombre tranquilo y más alejado a los malos que, sin embargo, lleva treinta y cinco años interpretándolos, despide su Playlist. En un patio que rezuma la vida de sus tiestos, con una hamaca y el poema Donde habite el olvido de su paisano Luis Cernuda, Antonio Pérez Dechent disfruta de su pequeño paraíso trianero antes de que se asome a la no belleza del mundo que trae la portada del periódico que le acecha y los WhatsApp que no le dejan de entrar: “En España siempre hemos dicho que 'no vivimos para trabajar sino que trabajamos para vivir’, pero eso hoy es mentira. Sin embargo, tengo dos hijos y, por tanto, no puedo permitirme el lujo de creer que las cosas no tienen arreglo”.

La pintora Remedios Varo (España, 1908 - México, 1963) nació en el pequeño pueblo gerundense de Anglés —poco más de 1.600 habitantes cuando nació la artista—, muy cerca del río Ter y no lejos de la zona volcánica de La Garrotxa. A pesar de no poseer esa solera marítima, veraniega y pintoresca del Cadaquès en el que se crio el gran exponente del surrealismo, Salvador Dalí, sí que tiene una mística que acompañó a Varo durante toda su vida. La historiadora del arte y divulgadora cultural Sara Rubayo explica que, por muy lejos que la llevaran sus viajes y, en especial, su exilio en México, esas tierras catalanas siempre la acompañarían y alimentarían su creatividad. La creación de las aves es uno de los cuadros cumbres de la pintora y, aunque parezca mentira, lo que el espectador puede ver en él es un autorretrato o, dicho de otro modo, la visión de Remedios Varo de cómo es la creación artística en sus propias carnes. ''Para ello nos brinda una alegoría muy bonita a medio camino entre el mundo onírico y la alquimia'', tercia Rubayo. Pero, ¿en qué consiste esa alegoría? Y, sobre todo, ¿cuál es el mensaje final que nos quiere transmitir?

''La creación de las aves'', sitúa la divulgadora, ''podemos encontrarla en el Museo de arte moderno de Ciudad de México y lo enmarcamos en un claro surrealismo, aunque con fuerte carácter simbólico''. El espectador encontrará en él un tratamiento del arte ''fantasioso y onírico'' y ese es, precisamente, uno de los sellos de la artista. Por otra parte, es muy fácil encuadrar la pieza en la producción de otras pintoras contemporáneas a Varo. Como ella, también Artemisia Gentileschi, de quien ya hemos hablado en La Galería, y otras tantas ''se autorretrataron con la misma idea''. Pero, en este caso, Varo va más allá y ''se transforma a ella misma, a la propia artista, en un ser mágico creador medio humano medio lechuza'', aunque quizás sea la propia autora disfrazada del pájaro. 

La ciencia, la alquimia y la magia, tan habitualmente peleadas y habituadas a convivir la una lejos de las otras, se dan cita en La creación de las aves. Varo las entremezcla ''para crear diferentes pájaros a los que les da el don del canto o la música gracias al violín que le cuelga del cuello''. Utiliza una paleta de colores primarios para pintar los pájaros a los que más adelante les da vida con la luz de las estrellas que entra por la ventana. ''Así, esos colores se canalizan al atravesar su lupa triangular'', matiza Rubayo. A medida que los pájaros cobran vida, echan a volar por la ventana como si regresasen a su hábitat o, como señala la historiadora del arte, ''a su origen primigenio''. Además, esa mezcla entre la alquimia y la ciencia también la encontramos tanto en la disposición de los muebles de la habitación, como en los objetos que rodean a la lechuza. ''Es un mix entre el estudio de un pintor y el laboratorio de un científico, envuelto de un aire místico y casi mágico'', resuelve. En La creación de las aves, la artista insiste en algo que ya la había inspirado en otros momentos de su trayectoria: ''Varo pinta cómo el artista dota de vida a las figuras que representa y cómo esa vida trasciende más allá de su soporte''.

''Una hechicera que se fue demasiado pronto''

Obras como la que presenta La Galería esta semana convierten a Varo en una referencia en el surrealismo de todos los tiempos. Y no es que lo diga Sara Rubayo, que también, es que lo dijo el padre del movimiento, André Bretón. A la muerte de la pintora española, el francés exclamó: ''El surrealismo reclama toda la obra de una hechicera que se fue demasiado pronto''. En pocas palabras, explica la divulgadora, ''el surrealismo indaga en el subconsciente atravesando mundos de fantasía donde la lógica y la racionalidad no tienen cabida''. Sin embargo, por muy surrealista que fuera, la obra de Varo está íntimamente intrincada con las experiencias que vivió durante su vida, especialmente con todos los viajes que realizó y con su migración a México, donde finalmente estableció su casa. 

''En en país azteca se instaló huyendo de la guerra'', subraya Rubayo, ''y consiguió hacerse un hueco no solo en el ecosistema artístico mexicano, sino que también en Estados Unidos''. Antes, empero, había formado parte del boom cultural madrileño junto con sus compañeros de la Real Academia de Arte de San Fernando y se codeó con alumnos de la Residencia de Estudiantes como Dalí, Lorca u otra gran surrealista, Maruja Mallo. Aquel meollo intelectual dio grandes frutos, pero el estallido de la guerra obligó a que eso sucediera o bien antes del conflicto, o bien lejos de las fronteras. Y de eso, Varo, cuya producción en México fue muy notable, es uno de los mejores ejemplos.

Dora no tiene aún 18 años y está a punto de protagonizar la próxima película de Paco León, una versión libre y musical de El mago de Oz. “Mi personaje es su interpretación de Dorothy. Dora, Dorothy”, ríe recién llegada de unos de los varios análisis médicos a los que está siendo sometida antes del inminente rodaje. Mientras, la hija de Bimba Bosé y de Diego Postigo prepara su EP, saca temas musicales, videoclips y actúa en festivales.

La compositora y cantante no ha dudado qué serie recomendar, es fan absoluta de Rick y Morty, la ficción de dibujos animados para adultos de la que puede verse una temporada en Movistar, cuatro en Netflix y las cinco producidas hasta ahora en HBO: “Sabía de la existencia de Rick y Morty antes de empezar a verla, cuando vi que había salido. Sabía que era una serie nueva, pero nunca me había enganchado a este tipo de dibujos. Los Simpson son guays, me hacen gracia pero… Y una amiga, en Estados Unidos, me puso un episodio y flipé y dije: ‘Pero ¿Qué es esto?’, es una ida de olla, y desde ahí empecé a verlo en HBO a saco”.

“Rick es mi animal espiritual, me encantaría ser como él, le da igual todo”

Rick y Morty son los nombres de los protagonistas de la serie, inspirados en un principio en Doc y Marty, el científico genial y un poco chiflado y el adolescente interpretado por Michael J. Fox en Regreso al futuro. Los autores, Justin Roiland y Dan Harmon habían hecho un corto con una parodia salvaje de la pareja que fue derivando en lo que finalmente es la serie. Aquí Rick es un científico brillante, alcoholizado, babeante y sin filtro entre el cerebro y la boca que trabaja en el garage de la casa familiar de su hija. “Siempre digo que Rick es mi animal espiritual —afirma Dora—. Me gustaría ser como él, me encantaría porque le da igual todo, pero claro, le causa un montón de problemas al final. De actitud, creo que a todos nos gustaría sudar tanto de la vida como Rick”. Así que propone: “Si te mola la ciencia ficción en comedia y un poco el anarquismo, porque Rick es un anarquista de tres pares, es la serie para ti”.

Y es que Rick es el motor de las historias, el que hace que desde esa casa de clase media americana se vivan aventuras cuánticas o viajes intergalácticos. Harmon declaró en su día que la serie es deudora de las dos principales producciones de Matt Groening. A Dora le encanta lo que los creadores han hecho combinando estas influencias: “Es que es verdad, es una mezcla perfecta, Los Simpson, que tiene así el rollito más familiar y Futurama, que lo estuve viendo el otro día porque hacía mil que no veía uno, desde que era enana, vamos. Y sí, mola un montón ver cómo se inspiran en los dos para crear esta locura”.

Morty, el adolescente que acompaña a su abuelo en sus historias, un poco pasmado, representa el punto de vista del espectador, arrastrado por la fuerza y determinación de Rick. Según Dora: “El abuelo es tan cuadro que ha atrapado a Morty en toda su movida galáctica, pero yo creo que a Morty ya le da igual, ya ha aceptado que va a vivir toda su vida con Rick haciendo aventuras por la galaxia. Mejor que estudiar, jaja, si yo tuviera la oportunidad…”.

“Me entra la risa de pensar en los personajes, pero también he llorado con algún episodio”

La pareja convive con los demás miembros de la familia, la hija de Rick y madre de Morty, su marido o la hermana del joven. “Me entra la risa solo de pensar en los personajes —dice Dora—”. Por otro lado, la comedia de caracteres funciona en todos sus registros para la cantante: “Yo he llorado con algún episodio de Rick y Morty, en plan, ‘¡pobrecitos!’. Me hace mucha gracia porque en la familia están super jodidos, no se comunican nada. Mola porque te llevan por muchos sitios, a veces se llevan bien, otras no. Es cómo se relacionan los diferentes miembros de la familia, mola”.

La filosofía de la serie, que se estrenó en el 2013 y sigue en producción, ha sido analizada en muchas ocasiones. Dora percibe el anarquismo de su protagonista, sin entrar en otras disquisiciones: “Es una gamberrada bastante importante. Rick está absolutamente en contra de toda regla que se plante encima él, la destruye, es la destrucción total. Por eso me gusta, jaja”.

“Los fans de la serie somos iguales, solo queremos hablar y hablar de ‘Rick y Morty’”

A menudo, en series de este tipo los seguidores disfrutan compartiendo sus episodios y momentos favoritos, eso sí, Dora no lo hace en internet: “En redes no expreso mi obsesión por esta serie, pero cuando conozco a alguien a quien le gusta le digo: ‘¡Oh, my god! ¿Te gusta Rick y Morty?’ y ya es un bucle. Todos los fans de la serie somos iguales, no podemos parar. Empiezas y solo quieres hablar y hablar y hablar de Rick y Morty y de todas las movidas que hay”.

Su episodio favorito es uno de los muchos que son referenciales, versiones, homenajes, revisitaciones de otras obras: “Es el de la purga, me parece buenísimo, luego tengo otros muchos más, como el del cable interdimensional, pero en ese de repente Morty saca todo el enfado que tiene dentro. Al final es un niño adolescente que está creciendo con un abuelo que es un cuadro. La purga es básicamente como la peli La Purga, que la conoce todo el mundo. Se van a un planeta en el que el sistema social es a base de que un día al año se matan todos, deciden aniquilar todo. Rick y Marty llegan solo para ver y acaban volviéndose loquísimos a matar”.

Dora no es una gran espectadora de series, esta en concreto es su debilidad: “Rick y Morty me encanta porque es corta, siempre quiero más. Como cuando escuchas un tema de dos minutos que dices: ‘Joder, qué corto, lo quiero volver a escuchar’. Me pasa lo mismo con esto”. A cambio su compromiso con la serie es total, como explica: “Cuando se acaba la temporada estoy esperando más. Yo sigo a Adult Swim, que es la plataforma en la que crean los dibujos, para ver cuando sacan los próximos episodios. Me meto en HBO, no todos los días pero casi, miro en mi ordenador cuál es el siguiente día en que salen los episodios. Soy super friki”.

“Intento rebajar mi tiempo de redes lo máximo posible porque no me hacen bien”

Al pertenecer a una generación que reparte su ocio entre nuevos formatos como los vídeos en línea podría asumirse que también lo hace, pero no es su caso: “Yo tengo una guerra muy seria con el internet y con las redes, estoy muy en contra. Intento rebajar mi tiempo de redes lo máximo posible y utilizarlas lo mínimo porque no me hacen bien. Para mi tiempo de ocio prefiero hacer el ejercicio de coger un libro o ver una película, una buena peli. De dibujos, Rick y Morty es casi lo único que veo aparte de los de mi hermana que veo en la tele un poco y digo: ‘¡Qué gracia!’”.

La música cuenta sus proyectos: “Estoy a saco con la película de Paco León e intentando terminar mi primer EP, ahí en una guerra. Una guerra no, un proceso largo pero muy bonito. (Mira a su padre, que le acompaña en la entrevista) Miro a mi padre porque siempre tenemos pensada una cosa y luego es otra, pero tenemos una fantasía de sacarlo en noviembre o diciembre. Al final nunca es seguro porque se van retrasando los procesos. Espero, esperamos, que sí sea para entonces”.

Y sobre la obra de León, que se estrenará en cines, en Netflix mundialmente y está coproducida por Mediaset España avanza: “La peli es una ida de olla. El reparto mola. Lo que más me gusta es que la balanza entre actores como la Machi, la Maura, Luis Bermejo, con una carrera de vida por detrás, y por delante, claro, jaja, y artistas como Áyax (Pedrosa) y Weka (Wekaforé Jibril), que son gente joven que está ahora en el panorama y mola porque no son actores del todo pero sí gente a la que le gusta el arte y meterse tanto en la música como en el cine. Me gusta mucho ese contraste”.

Dani Fernández (Alcázar de San Juan, 1991) y su chica Yarea Guillén conectaron al momento. Por eso el tiempo que comparten nunca es suficiente. Por eso las conversaciones son infinitas. Por eso escriben canciones juntos. Una de ellas, Clima tropical, que se ha convertido en uno de los temas estrella de la banda sonora de este verano. “Había hablado mucho de amor, de desamor, pero no de la conexión que generas con una persona que, de repente, es perfecta para ti. El conocer a alguien y decir: ‘Estamos hechos el uno para el otro’. A mí me ha pasado y por eso quería dejarlo reflejado”, reconoce con sinceridad. 

Lleva las uñas pintadas, varios tatuajes, y una camiseta estampada abierta hasta medio pecho. El nuevo Dani hace tiempo que se rebeló contra el viejo: aquel chaval de pelo rubio y engominado con cara de no haber roto un plato en su vida. Ese con el que niñas y adolescentes se volvían locas y forraban carpetas. Desde la separación de Auryn en 2016 han pasado muchas cosas. Ha evolucionado, ha crecido como artista, ha publicado dos discos y va camino del tercero. “Venía de una etapa en una banda en la que cantábamos en inglés y la gente en los conciertos no cantaba las letras más allá del estribillo. Ahora componiendo en español todo es distinto… Me gusta que lo que cuento no sea tan banal como antes. Cuando componía las primeras canciones, utilizaba palabras más universales”.

Reconoce que sigue siendo bastante inseguro a la hora de escribir, pero que ahora cuida muchísimo más las letras. Como Sabina, Serrat, Leiva... algunos de los artistas más admira: “En el primer verso, hago un guiño a la canción de Leiva, Estrella polar, por lo que representa para muchos de nosotros”. Clima tropical está llena de metáforas. Incluso, reconoce que se llegó a obsesionar con ellas: “Hay veces que pienso que me paso de intenso, pero me parece algo bonito que en el siglo XXI un artista pueda escribir metáforas en sus canciones. En la letra, hay una palabra que no aparece en el diccionario: ‘desnublar’. Cuando la estábamos escribiendo, Yarea me dijo: ‘¡No podemos ponerla, no existe!’. Yo le dije que por eso, porque no existía, había que incluirla”.

Para hablar de la conexión a todos los niveles, “de ese momento en el que conectas con una persona en una habitación”, Dani se inspiró mucho en lo que ha visto en su familia y en la relación que tienen sus padres: “Llevan más de veinticinco años casados y les veo tan felices cuando van solos de viaje, siempre tienen de qué hablar, siempre tienen metas”. El compositor tiene claro que encontrar a la persona perfecta no se busca, sino que aparece, un día, sin más: “Creo que muchas veces la gente se obsesiona con buscarlo, pero simplemente se encuentra”. 

4 de noviembre de 2019. El día que su madre se tiró desde un sexto piso los candidatos a presidente del Gobierno se echaban los trastos a la cabeza en un debate electoral. Ninguno creyó necesario hablar de salud mental. Ni Sánchez, ni Casado, ni Iglesias, ni Rivera, ni Abascal. Tampoco de cómo evitar que en España se sigan suicidando diez personas al día, 3600 al año. “Las muertes por suicidio multiplican por cuarenta los feminicidios, son el doble que las de los accidentes de tráfico, pero no hay ni una sola campaña de concienciación para prevenirlas. Son vidas de segunda. Que no se pongan más medios en salud mental es un crimen de Estado”, afirma con una serenidad que asusta.

Román Reyes (Madrid, 1987) es la cara visible detrás de la plataforma STOP Suicidios. Desde que murió su madre, este joven actor y director de cine denuncia con su activismo las deficiencias de una sanidad pública que olvida por completo a los enfermos de salud mental: “A mi madre la mató el sistema, le dio la espalda cuando estaba enferma”. Isabel, que había trabajado como funcionaria en varios ministerios, “lo tenía todo para vivir”: un hijo que la quería con locura, un trabajo estable, seguridad económica, una casa. Una de sus grandes ilusiones era viajar a Argentina, pero nunca pudo hacerlo.

La depresión entró de lleno en sus vidas cuando Román era muy pequeño y con el tiempo se fue agravando en trastornos más serios como brotes de manía persecutoria. Tras muchos años de lucha, la enfermedad y la falta de una atención sanitaria de calidad se la llevaron por delante. Como a la chica que hace dos semanas dejó programados unos tuits después de suicidarse en los que denunciaba el “trato degradante y horrible” que había padecido como paciente. “Yo llevaba a mi madre al hospital y, aún con su grave historial, no la ingresaban. Al final empiezas a darte cuenta de que son números y de que es caro un ingreso. Solo le cambiaban la medicación. Es como si vas con cáncer y te dan una aspirina. Sigues mal, vuelves, y te dan un ibuprofeno… Y así hasta que te mueres. ¿Quién es el responsable de esto?”, se pregunta con rabia contenida.

Él está desencantado con la política, pero sabe también que solo a través de ella se pueden cambiar y mejorar las cosas. Por eso remueve cielo y tierra. Colabora con cientos de asociaciones y lucha mediáticamente para alertar sobre el grave problema que tenemos como sociedad normalizando el suicidio. “En su momento, me reuní con Salvador Illa para presentarle una petición que tengo abierta en change.org, pero me dijo que todo era muy complicado, que había mucho corporativismo. No sé, no lo entiendo, no lo veo tan complicado. Ahora se ha empezado a politizar un poco el tema a raíz de la intervención de Errejón en el Congreso. Lo celebro porque el silencio es peor que la politización”.

Más psicólogos, campañas de sensibilización y un teléfono de atención

Los intentos de suicidio han aumentado mucho durante la pandemia entre la gente joven, pero España todavía no tiene un plan nacional de prevención ni existe coordinación a nivel autonómico. Román pide muy poco: reforzar la atención primaria con más psicólogos, más campañas de sensibilización y un teléfono de atención estatal. Este es uno de los servicios que presta la Asociación La Barandilla: “Funciona de nueve de la mañana a nueve de la noche. Son muy pocos psicólogos, hacen lo que pueden, pero prevenir es lo primero. Estamos esperando a que esto lo asuma el Estado y que haya un teléfono corto y conocido como el del maltrato”.

Después de intentarlo varias veces con pastillas, las peores pesadillas de Román —que había soñado con la forma en la que su madre se acabó suicidando varias veces—, se hicieron realidad. Lo último que le dijo a su hijo fue un “te quiero” por WhatsApp: “La gente se hace una imagen de mí como de Superman, pero simplemente estoy haciendo esto porque mi madre era muy luchadora. Lo menos que puedo hacer por ella es coger esa fuerza y contribuir a que no haya más muertes injustas como la suya. Nadie merece morir así”.

El 1 de agosto del año 1936, Adolf Hitler veía cómo su Alemania —la Alemania nazi— daba el pistoletazo de salida al evento deportivo que más miradas atrae hacia el país que lo organiza, los Juegos Olímpicos. La plana mayor del Tercer Reich los tomaría como una puesta de largo en una Europa que pronto pondría contra las cuerdas. Sin embargo, no fue el único acontecimiento deportivo internacional que estaba previsto para ese año. Aproximadamente dos semanas antes, en Barcelona estuvo a punto de dar comienzo la Olimpiada Popular, una iniciativa que pretendía ejercer de alternativa a los juegos oficiales. Sin embargo, tal y como explica Gabriel Colomé en La Olimpiada Popular de 1936: deporte y política (Institut de Ciències Polítiques i Socials, Universitat Autònoma de Barcelona), “no llegó a inaugurarse porque el día previsto para su apertura coincidió con el estallido de la Guerra Civil española”. Así las cosas, toda la preparación del evento deportivo se fue al traste y los alrededor de 6.000 atletas que se habían inscrito se quedaron sin participar.

Pero, ¿por qué había sido Barcelona la ciudad europea elegida para tratar de hacer sombra a la Alemania nazi? ¿Quién estuvo detrás de la organización? ¿Cuáles fueron los atletas que se inscribieron? Y, de haberse podido disputar, ¿cómo hubiera sido la olimpiada?

Colomé, en el mismo trabajo, cita un artículo aparecido el 15 de julio de 1936 en el diario La Veu de Catalunya en el que se explicaba que “los motivos por los cuales Moscú había escogido Barcelona como sede del encuentro deportivo que estaba a punto de comenzar eran dos”. Por un lado, pesaba el hecho de ser “la primera ciudad deportiva de la península ibérica”. Por el otro, en el artículo se alaban las excepcionales instalaciones deportivas con las que contaba la Ciudad Condal. No obstante, queda por resolver la incógnita más peliaguda: ¿por qué se escogió Barcelona de entre todo el resto de ciudades europeas? Colomé habla de su “gran tradición deportiva, olímpica, obrera, nacionalista y asociativa”.

En otro trabajo, en este caso El proyecto de la Olimpiada Popular de Barcelona: entre comunismo internacional y republicanismo regional (Université Marc Bloch), André Gounot investiga y analiza una serie de archivos del Komitern (Internacional Comunista), que, en sus propias palabras, “ofrecen fuentes documentales fundamentales para entender el desarrollo de la Internacional Deportiva Roja (IDR)” —también conocida como Sportintern—, impulsora de la iniciativa de organizar competiciones deportivas paralelas a los Juegos Olímpicos de Berlín. Es, precisamente, ese espíritu, el de ejercer de alternativa a la competición oficial, el que emana de unas declaraciones del Comité de Organización de la Olimpiada Popular (COOP) que aparecieron en L’humanité el 12 de mayo de 1936, tal y como recoge Gounot en su trabajo: “Los Juegos Olímpicos de Berlín tienen el fin de propagar el espíritu del nacional- socialismo, de la esclavitud, de la guerra y del odio racial. La Olimpiada popular de Barcelona, al contrario, quiere defender el verdadero espíritu olímpico que reconoce la igualdad de razas y de pueblos y estima que la paz es la mejor garantía para la educación sana de deportistas y de la juventud de todas las naciones”.

Entre el deporte y el folklore

Con todo, queda clara la intención de la propia IDR y de los cuatro agentes que financiaron la Olimpiada Popular, a la sazón el gobierno del Frente Popular francés, que fue el que más dinero aportó, y, en menor medida, el gobierno republicano español, también compuesto por miembros del Frente Popular, la Generalitat de Catalunya y el Ajuntament de Barcelona. Pero, ¿cuál iba a ser la naturaleza de la competición? Existen dos diferencias llamativas entre la Olimpiada Popular y unos Juegos Olímpicos al uso. La primera tiene que ver con el folklore. El deporte no iba a ser el único protagonista del encuentro, toda vez que la tradición y la cultura de los distintos países participantes iba a tener también una importancia capital en la semana que habría durado el evento. “Si miramos los componentes de las diferentes delegaciones”, comenta Gabriel Colomé en su trabajo, “encontraremos agrupaciones musicales o grupos de danza”, lo que da cuenta del carácter cultural —además de deportivo— de la cita.

Por otro lado, en la Olimpiada Popular no solo los estados podían tener representación, sino que también regiones con entidad nacional. Así las cosas, tal y como explica el referido autor citando a Santacana y Pujadas, de los 6.000 atletas que iban a participar en el evento, “la mitad eran de las delegaciones española, gallega, vasca y catalana”. De la otra mitad, 1.500 tenían que llegar desde Francia. El resto se repartían entre deportistas estadounidenses, canadienses, argelinos y del protectorado francés y español de Marruecos y hasta de Palestina. De todos modos, matiza Colomé, “se trataba de europeos allí establecidos, sin participación de atletas árabes o bereberes”.

Sin embargo, toda la organización fue en vano. La Olimpiada Popular tenía que celebrarse entre el 19 y el 26 de julio de 1936 y entre el 17 y el 18 de julio los sublevados dieron el golpe de estado que conduciría a la Guerra Civil española y que, de resultas, impediría que la Olimpiada Popular mutase de proyecto a realidad. 

El actor y cómico italiano Leo Bassi (Nueva York, 1952) es uno de los más divertidos conversadores con los que alguien pueda encontrarse. Su anecdotario daría para cubrir toda una temporada de una espectacular serie televisiva. Muchos creerían que se trata de pura ficción. Cada historia que puede contarte, te deja asombrado de principio a fin. Su relación con la comedia es inseparable a su propia existencia desde su origen familiar dentro del mundo del espectáculo. Estas semanas recorre España con su espectáculo dedicado a la figura de Mussolini. En unos días actúa en Getxo.

¿Cómo va tu Iglesia Patólica?

Está en Lavapiés. Doy misas cuando puedo. Es una iglesia dedicada a adorar a los patos de goma. Son la cosa más inútil, más inocente, menos agresiva y más fútil que existe. Invito a la gente que quiera ir a la iglesia patólica a través de mi Instagram. Allí conocerá la filosofía de los adoradores de pato de goma, como la idea de la imperfección, la cosa pequeña imperfecta pero que ama la vida y está llena de esperanza. He crecido de esta manera y voy a morir de esta manera. A estas alturas de mi vida no voy a cambiar. Y mira por donde, estoy tan orgulloso de ser imperfecto que me quedo en la imperfección.

¿Por qué ese vestuario de traje, corbata… y nariz roja?

Esto me permite, de un lado, parecer una persona importante, con el traje negro y la corbata. Pero yo sé que basta con que me quite la chaqueta y vuelvo a ser el de la calle, el más imperfecto y me encanta tener esta doble posibilidad. Y luego, la nariz roja. Mi abuela me lo contó una vez: ''¿Sabes por qué los payasos sostienen la nariz roja? Porque durante muchos siglos los pobres la única manera que tenían para liberarse era el alcoholismo, era el beber. Y la gente conformista, los señoritos, cuando caminaban por las calles, siglos pasados, veían gentes borrachas y caídas en el suelo. Ellos se sentían superiores, pero estaban borrachos porque era su manera de buscar su libertad, una libertad que las clases superiores le habían negado. Y entonces, los payasos ¿qué cogemos del borracho? La nariz roja''.

¿Qué es para ti la libertad de expresión?

Hace quince años, en el teatro Alfil, en Madrid, yo hacía un espectáculo de ateísmo. Soy ateo y no tengo ningún problema en defender mi ateísmo. Pero hay mucha gente a la que no le gusta ver esto, gente de extrema derecha. Y hubo manifestaciones, gritos, hostias al público que entraba. Un día llego al teatro y había policía. Habían descubierto una bomba de 1 kg de explosivos al lado del camerino y estaba a punto de explotar. Podría haberme matado. Se ve que eran más fachas que expertos en explosivos, porque la bomba no funcionó. Al día siguiente, volví a hacer el espectáculo. Además, hay que decir que todo el personal del teatro me dijo: “Estamos contigo”. Ellos arriesgaron su vida también y todos me pidieron seguir haciendo el espectáculo. Y seguimos. Yo soy así. Para mí, no hay nada más importante que hacer humor, expresar tus opiniones políticas en chistes. Esto se llama libertad de expresión.

Tu peculiar estilo provocativo ¿te ha llegado a crear algún problema físico?

En una ocasión, en Italia, estaba haciendo espectáculos de calle, en una época de mi vida en la que tenía 25 o 30 años. Hacía chistes políticos, chistes bastante duros, contra la derecha, el fascismo y todo. En un momento dado, en mitad de un chiste, un tío que estaba en la primera fila en una plaza, se pone de pie, camina, se acerca a mi, me agarra un dedo y me dice: “A mí no me han gustado nada estos chistes y han molestado a mi mujer. Si tú sigues haciendo chistes de estos, te rompo el dedo. ¿Has entendido, hijo de puta?”. Me hizo esto tranquilamente, frente a todo el público. Y yo, con una persona así, pues no me voy a parar y repito el mismo chiste, sin ningún problema con el dedo entre su mano. El resto del público descojonándose. Y el tío entonces me hace: ''¡crack!'', y me rompe el dedo. El dedo desde entonces está torcido.

¿Cómo reaccionaste?

Yo no quería darle la satisfacción a este hombre de mostrar que él había conseguido algo y seguí haciendo el espectáculo, teniendo la mano agarrada, con un dolor que no puedes imaginar, con el dedo roto. Al acabar el espectáculo, en la parte de atrás había como un camerino para la gente, porque estaba organizado por el Ayuntamiento. Me decían: “¿Qué ha pasado con tu dedo?”. Y yo: “Mira, me lo han roto”. Y ellos: “¡Vamos directamente a emergencias, al Hospital!”. En este momento, entra el tío que me ha roto el dedo, viene y me dice: “¿Qué ha pasado con el dedo?”. Y yo le contesto: “Me lo has roto”. Me dice: “Mira, una cosa. No me han gustado nada los chistes que has hecho, pero por lo menos tienes cojones. Entonces, si quieres, tomamos una cerveza juntos”.

¿Aceptaste la invitación?

Me fui a tomar una cerveza así por los cojones, para mostrar que yo tenía una fuerza interior. Que la violencia de este tío no me daba miedo. Y se fue. Evidentemente uno no puede hacer este tipo de cosas. Yo podría hacerlo nueve veces más, porque si el éxito es romperte los dedos quizás no vale mucho la pena. Y, por los cojones, lo hice y por los cojones me fui a tomar una cerveza. Y el tío se fue. Yo podría haberle denunciado por agresión y todo. ¡Bah! De esta manera he aprendido lo que significa tener convicciones y hacer los chistes que te salen de los cojones, sin tener miedo del público y sin tener miedo de nadie.

La historia de Santiago Ramón y Cajal (Petilla de Aragón, 1852 - Madrid, 1934) termina bañada en reconocimientos, distinciones, hallazgos y premios. Eso, si se entiende la muerte del ‘padre de la Neurociencia’ como el final de su historia porque, en realidad, si uno se deja caer por alguna facultad española de ciencias, observará que noventa y cinco años después de su fallecimiento, el legado Ramón y Cajal se mantiene vivo, útil y admirado. El paso del tiempo no ha empañado los logros del Premio Nobel y las nuevas generaciones de científicos y científicas estudian con orgullo sus investigaciones en el campo de la Anatomía, la Histología o el sistema nervioso. Pero que su historia no haya tenido un final no comporta que carezca de un principio. ¿Cómo fueron los primeros años de ese chaval criado en el Alto Aragón? ¿Ya desde niño daba pistas de la brillante carrera que tenía por delante? “Pues la verdad es que no”. Juan Andrés de Carlos, investigador del Instituto Cajal (CSIC) y responsable del legado Cajal, sonríe tras su rotunda respuesta. “Ni era buen estudiante, ni mostraba el más mínimo interés por esto de la Medicina y la Ciencia”.

Era un trasto. En los varios pueblos del Alto Aragón por donde su familia tuvo que moverse conducida por el trabajo de su padre —médico rural—, el niño Santiago tuvo que recibir más de un correctivo paterno. “Se metía en las fincas de los vecinos, robaba fruta e incluso sabemos que llegó a fabricar una especie de cañón artesano que lanzaba piedras”, relata Juan A. de Carlos. No eran más que travesuras, pero el padre no perdía oportunidad de tratar de conducir a su hijo por el camino de la Medicina. “Lo que pasa”, apunta el investigador, “es que lo que quería el chaval era ser artista”. A Santiago le gustaba pintar y eso que no tenía las herramientas para hacerlo. “Pero la carencia de instrumentos no fue un problema para él”, sorprende: “Utilizaba los cartoncillos de color rojo de las carteritas donde se guardaba el papel de fumar para diluirlos en agua y extraer el colorante”.

Él quería pintar y se buscaba la vida para hacerlo. “Era un chico muy hiperactivo”, explica De Carlos, “pero para lo que le gustaba”. Para todo lo demás, mostraba el mínimo interés. No era bueno en los estudios, suspendía. El primer Nobel de la historia de España no se aplicaba en absoluto. ¿Por qué? Simple y llanamente porque no le interesaba. Porque su padre había cerrado con llave la puerta de las artes —lo que de verdad le gustaba— y la había lanzado al mar. Y ese mar en el que el padre trató de ahogar las ansias artísticas del chaval se llamó Escolapios de Jaca, el colegio donde terminó interno Santiago. “Aunque por poco tiempo”, desliza el investigador, “habida cuenta de que parece que allí se pegó con un cura y la dirección del colegio decidió mandarlo de nuevo para casa”. El padre, tozudo, no cesó en su empeño y lo mandó a estudiar, esta vez, a Huesca. El futuro Nobel encontró allí algo muy diferente a los pueblos que había conocido hasta el momento —Valpalmas y Ayerbe, entre otros—. Huesca era pequeña, pero, al fin y al cabo, era una capital de provincia y eso no ayudó a que se aplicara en los estudios, más si cabe con la llegada de su hermano.

Cuba, vuelta a España y un microscopio Verick

“No obstante, Santiago terminó el bachiller y se dio cuenta de que tenía que hacer caso a su padre”, señala Juan A. de Carlos. Estudió Medicina en Zaragoza y, una vez concluyó la carrera, fue llamado a filas. Terminó en Cuba, donde se estaba librando la Guerra de los Diez Años, con el grado de capitán y, a pesar de la emoción por la naturaleza y los paisajes que allí encontraría, tan distintos a los que había contemplado durante su infancia, enseguida comprobó la hostilidad de la isla. Haciendo gala de la gran honestidad que demostraría, también, una vez famoso, Ramón y Cajal no quiso valerse de las cartas con recomendaciones que le había conseguido su padre —y que le habrían asegurado un destino más o menos cómodo— y tuvo que bregar en los escenarios más adversos de la Cuba. Enfermo, regresó a España y eso fue todo un milagro. “Poseía una gran fortaleza”, comenta el investigador, “puesto que frecuentó el gimnasio durante su etapa de estudios a cambio de clases de Anatomía fisiológica y muscular. Es posible que eso le ayudara a superar las enfermedades contraídas en la trinchera”.

De vuelta en España, la disentería y el paludismo no le impiden empezar un doctorado. “Ya digo que era muy hiperactivo”, recuerda el investigador. Y, a partir de ese punto, hay dos acontecimientos que marcan el devenir de la historia de Ramón y Cajal. El primero lo sorprende cuando tiene que bajar de Zaragoza, donde estudió el doctorado, a Madrid para realizar los exámenes. En la capital, a Ramón y Cajal le enseñan, por primera vez, una preparación histológica al microscopio. Hoy se diría que ese día nació una estrella. Volvió a casa y comunicó a su familia que el dinero que había ganado en el ejército lo iba a invertir, precisamente, en un microscopio. “Se pudo comprar un Verick, que no era muy bueno, pero al que sí le pudo sacar partido”, detalla De Carlos. Gracias a las investigaciones “sobre la inflamación y la circulación sanguínea consiguió el doctorado”. Entonces pasó cuatro años como catedrático en Valencia, otros cuatro en Barcelona y, finalmente, recaló en Madrid, donde mantuvo la cátedra treinta años. Pero fue durante su período valenciano cuando el científico se encontró con el segundo momento clave de su vida profesional, el que lo catapultaría al altar de los científicos más relevantes de la historia.

Algo que Cajal no había visto jamás

“El último año que trabajó en Valencia”, relata el responsable de su legado en el Instituto Cajal de Madrid, “lo llamaron para ejercer de vocal en un tribunal de oposiciones a cátedra”. Tuvo que desplazarse, de nuevo, a la capital y allí encontró al profesor Luis Simarro, un especialista en Neuropsiquiatría con el que pudo intercambiar pareceres: “Simarro le dijo: «Voy a enseñarle a usted, con el microscopio, una preparación que no ha visto jamás». Así de televisivo fue el profesor Simarro. ¡Aunque llevaba razón! Efectivamente, Cajal no había visto nunca esa preparación de tejido nervioso teñida con un método que había inventado un tal Camillo Golgi, a la sazón un italiano cuyo nombre, andando el tiempo, aparecería junto al suyo en el Premio Nobel de Medicina de 1906.

Hasta el momento, el tejido nervioso se había estudiado muy poco porque no se podía tintar, pero el método de Golgi cambiaba las cosas y, una vez lo hubo conocido, el científico español pudo empezar a trabajar con él. Sin embargo, y a pesar de haber compartido el Nobel con él, Cajal no estuvo de acuerdo con las tesis del italiano, toda vez que el español fue pionero en el descubrimiento de la sinapsis entre neuronas, es decir, en proponer que las neuronas eran unidades individuales que se comunicaban, no por contacto, sino por el espacio existente entre ellas, uno de los hallazgos que, a la postre, le permitirían escribir su nombre en letras doradas en la historia de la Neurociencia.

''El nipón Katsushika Hokusai había estudiado a fondo el arte europeo'', tercia la historiadora del arte Sara Rubayo, y eso es un detalle importante a la hora de analizar su obra más conocida, La gran ola (Museo Metropolitano de Arte de Nueva York), que forma parte de una serie de grabados realizados en 1820 agrupados bajo el título 36 vistas del monte Fuji. ''Al ser grabados'', explica la divulgadora, ''era muy barato hacer copias, por lo que el trabajo de Hokusai llegó a Europa con facilidad''. No parece, por tanto, casualidad que el japonés eligiera temáticas que encajaban tanto en las corrientes artísticas que predominaban a principios del siglo XIX en el Viejo Continente. ''Esa idea romántica del hombre luchando contra el ímpetu de la naturaleza'', continúa Rubayo, ''tenía mucha salida en estas tierras''. Con todo, Hokusai, que utilizó la técnica del ukiyo-e para elaborar la serie, posiblemente considerara la perspectiva del Marketing a la hora de decidirse a realizar los grabados. Hay que tener en cuenta, además, que aunque La gran ola sea, efectivamente, la más conocida de las 36 piezas que conforman la serie, es imprescindible contemplar el trabajo al completo para comprender su grandeza. 

En todos los grabados, Hokusai introduce, de una forma u otra, la imagen del monte Fuji. Por eso, a pesar de que en alguna de las piezas, como precisamente La gran ola, el monte no sea el protagonista, la serie recibe ese nombre. El artista pinta la montaña en verano, en invierno, primavera y otoño. Con nieve y sin ella. Con hombres y mujeres trabajando a su alrededor y también con predominancia absoluta de la naturaleza. Por la mañana, por la tarde, de muy cerca y de muy lejos. La montaña siempre está presente, aunque no siempre es protagonista. 

''En La gran ola'', concreta Sara Rubayo, ''vemos el monte Fuji al final y, de hecho, si nos fijamos una de las olas pequeñitas que aparecen debajo de la grande, podemos apreciar cómo el artista nos ofrece una copia del propio monte, pero líquido''. La gran ola es, fuera de toda duda, una amenaza para los hombres que trabajan en las barcas en medio de la tormenta. ''Además, la composición asimétrica de la pieza parece arrastrarnos hacia la ola, más aún, en este caso, para una persona japonesa, que observa la imagen de derecha a izquierda, en el sentido de su forma de lectura y escritura'', detalla. En cuanto a los colores, ''destaca el agradable uso del azul prusia, muy valorado en Europa, y el crema''. 

Es interesante, por otro lado, la utilización de la geometría de que hizo gala Hokusai, aunque no hay constancia de que el artista japonés llegara a estudiar matemáticas. ''Sin embargo'', apunta la divulgadora, ''ya fuera por algunos estudios que hubiera realizado o por puro instinto, su trabajo más famoso —La gran ola— encaja a las mil maravillas con la proporción áurea que siguen muchas de las obras más importantes de la historia, desde el Partenón hasta el Taj Mahal''. Más aún: ''La ola que protagoniza el grabado, cuyas crestas de espuma, por cierto, imitan unas garras de animal que redundan en lo amenazante de la naturaleza, parece seguir incluso la archiconocida espiral de Fibonacci'', completa.

La técnica ukiyo-e

La traducción literal de ukiyo-e, la técnica que usó Katsushika Hokusai para sus serie 36 grabados del monte Fuji, es ''mundo flotante'' y se refiere, en su acepción más mística, a un ideal de felicidad, aunque sin olvidar su fugacidad y transitoriedad. Pero, ¿cuál es el proceso que llevó a cabo el artista para realizar los grabados? ''Lo primero que hace Hokusai o cualquier artista que trabaje la técnica'', señala Rubayo, ''es trazar con tinta el dibujo inicial''. Entonces es cuando entran en juego las planchas de madera: ''En este paso, el artista engancha ese dibujo inicial en una plancha de madera, y corta y retira las partes blancas del papel —con tal de que solo quede el dibujo— para lograr una especie de impresión en relieve'', continúa la divulgadora. A continuación, hay que poner tinta en la plancha e imprimirla, por eso es fácil realizar muchas copias del mismo dibujo. A partir de ese punto, el artista tinta cada una de las copias con un color diferente y las va pegando de forma alternada en la plancha de madera, dando como resultado el grabado final, que se podrá imprimir en papel tantas veces como él desee. 

Es la técnica que utilizó Hokusai para unos grabados que lo darían a conocer a lo ancho y largo del mundo. ''Todos hemos visto ya muchas veces La gran ola'', resuelve la divulgadora, ''pero el resto del trabajo de este artista es también excepcional, así que su 'gran hit' debería animarnos a acercarnos al resto de su obra''. 

¿Quién tendría el valor de explicarle a Ari, una niña de dos años, o a cualquier otra como ella que, a veces, demasiadas, la vida no es bella?

¿Quién sería capaz de romper su bendita ingenuidad para contarle que los antidisturbios que derribaron su puerta no vinieron a darle una sorpresa por su cumpleaños, como su madre trató de hacerle creer, para envolver en papel bonito un sufrimiento evitable?

¿Quién encontraría las palabras justas para que entendiera que la pancarta que estaba enfrente de su casa no decía “felicidades” sino “hay quienes tienen la conciencia limpia porque no la usan nunca”?

¿Quién sabría cómo explicarle que su regalo por cumplir un año más sería vivir un desahucio y quedarse en la calle a merced de la caridad de vecinos y familiares?

¿Quién podría asegurarnos que este no será un recuerdo que esa niña no borre nunca?

¿Quién le haría entender cómo es posible que nos hayamos acostumbrado a este tipo de situaciones?

Como Manuela, vecina del madrileño barrio de Vallecas, madre de Ari y de otros tres niños más, víctimas de un lanzamiento, casi 11.000 familias han tenido que enfrentarse, en primera persona, a preguntas semejantes solo en el primer trimestre del año. Más del doble de los desahuciados son menores de edad. 90.000 al año. Niños con luz propia, aunque retratarlos arrojados a la calle incomode a quienes están en la oscuridad.

Los desahucios no son cosa del pasado. Continúan y se han incrementado un 13,5%, durante los tres primeros meses del año, respecto al mismo periodo de 2020, según datos del CGPJ. Del total, un 72% corresponden a lanzamientos practicados por impago de la renta de alquiler y el resto por hipotecas. Mil treinta y tres de esas órdenes se dictaron en la Comunidad de Madrid, un 6% más que entre enero y marzo del año anterior.

Ari y su familia lo vivieron hace diez días. Nueve menos de los que tardó la entidad financiera propietaria del inmueble, con la que la familia intentó negociar sin éxito, en poner en venta, a través de un portal inmobiliario, el único hogar que conoció la pequeña Ari. El llamado ‘escudo social’ del Gobierno no le sirvió a esta familia. El decreto antidesahucios que supuestamente los frena, mientras duren los efectos de la pandemia, deja la decisión en manos del juzgado porque no es una paralización de oficio. Sorteando esa misma resolución, este miércoles Cruz y sus cuatro nietos, de entre 9 y 16 años, han sido desalojados de un piso del mismo barrio, en este caso propiedad de Cerberus, “uno de los fondos buitre que más vivienda ha comprado a los bancos, en los últimos tiempos, por precios muy bajos”. La pandemia dejó sin trabajo a la familia y la abuela, después de siete años pagando el alquiler, no pudo continuar haciéndolo. “Ni la Comunidad ni el Ayuntamiento les han provisto de una vivienda a pesar de llevar años en las listas de espera. ¡Vergüenza!”.

Alejandra Jacinto, la diputada sin pelos en la lengua y portavoz adjunta de UP en la Asamblea de Madrid, es experta en vivienda. Tiene 31 años, muchos menos que el número de “escenas traumáticas” a las que ha asistido “por este tipo de ejecuciones” que se han quedado grabadas no solo en su retina: “Se puede intentar cerrar los ojos a la realidad, pero no a los recuerdos. No puedo olvidar todos los desahucios en los que, a través de la mirilla de una puerta, se veía un séquito de antidisturbios para desalojar a una familia. Han sido muchos, y todos tremendos, y lo que se siente cuando se vive de cerca es indescriptible, sobre todo para las personas que lo sufren. Imposible olvidar, por ejemplo, el desahucio de Andrés, en el barrio de San Cristóbal, uno de los más azotados por la crisis en Madrid. Recuerdo a los agentes de la policía apostados en la puerta de este hombre, que era una persona enferma a la que la Empresa Municipal de la Vivienda, con Ana Botella, le había adjudicado una casa social que después vendió al fondo buitre Blackstone. A Andrés le desahuciaron de la peor manera, de la forma más cruel. También hay otra ejecución que me marcó bastante: el de la madrileña calle Argumosa, en el número 11, un desahucio múltiple que se llevó a cabo de forma coordinada por los juzgados y que supuso un atropello brutal de los derechos humanos de las inquilinas que dejaron de ser rentables, en el centro de Madrid, a unos grandes propietarios que querían poner las viviendas en alquiler turístico para poder especular y sacar más rentabilidad económica. Fue un desahucio especialmente terrible por cómo se produjo, por el dispositivo desproporcionado que se empleó y porque contábamos con diferentes resoluciones de Naciones Unidas que habían instado a paralizarlo y a que la Comunidad de Madrid otorgara alternativa habitacional a las familias. Esto no sucedió y se efectuó un desahucio sangrante”. Aquel febrero de 2019, una maraña de matices jurídicos “dejó a familias enteras, menores de edad, un bebé y una adolescente discapacitada en la calle”.

Pese a los momentos difíciles, “no he pensado en ningún momento en tirar la toalla porque el objetivo no permite hacerlo”. Releyendo La España de las piscinas de Jorge Dioni sobre el boom inmobiliario y la transformación de la vivienda, Alejandra reafirma su negativa a aceptar lo habitual como algo natural porque, como apuntaba Bertolt Brecht, “en tiempos de desorden sangriento, de confusión generalizada, de arbitrariedad consciente, de humanidad deshumanizada, nada debe parecer imposible de cambiar”.

Activista nata

Quienes la conocen de cerca coinciden en que nunca ha sido una persona que pidiera una carga ligera sino una espalda fuerte. Desde niña, la diputada morada y activista por el derecho a la vivienda, tuvo la fortuna de pertenecer a una familia de clase media, residente en el acomodado barrio de Retiro, donde los procedimientos de desalojo nunca han sido frecuentes. Hija de un periodista, “que me llevó todos los domingos de mi infancia a ver títeres”, y de una funcionaria del Estado, no necesitó pasar calamidades para entender que “quien no vive de algún modo para los demás, tampoco vive para sí mismo”.

Nacida en 1989, pertenece a la generación de los ‘Milenial’, siete millones de jóvenes españoles que crecieron con los inicios de la digitalización, impulsaron la vida sana y el ecologismo. Pero también son la generación cuyo acceso a la vida laboral está muy marcado por la crisis económica y, como consecuencia, por un bajo porcentaje de independización. Alejandra no fue una excepción: “En cuanto pude, en cuanto tuve trabajo, me emancipé. Viví en varios sitios, cerca del barrio de Retiro, en Arganzuela y, finalmente, en Lavapiés. Pero tuve que volver a casa de mis padres una temporada por la precariedad laboral que nos azota a todos los jóvenes en este país, máxime si te dedicas a lo que yo elegí”.

En plena adolescencia vio la película de Adolfo Aristarain, Martín (Hache) y, aunque se convirtió en una de sus cintas favoritas, tuvo claro que ella no sería una ‘nini’ como el personaje interpretado por Juan Diego Botto: desde muy pequeña fue consciente del esfuerzo que hacían sus padres para que su hermano y ella tuviesen una vida confortable. Tal vez, por eso, no tuvo jamás los brazos caídos. Tan buena estudiante y tan empollona que el contenido de todos los exámenes, uno a uno, tema tras tema, se los contaba a mi madre el día de antes de la prueba. Siempre digo a la pobre que ella también se sacó las carreras, tanto de Derecho como de Ciencias Políticas, porque le conté todo lo que entraba en los exámenes. Eso sí, funcionó, tuve buenas notas“.  

Antes de obtener la doble licenciatura en la Universidad Autónoma, la hija mayor de los Jacinto Uranga pasó veranos dorados, suavizados por la brisa cantábrica y la magia de los atardeceres reflejada en los edificios modernistas de Comillas, el pueblo de sus abuelos, con los que paseó una y otra vez la playa de Oyambre. Allí descubrió que un mar tranquilo nunca hizo un buen marinero. Si desde muy pequeña había soñado con ser abogada, sus inquietudes sociales y políticas fueron creciendo con ella como la marea: “Un año antes de finalizar la carrera, con el estallido del 15-M, acudí con una amiga a la manifestación y, a partir de ahí, encontré un lugar donde poder desarrollar mi compromiso político siempre con los derechos humanos y con las personas que más lo necesitan. Me dediqué al activismo social y a la abogacía casi a la vez, de la mano”. Una mañana de 2011 fue al barrio de Usera, donde se había enterado que se debatía a diario sobre los problemas de la vivienda. Cuando se presentó como estudiante de Derecho, los vecinos la abordaron a preguntas porque “nadie enseña la burocracia de la vivienda”. Entonces supo que “no hay denuncia verdadera sin compromiso de transformación, ni compromiso sin acción”. Mientras participaba en la asamblea Stop Desahucios, acabó la carrera y se puso manos a la obra: se implicó en hacer frente a los desalojos de inquilinos de las viviendas públicas que el PP vendió a los fondos buitre durante los mandatos de Ana Botella en el Ayuntamiento e Ignacio González en la Comunidad.  

De la abogacía y el activismo a la política

En el verano de 2012, “participando en una manifestación contra los desmanes de Bankia por el tema de las preferentes”, conoció a Javier Rubio, un letrado experto en temas vinculados a la vivienda y que llevaba años defendiendo los derechos de los habitantes de la Cañada Real. Con él comenzó a trabajar en el Centro de Asesoría y Estudios Sociales, una cooperativa de abogados comprometida con la transformación social y la defensa de los derechos humanos desde dentro de los movimientos sociales. “Tenía esfuerzo y coraje desde muy cría”, pero acercarse a la Plataforma de Afectados por la Hipoteca le dio un propósito: “Trabajar para que se cumpla el derecho a la vivienda como base que te permite tener acceso al resto de derechos. Cambiar el paradigma, descartar la vivienda como mercado, como negocio y sustituirlo por el concepto de derecho humano, que es lo que es y lo que dicen los tratados internacionales, y evitar las viviendas vacías que acaparan grandes tenedores de casas y que son los que provocan las subidas de precio. Y, fundamental, parecernos más a Europa, a ciudades como Viena, que tienen un parque público del 20% al alcance de las mayorías sociales”. También al país en el que se desarrolla la laureada serie de televisión favorita de la activista, Borgen: en Dinamarca, menos del 50% de la población tiene vivienda en propiedad y más del 41% reside en régimen de alquiler, la mitad de ellos de vivienda pública, junto con un 7% de ciudadanos que viven en cooperativas. Además, el arrendamiento de los pisos antiguos está regulado por las autoridades municipales, que fijan una renta basada en los costes de mantenimiento.

Ejerciendo en un despacho comprometido con los Derechos Humanos y la justicia social, durante casi diez años Alejandra se ha dedicado, junto con la PAH, “a defender los intereses de las personas frente a los abusos bancarios y a la especulación inmobiliaria. Actualmente la gente destina más del 50% de sus ingresos para el pago de sus alquileres y, como indica la OCDE, es dinero que se retrae del consumo y del mercado. Además, los precios abusivos hacen que tan solo el 20% de los jóvenes pueda emanciparse. Es necesario revertir la nefasta política de vivienda que tenemos, en particular en la Comunidad de Madrid, desde hace 40 años. Es necesario apostar por un cambio de modelo que ponga el derecho a la vivienda en el centro”.

Mirando más allá de la indignación, en 2017, Jacinto recibió la condecoración de Amnistía Internacional en su campaña Valiente como defensora de derechos humanos. Había propuesto a todos los colectivos de la vivienda madrileña una gran recogida de firmas para presentar una iniciativa legislativa popular en la Asamblea de Madrid. El objetivo era lograr una ley urgente en la región “porque esta es la única Comunidad junto con Asturias, que no tiene esa ley por el ejercicio mezquino de dejación de funciones para permitir que esto sea el salvaje Oeste en materia de derechos sociales y de vivienda”. Para pasar por la puerta de la Asamblea era necesario que el texto contara con 50.000 firmas. Logró 77.000. Sin embargo, al entrar al Parlamento madrileño se dio de bruces con el PP y Ciudadanos, que tumbaron la iniciativa con sus votos. La ley ni se tramitó: “De la forma más cruel tiraron nuestra propuesta a la basura, no permitieron ni siquiera debatirla en la Cámara. Me recuerdo absolutamente indignada, sin poder creer que se pisoteara un ejercicio de democracia”. Sin embargo, cuatro años después, la justicia le dio la razón: la presidenta Díaz Ayuso tiene que recuperar los 2.930 pisos públicos que, en 2013, el PP vendió a un fondo por 205 millones. Alejandra Jacinto, alentada por su firme convicción de que “siempre es demasiado temprano para abandonar”, formó parte del equipo jurídico que ha logrado esta histórica sentencia.

Celebrando “lo mejor que está sucediendo en nuestro país, el avance imparable y la conquista de derechos feministas” y lamentando “lo peor, la imagen de la España en blanco y negro a la que nos quieren hacer retroceder algunos”, en marzo pasado, Jacinto tardó veinticuatro horas en decir “sí” a la propuesta del ex vicepresidente del Gobierno, Pablo Iglesias para dar un paso al frente como candidata independiente a la lista de UP a la Comunidad de Madrid. Seis meses después de nacer su primera hija, se convirtió en diputada y portavoz adjunta del partido morado en la Asamblea de Madrid: “Llevo pocos meses, pero no dejan de sorprenderme las formas del PP y de Vox insultando a la inteligencia de los que estamos en la oposición y también a la de los madrileños y madrileñas. La prioridad de Ayuso es afianzarse en su carrera política a La Moncloa y hacer oposición al señor Casado. Lejos de combatir la desigualdad en la Comunidad, la mayor de todo el Estado, se dedica a aumentar su chiringuito de propaganda, a tomar el control de Telemadrid y a seguir regalando dinero público a las cloacas. Lo que hay que aprobar ya, porque es una emergencia, es una ley de vivienda que regule los precios de alquiler, frene los desahucios sin alternativa habitacional y consolide un parque de vivienda social. La política no puede llegar tarde a este tipo de materias: ”Confío en que la nueva ley de vivienda sea aprobada por el Gobierno antes de que acabe este año porque hay vidas en juego. La entrada en el Ministerio de Transportes y Movilidad de Raquel Sánchez, quien siendo alcaldesa de Gavá permitió que se regularan los alquileres en su municipio, puede ser una oportunidad para desbloquear las diferencias en la redacción del texto entre los socios de Gobierno. Es lógico pensar que, si quieres lo mejor para tu pueblo, también lo quieras para el Estado

Con una carpeta bajo el brazo repleta de expedientes sobre próximos lanzamientos, que pone la piel de gallina, Alejandra Jacinto Uranga, la joven que pronto entendió que la contemplación a veces es un lujo y la acción una necesidad, despide su Playlist mientras se va escuchando a Extremoduro por camino de su despacho. La activista que no quiere más desahucio que el de la Presidenta Ayuso de la Puerta del Sol porque “su libertad cabe en una caja de zapatos”, se aleja tarareando Ama, ama, ama y ensancha el alma: “Quisiera que mi voz fuera tan fuerte que a veces retumbaran las montañas y escucharais las mentes social adormecidas, las palabras de amor de mi garganta. Abrid los brazos, la mente y repartíos, que solo os enseñaron el odio y la avaricia, y yo quiero que todos como hermanos repartamos amores, lágrimas y sonrisas…”.

Emilio Aragón (La Habana, 1959) ha tocado con grandes éxitos todos los palos del espectáculo. Debutó en el circo, fue cantante, presentador estrella, actor y creador en algunos de los mayores hitos de la ficción en serie, productor, director de orquesta y compositor musical y director de cine. Ha vuelto a la actualidad con B.S.O., en Movistar, en el que se reúne con Raphael, Belén Rueda, Joaquín y Los Javis en los cuatro primeros programas para repasar la música de sus vidas con los mejores músicos del país. Aragón recomienda entre la oferta de las plataformas audiovisuales la producción australiana Mr. Inbetween.

“Llegué a ella por Fernando Castets, guionista de La luna de Avellaneda, El hijo de la novia y amigo y coguionista conmigo de mi ópera prima Pájaros de papel. Me mandó un día un wasap diciendo: ‘Tienes que ver esta serie, es fantástica. Los australianos están haciendo cosas muy buenas’. Y nos enganchamos, por muchas razones. Los que conozcan ya la serie estarán de acuerdo conmigo en que es distinta, en que ofrece algo que quizá no sea nuevo pero la manera de plantearlo, cómo están construidos los personajes lo hace novedoso. Para mí ha sido un verdadero descubrimiento”.

“Huye del cliché del asesino que se convierte en un hombre bueno”

La serie sigue al hombre para todo de un mafioso tanto en su trabajo como en su vida personal. En episodios de media hora añade comedia al género negro. “Hay una especie de angustia incierta que es la que amalgama los elementos a veces dispares de esta serie —dice de ella Emilio Aragón—. El personaje central, Ray Shoesmith, de Scott Ryan, el guionista, es un asesino con conciencia pero sólo hasta cierto punto. Una de las cosas que me gustan de la serie es que huye del cliché del asesino que se convierte en un hombre bueno y deja al personaje central haciendo equilibrios entre la vida cotidiana, hogareña, la de cualquier ciudadano medio, y la del conspirador criminal. Ese me parece un ejercicio muy difícil para un guionista. Conseguir ese equilibrio es muy complicado y Ryan, lo consigue, sobre todo entendiendo que él es además el actor principal, el protagonista”. 

Tal como señala Aragón, el autor de la serie, guionista de toda ella, es también cabeza del reparto. Ryan creó el personaje para un película de muy bajo presupuesto, The magician, y acabó resucitándolo en esta producción. Emilio también ha participado en algunos guiones de ficciones que ha protagonizado: “No es fácil esto de escribir e interpretar, —señala— es un ejercicio complicado. Las dudas que te surgen del personaje cuando escribes pensando en otro actor siempre existen, pero además, el que seas tú el protagonista es doble trabajo. ¿Dónde marcas los límites? Esto de interpretar, ir al combo (los monitores en los que se revisa lo rodado) ver la escena, ‘¿me he pasado, no me he pasado?’. Porque una cosa es lo que tengas en la cabeza, lo que has soñado del personaje y otra cosa es luego el set, el rodaje, los compañeros, lo que te propone a veces el otro actor, y creo que Ryan lo hace espléndidamente”. 

“La fuerza narrativa que tiene a pequeña escala es espectacular, es impresionante”

Emilio Aragón destaca los puntos fuertes de la serie: “Para mí, honestamente, esta es una pequeña obra maestra de comedia y drama, porque la comedia es deliciosa en los momentos que tiene. No puedes dejar de mirarla. Yo la veía compulsivamente. Lo cierto es que no hay grandes ideas aquí, pero la fuerza narrativa que tiene a pequeña escala es espectacular, es impresionante. Como decía, esto del asesino con un corazón de oro no es algo nuevo, lo hemos visto muchas veces. Como espectadores, en numerosas ocasiones hemos sido puestos en la posición del compromiso moral pero la verdad es que Mr. Inbetween le da un repaso fresco y divertido a toda esa idea”. 

Y lo hace gracias a su protagonista, según el productor: “No es el prototipo de matón que estamos acostumbrados a ver. No es un tipo fornido, tiene más bien barriguita, a la vez que es delgado y por momentos parece cansado o aburrido de su trabajo pero lo más fascinante es que terminas queriendo al personaje, a pesar de ser un tipo frío y sin piedad. Compras en el minuto dos que pueda estar ejecutando a una persona y a continuación leyéndole un cuento a su hija o hablando con ella de cosas del cole”. 

“Introducir comedia en momentos delicados y hacerlo bien es oro puro”

Lo mismo le parece que ocurre con el resto de personajes: “Están muy bien dibujados, cuenta con algo peligroso en este género y es la comedia. Su amigo, por ejemplo, puede llegar a ser tan cruel como él pero el guionista y protagonista se permite introducir elementos de comedia en momentos delicados y eso bien hecho es oro puro pero si te pasas puede producir el efecto contrario en el espectador. Para mí Scott Ryan es un hombre de mucho talento. Su personaje me parece magnético. No te cansas de mirarlo, eso tiene mucho valor porque lo normal es que sales en una escena, luego pasa otra cosa, luego vuelves a salir, y él no, él sale en todos los capítulos, en todas las escenas y no cansa”. 

Aragón agradece la corta duración de los episodios: “El dúo de Nash Edgerton como director de todos ellos y Ryan escribiéndolos funciona a la perfección. Para mí, honestamente, cada episodio es un ejercicio narrativo fantástico. Podría decir que en Mr. Inbetween se cuentan muchísimas más cosas en 26 minutos que es la media de cada capítulo que en series de 45 o 50 minutos. Esta tendencia de ficción de media hora en drama cada vez me gusta más”. 

La serie está grabada en lugares anodinos de Sidney y sus alrededores. “Al principio la puesta en escena, como los que nos dedicamos a esto solemos mirarlo todo con lupa, me parecía algo sosa —afirma Aragón—, pero poco a poco te va arrastrando a esa estética tan personal y a veces sencilla y una vez terminada de ver te das cuenta de que has estado pendiente de la historia que es lo importante”.

“Acompañar al piano a los compañeros de ‘B.S.O.’ ha sido un viaje intenso pero sabroso”

B.S.O. ha supuesto el retorno de Emilio Aragón a la pantalla: “Nunca pensé que volvería a ponerme delante de las cámaras —dice al respecto—. Había tomado esta decisión hace quince años de escribir, dirigir y producir, pero estoy muy contento, y el ejercicio de hacer arreglos musicales o sentarme a preparar una canción con alguno de los compañeros que habéis visto en B.S.O., acompañarles al piano, a la guitarra, o a cualquier otro instrumento para preparar el tema ha sido un viaje intenso pero sabroso. Al terminar estos ocho programas es cuando me han empezado a salir todos los dolores de espalda y de rodilla, pero benditos dolores”. 

De esos ocho programas de B.S.O. ya pueden verse los primeros cuatro, los siguientes se emitirán en septiembre. Su director está satisfecho: “Estamos encantados con todos los comentarios y críticas. Me siento un afortunado. Haber podido cantar con Raphael ha sido un sueño cumplido, volver a estar en un plató con Belén Rueda, cantar con ella, no recuerdo haber cantado con Belén en un programa, haber acompañado a compañeros como Bebe, Coque Malla, Dani Martín, Alba Molina, Josemi Carmona, y las sorpresas que vamos a tener en los próximos cuatro programas. Ha sido un viaje duro, intenso, pero ha merecido la pena”. 

Sobre si se prolongará este retorno a la televisión, Emilio Aragón aclara: “Esto de hacer música en televisión y en directo, en este caso y en este programa en concreto es como el refrán ‘comer y rascar, todo es empezar’. Necesito tiempo para respirar y ubicarme de nuevo, porque ya los años pesan pero no me importaría hacer otros ocho. En cuanto a proyectos, también tengo encima de la mesa uno que dejé de cine, precisamente para hacer B.S.O. y una serie de ficción. Ambos son dramas pero también le estoy dando vueltas a una comedia. Me apetece volver a hacer comedia, mucho. Ahí estamos”.

Siempre ha sido un cantautor rebelde, una “palomita suelta”. Cuando era muy joven, escuchaba a la vez a Nirvana y a Silvio Rodríguez y metía versos de Pedro Guerra en las letras de su banda de hardcore KTF —siglas de Ke te follen— sin que sus colegas del grupo se enteraran. Hoy Diego Cantero (Molina de Segura, 1982) sigue siendo un insurrecto. Al menos en lo que a las etiquetas musicales se refiere. Por eso, aunque escribe baladas como nadie, acaba de publicar un canto a la vida pospandemia, con ritmos latinos y salseros, sin prejuicio estilístico alguno. 

El líder de Funambulista lleva dos décadas cantando al amor y al desamor y componiendo para otros artistas como Raphael y Malú, pero nada en su vida llegó de golpe. Antes, tuvo que esforzarse, repartir muchas pizzas y montar demasiados escenarios de la Orquesta Casablanca: “Monta, dale a la máquina de humo, espera a la actuación, desmonta, mete todo en el camión, viaja a otra ciudad y vuelta a empezar”. Algo parecido pasó con Ya verás. Como su carrera, fue creciendo “a fuego lento” hasta convertirse en uno de sus temas más icónicos: “Es la que más hondo ha calado en la gente. Se hizo grande tocándola con Andrés Suárez en el Café Libertad 8. Éramos sesenta personas en aquella sala, pero hoy han visto ese vídeo casi doce millones de personas”.

Diego Cantero la compuso en los años 2000, cuando era un veinteañero que ganaba concursos musicales en su pueblo: “Se la escribí a una chica después de dejarlo. Lo pasé jodido y, cuando empezaba a superarlo, un día, llama al timbre y me dice: 'Oye, mira, ¿y si volvemos a empezar?’”. Justo esa es la pregunta que introduce el estribillo de la canción. “Se la canté, pero no sirvió de nada. Siempre pasa. Se lo preguntes al músico que se lo preguntes, te dirá lo mismo. Cuando haces una canción destinada a alguien en concreto suele ocurrir que a ese alguien se la sopla completamente, jamás te hacen el más mínimo puto caso y luego el resto del mundo te dice: 'Ojalá me hubiesen escrito a mí una canción así'. Ese es nuestro destino como músicos”, confiesa resignado con tono jocoso.

La tercera parte de “Ya verás”

Empezó a tocarla en bares de Murcia y entre copas se dio cuenta de que “los versos que escribes en tu casa, se empiezan a convertir en frases que muchos tararean y que se van llenando de sus historias”. Este tema estuvo mucho tiempo en el cajón hasta que lo publicó en 2010 y lo tocó con Andrés Suárez en 2013. Fue entonces cuando llegó el éxito y la gente lo empezó a hacer realmente suyo: “Pero jamás sonó en los medios de comunicación porque, como la tenía editada anteriormente y no la volví a grabar, no la presentamos tampoco en la radio para que sonara. Creció sola y me alegro de que fuera así”.

Muchas personas no saben que la canción original no tenía una tercera parte que Diego compuso catorce años después: “Tato Latorre me dijo que le faltaba esa parte y, aunque me sorprendió, le hice caso. Me senté y me salió supernatural, fue algo milagroso. La letra hilvanó perfectamente, por eso hay gente no se da ni cuenta… Si la toco en directo, la cantan. Si no, no la echan de menos. Terminé el puzzle y salió bien”.

Funcionan como una tribu. Y eso que Alcalá de Henares tiene poco, casi nada, de sabana. Y mucho menos de selva amazónica. Son la Tribu Tupujume, acrónimo de “tú puedes, juntos mejor”. Visten igual, tienen un grito de guerra y tocan sus tambores para rebelarse contra los prejuicios. “Formar parte de esto les aporta autoestima, perder la vergüenza, creerse algo más de lo que creen que son”, explica orgulloso Jesús Manuel Soria, el presidente de esta asociación alcalaína.

Llegan al Parque Juan Carlos I de Madrid —el lugar en el que suelen hacer encuentros y merendolas—, en varias furgonetas. Este grupo de batucada está formado por cincuenta personas. El mayor, Juan Antonio, tiene 52 años. El más pequeño, Taha, 14. “Todos tienen algún tipo de discapacidad: Síndrome de Down, Síndrome X Frágil, Esquizofrenia, Autismo, Etiología no filiada…, pero yo desde el principio puse una condición: que cualquier chico que quisiese tocar en la batucada, tuviera las dificultades que tuviera, pudiese tocar”, añade Jesús.

Muy pocos tenían conocimientos musicales, pero gracias a las clases teóricas y a los ensayos, cada día lo hacen mejor. Empezaron tocando simplemente con unas baquetas sobre “colchonetas de pilates cortadas en discos” para practicar y no hacer ruido en el pequeño local de la asociación. Y aunque llevan pocos meses, ya han hecho tres actuaciones en directo: “En las fiestas del Distrito III de Alcalá de Henares, en Pinto en una concentración de batucadas y el sábado pasado en una boda. Esta última fue increíble, la mejor, lo hicieron muy bien”.

Ritmos que integran

La música puede resultar terapéutica para las personas con discapacidad intelectual. Según los expertos, mejora las relaciones interpersonales y las habilidades motrices, potencia la creatividad y la motivación y desarrolla la capacidad de autoexpresión: “Es muy llamativo el caso de Andrés… Él tiene retraso madurativo y antes era muy introvertido, apenas se acercaba a ti, pero ha evolucionado muchísimo, ahora es capaz de tocar delante de un montón de gente”.

Cuando dirigidos por Merka, uno de los monitores, cogen su tambor… los miembros de la Tribu Tupujume se transforman por completo. Con él se rebelan, se superan y hacen ruido para demostrar que ellos, aunque sean diferentes, pueden llegar hasta donde quieran: “Nos enseñan más de lo que nosotros les podemos enseñar”, concluye Jesús. 

Un 30 de junio cualquiera, es perfectamente posible que uno vaya dando un paseo a los pies de los Pirineos por la localidad de Benasque (Huesca) y, de pronto, le asalte una serie de notas musicales que a quien más a quien menos le resulte familiar. Si uno sigue caminando, es también posible que se tope con unos “danzantes que llevan un traje típico aderezado con un pañuelo en la cabeza en el que se inserta un ramo de flores”. Así describe José Antonio González Serena en la Revista Aragonesa de Musicología la indumentaria tradicional que se usa en dicha localidad para bailar el tradicional Ball Benàs, una composición musical en la que, tal y como apuntan los últimos estudios realizados por el historiador Antonio Merino Mora, se podría haber inspirado el famoso Himno de Riego, que ejerció de himno nacional en el Trienio Liberal (1820-1823), la Primera República (1873-1874) y la segunda (1931-1939). No obstante, el catedrático en Musicología de la Universitat Autónoma de Barcelona (UAB) Francesc Cortès i Mir prefiere coger la cuestión con pinzas y seguir otorgando la autoría de la música a José Melchor Gomis.

En conversación con este medio, Cortès i Mir, autor, entre otros libros, de Músicas en tiempos de guerra (Edicions UAB), asegura que “aunque es posible que Gomis pudiera haberse inspirado en algunas canciones populares, hay que tomarlo con cautela”.

Lo que está claro es que fue durante la Segunda República cuando se popularizó definitivamente el himno, aunque nunca estuvo exento de detractores, variaciones y alguna que otra polémica. Víctor Sánchez Martín, historiador de la Universidad de Alicante, habla de ello en La polifonía hímnica de la II República y el Himno de Riego: Himnos, culturas políticas y construcción nacional. Subraya que, a pesar de que es cierto que el Himno de Riego “generaba cierto consenso entre la coalición republicana al representar la lucha histórica contra la monarquía”, también lo es que “dicha coalición mostró diferencias notables que generarían una singular polifonía hímnica”. El catedrático Cortès i Mir cita los ejemplos más claros de esa incomodidad que suscitó el himno. “Se trata”, explica, “de los grupos anarquistas —la FAI, la CNT o el POUM—, que no se sentían identificados con el sentimiento popular nacional que transmitía la canción y que para ellos era del todo ajeno”.

Pero, ¿a qué se refiere Sánchez Martín con la “polifonía hímnica” que tuvo lugar durante el segundo período republicano? Concretamente a que, durante los primeros días de la República, “el protagonismo fue para La Marsellesa”, un modelo para los republicanos de los distintos países. “La prensa socialista”, por su parte, “hacía hincapié en sus propios elementos simbólicos”, por lo que trataba de imponer La Internacional. También escribe el propio Sánchez Martín que La Marsellesa no tuvo protagonismo únicamente el 15 de abril, el día después de la proclamación de la República,, sino que el 30 del mismo mes se publicó en los diarios de Barcelona y Tarragona que se adoptaba el himno francés hasta que se resolviera cuál iba a ser el himno definitivo español. Es probable, remata, “que esta disposición precipitara que el día 5 de mayo el Himno de Riego se estableciera como oficial”.

No obstante, a pesar de que las autoridades republicanas lo legitimaran por completo, no dejaron de surgir otras canciones con la aspiración de convertirse en símbolos nacionales. Es el caso, por ejemplo, del Canto Rural a la República Española, obra de Oscar Esplá y con letra de Manuel Machado.

¿Quién fue el general Riego?

El origen del himno, más allá de esa posible conexión con el Pirineo aragonés, hay que irlo a buscar al año 1820. La letra fue a cargo de Evaristo Fernández de San Miguel (1785-1862), un militar y noble español que se unió —siendo uno de los primeros en hacerlo— a la insurrección que encabezó el asturiano —y también noble y militar liberal— Rafael del Riego (1784-1823), quien da nombre a la canción, contra el monarca absolutista Fernando VII (1874-1833). Las proclamas de Riego iban en la dirección de recuperar la Constitución de 1812 (La Pepa) y de instaurar una monarquía constitucional. Finalmente, murió en el intento. Sin embargo, esa lucha del general contra el absolutismo fue la que lo convirtió en un ejemplo para muchos y lo que hizo del Himno de Riego un valor de consenso para, primero, la Primera República y, después, la segunda. “La oficialidad de la canción”, concluye Cortès i Mir, “terminó cuando Francisco Franco la derogó”. Fue entonces cuando se impuso en España La marcha Granadera o Marcha Real como himno oficial español. 

A Carlos Chamarro (Barcelona, 1973) lo recordamos delante de una máquina de café con su camisa de manga corta, una corbata estridente –incluso hortera– y con un peinadito con raya al lado. Era Julián Palacios en 'Camera Café', una serie que este año se ha convertido en película y que acaba de terminar de rodarse bajo la dirección de Ernesto Sevilla. Este verano, el actor protagoniza 'Perdidos', una comedia junto a Agustín Jiménez en el patio del Teatro Quique San Francisco. Pero también sigue haciendo entrevistas variopintas en la cuenta de Instagram que comparte con su mujer, la también actriz Yolanda Vega. Llega al plató de Taller de Ideas (TDI) con su perrito Denzel y con una anécdota que le ocurrió hace ya veinticinco años y que protagonizan él mismo y un ladrón muy bondadoso…

Has venido con tu perro, ¿lo llevas contigo a todos los sitios?

Pues sí, como es un perrito tan amable, se porta tan bien y es tan chiquitín, me lo puedo llevar a casi todos sitios, como si fuera mi hijo pequeño. Yo a esta clase de perros los llamo 'perros cojín'. No son de esos que tienes que sacarlos fuera constantemente y que corren y corren. Este se cansa enseguida.

¿Te lo llevaste también al estreno de 'Perdidos'? 

Pues lo iba a llevar, pero como tampoco sabía con quién lo podía dejar allí donde hacemos la función, al final lo dejé en casa. Es más, después del estreno, en vez de celebrarlo, volví a casa porque lo quería sacar para que no estuviera tanto tiempo solo.

Háblanos de 'Perdidos'. Una comedia que trata sobre las complicadas relaciones de pareja…

En 'Perdidos', el espectador encuentra a dos personas normales, que a lo mejor tienen una vida no tanto como anodina, pero sí muy normal. En un momento dado, se plantean cómo debe de ser eso de salir de nuestras relaciones y compartir. No se trata de un intercambio de parejas, pero sí que se dan permiso para ver cómo –sin celos ningunos– se les daría ahora, tras tantos años de matrimonio, eso de ligar. Y ahí, como es algo nuevo para ellos, se lía una bastante gorda.

Acabáis de terminar el rodaje de 'Camera Café'. Qué responsabilidad trasladar la serie a la gran pantalla…

Sí, y más después de tantos años. La verdad es que el guion está muy conseguido, porque el punto de partida es aquello que reconocías de la serie, que eran unos tíos delante de una máquina de café, pero, de pronto, empiezas a moverte por esa empresa que nunca viste, por las oficinas, sales a la calle… Creo que es un guion redondo y la película está muy bien dirigida por Ernesto Sevilla. ¡Se ha marcado un peliculón con homenajes a cineastas como Scorsese o Coppola! Cuando lo ves, piensas: esto va a ser un éxito. Tengo ganas ya de que se estrene, pero ya sabemos que estas cosas van lentas...

¿Cómo ha sido volver a meterte en la piel de Julián Palacios?

Fue llegar a donde rodábamos, saludar a los compañeros y… ¡Acción! Chasqueabas los dedos y ya estabas metido en el personaje. Cuando me puse una camisa de manga corta y una corbata estridente, me di cuenta de que ya estaba de nuevo metido en el personaje. Fue muy chulo y muy fácil el reencuentro. 

¿Carlos Chamarro tiene algo de Julián Palacios?

Yo creo que sí. Igual que Julián soy bastante sindicalista. Soy un tío de familia humilde, de que las cosas son las que son y que lo mismo que pueda tener yo, también se lo merece el otro, así que peleo mucho por los demás. Lo que pasa es que Julián, luego, es muy chaquetero y, después de pelear mucho, decía: “Bueno, esto me lo quedo yo y los demás que se apañen”. Eso yo no lo tengo. 

Lo que sí que tienes es mano izquierda en general, en la vida cotidiana.... 

Sí… Hay un ejemplo que lo ejemplifica muy bien. Ocurrió cuando yo estaba en el grupo de teatro Comediants e inauguramos el Teatre Nacional de Catalunya (TNC). En aquella época, tenía una furgoneta Volkswagen de color naranja butano de estas que tienen una cocinita dentro, una cama y un techito que podías levantar para cocinar. Lo bueno del sitio es que se podía aparcar muy bien. Como os digo, yo estaba haciendo un espectáculo muy cansado y estaba mal de la voz... 

Y parece que eso es algo que tiene trascendencia con lo que le pasó a la furgoneta...

Tal cual. Un día, termino la función, salgo del teatro, voy a buscar mi furgoneta, que la había aparcado en una calle muy larga. Al llegar veo que no está. Era la una de la madrugada y, en vez de la furgoneta, veo un camión. De repente, sigo andando un poco y veo que detrás de la caja del camión, está mi furgoneta naranja butano. Digo: “¡Hostia, qué susto! ¡Menos mal!”. Pero, en ese punto, saco las llaves y, cuando voy a meterme entre el camión y el morro de mi furgoneta para ir por el asiento del conductor, veo que se abre la puerta corredera y que sale un señor, al que a partir de ahora llamaremos ladrón, con las cadenas de las ruedas y la caja de herramientas.

¿Qué le dices? 

El tío baja de la furgoneta, se me queda mirando como diciendo: “¿Qué pasa?” Yo me lo quedo mirando, como diciendo: “¡Es mi furgoneta!” Y me pregunta: “¿De dónde eres?” A lo que yo respondo: “De aquí”. Él no me creía porque la matrícula de la furgoneta –que yo le había comprado a mi suegro– era de Madrid, así que trató de comprobar que, efectivamente, el vehículo era mío. Para demostrarlo, le enseñé aquella típica pegatina que teníamos en aquella época con una letra ce de Cataluña y con eso quedó más o menos convencido. Él sin soltar la caja de herramientas y las cadenas, y yo muy cansado y sin voz por la función. Vio que yo era un tío pequeñito, delgadito, que no tenía voz ni mucha energía y debió de pensar: “No nos vamos a pelear porque le doy dos tortazos y lo dejo aquí seco”.

Pero la historia no termina ahí. Al final, llegasteis a un buen trato.

Sí, pero antes, en un momento dado, pienso: “Oye, ¿este tío cómo ha entrado en la furgoneta? ¡Me habrá roto algo!” Le pregunto si me ha roto la ventana y responde: “No, no, no. No he roto la ventana. Yo he bajado la ventana, he abierto la puerta y he entrado por la puerta del conductor”. Y le pregunto: “¿Seguro?” Y digo: “Vamos a ver...” Me lo llevo a la altura de la ventana y vemos que, efectivamente, no está rota. En ese punto ya había dejado dentro de la furgoneta las dos cosas que iba a robar. Yo había empezado a hablar mucho, todo verborrea, y, al final, el hombre estaba cansado, se quería ir a su casa. Estaba más desorientado él que yo. 

Estaría alucinando por lo pesado que te pusiste…

Entonces, le digo: “Oye, ¿cómo te llamas? Yo me llamo Carlos”. Él se llamaba Omar. Nos damos la mano y le digo: “Ahora tenemos un problema. Yo voy a estar aquí trabajando toda la temporada. Mañana voy a volver a aparcar por aquí porque no tengo dinero para un parquin y tengo que aparcar en la calle. Claro, ¿qué va a pasar mañana? ¿Vas a venir otra vez a robarme? Es que no tiene ningún sentido”. Y dice él: “No, no. Tú no te preocupes, que yo, Omar, vigilo tu furgoneta”. Y efectivamente, en todo el tiempo que estuve en el TNC nadie le hizo nada a la furgoneta. Omar cumplió su palabra.

No tenía nada a su favor. Nada, ninguna de las piezas que conformaban la joven vida del niño nacido a principios del siglo XX en el barrio de Capuchinos de Málaga —por aquel entonces, uno de los más humildes de la ciudad— parecía dispuesta para que se convirtiera en una estrella. Más aún, en un revolucionario. O, quizás, precisamente las circunstancias paupérrimas en las que nació, la pobreza, el abandono de su padre y el ambiente popular y pícaro andaluz en el que se crio fueron, en realidad, las únicas posibles para crear el caldo perfecto, la mezcla idónea —mágica— que construye a un fenómeno. Ángel Ruiz, también artista, también malagueño y también talentoso escribió un monólogo delicioso en el que él mismo interpreta al coplista. En Miguel de Molina al desnudo (Premio Max al mejor actor protagonista, entre otros), Ruiz, solo acompañado de un pianista, a la sazón César Belda, narra toda la trayectoria de Miguel como si él mismo hubiera viajado a nuestra época. Una época en la que, en palabras de Ángel Ruiz, ''no hay ninguna duda de que Miguel de Molina se hubiera dedicado al cante y al baile, sería un artista'', pero ''también un activista que hubiera estado en la calle protestando por la muerte de Samuel y luchando por la libertad''.

Miguel de Molina nació un diez de abril de 1908. Ruiz cuenta cómo ya desde muy pequeño entretenía al resto de niños de su vecindad con pequeños espectáculos en las corralas del barrio. Su padre se había marchado y había dejado a Miguel, su madre y sus hermanos en una situación todavía más comprometida. ''Las monedillas que le daban a Miguel por esos entretenimientos para los niños'', apunta Ángel Ruiz, ''las ponía en el monedero de su madre sin que se diera cuenta''. Ya en esos momentos tenía el futuro coplista la necesidad de oler escenario, de impregnarse de todas esas artes. ''Pero no tenía dinero para pagarse la entrada a los espectáculos'', advierte el actor, ''por lo que era habitual que incluso se colara en el Teatro Cervantes de Málaga para ver todo lo que pasaba allí dentro y, en aquellos tiempos, lo que encontraba entre los muros del teatro eran números de variedades''. 

Con catorce años, hizo las maletas. Él todavía no lo sabía, pero, en palabras de Ángel Ruiz, había empezado el camino que lo convertiría en una estrella. No lo sabía, pero sí lo quería. ''No podemos decir que él buscara su camino'', apunta, ''porque siempre supo que quería dedicarse al espectáculo''. Y también sabía —o intuía— que, a diferencia de otros grandes artistas, él iba a tener que recorrer un camino mucho más largo para conseguir su objetivo. Él había nacido en los bajos fondos. De Málaga se fue a Algeciras. Allí conoció a Pepa 'la Limpia', quien le dio trabajo en el prostíbulo que regentaba. La valentía que le había llevado a marchar de casa con catorce años era equiparable a su inteligencia. ''Lo que más destaco de él es precisamente eso'', corrobora Ruiz, ''él tenía la capacidad de fijarse en todo lo que había a su alrededor, era una persona absolutamente inteligente y despierta''. Por eso, aquellos cerca de tres años que trabajó de 'chico para todo' en el prostíbulo no fueron en vano. Aprendió y conoció gentes distintas y distintas maneras de hacer. 

También allí, tal y como él mismo contó, se conoció un poco más a sí mismo. ''Una noche que estaba un poco enfermo'', relata Ruiz, ''una de las chicas de la mancebía entró a su habitación para cuidarlo. De repente, se quitó la prenda que cubría su cuerpo, quedó desnuda y se le insinuó''. Años después explicó que fue en ese momento cuando se cercioró de que no le gustaban las mujeres porque no sintió ningún deseo por ella. 

Un café con Lorca

Superada la etapa en Algeciras, Miguel de Molina pasó un tiempo en Granada, donde ya había asistido al Festival de Cante Jondo que organizaron Federico García Lorca y Manuel de Falla gracias a la invitación de su amigo Rafael 'el Corcho'. Allí se enamoró Miguel del flamenco y quedó fascinado por el arte y la personalidad del poeta granadino y, en especial, de su Romancero gitano. En Granada anduvo de escenario en escenario participando en espectáculos para señoritos y turistas hasta que un ganadero sevillano lo convenció para trasladarse a Sevilla, donde, según le dijo el hombre, podría desarrollar mejor su talento. Y así fue, cuando menos, durante el verano que duró la Exposición Iberoamericana de 1929. Por aquel entonces, Miguel de Molina era conocido como la Miguela y no fue hasta que hubo llegado a Madrid que se convirtió, definitivamente, en Miguel de Molina. Fue en la gran capital donde empezó a frecuentar la copla —a pesar de que se entendía como un género eminentemente femenino— y a recibir el interés de grandes figuras como Soledad Miralles o Antonia Mercé, quien lo llamó para bailar el Amor brujo en Barcelona, un espectáculo que dirigía Manuel de Falla.

Aquel niño pobre del barrio de Capuchinos, aquel 'chico para todo' de un prostíbulo, aquella Miguela siempre a contracorriente había construido su nombre. Había construido la estrella.

Durante sus días en Barcelona, pudo cumplir uno de sus grandes sueños: conocer a Lorca. Fue en el café de la Granja de Oriente. A Miguel lo invitó su amigo Rafael de León y en esa pequeña tertulia de tres consiguió el coplista que Rafael de León le concediera el honor de cantar la nueva canción que estaba componiendo, Ojos verdes, que acabaría siendo uno de sus grandes éxitos. Con el paso del tiempo, Miguel de Molina siempre recordó aquella velada con Federico García Lorca con mucho cariño. Y también aquella época, antes de que la llegada del franquismo fuera al traste con todo. A él no lo echaron de España, pero tuvo que irse porque necesitaba seguir con sus espectáculos y aquí era del todo imposible.

''A Miguel de Molina'', concluye Ruiz, ''hay que recordarlo como un hito. Es la primera figura masculina que aparece en un género relegado para la mujer y con una identidad propia''. Valiente, talentoso e inteligente, el coplista malagueño fue, también, un revolucionario. 

El triunfo del amor o Alegoría de Venus y Cupido —los dos nombres con los que se suele identificar el cuadro— se sitúa a medio camino entre un aviso y una premonición. Lo pintó Agnolo di Torri o Angelo di Cosimo di Mariano (Florencia, 1503 - Florencia, 1572). Como al cuadro, al artista también se lo conocía por varios nombres, aunque el que terminó por imponerse fue el de Bronzino. ''Se dice que era muy moreno de piel'', comenta la historiadora del arte y divulgadora cultural Sara Rubayo: ''Y por eso lo de Bronzino''. Sin embargo, completa, ''también se le atribuye un carácter bastante cerrado, de modo que el sobrenombre puede venir también de ahí''. El caso es que el lienzo que tratamos esta semana en “La Galería” es imposible de entender sin su contexto. ''Se trata de una pintura manierista con una carga simbólica muy alta'', explica Rubayo, ''y solo teniendo en cuenta el contexto en que la pintó Bronzino, podemos entender por qué incluye todos los elementos que vemos en la obra, que para nada es lo que parece a simple vista''. 

Empecemos por el principio. ¿Quién le encarga el cuadro al pintor florentino? Nos situamos en mitad del siglo XVI. Bronzino, tal y como escribió el historiador y pintor Giorgio Vasari en Le vite de' più eccellenti pittori, scultori e architettori, era, por aquel entonces, el artista más solicitado, por lo que se le comisiona una pintura que debía alcanzar grandes cotas de belleza, toda vez que iba a ser entregada a modo de obsequio al rey de Francia. Y este no es un dato baladí. ''Francisco I de Francia era famoso por ser un gran aficionado a los vicios de la carne, y también al entrecot'', bromea la historiadora del arte. Parece que el monarca tenía gusto por los placeres terrenales y eso ayuda a entender el sentido del cuadro que pintó Bronzino. Vasari lo describió así: ''Hizo un cuadro de singular belleza, que fue enviado a Francia, al rey Francisco. En él había una Venus desnuda con Cupido, que la besaba, y el Placer por un lado y el Juego con otros amores. Por el otro, el engaño, los celos y otras pasiones del amor''.

Antes de descubrir cuál es el significado de todos los agentes que aparecen en el lienzo, un pequeño spoiler: ''Francisco I no debió de hacer mucho caso al aviso pictórico que le mandó Bronzino, ya que, a los dos años de recibir el regalo, el rey francés murió y, encima, de sífilis, una enfermedad de transmisión sexual, que, por cierto'', avisa Rubayo, ''está representada en el cuadro''. 

Quién es qué en la alegoría de Bronzino

''Como toda pintura alegórica, cada figura representa alguna cualidad, un vicio o una virtud'', señala Rubayo. ''La obra'', continúa, ''presenta varios personajes alegóricos encajados como piezas de un puzzle, que ocupan todos los márgenes y dejan una composición abarrotada pero armónica''. A pesar de que los personajes centrales son Venus y Cupido, los dioses de las dos versiones principales del amor, y eso podría llevar al observador a pensar que se trata, precisamente, de un cuadro de amor, nada más lejos de la realidad. ''Por mucho que la centralidad del cuadro la ocupen Venus y Cupido'', apunta la divulgadora, ''hay que fijarse en todo el resto de los personajes para entender cuál es el verdadero tema''. 

Lo que hay que tener en cuenta es cómo están representados esos dos protagonistas y, sobre todo, en quiénes los acompañan. ''Para empezar'', tercia Rubayo, ''Venus y Cupido se abrazan zigzagueantes besándose en la boca, lo que es un acto de lujuria e incesto pecaminoso. Además, el muchacho le pellizca un pezón a su madre''. Y esos son solo algunos símbolos de sensualidad y deseo que aparecen en la obra, pero hay muchos más, por ejemplo, las palomas y las máscaras que descansan a sus pies. ''Justo detrás de Venus'', señala Rubayo, ''hay un niño de pelo rizado que brinca alegre a punto de arrojar rosas a la pareja''. Se trata de la cara feliz del amor, del júbilo. ''En su tobillo izquierdo'', completa, ''lleva una pulsera de cascabeles que alude a esa alegría de vivir''. Estamos delante de la personificación del Placer. Lo vemos, además, pisando unas espinas que se asocian con el dolor que puede llegar a causar el amor. Sin embargo, el Placer no lo nota.

Detrás de esa personificación del placer, pintó Bronzino un dulce rostro falsamente angelical de una niña que tiene las manos en una disposición imposible. ''Están vueltas del revés'', matiza la divulgadora, ''lo que desvela su auténtica naturaleza: es el engaño''. Su cuerpo es el de una serpiente con patas de león y rabo que remata en doble aguijón de escorpión, pero que nos ofrece un panal de rica miel. En otras palabras, trata de jugar con nosotros y confundirnos. Por su parte, el hombre viejo y barbudo que aparece arriba es Cronos, el dios del tiempo y enemigo natural del amor. Delante suyo, la personificación del olvido trata de tapar la escena. Por último, debajo del olvido encontramos el personaje que enlaza con la historia del rey Francisco I de Francia. En los escritos de Vasari ese personaje aparece identificado como la personificación de los celos, pero, tal y como explica Rubayo, ''estudios recientes han visto en él una imagen de la sífilis''. A todas luces, el monarca galo, o bien no supo leer el mensaje en clave que le brindó la corte toscana por medio de Bronzino, o bien no quiso hacer demasiado caso.

Imagina que no hay países. No es difícil hacerlo. Nada por lo que matar o morir. Tampoco ninguna religión. Imagina a toda la gente viviendo la vida en paz. Quizás digas que soy un soñador, pero no soy el único. Espero que algún día te unas a nosotros. Y el mundo será uno solo.

Tal vez porque se acostumbró a mirar tanto al Mediterráneo que el esperanzador azul del mar se proyecta en sus ojos: “Tengo un sueño: unos Estados Unidos de la humanidad sin fronteras''.

Quizás porque piensa que la igualdad pasa por ''la revolución educativa, formativa e informativa: me considero una persona de izquierda internacionalista, en mi ideario no cabe que ningún ser humano tenga menos derechos que otro''.

Acaso porque cree que ''el gran desarrollo intelectual, moral y emocional es superar la confrontación y el odio''.

Probablemente porque pertenece a la estirpe de quienes sueñan un mundo mejor, lo proclaman y en su vida cotidiana trabajan para convertirlo en realidad: ''Las únicas revoluciones que han perdurado son las que comenzaron de un modo pacífico''.

Sin haber interpretado nunca a John Lennon ni haber tenido la oportunidad de estrechar su mano, si se hubieran visto sin conocerse, se hubieran reconocido. Como el de Liverpool, el malagueño, para imaginar y ver claro, sabe cambiar la dirección de la mirada: ''Todo tiene un porqué, una causalidad y creo que ahondar en las raíces de eso nos permitiría tener un mundo con más paz, aunque sea una utopía, pero la humanidad ha avanzado gracias a esos locos que creían en esa utopía''.

Desde crío, Antonio de la Torre trabajó tanto la suya que, de auténtico realista, pasó a ser visionario. Huérfano, con poco más que lo puesto y ''el síndrome del pobre'' proclive a aceptar cualquier trabajo, se vino a Madrid, estudió, se duchó en la Pensión García por 75 céntimos diarios y bombardeó a sus amigos para que fueran al cine y lograr así que aguantaran más en cartelera las películas en las que salía. Mientras, se convirtió en periodista deportivo. Y con sobrada inteligencia emocional, aprendió ''mucho más del fracaso que del éxito''. Un día se hizo la magia trabajada con esfuerzo y alcanzó ''la oportunidad genial para ser otro''. El éxito no le confundió. Escalando la cima se sacudió los prejuicios y comenzó ''a juzgar menos y a entender más a las personas''.

Sin disfrazarse nunca delante ni detrás de las cámaras, como el hombre leal a sus principios que nunca baja la mirada y siempre la mantiene con humildad, ha vivido tantas vidas como personajes ha interpretado. Con la sabiduría del malacitano que sabe que el viento puede cambiar de rumbo y que hay muchos fracasos que llegan por no darse cuenta de lo cerca que está el éxito, celebrando su carrera se ha comido la pantalla y todo lo que se pusiera por delante como Caníbal. Ha cogido 33 kilos para convertirse en uno de los Gordos y ha adelgazado 17 para meterse en la piel del ex presidente de Uruguay. Ha transformado su natural campechanía en una venganza aterradora cuando era Tarde para la ira. Ha entonado la Balada triste de trompeta, ha desvelado que él y Raúl Arévalo eran unos particulares Primos que podían convertirse en Amantes pasajeros, en La gran familia española y hasta llevarnos a una Isla Mínima, para que Dios nos perdone diciendo Abracadabra y nos descubra El autor, El invasor y al Grupo 7. 

Con su nombre metido ya de lleno en el firmamento del AzulOscuroCasiNegro y en El Reino de los Goyas, el hombre de las mil caras, y de la cabeza siempre bien situada, solo acapara el histórico récord de haber sido nominado 14 veces a los Goya y llevarse a casa dos cabezones. También el máximo reconocimiento del Sindicato de Actores en cinco ocasiones, seis premios de los Escritores Cinematográficos, la Medalla de Andalucía y otra ristra infinita de honores. Sin embargo, la vanidad ni le roza: ''La clave es aprender a vivir con poco porque, como apunta José Mújica, 'cuando tú pagas algo, no lo pagas con dinero sino con el tiempo que invertiste en ganar ese dinero'''. Y eso es irrecuperable.

La vida en manos del trabajo, nunca del destino

La curiosidad, el riesgo y la sinceridad son las señas de identidad de quien encuentra lo importante en la mirada, no en lo que mira. En veintiocho años de oficio Antonio ha visto mucho. En cincuenta y tres, asomándose a la vida, más.

En un tercer piso del barrio obrero de Ciudad Jardín conoció los primeros planos nada impostados de los afectos, de aquellos que aprendió que ''se educa viviendo'', aunque ellos solo tuvieran tiempo para matarse a trabajar. De un padre, administrativo de profesión, que se dejó la vida, demasiado corta, ganándose un jornal desde los 12 años hasta los 56; entonces, la muerte, disfrazada de enfermedad, tocó a su puerta y con ella se fue sin haber alcanzado más lujo que su sentida pasión por el Málaga CF. También de una madre, ''ama de casa casi analfabeta'', que sabía tan poco de los libros como de vivir sin los miedos de una infancia que le secuestró la posguerra; seis años después de fallecer su marido, la misma dolencia le obligó a seguirle los pasos y al menor de sus hijos ya nadie volvió a llamarle ''Antonio Jesús'' desde la ventana de la cocina para que subiera a comer. De dos hermanos mayores, a los que dio sus primeros pases con el balón, y de otras dos abuelas viudas, también narradoras de calamidades. ''Historias de hambre'' que le hacen ser ''antifranquista porque vi en ellos una generación perdida: mi padre se quedó huérfano con tres años y siendo un niño tuvo que empezar a trabajar. ¿Quieres cargarte la ideología de la gente? Oblígala a sobrevivir y se acabó la ideología''.

De su familia, en aquella pequeña vivienda de protección oficial malagueña, también aprendió a creer más en el trabajo duro que en el destino: ''La vida se anda, no es ningún camino que te pongan ahí''. Con paso fuerte, porque ir de puntillas no garantizaba la supervivencia, antes de soñar con ser actor ya había comenzado a actuar. Primero vaticinó su obsesión ''por contar historias'' retando a su propia credibilidad con quien le meció la cuna: ''En el cole me hice muy amigo de un niño de un curso superior y yo, que estaba en primero, le conté una trola a mi madre diciéndole que podía pasar a segundo. Ella fue a hablar con la profesora y esta le dijo que sí, que yo era muy listo y que estaba preparado. Entonces, fui toda mi infancia un año adelantado, aunque no sé muy bien para qué sirvió''. Después, con 12 años, volvió a dar muestra de sus dotes para la interpretación, esta vez pisando un escenario: ''En el colegio apareció la compañía Arlequín que hacía actividades con niños. Recuerdo ensayar la obra La historia de Pituchín y Pituchina. No lo podré olvidar. Tuve muy claro qué era lo que me gustaba''. Sin embargo, el peso casi ineludible de las opiniones de los amigos, en plena pubertad, pudieron más que la vocación y se apartó del teatro.

Camufló su vacío con las películas que alquilaba, sin descanso, en el vídeo club de la Sra. Bárbara, enfrente de su casa. Con algunas, Alfredo Landa se convirtió en su ídolo, ''el actor que siempre quise ser''. Con otras, también adquirió cultura cinematográfica, y descubrió cintas que vería una y otra vez: ''El Exorcista, que me aterró cuando era un adolescente y que no ha envejecido en absoluto, y El Padrino por las interpretaciones, por el tiempo, por el cine en estado puro''. Al llegar el estío, año tras año, sustituía esos maratones por campeonatos de fútbol, en La Cala del Moral, en los que se dejaba el aliento y la voluntad sin pasar desapercibido: ''Tengo recuerdos muy bonitos con todo lo que supone ese deporte. Es difícil explicarlo, pero la pasión que sentimos, la solidaridad, la diversión, el sentimiento de pertenencia a un grupo que gana, que pierde, es muy flipante''. Por encima de la distorsión que genera el tiempo y la memoria que idealiza los recuerdos, guarda en el corazón ''tardes gloriosas en La Rosaleda''. También ''el olor de las moragas que hacíamos en verano en La Cala, en ese lugar y en ese tiempo en el que fui feliz''.

El fútbol, el viaje al periodismo y el poder de la vocación

Cuando echa una ojeada al niño que fue, recuerda varios trenes hasta que pudo subirse al suyo. El primero tuvo como destino Madrid, como fecha 1986, y como asunto estudiar periodismo.

En la literatura privada de los recuerdos de Antonio hay muchos ligados al deporte que han sobrevivido precisos al tiempo porque en ellos está su padre: su primer partido juntos en el primer estadio de la ciudad, ''un Málaga-Burgos en el que ganamos por un gol que no vi porque en ese momento miraba a la grada'', las caras de emoción y los abrazos sentidos celebrando victorias como ''cuando el Málaga le ganó al Sporting y se clasificó para Champions''. Nunca ha podido abstraerse de aquellos momentos que envolvieron en papel de regalo su infancia. Mucho menos cuando, poco antes de acabar el instituto, un cáncer en el estómago paterno acabó con la posibilidad de volver a repetirlos.

Del mismo modo que su padre le había acercado al fútbol, el balón lo hizo a los programas de deportes. Escuchando en la radio, noche tras noche, Supergarcía, había soñado ''ser de mayor periodista deportivo como Butanito''. Con entrevistar y narrar ''historias bonitas'' como la de su admirado coterráneo Juanito, ''el chaval de barrio que triunfa luego en un gran equipo. Me encantaría hacer una película, un 'biopic', sobre él''.

Con una beca de 20.000 pesetas, la mitad de lo que le costaba dormir cada mes en un piso compartido del madrileño barrio de Argüelles, y ''un curro en negro por el que cobraba 30.000'', sobrevivió en la capital los cinco años de carrera universitaria ''trabajando por la mañana y estudiando por la tarde''. También leyendo con una avidez que no había tenido nunca. La pluma de Gabo escribiendo los Cien años de Soledad de los Buendía fue la culpable: ''Recuerdo que lo leí en la facultad y estaba deseando llegar a casa, como un novio enamorado, para reencontrarme con el libro y devorarlo''. 

Su primer empleo profesional llegó, en 1990, en Canal Sur, como productor de un programa de radio. Dos años más tarde, enfermó su madre, mientras él ''tiraba de cualquier conocido para que ella estuviera mejor'', pero nada la salvó. Era 1992. Alberto San Juan, uno de los mejores amigos de Antonio en la facultad, se fue a Madrid a estudiar interpretación en la Escuela de Cristina Rota. Sin nadie ya que le esperara en casa, y sin saber por dónde tirar, de la Torre se preguntó: ''¿Cuándo tenga cuarenta40 años le voy a perdonar al de 24 no haberlo intentado?'' Un billete de ida a Madrid fue su respuesta inmediata.

El Reino de los Goyas

''Si alguien me hubiera dicho que años después ganaría algún Goya y me llamaría Almodóvar, me hubiera ahorrado una depresión, pero es verdad que aquello que no hagas, nunca más lo vas a hacer''.

Él se arriesgó y lo hizo. Durante cinco años, hasta casi cumplir los 30, interpretó papeles ''en los que casi no se me veía. Aspiraba a algo más y no tenía cuajo para aguantar eso''. La necesidad le llevó a una prueba de presentadores, de nuevo en Canal Sur, y la casualidad y su desparpajo hicieron que comenzara a trabajar como periodista deportivo en Sevilla. Con las lentejas ya cubiertas, retomó su carrera: ''Mis compañeros me ayudaron mucho para poder cambiar turnos e ir a castings''.

Sin rendirse y extrayendo todo lo bueno, incluso aquello que a otros ojos pasaría desapercibido, hizo su primera aparición en una película, en 1994. Interpretando el papel de ''periodista 3'', Los peores años de nuestra vida marcó el inicio de los mejores tiempos en su carrera: ''Siempre quedará en mi recuerdo como el primer beso, por esa sensación virginal de verte en un rodaje, es inolvidable''. Ocho años después se sintió plenamente actor trabajando en Poniente de Chus Gutiérrez. Pero la cinta que cambió su devenir, ''la que hace que deje el periodismo definitivamente'', llegó en 2006 con título en colores presagiando el triunfo, AzulOscuroCasiNegro. También con la promesa cumplida de su director, Daniel Sánchez Arévalo, con el que ya había trabajado en varios cortos: ''Nadie te ha escrito un papel a la altura de tu talento y lo voy a hacer''. En su primer largometraje, el cineasta puso el guion en manos de Antonio. El actor, que nunca repite una escena porque su autoexigencia hace que cada toma sea diferente, acabó levantando su primer Goya en 2007. Tenía cerca de 40 años.  

Sumergiéndose de nuevo en la complejidad del ser humano, el reconocimiento como mejor actor protagonista lo celebró en 2019 entrando en El Reino de nuestro cine. En esta ocasión se guio por la dirección de Rodrigo Sorogoyen, pero también por sus conversaciones con Rubalcaba, con Eduardo Madina y con varios políticos en activo, con imputados, con el Bigotes, con Francisco Correa y con Cristina Cifuentes, con jueces e incluso asistiendo al juicio de la Gürtel. Escuchándolos abrió oídos y mente. Sin dejar que nada humano le fuera ajeno, se metió en el impecable traje de un político de provincias envuelto en una trama de corrupción casi tan real como el triunfo que dedicó ''a los que se levantan cada mañana queriendo cambiar el mundo'' y al orgullo de sus raíces: ''Este Goya se queda en esta tierra de pasión y talento que se llama Andalucía, pueblo multicultural que abraza siempre al que viene de fuera. Si ha sido así, seguirá siendo así''.

El hombre que cuando hace un papel aspira ''a ser otro'' y siempre lo consigue, que no reconocemos de una a otra de sus películas, obras de teatro y series de televisión, arropado solo por la curiosidad y el talento, honra la memoria de sus padres y de sus semejantes: ''El miedo mata la vida. La verdadera revolución es cuando no necesitas el poder para relacionarte con los demás. La manera en que Europa ha tratado la crisis de los refugiados ha reflejado nuestro fracaso como modelo de civilización. Una sola vida es infinitamente más valiosa que cualquier frontera, nación o bandera. Y una vida con todos los recursos básicos que una vida decente requiere y precisa''.  

Como el niño curioso que lleva dentro y la tenacidad de quien siempre encuentra una forma y evita excusas si quiere algo, Antonio Jesús de la Torre Martín, a ritmo de El trato que tiene con Mala Rodríguez, despide su Playlist poniendo música a su convencimiento de que, ''cuando crezcamos como seres humanos, de una manera más universal y generosa, más nos acercaremos a un tiempo nuevo''.  Persuadido por un sueño ''que es posible'', vuelve a imaginar y sonríe esperanzado como el 'beatle' más rebelde.

Imagina que no hay posesiones. Deseo que puedas hacerlo. Que no hay necesidad de codicia ni hambre. Una hermandad humana. Imagina a toda la gente compartiendo todo el mundo. Quizás digas que soy un soñador, pero no soy el único. Espero que algún día te unas a nosotros y el mundo será uno solo.

El palmarés de la exalero de baloncesto Amaya Valdemoro está tan lleno de récords y triunfos que no cabe en un artículo que trate de otro asunto. Se puede consultar en su página de Wikipedia. La deportista también recomienda un documental con múltiples premios, como el Óscar de 2017 en su categoría. Se trata de un título fascinante, Ícaro, disponible en Netflix.

“Creo que es obligatorio de ver para aquellos que aman el deporte” enfatiza la madrileña de Alcobendas, que añade: “En la vida, como en el deporte, siempre hay tramposos y recomiendo este documental porque es increíble hasta dónde puede llegar la mente humana para engañar. En mi caso, cuando lo vi, me bajó a los infiernos. Creo que es sorprendente todo lo que llegan a hacer por conseguir un objetivo, que en esta ocasión es el éxito olímpico de un país”.

“El director fue muy valiente al doparse y experimentar en su cuerpo las consecuencias”

Ícaro es un caso extremo de serendipia, de encontrar algo que no se buscaba. Valdemoro cuenta el origen del proyecto, que puede verse en la primera parte del mismo: “El documental, para aquellos que no lo hayan visto, empieza un poco con la investigación del director de cómo puede cambiar su cuerpo al doparse. El comienzo me recordaba un poco al documental de Supersize me, lo que el cuerpo experimentaba al comer comida basura. En este caso es lo que puede provocar el dopaje y lo que va descubriendo. Sinceramente, es increíble todo lo que encuentra Bryan Fogel, amante del ciclismo. Fue muy valiente a la hora de decidir doparse para poder decir en primera persona lo que puede cambiar el rendimiento y las consecuencias que puede tener en tu cuerpo”.

Como explica Amaya Valdemoro, el director, Bryan Fogel, fanático ciclista aficionado, quiso mostrar el efecto de las drogas dopantes en su cuerpo durante un año, entre dos ediciones de la Haute Route, la prueba más dura del mundo no profesional de la bicicleta. Le movía el interés por los casos individuales de deportistas que se dopaban, por lo que también quería mostrar cómo se podían eludir los controles, su propuesta era en cierto modo modesta. Y ahí encontró el verdadero tesoro de su investigación. Unos médicos y otros, asustados por la moralidad de la propuesta y sus implicaciones rechazaron ayudarle y le dirigieron a un colega ruso con menos escrúpulos, Grigori Rodchenkov, quien resultó ser la estrella, el malvado y la noticia bomba del documental.

“El personaje de Grigori es muy inteligente, un narcisista que solo piensa en sí mismo” 

Valdemoro introduce al ruso: “El personaje de Grigori creo que es una persona super inteligente, narcisista totalmente, que sólo piensa en él. Es el artífice de toda la trama del dopaje ruso. Se toma a risa la ilusión de miles de personas, de millones. Está clarísimo que en lo que hacía era el número uno pero podía haberlo aplicado de maneras diferentes. La primera imagen de él haciendo una videollamada en calzoncillos explicando lo que puede cambiar el rendimiento de una persona común lo dice todo, es como de risa. Le da igual absolutamente todo. Puede cambiar el recorrido de cualquier deportista, incluso de un deportista amateur, que es como empieza a entablar ese diálogo con ese director que quiere doparse para ver los cambios en el cuerpo humano de una persona. Va a Gregori porque todo el mundo rechaza la opción de doparle porque es algo de locos”.

Haciendo solo el mínimo spoiler, Grigori resulta ser el eje de una trama descomunal con implicaciones en el olimpismo y en la geopolítica que el propio documental sacó a la luz. El resto hay que verlo. Las sanciones a Rusia tras probarse el fraude masivo y sistemático fueron erráticas. No se impidió participar a sus deportistas en los Juegos Olímpicos de Río de 2016, recién destapado el escándalo. Para Valdemoro: “El hecho es un poco extraño. Pero, al final, si miramos el recorrido, Rusia es una de las grandes potencias desde el comienzo de los Juegos Olímpicos y también creo que no todos los deportistas rusos se habían dopado. Creo que fue de manera para que los que nunca se habían dopado pudieran competir bajo la bandera neutral del olimpismo”.

La deportista profundiza en la complejidad de la toma de decisiones de los Comités Olímpicos: “Sí que es verdad que ahora en los Juegos Olímpicos de Tokio de 2021 aquellos que no han sido dopados pueden participar. Es muy complicado. Hay muchas claves por las que pueden participar, cuestiones económicas, de política, no todos son culpables. Para los propios deportistas rusos que han estado compitiendo ha sido muy difícil por las miradas de los otros deportistas, porque todo el mundo pensaba que eran culpables de dopaje. Yo no soy nadie, creo que eso lo tiene que decidir el Comité Olímpico y los rusos que están compitiendo será porque tienen un expediente totalmente limpio de dopaje”.

“Yo no dormiría a gusto pensando que me he dopado, sabría que he hecho trampa”

Amaya Valdemoro ha desarrollado su carrera en el mundo en el que se produce el dopaje: “¿Qué es lo que creo yo? Que están tirando por la borda años de sacrificio y de esfuerzo por mejorar sus marcas. La gente piensa que te dopas y ya vas a quedar campeón del mundo y no es así. También se cree que el deportista que se dopa se toma una pastilla y ya corre más, no. El deportista que se dopa tiene que trabajar muchísimo. Son los valores de cada uno, yo no dormiría a gusto pensando que me he dopado porque en el fondo sabría que he hecho trampa y el deporte no va de eso. He sido deportista durante muchísimos años y siempre sale el tema, y la verdad es que en el baloncesto femenino no ha habido ningún caso potente. Está claro que se sabe que hay dopaje, y cuanto más lejos, muchísimo mejor porque empaña”. 

No solo eso, su carrera le ha llevado a la liga rusa, corazón del sistema de dopaje y la posterior limpieza de la orina delatora que se expone en el documental. Así lo recuerda la exjugadora: “Del 2005 al 2008 yo estuve jugando en el CSK ruso y la verdad es que yo no he visto nada diferente de los que viví cuando estuve jugando por ejemplo en la NBA femenina, o en Turquía. Nos hacían controles o test, también después de los grandes eventos deportivos y todo iba bien. También hay que decir que el dopaje es mucho más habitual en el deporte individual que en el de equipo. Insisto, en Rusia me han hecho tantos controles antidoping como en todas las competiciones, tanto en europeos como de clubes como mundiales como en las Olimpiadas. Todo perfecto y sin ningún tipo de problema”.

“Tiene que haber una mayor inversión para atrapar a los tramposos y mayores sanciones”

Valdemoro recalca su absoluto rechazo a las drogas ilegales en el deporte: “El dopaje es algo serio, al final estamos viendo como en Estados Unidos y en otros países la gente que se dopa acaba yendo a la cárcel. ¿Qué mueve todo esto? El dinero, es fácil. Los premios que pueden recibir los deportistas, el reconocimiento. Y luego todo el entramado de los productos también supone grandes cantidades. Creo que habría que tenerlo más presente y que las sanciones fueran ejemplares, muchísimo más duras para que se acabe. En la carrera del dopaje, lo estamos viendo, el dopaje va por delante del AMA (Agencia Mundial Antidopaje), y es así”. 

Y para ilustrarlo pone un ejemplo elocuente: “Esto no se sabe, pero de la carrera de Seúl del 88, donde ganó Ben Johnson, de los ocho finalistas de la carrera de los cien metros estaban dopados todos menos uno. Hay un reportaje en ESPN que se llama 9´79 en el que sale. Así que creo que tiene que haber una mayor inversión a la hora de atrapar al tramposo y que las sanciones sean ejemplares para que no se vuelva a hacer”.

Y como las trampas no son exclusivas de ninguna actividad, Amaya Valdemoro prescribe a todos los públicos esta investigación: “Me gustaría acabar recomendando Ícaro no solo a los amantes del deporte, también a gente que no le guste porque es un viaje apasionante en el que ves muchas veces la calidad de las personas. Te quedas, como digo yo, ojiplática, porque es increíble lo que puede hacer el ser humano”. 

La decisión de Iván Redondo de no continuar como jefe de Gabinete del presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, cierra una peculiar etapa en la historia de la comunicación política en España. El protagonismo que ha adquirido su figura mientras ha ocupado el cargo ha centrado la atención sobre un puesto que de forma tradicional siempre fue ocupado por otros perfiles. Redondo ha sido el primer profesional de la consultoría política que ha llegado a desempeñar una función de tal envergadura. De momento, será también el último.

Redondo se ha caracterizado durante estos años que ha estado junto a Pedro Sánchez por eludir las apariciones públicas. Este hecho ha podido contribuir aún más a acrecentar la leyenda en torno a su figura, a sus responsabilidades y a su nivel de influencia. Lo más curioso del caso es que su actividad anterior más conocida era la de aparecer como analista político del programa Espejo Público, en Antena 3. Sin embargo, en cuanto pasó a ser el consultor de Sánchez se retiró de cualquier presencia ante las cámaras.

Los 'spin doctors'

La figura de los consultores políticos no tiene un único biotipo estandarizado. Se puede desempeñar esa función desde muy diferentes áreas de conocimiento. Hay, de todas formas, una serie de habilidades que parecen ser las más requeridas y valoradas en el mundo en los últimos tiempos. De forma tradicional, en España, los asesores de cabecera de nuestros dirigentes provenían habitualmente de la política y compartían con ellos el mismo campo de acción. El paradigma quizá fuera el trabajo de Rubalcaba con González o Zapatero. También han existido funcionarios de alto nivel, especializados en el profundo conocimiento en las interioridades de la administración, como José Enrique Serrano. En alguna otra ocasión, hemos podido encontrar a especialistas en encuestas y estudios de opinión, como Pedro Arriola en el PP. Finalmente, también algunos expertos en comunicación han ocupado la función, como Miguel Ángel Rodríguez, con Aznar o Ayuso.

La peculiaridad de Iván Redondo es la de ser un profesional de la consultoría. Es lo que en la jerga política se conoce como un spin doctor en toda regla. La denominación no tiene fácil traducción en español y ni siquiera está del todo claro cuál es el origen real del término en Estados Unidos, en la década de los 80. La palabra spin es polisémica y puede tener varios significados. Uno de ellos es el de hilar. Algunos ensayistas defienden que la expresión spin doctor hace referencia a los expertos en hilar relatos políticos en un mundo condicionado decisivamente por la comunicación.

El peso de la comunicación

En los tiempos que vivimos, la comunicación ocupa un predominio creciente en términos de definición de cualquier estrategia política. Para algunos estudiosos del fenómeno, como Christian Salmon, “el trasvase inédito desde el mundo de la política hasta el mundo del entretenimiento en streaming es la culminación de un largo proceso que ha visto penetrar al caballo de Troya de la comunicación en el universo cerrado de la política, invitarse a la conquista y el ejercicio del poder, desempeñar en él un papel cada vez más importante imponiendo su racionalidad a la razón de Estado, sobredeterminándola, corroyéndola, hasta sustituirla: la comunicación se ha convertido en la razón de ser de la política”.

Redondo ha trasladado buena parte del lenguaje narrativo audiovisual a la hora de planificar sus acciones. Sus estrechos colaboradores cuentan cómo les marcaba el objetivo de que cada semana fueran capaces de crear algún evento informativo que, de alguna manera, llamara la atención mediática. De la misma forma que las series televisivas atraen la atención de su público cada siete días, su técnica consistía en garantizar un nuevo capítulo de su discurso cada semana. Además, la puesta en escena siempre ocupaba un papel básico que buscaba no pasar nunca desapercibido frente a la rutina del decorado político.

Especialista en encuestas

Otro aspecto que cobra cada día mayor importancia es la evolución de los tradicionales pollsters, los analistas de encuestas que intentan conocer al detalle las opiniones del electorado. Al igual que ocurre con la investigación sobre los gustos televisivos, la política plantea un grave problema. No es difícil saber lo que opina la gente sobre lo ocurrido hasta hoy. Lo complicado es determinar qué va a opinar y cómo va a actuar a partir de mañana. Las encuestas no tienen por qué fallar a la hora de determinar qué piensa la gente votar en el futuro. Lo que suele ser imposible predeterminar es lo que finalmente votan.

Redondo cuenta con una larga experiencia en el análisis de datos. Es difícil encontrar un solo estudio de interés que no tuviera controlado. El gran problema es sopesar la evolución de los cambios de parecer en una sociedad que cada vez asume la modificación de sus criterios con mayor celeridad. El vértigo se ha convertido posiblemente en la tendencia más influyente en la política actual. La inestabilidad se ha convertido en la norma. Las carreras políticas son cada vez más breves e imprevisibles. Fenómenos como los de Albert Rivera o Pablo Iglesias son inimaginables décadas atrás. Grandes figuras de la política cuya trayectoria, desde su aparición hasta su retirada, apenas duran cuatro o cinco años.

En política, sin ideología definida

De su carrera profesional, se sabía que sus trabajos como consultor habían estado vinculados al Partido Popular. Había llegado incluso a ser miembro del Gobierno del PP de José Antonio Monago en Extremadura, hasta 2015. También había colaborado con Xavier García Albiol en la campaña en la que obtuvo la alcaldía de Badalona y, previamente, con el líder del PP en el País Vasco, José Antonio Basagoiti. Cuando en 2017 Pedro Sánchez decide contar con él, cara a las primarias del PSOE, la decisión sorprende a muchos. Sin embargo, quienes conocen al hoy presidente del Gobierno hablan de su pragmatismo a la hora de medir la capacidad profesional de la gente.

Seguramente, la no identificación de la figura de Iván Redondo con una ideología marcadamente de izquierdas ha sido clave para poder entender su salida de Moncloa. Hasta el mismo día de su marcha, nadie discutía, ni creía posible discutir, sobre su continuidad como jefe de Gabinete. El problema, la discrepancia y, finalmente, la ruptura se produjeron cuando se plantea la posibilidad de que abandone un puesto técnico para pasar a formar parte del Gobierno como ministro con importante proyección pública y destacada presencia mediática.

Redondo barajaba la idea y Pedro Sánchez no veía ningún inconveniente inicialmente. Sin embargo, a medida que la remodelación ministerial se aproximaba, el nuevo Gobierno tendía a asentar su perfil en un reforzamiento ideológico identificado con el PSOE y una decidida apuesta por la renovación. Iván Redondo como ministro hubiera sido una manifiesta novedad, pero hubiera podido desentonar y hasta chocar con un equipo fuertemente enraizado en el Partido Socialista. 

La incógnita ante el futuro

El fenómeno Iván Redondo en primera línea de batalla ha durado, de momento, solo cuatro años. Quedará para siempre abierta la pregunta de qué hubiera ocurrido si, tal y como era su previsión, hubiese dado el salto a la política como líder en la lucha partidista. Ver a Redondo como parlamentario, convertido en “oposición de la oposición”, según había llegado a planificar, queda convertido en una histórica incógnita. Nadie, salvo él mismo, puede saber si alguna vez volverá a plantearse volver a intentar saltar a la arena, en lugar de quedarse, como hasta ahora ha hecho, planificando desde la barrera la actuación de otros.

Para Iván Redondo, su etapa como jefe de Gabinete con 40 años, recién cumplidos, le parecía que había tocado a su fin. Al no conseguir dar el salto a la política activa en primera línea, ha preferido abandonar y reinventar su carrera profesional en la empresa privada. Ofertas no le van a faltar.  

Misma cara de niño revoltoso, misma sonrisa picarona, mismo pelazo. Han pasado 16 años, pero Carlos Baute (Caracas, 1974) sigue siendo el mismo tipo que movía las caderas como nadie en 2005 y que volvía locas a niñas, jóvenes y mayores. El mismo tipo que sin perder de vista a su admirado Juan Luis Guerra compone fácil y rápido éxitos martilleantes. De esos que permanecen en el inconsciente por tiempo indeterminado. Como pasó con Te regalo, uno de los temas que marcó su carrera, sin necesitar la compañía de nadie, ni siquiera la de Marta Sánchez. 

Te regalo mi orden, mi desorden, te regalo mi norte y mi horizonte, mi filosofía, mis historias, mi memoria. Es imposible leerlo sin tararear, pero de toda esta enumeración había una idea que no podía faltar: el desorden. ¿Por qué? Porque en una pareja hay que aceptar al otro tal y como es, con sus cicatrices, sus manías, sus lacras y sus carencias. “No existe el amor perfecto, es imposible. Al final, todos somos defectuosos. Hoy en día lo más fácil es usar y tirar en vez de ver cómo se solucionan los problemas”, defiende el cantante y compositor venezolano. 

Confiesa admirar a los matrimonios que llevan juntos toda la vida. “Si no es la persona adecuada no hay que forzar las cosas, pero el amor sufre transformaciones: si tienes hijos o no, si tienes enfermedades, si hay calamidades, si hay pandemias... Pasan muchas cosas. Por eso creo que tenemos que trabajar nuestros defectos, aceptarnos, respetarnos”, añade con convicción. Él precisamente acaba de pasar el Covid-19 y de publicar nuevo single, Y te pido perdón, con Juan Magán: “Pido perdón porque pedir perdón no es malo, es bonito, y si te lo dan, genial. No hay que estar triste para pedir perdón. No es un tema dramático, todo lo contrario”. 

Tampoco lo es Te regalo. Una “carta de amor” en forma de canción que publicó en 2005 y que se convirtió muy pronto en un éxito en la radio y en la sintonía de telenovelas por toda Latinoamérica: “Fue todo un fenómeno, yo apenas hice promoción. Cuando todo surge solo, de forma orgánica, es muy lindo. Era una canción muy honesta que reflejaba lo que sentía en ese momento…”. Por eso, reconoce sin pudor que hoy no cambiaría nada, ni una sola coma de la letra, aunque se la dedicase a una pareja con la que ya no está. 

La canción de nuestra boda 

“Ha sido la canción que más rápido he escrito en mi vida. Salió en minutos. Eran las doce y pico de la noche y la empecé a componer para que ella la escuchase por la mañana”. Todo bajo la atenta mirada del hermanito de su pareja, de ocho años. “Yo iba componiendo distintas partes con la guitarra y le preguntaba: '¿Te gusta más esto o esto otro?'. Los niños son sinceros no, lo siguiente”. Y, en ocasiones, también son capaces de detectar mejor que nadie las canciones de boda perfectas: “No te imaginas la cantidad de veces que me paran por la calle y me dicen: 'Carlos, ¿le puedes hacer un vídeo a mi mujer? ¡Te regalo fue nuestra canción de la boda!'. Eso me vuelve loco, me alegra el alma y me estimula para seguir componiendo”.

Se les reconoce fácilmente. Un colorido mural que representa a Cristina Gómez y al expatinador y medallista olímpico Javier Fernández preside el patio del Colegio Clara Campoamor de Fuenlabrada. En él ambos deportistas están caracterizados con todo detalle como si fuesen muñecos Playmobil para que los niños no olviden en el recreo que ningún deporte tiene género. Ninguno. Ni el patinaje ni el fútbol americano.

Eso Cristina Gómez (Fuenlabrada, 2002) siempre lo tuvo muy claro. Por eso hoy es una de las mejores jugadoras de nuestro país. Aunque para ella, quitándose méritos, el fútbol americano es simplemente su “burbujita”. Está a punto de irse a Suecia para competir en su liga este verano, pero antes, derribamos con ella a golpe de 'touchdown' los prejuicios y las barreras que rodean al deporte estadounidense por excelencia.

"Es cosa de chicos"

Sí, Cristina fue demasiadas veces la única chica del equipo, pero eso no le impidió avanzar y luchar por lo que quería. Eso sí, con más esfuerzo. “Tienes que ser mucho más lista que ellos porque aunque queramos ser iguales, no lo somos a nivel físico. Si yo peso 60 kilos y viene, de repente, un chico que pesa 110 kilos, tengo que ser más lista porque si no, va a poder conmigo, pero vamos, cien por cien”, explica desde las gradas del campo de fútbol americano de El Cantizal, en Las Rozas.

Este es su hogar, su “segunda casa”, el lugar en el que entrena cinco días a la semana. “La verdad es que le dedico más tiempo al fútbol que a los estudios, no voy a mentir a nadie, es así”, comenta riendo. Esta fuenlabreña estudia primero de Fisioterapia, juega como 'linebacker' en el LG OLED Black Demons —han sido campeonas de España este año— y también en la selección nacional. Además es la primera mujer elegida por los Europe Warriors, un equipo que reúne a los mejores jugadores de fútbol americano del continente.

"Es un deporte violento"

La primera vez que quiso apuntarse a fútbol americano a su padre, recuerda, no le hizo mucha gracia. Hoy, sin embargo, es su mayor fan y está orgullosísimo de ella. “Puede que pensase que era un deporte muy violento. Eso se escucha mucho, hasta que entras en el mundillo y te das cuenta de cómo es. El problema es que al ser un deporte tan visual solo se ve el impacto, el contacto, el golpe… No se ve todo el proceso que hay detrás”.

Aunque los rasguños y los raspones compiten por ganar terreno a los innumerables tatuajes de su piel, el fútbol americano, defiende, es sobre todo técnica y buen rollo. “Es un deporte en el que el ambiente es muy bueno, te llevas bien con todo el mundo. Sales del partido y te quedas tomando algo, hablando con los del otro equipo… Somos una familia entre todos, estamos muy unidos porque tenemos que ayudarnos para crecer”.

"¿Fútbol americano? ¿En España?"

Durante años ni siquiera el círculo más cercano, los amigos del barrio, sabían muy bien lo que hacía. “Muchas veces lo ocultas, no lo exteriorizas, no cuentas ni lo que haces, ni las competiciones que ganas. Hasta que no empezó a salir alguna noticia nadie sabía hasta qué punto yo dedicaba mi tiempo a este deporte”.

Lo cierto es que la realidad del fútbol americano en España está creciendo cada vez más, pero todavía es un deporte modesto. Muchas veces las jugadoras se tienen que costear parte de los viajes y las concentraciones cuando salen a jugar fuera: “Falta muchísima visibilidad, pero como estás acostumbrado a que no te paguen no lo ves tan raro, te parece normal. A mí España me gusta mucho, pero es verdad que si quiero más nivel, tengo que irme fuera. Seguiré jugando, donde sea”.

“España era percibida como un país atrasado siglos con respecto a la «civilizada» Europa”, apunta el hispanista Paul Preston, célebre investigador de la Guerra Civil y de la Segunda República. Lo escribe en Las brigadas internacionales: el contexto internacional, los medios de propaganda, literatura y memorias (Universidad de Castilla-La Mancha, 2003). A España, tal y como continúa Preston, se la veía como “un lugar donde las pasiones y las atrocidades violentas eran la esencia de la vida cotidiana”. En la prensa y las películas que llegaban al extranjero aparecía una visión del país sinónimo “del fanatismo, la crueldad y la emoción incontrolada”. Entonces, ¿por qué tantos jóvenes de más de cincuenta países distintos tomaron la decisión de sacrificar nada menos que su vida por España, ese país que veían atrasado y cruel? La respuesta hay que ir a buscarla al principio de la Guerra Civil y, sobre todo, al contexto político que la rodeaba. Lo escribe el historiador Jaume Claret en Breve historia de las Brigadas Internacionales (Los libros de la Catarata, 2016): “Para muchos jóvenes, la guerra española era una causa justa, la primera etapa del enfrentamiento contra el fascismo”. Ese es el quid de la cuestión. Claret continúa: “Para toda una generación de jóvenes y no tan jóvenes de todo el mundo, aquella fue también su guerra”.

Pero, ¿qué fueron esas Brigadas Internacionales y quiénes son, exactamente, esos jóvenes de los que hablan Preston y Claret? En pocas palabras, las Brigadas fueron milicias de voluntarios extranjeros que combatieron en el bando republicano durante la Guerra Civil Española. Y en cuanto a sus miembros, el mismo Paul Preston los define así: “Algunos eran parados, otros eran intelectuales, unos pocos aventureros, pero todos habían venido para luchar contra el fascismo”. Exactamente eso se desprende de una de las cartas que el brigadista Gene Wolman escribía a su familia. En la misiva, el soldado alababa la lucha republicana española porque “por primera vez desde que el fascismo empezó a ahogar y desgarrar todo lo que más apreciamos, estamos teniendo la oportunidad de luchar de nuevo” y continuaba: “Aquí, finalmente, los oprimidos de la tierra estamos unidos, aquí finalmente tenemos armas, aquí podemos defendernos”. Para terminar las letras que el voluntario enviaba a su familia, remataba: “Aquí, incluso aunque perdiéramos… por el hecho de la lucha; por el debilitamiento del fascismo, habremos ganado”.

Esa es, en definitiva, la respuesta a la pregunta que plantea este artículo. Fueron las ansias de lucha contra el despertar del fascismo las que llevaron a tantos soldados a enrolarse en las Brigadas. De dónde provenían esos soldados es algo sobre lo que no hay un acuerdo. Este medio se ha puesto en contacto con la AABI (Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales), que, en sintonía con los muchos estudios que se han realizado sobre el tema, aseguran que la cifra de países de procedencia de los brigadistas supera los cincuenta, pero que es muy difícil dar una lista exacta. Con todo, Francia, Polonia, Italia, Gran Bretaña o Estados Unidos son algunos de los que más soldados aportaron.

Peso de las Brigadas en la lucha contra el fascismo

Cada cinco años, la AABI organiza una serie de actos para conmemorar el heroísmo de los Brigadistas. Y, tal y como confirman las investigaciones tanto de Preston como de Claret entre muchos otros, se trata de un heroísmo que no fue en vano. “La República española debilitó la capacidad militar de la Italia fascista”, apunta Preston. “Es más”, continúa, “mientras que la República fue capaz de prolongar su lucha, fue poco probable que Hitler atacase Francia, por lo que los británicos tuvieron tiempo para rearmarse”. Y en el aguante republicano contra el bando nacional tuvieron un peso muy importante las Brigadas, con lo que, a pesar de que los republicanos terminasen por perder la Guerra Civil, cumplieron su objetivo de ser útiles en la lucha contra el fascismo.

La participación de las Brigadas Internacionales en la guerra tuvo una duración de unos dos años, aproximadamente desde el mes de octubre de 1936, hasta octubre de 1938, cuando se les rindió un homenaje de despedida en Barcelona. Los primeros voluntarios extranjeros que se unieron a la contienda en aquel octubre del treinta y seis fueron, en palabras de Jaume Claret, “extranjeros que ya se hallaban en España al producirse el levantamiento militar”, es decir, “refugiados políticos, fugitivos de países fascistas o en camino de serlo”. Por un lado había militantes socialistas, comunistas y anarquistas “con un alto grado de concienciación política” y por otro algunos participantes en la Olimpíada Popular que acogió Barcelona en protesta a los Juegos Olímpicos que se habían concedido la Alemania nazi. A medida que pasaron los días, extranjeros de varias partes del mundo se sumaron a la lucha sin ningún control y eso es algo que, de acuerdo con el historiador, ha dificultado la tarea de contabilizar cuántos combatientes foráneos formaron las Brigadas. Algunos estudios los sitúan casi en los 60.000, aunque los más recientes los cifran por debajo en 35.000.

Pronto la Internacional Comunista (la Comintern) hizo una llamada a la lucha en la trinchera ibérica y empezó a vehicular nuevos brigadistas. Por qué su participación en la contienda terminó antes que la propia guerra tiene su explicación en “la actitud poco agradecida de los países emisores de brigadistas”, en palabras de Preston, y en el Pacto de No-Intervención en la guerra que firmaron las potencias europeas, a pesar de las ayudas que sí que recibió el bando nacional por parte de Alemania e Italia. El 29 de octubre de 1938, Dolores Ibárruri, Lluis Companys, Juan Negrín y Manuel Azaña, entre otros, presidieron un desfile-homenaje a los brigadistas. La Pasionaria agradeció, en un discurso, su compromiso y les prometió que, en España, aquellos hombres y mujeres brigadistas siempre tendrían una patria.

85 aniversario de las Brigadas

El agradecimiento que expresó Ibárruri en 1938 se consumó en 1996, cuando el Gobierno del socialista Felipe González concedió a los voluntarios de las Brigadas la posibilidad de adquirir la nacionalidad española. En conversación con este medio, fuentes de la AABI aseguran que cada vez que se organizan actos en recuerdo de las Brigadas se demuestra, una vez más, el agradecimiento de la sociedad española. “La media de participación es de unas 400 o 500 personas y un 20% es gente joven”, aseguran. En 2021 se cumplen 85 años del nacimiento de la milicia, por lo que la Asociación organizará nuevas actividades que anunciarán a través de su página web. 

A Miguel Campos le conoce gente que no sabe ni que le conoce. Y es que tiene un papel muy vistoso en La Resistencia: ''es ponerle imágenes en directo a Broncano. Cuando él dice: 'Hay un ordenador... Mira, Miguel está poniendo una imagen, tal'. Ese soy yo, que está buscando en directo remates para las cosas que él va diciendo. Y eso es un trabajo que me flipa, la verdad''. También trabaja en La hora de la 1, en TVE, junto a Nacho García. Dos cómicos en un programa de actualidad. Al mismo tiempo hace, dos veces al mes, su función Todos estamos peor, en el Golfo Comedy.

¿Cómo llevas estar en dos espacios tan diferentes?

Me van a salir estrías de los cambios de humor que tengo que hacer, porque por la mañana es un humor más de actualidad y político pero también para un programa de la mañana y de La 1, o sea que tienen que ser más blanco, mucho más blanco que lo que luego escribo para La Resistencia y lo que hago en directo en La Resistencia. Entonces, hay un momento ahí, como a las cuatro de la tarde, en el que tengo que hacer “clic” y cambiar el chip de humor. Y es muy guay, pero sí, me van a salir estrías del cambio de temperatura, yo creo.

¿Te gusta esta vida tan ajetreada? ¿No echas de menos una etapa más tranquila?

Estoy reventado todo el rato, pero bueno, ha sido una temporada muy guay. Ya termina, por suerte, pero me lo he pasado muy bien. Y yo es que me lo paso muy guay en mi curro. El otro día, no sé con qué cómico lo comentaba. Decía: “Joder, es que cuando trabajaba de realizador no me divertía tanto en el curro. A lo mejor curraba menos o tenía mejor vida, pero esto es muy divertido. Realmente divertido''. Y tanto en La hora de la 1 con Nacho, o el equipo de guion de La Resistencia, o de dirección, con Ponce, Castella y Broncano, es trabajar con gente que me parecen genios todos. El equipo de guion de La Resistencia es increíble y entonces, trabajar con ellos es divertidísimo y aparte es trabajar con lo mejor de lo mejor. Y eso es la leche. Es que mola mucho currar ahí, la verdad.

¿Qué tal es meter comedia a un programa de información como La hora de la 1?

Nosotros, cuando llegamos y de repente nos dicen: “Queremos meter comedia en un programa que nunca ha tenido comedia, que son los matinales de Las mañanas de la 1, que aunque lo hayan cambiado de nombre, sigue siendo esa franja y va dirigida al mismo público''. Y Nacho y yo dijimos: ”Pues vamos a intentarlo''. Pero creo que lo hemos conseguido. Si de algo podemos vanagloriarnos es de que, de repente, de ese bolo duro, hemos conseguido hacer una temporada de doscientos y pico capítulos haciendo chistes con noticias que ha quedado bien al final. La primera vez que lo hicimos, oí a un tertuliano político, del que no voy a decir el nombre, después de que Nacho y yo intentásemos hacerle reír durante diez minutos, exclamar: “¿Pero esto va a ser todos los días?” Pararon, se fueron a promos y dijeron: “¿Pero esto va a ser todos los días? ¿Esta mierda, estos imbéciles van a estar aquí todos los días?”

Los inicios de cualquier cómico suelen ser difíciles...

Yo creo que soy de los cómicos que ha tenido el bolo más raro. Yo actué junto con Raúl Navarro, el insigne showrunner y guionista. En un momento dado hacía stand up. Los dos actuamos en el aniversario de una peluquería. No sé cómo contactó la peluquería conmigo, a través de un amigo, y nos dijeron: “Oye, van a hacer una fiesta como de aniversario”. Y digo: “Pero, ¿en la peluquería?”. Y dice: “No, en una discoteca, y quieren cómicos”. Y dije: “¿Pero están seguros? No pegan nada”. Entonces yo hablé con ellos y les dije: “Bueno, lo más importante es que salgamos los cómicos lo primero. Antes de que pongáis la música, antes de que la gente incluso se pida las copas. Antes de nada, salimos nosotros y hacemos nuestra mierda”, porque era una discoteca. Luego ya musicote y tal. Porque sabes que en cuanto la gente oye música, si de repente se la quitas y salgo yo, automáticamente me odias. Automáticamente piensas: “¿Quién es este gilipollas que me está evitando bailar y ligar con la persona que yo quiero ligar?”

¿Qué te dijeron? ¿Pudisteis actuar antes de la jarana?

Me dijeron: “Sí, sí. Ningún problema”. Llegamos y era un fiestón, ¡un fiestón padre! Estábamos Raúl Navarro y yo mirando, diciendo: “Nos van a matar”. Quitaron la música y actué. Tenía que hacer veinte minutos. Hice cinco, porque había unas trescientas personas hablando a la vez que yo. Ni siquiera me oía en el retorno. Luego salió Raúl Navarro. Se comió otra mierda impresionante.

¡Qué pinchazo más gordo!

Pues luego, después de nosotros, salió Jorge Blass, el mago, y el cabrón lo reventó. Pero claro, es que el tío salió como con fuegos artificiales en las manos y todo el mundo como: “¡Ah! ¿Qué cojones?” Pero claro, yo tenía unos chistes de mierda, que iba como: “¿Habéis pensado en...? ¡Qué curioso es…!”, y la gente: “¡Que te calles, imbécil!” Y hubo un momento muy gracioso en el que el dueño de la peluquería, el peluquero maestro, se nos acercó y nos dijo: “Me ha encantado el show. Os voy a pagar cien euros más de lo que os dije”. Y yo pienso: ''No lo ha visto, pero ok, vale''. Y luego, cuando fui a la peluquería a pillar el dinero, me dijo: “Bueno, los cien euros que te dije, si no te importa... es que iba un poco borracho”. “No, hombre, no. No te preocupes”. Así que luego, incluso cobramos menos.

Desde luego, es un bolo para recordar...

Esa anécdota siempre la recuerdo. A veces Raúl Navarro y yo, rollo a las tres de la mañana, nos escribimos un mensaje de: “Recuerda la peluquería. Recuerda cómo, por muy bien que estés ahora, por muy contento, recuerda que una vez estuviste lidiando con trescientos tíos que te querían matar en el aniversario de una peluquería”. Además, creo que estábamos empezando ambos. Era como el primer show pagado que hacía. No te creas que era: “Bueno, estoy establecido y voy a hacerme esta locura”, sino que era: “No he empezado y este es mi primer show pagado. Si todo va a ser así, no quiero ser cómico. Esto es horrible”. Pero luego, por suerte, no todo era así. Algunas cosas, sí.

El salón de actos de la prestigiosa Revista de Occidente jamás había abierto sus puertas para acoger una exposición artística. Jamás hasta el 28 de mayo de 1928. Ese día, Ortega y Gasset, flamante director de la publicación, recibió con entusiasmo a la intelectualidad de la ciudad de Madrid que acudió en tropel a contemplar la obra de una joven pintora de 26 años que presentaba todo un conjunto de cuadros cuya temática sobrevolaba —cuando no penetraba hasta las trancas— las verbenas de pueblo y los divertimentos tradicionales y futuristas de los hombres y las mujeres españoles. A la joven que había detrás de aquellos diez óleos y muchas más estampas la definió muy bien el escritor y periodista Ramon Gómez de la Serna. “Allí estaba la autora pequeñita”, decía, “con ojos de lince, la cabeza como una veleta de giros rápidos, apretada la nariz a la barbilla como un pájaro orgulloso de su nido de colores”. Era Maruja Mallo (Viveiro, Lugo, 1902 - Madrid, 1995) y “si la posteridad fuera justa”, tercia el doctor en Historia del Arte Manuel Antón en conversación con este medio, “hoy sería una de las artistas más recordadas y reconocidas del país”.

El nombre de Maruja Mallo se cuela a menudo por las finas rendijas de las anécdotas de la Residencia de Estudiantes que dejan sus tres alumnos más célebres: Salvador Dalí, Luis Buñuel y, sobre todo, Federico García Lorca. Este último definió la exposición que llevó a Mallo a la Gran Vía madrileña, donde se encontraba la sede de la Revista de Occidente, como “los cuadros que he visto pintados con más imaginación, con más gracia, con más ternura y con más sensualidad”. Los cuatro, junto a otros estudiantes como Pepín Bello, Margarita Manso y algunos más, formaban parte del meollo cultural e intelectual madrileño cuyos poetas y escritores, andando el tiempo, se conocerían como la Generación del 27. Además, Maruja Mallo fue —es y será— una sinsombrero. Y no cualquiera, sino una de las dos mujeres que, junto con Lorca y Dalí, protagonizaron el gesto que daría nombre a toda una generación de mujeres artistas, escritoras e intelectuales españolas.

“Parece que Mallo, Dalí, Lorca y Margarita Manso paseaban un día por la Puerta del Sol cuando decidieron retirarse sus respectivos sombreros”, explica Manuel Antón, y continúa: “Lo importante es el gesto, el símbolo de descubrirse la cabeza”. La propia Maruja Mallo explicó en un programa de televisión, muchos años después, que los cuatro miembros de la Residencia que se quitaron la prenda recibieron, ipso facto, insultos, vejaciones y hasta pedradas. Lo cierto es que la joven Maruja Mallo y sus cómplices habituales no solían dejar indiferente a nadie. Gómez de la Serna decía de ella que “daba la mano como tirando de la campanilla de la amistad con un zarandeo especial”. Aquella primera exposición en la sede de la Revista de Occidente puso a Mallo en el mapa del arte español, pero fue solo el comienzo. Con el tiempo, conocería al escultor Alberto y a Benjamín Palencia y participaría en la que más tarde se llamó la Escuela de Vallecas. “Su arte fue sólido desde el principio, pero, como si de una paradoja se tratase, estuvo en formación constante”, expone el doctor.

En aquel Madrid de las tertulias estaba creciendo una artista que era “la única bruja joven que he conocido”, tal y como también la describió Gómez de la Serna. Había en ella la capacidad de transmitir tanto dentro como fuera del lienzo y de trabar amistad con las más grandes personalidades de aquel tiempo. Neruda, Alberti —con quien mantuvo una relación sentimental—, los ya citados Lorca y Dalí, Miguel Hernández —con quien también mantuvo una relación— y tantos otros discutieron, rieron, debatieron y, con el estallido de la Guerra Civil Española, lloraron y se exiliaron a la vera de Maruja Mallo.

Cuando Breton le compró un cuadro

La calidad pictórica de Mallo es indiscutible, así como su aportación al surrealismo. Y no es que lo digan los entendidos, que también, sino que el máximo exponente del surrealismo, André Breton, no pudo evitar comprarle un cuadro a la gallega. Maruja Mallo viajó a París en 1932 y enseguida encajó en el ambiente vanguardista francés. Encandiló al poeta Paul Elouard y despertó un gran interés en el padre del surrealismo. Cuán magnífico tiene que ser El Espantapájaros para que Breton no dudará un segundo en hacerse con él. “La buena sintonía que tuvo con los surrealistas franceses”, comenta Antón, “la llevó a plantearse no regresar a Madrid y desarrollar su carrera en París, pero decidió volver a España”. Antes, eso sí, expuso en la parisina y prestigiosa Galería Pierre. A su regreso, los acontecimientos se precipitaron en España. Ella misma contó, en una entrevista para la televisión, cómo fue la última vez que vio a su amigo Federico García Lorca.

Y ya, la tercera vez que oímos un timbre, dijo Neruda a Amparo Montt [...] que fuéramos ella y yo a abrir la puerta y era Federico. Y al asombro de ver a Amparo Montt, que estaba vestida de bandera argentina entre toda la selva, nos hizo entrar y dijo: “Maruja, toma la mano de Amparo”, al mismo tiempo que él tomaba la otra. Y dirigiéndose a todos los presentes dijo: “Esta bandera nos custodiará algún día”. A los ocho días salía Federico para Granada para recoger su equipaje y reunirse con Margarita Xirgu en Buenos Aires y jamás lo volvimos a ver. Y todos ya nos fuimos cada uno a pasar el verano a un sitio y entonces fue cuando estalló la Guerra Civil.

Margarita Mallo, la única 'bruja' joven que conoció Gómez de la Serna, fue, ya desde muy pronto, observadora, algunas veces; participante, otras y a menudo protagonista de los acontecimientos más relevantes de la historia de España. Maruja Mallo fue figura del surrealismo y emancipadora de la mujer. Fue moderna, genial, rebelde y exiliada. 

''Digamos que Fra Angélico es más un fraile pintor, que un pintor fraile'', tercia la historiadora del arte y divulgadora cultural Sara Rubayo. De hecho, el arquitecto Giorgio Vasari llegó a decir de él que nunca empezó una obra sin rezar antes. Durante su vida, a caballo entre Fiesole, Florencia y Roma, recibió encargos de distintos pontífices, pintó retablos, frescos o iluminaciones en libros sagrados, pero su obra maestra, aquella por la que es recordado casi seiscientos años después —nació cerca de Florencia en 1395 y murió en Roma en 1455—, es La Anunciación, que se puede contemplar, en la actualidad, en el Museo del Prado de Madrid. ''Se trata de una obra'', la describe Rubayo, ''en la que se encuentran lo terrenal y lo divino, por no hablar de la intención moralizante y educativa que atesora''. Además, la tabla no está exenta de una dosis de simbolismo. ''Hay un personaje del cuadro'', avisa la historiadora del arte, ''que, aunque nunca lo adivinaríamos, hace las veces de ojos y oídos de la Orden Predicadora de los Dominicos''. 

La Anunciación constituye la parte central de un retablo con predela —o lo que es lo mismo, un retablo con banco, es decir, la parte inferior en la que descansa el grueso de la acción—, que está realizada con la técnica del temple sobre tabla y en la que se pueden contemplar dos escenas. ''El tema'', explica Sara Rubayo, ''está directamente inspirado en la Biblia''. En concreto, en el pasaje de San Lucas 1,26-38, donde se narra el encuentro entre dos mundos ajenos: el divino o espiritual con el terrenal o humano. Pero, ¿qué vemos en la escena protagonista? ''Antes de nada'', apunta la historiadora, ''hay que fijarse en la arquitectura, que Fra Angélico utiliza para enmarcar la escena principal y para evidenciar la perspectiva, algo que, al mismo tiempo, le permite introducir elementos renacentistas como los arcos de medio punto y los capiteles de las columnas, que sustentan el techo gótico pintado como un cielo estrellado''. 

En esa escena principal vemos cómo un rayo de luz dorado y rectilíneo irrumpe por la izquierda e impacta directamente en el cuerpo de la Virgen María: ''Con eso, Fra Angélico nos está diciendo: «Estamos en el momento de la concepción divina»''. Y precisamente esa es la conexión más extrema entre lo terrenal —hasta ese momento, la Virgen María— y lo espiritual o divino. ''Ese rayo solar'', continúa Rubayo, ''emana desde los cielos con las manos de Dios, que esconden la paloma del Espíritu Santo''. Por su parte, el Arcángel Gabriel se presenta ante la virgen para anunciarle la nueva de que será la madre de Dios en la Tierra, tal y como prometían las sagradas escrituras, que, observa la historiadora, ''descansan en el regazo de la virgen''. 

Lejos de mostrar algún tipo de asombro, la joven madre responde a su nueva responsabilidad con una reverencia serena: ''Lo percibimos al inclinar ella su torso y al cruzar sus brazos como en una especie de rezo''. Y es precisamente ese rezo, además de las sagradas escrituras que tiene la virgen, el canal de comunicación entre lo terrenal y lo divino. Con ese gesto, Fra Angélico demuestra su intención educativa, toda vez que ‘enseña’ a las personas que es posible hablar con Dios y que el rezo, la plegaria y la lectura son las formas correctas de hacerlo. 

La segunda escena la protagonizan Adán y Eva en el momento de su expulsión del Paraíso. ''Ambos aparecen en una actitud muy dramática'', desliza Rubayo. A su alrededor, Fra Angélico demuestra su gran conocimiento en el campo de la botánica al pintar una multitud de plantas en un jardín típico renacentista.

La golondrina y la Orden Predicadora de los Dominicos

En esta obra, que pintó Fra Angélico entre el 1425 y el 1426 y que, por tanto, se encuentra a medio camino entre lo gótico y lo renacentista, no podía faltar algo de simbolismo. ''Lo encontramos en mi personaje favorito de toda la tabla'', bromea la historiadora del arte: ''La golondrina''. Se trata del único testigo de la escena y ejerce de representación de la Orden Predicadora de los Dominicos, de los que, tradicionalmente, se dice que aprenden observando y, a continuación, difunden la palabra de Dios. Por eso, estamos delante de una pieza que ensalza los pilares de dicha orden dominica: rezar, meditar, contemplar y predicar.

Esta no es la única anunciación que pintó Fra Angélico, pero ''sí que es la única en la que vemos con claridad ese rayo de sol que representa al mismísimo Dios'', aclara Rubayo. Años más tarde, los Medici le encargaron al fraile pintor la decoración del convento de San Marcos de Florencia, una obra que le llevó cinco años. Después, tanto el Papa Eugenio IV, como Nicolás V le encargaron pintar frescos en el Vaticano y hoy se conservan sus trabajos en la Capilla Niccolina. Todo el empeño que puso en las pinturas religiosas, en el rezo y, sobre todo, en la predicación llevaron a otro pontífice, en este caso, uno mucho más moderno, a canonizarlo. En 1982, el Papa Juan Pablo II lo convirtió en santo y, al cabo de dos años, fue nombrado patrón de los artistas.