“Antonia Scott y Jon Gutiérrez están en el supermercado comprando los ingredientes necesarios para preparar una tortilla de patatas. De pronto, unos terroristas entran por la puerta y los acribillan a tiros. Las balas impactan en los tarros de los estantes mientras la mayonesa les cae encima”. Juan Gómez-Jurado nunca ha sometido a sus dos personajes más celebrados a semejante escena, pero, como él mismo afirma, podría haberlo hecho y no le habría costado nada imaginarse qué sensaciones estarían experimentando: “Sería fácil porque yo he estado en un supermercado”. El ejemplo le vale para explicar que un escritor siempre tiene una parte de su cerebro recopilando datos para sus novelas, también cuando entra en una tienda, o cuando va al mecánico. Quizás, incluso cuando se enfrenta, por primera vez en su vida, a conducir un programa de televisión nada menos que como presentador y nada menos que en prime time, un reto que encajó con muchísima ilusión hace ya algunos meses y que está deseando mostrarle al público. No hará falta que espere mucho más. A partir de mañana mismo, cada jueves a las diez de la noche Juan Gómez-Jurado al lado de colaboradores de la talla de Javier Cansado, Néstor Marqués, Javier Traité, Margarita Sánchez-Romero o Miguel Iríbar (entre otros muchos) arrancan 'El condensador de fluzo' (Lacoproductora) en La 2 de TVE. 

En pocas palabras, “es un programa de Historia hecho por gente que ama la Historia y que tiene la ambición de demostrar que es una disciplina increíblemente divertida”. Así define el autor de la trilogía sobre Antonia Scott —Reina roja, Loba negra, Rey blanco (Ediciones B)— un espacio en el que se va a relatar la historia de la humanidad desde multitud de perspectivas distintas, tantas como colaboradores participan en el espacio. “Esa ha sido mi obsesión durante estos meses de grabación”, subraya Gómez-Jurado, “que cada uno de los historiadores y humoristas pueda hacer exactamente lo que quiere hacer y contar la historia exactamente como la quiere contar”. Sin desvelar demasiado antes del estreno, a Juan se le hace la boca agua cuando relata alguna de las historias que los espectadores van a poder disfrutar en apenas unas horas. “Se enterarán, por ejemplo, de que Eric el Rojo se llevó a un montón de vikingos desde Islandia hasta Groenlandia utilizando una fake news”. Se trata de una anécdota, completa el escritor, que cuenta en el programa la experta en el mundo vikingo Laia San José.

La relación de Gómez-Jurado con el mundo de la comunicación viene de muy lejos. Con formación en Periodismo, desde muy joven trabajó en varios medios de comunicación, entre ellos Canal +, ABC, Radio España o El Mundo. Más recientemente, una vez ya metido hasta las trancas en su literatura, se aventuró a participar en dos podcasts —Aquí hay dragones y Todopoderosos— al lado de sus grandes amigos Arturo González-Campos, Rodrigo Cortés y el propio Javier Cansado. “Pero hay muchas diferencias entre colaborar en un podcast y presentar un programa televisivo”, advierte. Presentar es difícil, aunque, bromea, “también es cierto que no te interrumpen casi nunca”. 

De la carta a Pérez-Reverte a la carta a Gómez-Jurado

Cuando tenía 13 años, Juan Gómez-Jurado vivió uno de aquellos veranos que le cambian a uno la vida y que han hecho de él todo lo que es hoy: un escritor de éxito internacional con más de 1.100.000 de libros vendidos desde 2018, un divulgador voraz y hasta un presentador de televisión. Fueron las semanas en que leyó La tabla de Flandes, de Arturo Pérez-Reverte; El señor de los anillos, de J. R. R. Tolkien y Cementerio de animales, de Stephen King. Los terminó y, como impulsado por el sueño que más tarde terminaría por hacerse realidad —pronto supo que quería ser escritor—, envió una carta a su admirado Pérez-Reverte para transmitirle cuánto le había gustado su novela. “No la pudo leer”, sonríe 30 años después casi con nostalgia. “Hemos tenido ocasión de hablarlo alguna vez y ni siquiera llegó a recibirla”. Pero él sí que recibió hace pocos días otra misiva. En este caso era el propio Juan Gómez-Jurado quien se vio leyendo una carta de un chaval, también de 13 años, que le decía: “Mis tres escritores favoritos sois Pérez-Reverte, Stephen King y tú”. Impresionado al leer su nombre del puño y letra del chico, el escritor superventas cierra el círculo y le contesta: “Si sigues así, dentro de 30 años alguien te escribirá a ti”.

Gómez-Jurado huye de la torre de marfil en la que a veces parecen estar encaramados algunos grandes autores de nuestro tiempo. Se desmarca de los rasgos heroicos que se le podrían suponer por haber escrito tres bestseller uno detrás de otro en los últimos años y, por si fuera poco, embarcarse en podcasts y programas televisivos: “Te levantas por la mañana, haces una cosa y, cuando la acabas, otra. Así todos los días”. Él lo tiene claro. ¿Y en cuanto a su trabajo en 'El condensador de fluzo'? “El menos importante de todo el programa soy yo”, responde. “Hay que dar el mérito a Jorge Pezzi, a Bruna Hernando, a Aitor Gutiérrez y al resto del equipo de Lacoproductora, sin olvidarnos de Urbana Gil, Directora del área  de Cultura y Sociedad de La 2, que han apostado por un programa de Historia en el prime time y, por supuesto, a los historiadores e historiadoras, que son nuestra energía”. Gómez-Jurado conduce, desde este jueves, a un puñado de expertos y humoristas explicando la Historia cada uno a su manera. “Los espectadores van a disfrutar mucho”, resuelve. “A todo el mundo le gusta escuchar historias contadas con pasión”.

Que la pandemia ha roto las costuras en muchos ámbitos de la vida pública en España y en todo el mundo es una evidencia, pero si hay un campo que se ha visto particularmente afectado, ese ha sido el de la sanidad. “Hay mucha gente con tratamientos presenciales que se ha tenido que quedar en casa por el colapso de los hospitales y el peligro del virus”, explica Quim Martí, uno de los miembros de Hormonic, el equipo de diez jóvenes de la Universitat Pompeu Fabra (Barcelona) que ha logrado la medalla de oro, además de otros premios, en el concurso International Genetically Engineered Machine celebrado en Boston (EE.UU.). Los diez estudiantes que integran el equipo –todos entre los 21 y los 22 años– se dieron cuenta del problema en el caso concreto de las enfermedades tiroideas. Una de cada diez personas en España sufren hipotiroidismo, precisamente el mismo porcentaje de españoles que han sido víctimas de la COVID-19. En la inmensa mayoría de casos, los enfermos de hipotiroidismo tuvieron que suspender sus visitas al médico, pero eso es algo que podría solucionar el sensor que han ideado Quim Martí y el resto de sus compañeros. 

“Todavía ninguno de nosotros hemos terminado la carrera”. Ni falta que les ha hecho. A pesar de encontrarse todavía en cuarto y quinto de Ingeniería Biomédica, las tres chicas y siete chicos que componen el equipo tuvieron el arrojo necesario como para presentar su proyecto a un certamen que busca la mejor máquina genética del mundo. “El proceso de investigación fue complicado porque nos pilló en plena pandemia”, reconoce Martí. Además, también señala la dificultad de compaginar todas las horas de laboratorio que requiere un proyecto de semejante dimensión con las clases en la universidad. “Agradeceríamos un poco más de coordinación en estos casos”, desliza en una sutil y bienintencionada crítica al sistema universitario. Pero ni eso ni nada empaña el éxito de Hormonic, que, además de obtener la medalla de oro (un reconocimiento que le sitúa entre las mejores aportaciones del 2020), también se ha coronado como vencedor en la categoría de mejor componente y en la de mejor vídeo promocional. 

Quim Martí explica de la forma más sencilla posible cómo funciona el sensor. “Hay algunas personas cuyo organismo genera una sobreproducción de la hormona tiroidea y otras en las que pasa lo contrario, genera una baja producción, provoca un déficit de esa hormona”. Estas últimas sufren hipotiroidismo. Como, por el momento, las terapias establecidas para ese tipo de paciente son fijas, no personalizadas y requieren de la visita recurrente al centro médico, los chicos de la Universitat Pompeu Fabra se dieron cuenta de que se podía idear un dispositivo para dar lo que ellos mismos consideran “un primer paso hacia la autorregulación hormonal en vivo”. En otras palabras, se trata de un pequeñísimo aparato que aporta al cuerpo la cantidad de levotiroxina –una especie de sustitutivo de la hormona tiroidea– que necesita en caso de que el paciente presente síntomas de hipotiroidismo, de modo que la regulación se convierte en automática en vez de tener que detectarse mediante una consulta médica presencial. 

“El biosensor”, completa Martí, “funciona con unas proteínas que se llaman inteínas que detectan esa descompensación y que envían información a un microordenador, que sería el encargado de dar la respuesta: si el nivel de hormonas es demasiado bajo, será necesario administrar más medicina”. Con todo, la aspiración del equipo es que el sensor termine siendo completamente automático, aunque siempre será conveniente que un médico lo supervise. “Lo bueno es que lo podrá hacer desde su consulta, mientras que el paciente no tendrá que desplazarse al hospital”, completa. Se trata de una tecnología que lo podría haber facilitado todo durante la pandemia y que, casi con total seguridad, forma parte de la nueva ola sanitaria desencadenada por el propio coronavirus y que tiene a la tecnología e Internet como los actores que han de agilizar y descentralizar los procesos médicos.  

Del proyecto a la vida real

No hubo un día en todo el verano en el que Hormonic no diera un paso hacia delante. Para los miembros del equipo no existió la playa, la montaña ni el descanso. Había que recuperar todo el tiempo que la pandemia les había hecho perder. “Ahora estamos un poco más tranquilos”, sonríe Martí, satisfecho, “aunque no será por mucho tiempo”. Si bien el proyecto está avanzado y avalado por el iGEM y la universidad, todavía queda mucho camino por recorrer. El objetivo final es que el sensor deje de ser un proyecto para convertirse en una realidad, en una solución: “Para eso es necesario que nos pongamos de nuevo a tope”. Y en eso están. Tras un pequeño respiro después del éxito en Boston, vuelve a ser momento de enfundarse la bata blanca y empadronarse en el laboratorio. La pandemia arrebató a los chicos de Hormonic el lujo de recibir los reconocimientos in situ en Boston. Sin embargo, el verdadero premio será ver cómo su dispositivo, en un futuro, facilita la vida a muchos enfermos. Para ello, ya conocen el secreto: trabajo, constancia y valentía. 

Su oficio le gustaba. Edu era químico ambiental y disfrutaba dedicándose a aquello para lo que se había estado preparando. Le gustaba lo que hacía. Era feliz. Pero un buen día hace once años, sentado en la mesa de un bar con sus amigos, este catalán de padre madrileño tuvo una revelación, una especie de llamada. En un extremo de la mesa, cerveza en mano y una ración de patatas bravas en el centro, Edu González se sintió especialmente dichoso… Aunque eso no tiene mucho de especial. “A todo el mundo le gusta ir de cañas y pedir unas bravas”, sonríe. Y es verdad, a todo el mundo le gusta el tapeo, pero no a todo el mundo se le ocurre fundar un blog dedicado al plato que más le apasiona. Mucha gente lo catalogaría, directamente, de pérdida de tiempo y, fuera de toda duda, casi nadie apostaría un duro por su éxito. Tanto menos por uno tan mayúsculo que le permite a Edu ganarse la vida con él. Hoy, más de una década después, ha probado más de 1.000 bravas distintas, ha convertido el blog en una cuenta de Instagram con más de 115.000 seguidores, ha dejado su trabajo como químico ambiental y ha consagrado su vida entera a lo que el resto de la gente consagra su ocio: el tapeo, la cañita y, claro, las bravas.

“Yo siempre había pensado que no tiene sentido que un plato como la pizza sea reconocido internacionalmente y las patatas bravas no”, sentencia. Poco a poco, Edu fue convirtiéndose en el pesado de su grupo de 'colegas', tal y como él mismo reconoce. “Ya no querían ni que fuera con ellos”, recuerda. Cada vez que pedían unas bravas, él se dedicaba —y se dedica— a diseccionarlas, analizarlas, valorarlas y comentarlas. Si bien es cierto que los conocimientos de Edu se han ampliado en los últimos años y que los métodos de comunicación han cambiado, también lo es que la intención con la que despegó el proyecto —cuando nadie le echaba cuentas— y la ambición de ahora, cuando la parroquia bravista se cuenta por decenas de miles, es la misma: dar relevancia al plato por excelencia del tapeo español. “En España no hay duda de que las bravas, las croquetas y la tortilla de patata son el top tres que cualquiera pide en un bar”, asegura, “pero el potencial de las bravas tiene que romper todas fronteras”. Edu subraya que es un plato sencillísimo, que genera consenso en todas las mesas y que, además, no está exento de polémica. 

“No está claro que Madrid sea la cuna de las patatas bravas”. Esa es la versión oficial: parece que fue en el callejón del Gato, en la zona de la Puerta del Sol, donde se habrían documentado por primera vez en los años cincuenta. Sin embargo, Edu insiste en que su investigación le ha llevado a situar el origen del plato en puntos tan dispares del territorio como Burgos, Zaragoza o Canarias, pasando por Barcelona, claro. “No es por quedar mal con los madrileños”, desliza con perspicacia, “pero hay rastros en todos esos lugares” y mucho anteriores al 1950. Hay quien dice que el primer embrión puede encontrarse en Canarias, donde llegaron las patatas desde América y donde ya existía el mojo, su salsa más típica. Las pesquisas de Edu han encontrado evidencias también en Aragón y señala la coincidencia entre las bravas y un plato típico catalán, las bombas con allioli. La próxima incursión que va a llevar a cabo será en Burgos: ahí también puede encontrarse el principio de los principios. “Lo que está claro es que cada región tiene las suyas propias y que todo el mundo es muy militante de sus bravas”, resuelve. “Ojo”, interrumpe, “que no le quito el mérito a Madrid, eh”. Al fin y al cabo, se trata de un plato humilde, barato por necesidad y por vocación —de esos denominados 'a lo pobre'— y en cada zona se han terminado por incluir en la salsa los alimentos autóctonos. Desde salsas de marisco en zonas de mar hasta el allioli catalán o el tomate, aunque este último parece que se incorporó más tarde y que en ningún caso se puede considerar primigenio. 

Las mejores patatas bravas del mundo

Todo apunta a que la receta madrileña original, esa que preparaba gente muy pobre durante la posguerra, eran, simplemente, “patatas fritas con algo de aceite de oliva con salsa a base de caldo de gallina”, expone Edu. “También les echaban un poco de pimentón, imagínate lo que cuesta el pimentón”. Nada y menos. Sin embargo, como todo en el campo de la gastronomía, las bravas se han elevado a la alta cocina, las han vuelto a bajar, las han mezclado con productos exóticos, las han zarandeado, las han deconstruido, las han vuelto a construir y, al final, siempre la misma pregunta: 

—¿Qué te gustan más, las tradicionales o las modernas?

—Yo en esto me mojo —sorprende Edu— me quedo con las tradicionales —aunque en ningún caso reniega de una experimentación que, en muchos casos, ha llevado el concepto a unos límites que jamás se hubieran podido imaginar. 

A medio camino entre unas bravas normales y una de esas recetas estrambóticas producto de la modernidad están las del restaurante 'Taberna y media', las mejores patatas bravas del mundo según el jurado del concurso Palencia Brava. José Luis Martínez es el artífice y, aunque él afirma que son unas “patatas normales con una salsa supernatural”, lo cierto es que son una especie de bolas esponjosas de un tamaño considerable que recuerdan a un buñuelo y que se posan sobre una capa de salsa muy sabrosa “que está de muerte”, recalca el experto. “Mira que había buenísimos aspirantes al título en el concurso, pero el fallo del jurado fue unánime. Estas son las mejores”. Así remata Edu la entrevista, no sin antes recordar que ya tiene activa su nueva cuenta, @bravasmadrid, y tampoco sin dar un último consejo: “¿Habéis probado a maridarlas con cava? Les va genial”. Se antoja como una mezcla entre dos mundos: el de los bares, el jaleo y los planes improvisados; con el de la elegancia, los cócteles y la etiqueta. Pero, ¿y qué? Las bravas, y eso no ha cambiado nunca, le gustan a todo el mundo: a los que visten esmoquin y a los que llevan vaqueros.

“Muchos de los que hace años criticaban YouTube ahora tienen un canal”. A Dani Senabre, en cambio, nunca le asustó asomarse al precipicio. Algunas veces fueron las circunstancias las que le empujaron al abismo, pero otras ha sido él quien ha decidido tomar impulso y saltar. Lo hizo cuando —tras 10 años en antena— abandonó la conducción de uno de los programas radiofónicos deportivos más exitosos de Cataluña “sin ninguna oferta sobre la mesa, sin paro y en plena crisis” y también cuando, en un momento en el que casi el 100% de sus colegas periodistas renegaba de YouTube, él decidió abrirse un canal y hablar del FC Barcelona sin intermediarios, sin presiones y sin intereses de por medio. “Yo lo que quería era comunicarme con los que me escuchan como si fueran mis amigos”, tercia desde su casa en Barcelona. Y lo está haciendo. Cuatro años después de fundar 'Dani in the jungle', ya le siguen de forma habitual casi 45.000 usuarios y ha logrado su principal propósito: hablar de fútbol y de series “sin tener que contentar a ninguna autoridad”. Ese es el principal secreto de su éxito. “Si quieres que te escuchen”, resuelve, “tienes que pensar como lo que eres, un consumidor de contenido más”. 

Senabre está empeñado en bajar el periodismo deportivo de la atalaya en la que muchas veces parece estar encaramado. Él cuenta la actualidad deportiva barcelonista con palabras llanas —incluso algunas gruesas—, critica, opina, analiza, predice… “y todo de tú a tú, sin compromisos”, aunque la libertad con la que ejerce su profesión desde el principio de su carrera, reconoce, le comporta algunos obstáculos. “No nos engañemos, el periodismo deportivo se mueve mucho por amiguismos”, apunta. “Te haces amigo de una fuente, defiendes siempre a un jugador —a un club, una institución, un entrenador, etc.— y luego te conceden entrevistas y exclusivas”. El que no lo hace, en cambio, lo tiene difícil para entrar en ese circuito, pero él lo prefiere. “Cualquiera que me escuche sabe que todo lo que yo digo nace de mi observación de la realidad”, subraya. Esa forma independiente de hacer las cosas, de estrechar al máximo la distancia entre el periodista y la audiencia, la ha llevado, además de a YouTube, al resto de los campos en los que hoy ejerce el periodismo, tanto en El Partidazo de Cadena Cope, como en televisión. 

Dani Senabre ha hecho exactamente aquello que desaconsejan todas las facultades de comunicación. “Me suelen pasar esas cosas”, bromea. “Las facultades, los profesores o los expertos en general pueden aconsejarte, pero nadie puede asegurarte que una fórmula va a tener éxito”. A fin de cuentas, exclama, “lo que va a triunfar es lo que te salga de dentro”. A él le salió, primero, hablar del Barça y, después, crear otro canal, El Recomendador, para hablar de series. Cualquier entendido diría que eso podría despistar a la audiencia y esas cosas, pero Senabre “necesitaba hacerlo”. Por eso, en la actualidad, reparte su tiempo entre sus dos grandes pasiones. “Son dos ámbitos muy distintos, pero los dos tienen algo de arte y son entretenimiento”, explica. “Cuando lo he pasado mal en mi vida”, reconoce, “he recurrido a ambos campos para sentirme bien”. De alguna forma, su trabajo es devolver al Barça, al deporte y a la ficción todo lo que le han dado. 

“Informe Robinson era un programa de etiqueta”

Preguntado por programas de periodismo deportivo de calidad, destaca prácticamente por encima de todos a 'Informe Robinson'. “Era un programa de etiqueta”, apunta. De todos modos, no rechaza que haya otras formas de crear contenido futbolístico en televisión o radio y, aunque él no se declara consumidor de espacios como 'El chiringuito de jugones', —mucho más visceral—, considera que “está bien que exista 'Informe Robinson' y está bien que exista 'El chiringuito de Jugones' y que cada aficionado escoja lo que quiera”. En cuanto a la coyuntura futbolística en España, tal y como la define él mismo, está muy bipolarizada (Barça-Madrid) y tiene una “cierta tendencia al fanatismo”. Hay mucha gente, afirma, “que quiere que le digas que el Barça es el mejor y que el Madrid no vale para nada y viceversa”. Él se desmarca de ese tipo de periodismo y, aunque sabe que “si hablara siempre bien del FC Barcelona tendría muchos más seguidores”, apuesta por la sinceridad y por seguir mostrando ante la cámara sus preferencias, sus críticas, gustos y fobias.

En cuanto al futuro próximo del Barça, el periodista calcula que en cuatro o cinco años hay tiempo para que el club construya otro proyecto ganador. No es tan optimista, sin embargo, con la posible despedida de Messi. “Pueden pasar muchas cosas, pero me temo que lo que va a ocurrir es que le van a decir 'Hasta luego' y se va a ir”, prevé. “Es casi imposible que a Messi se le haga un homenaje a su altura, no nos engañemos”. Ese es el tono que emplea Senabre siempre en sus vídeos. Sea para alabar a algún personaje del mundo del fútbol o para criticarlo, no sabe lo que son las medias tintas, los ambages ni los rodeos. “El fútbol”, a fin de cuentas, “es un deporte en el que te puedes tragar una hora y media de partido sin que pase absolutamente nada”. Tiene mérito que mueva tantas masas, concluye. No está de más, teniendo en cuenta todo lo dicho, que alguien te cuente el 'Deporte Rey' como Dani Senabre: con pasión, con franqueza y, por encima de todo, sin fanatismo y sin 'intereses B'. 

Una chimenea, una sartén llena de migas, el color rojo de la lumbre y olor a chorizo. Llueve en Ventas del Carrizal (Jaén) y el padre del niño Leandro no puede salir a trabajar. Todos en su familia viven del campo, de los olivos. Cuando el tiempo no acompaña es el único momento en el que los hombres dejan los olivos y las mujeres las tareas del hogar para sentarse en círculo alrededor del fuego. “Se habla de trabajo”, tercia Leandro 30 años después. “Del día perdido”. Sin embargo, el recuerdo de aquellas jornadas salpicadas por la lluvia tranquiliza al diseñador en los días de más trasiego. Su vida dio un vuelco cuando, ya superada la primera década del siglo XXI, se alzó con distintos premios como diseñador de moda y, sobre todo, cuando en 2012 fundó su propia marca. Desde entonces, el trasiego de colecciones, pasarelas, modelos, taller y focos no ha hecho sino aumentar curso tras curso hasta convertir al andaluz en uno de los diseñadores más prometedores del panorama español e internacional hasta el punto de ver sus trajes sobre la piel de grandes estrellas del cine o la música. “Vestir a Lady Gaga o Celine Dion”, reconoce, “nos permite llegar a una gente a la que nunca podríamos llegar por nuestra cuenta”. 

A Leandro, de 36 años, le inspira Andalucía, España, las mujeres de su familia y el campo. La tierra casi siempre seca —excepto durante esos días de lluvia en los que todo para— de la sierra de Jaén, los olivos, el aceite. La artesanía. Los toros. “¡Cuidado!”, sorprende, “que a mí no me gustan”. Lo que pasa es que le es imposible, en sus propias palabras, no apreciar la estética de la tauromaquia, de los trajes de luces, de las ondas del capote: “En España hay que romper con la barrera de la estética taurina. A mí me alucina”. Leandro se queja de que fuera de nuestras fronteras haya “menos problemas” con este tipo de cosas. Se queja, en definitiva, de que, en algunas ocasiones, se aprecie más la cultura española fuera del país que dentro. De todas formas, ni él mismo que en 2018 deslumbró a todos con su colección 'Corrida' —repleta de referencias al mundo del toro— escapa de la disyuntiva. Repite: “No me gustan los toros, pero la estética del toreo me alucina”. Forma parte de esas raíces españolas y andaluzas que menciona y de las que —dice— son “fuente inagotable de inspiración”.

Y no lo dice como una simple anécdota ni con la boca pequeña. Al tiempo que ponía las primeras piedras para construir el rascacielos que hoy es su marca, Leandro fundó, en Ventas del Carrizal, una asociación de artesanía en homenaje a su abuela y a todas las mujeres del pueblo. Es la moda de las cosas pequeñas la que ha llevado al jienense a ganar premios año tras año. En 2011 llegó el primero —el Almacén de Ideas de la Pasarela Abierta de Murcia—; en 2012, el Designer for Tomorrow; en 2014, el Dedal de Oro; en 2017, el Who's On Next. Entre medias, estrellas del tamaño de Lady Gaga, Celine Dion, María Leon —que lució un Leandro Cano en los Premios Goya de 2016— o la cantante María José Llergo han paseado sus diseños por España y el mundo.

En la moda y el arte no hay 'imposibles'

La moda de las cosas pequeñas que cultiva Leandro solo se entiende pensando 'a lo grande', a pesar de la paradoja. El diseñador huye de cualquier concepción de su profesión que le imponga límites. Por eso, en sus prendas desafía las normas. Desafía hasta la ley de la gravedad. “Yo siempre parto de que todo es posible y, al final, casi todo acaba siendo posible de verdad”, desliza. Lo pensó incluso cuando era un niño especialmente retraído en su Jaén natal. Fue una “infancia feliz”, reflexiona, “aunque sí que era diferente en muchos sentidos a otros niños y, a veces, eso lo hizo todo un poco complicado”. Lo pensó también cuando decidió cursar Diseño Gráfico y Fotografía en Granada. Otro se hubiera conformado con eso y hubiera tratado de ganarse la vida aunque lo que había estudiado no le apasionara. Él no. Él no creyó que fuera imposible dejarlo todo —una vez más—, irse a Sevilla y empezar a estudiar Moda. “Mi familia no lo aprobó al principio”, sonríe, “pero en seguida vieron que no había alternativa”. Pronto, Leandro Cano destacó entre sus compañeros y, antes de terminar los estudios, empezó a cosechar los primeros éxitos.

Nacido entre olivos, criado entre mujeres y tozudo en su empeño de reivindicar lo rural y sus raíces andaluzas, se encuentra este final de 2020 con ganas de seguir trabajando, creando y creciendo. “Eso sí”, avisa, “voy a tratar de estar un poco más tranquilo”. No se plantea un año sabático ni nada por el estilo. Quiere seguir trabajando, pero también saborear más los éxitos, los aprendizajes y, en definitiva, el camino que recorre con su marca desde hace prácticamente 10 años. Tras colecciones como Ofrenda, A tu vera, Carmen, 083, Anima o Buffet, el jienense asegura que todo eso ha sido solo el principio. ¿Su secreto? Innovar y trabajar. A la pregunta que le hacen todos los periodistas —“¿A qué personaje conocido te gustaría vestir algún día?”—, Cano espeta: “Te podría decir que me encantaría vestir a Beyoncé, y sería verdad, pero lo que me volvería loco es poder vestir a Juana de Arco o a Lady Di”, sorprende. “Sería increíble”. Quizás, de todo lo hablado con Leandro, ese deseo sea, incluso para él, lo único imposible.

Los lunes por la mañana, cuando el común denominador de los mortales se presenta en la oficina o en su puesto en una fábrica, Luis Fabra se las ingenia para encontrar chistes. Para ser gracioso. “Aunque uno no siempre está de buen humor”, reconoce. “Hay veces que sí, que tienes la gracia subida y los chistes te salen solos, pero otras hay que tirar de oficio, de profesión”, especialmente si uno trabaja en un late night diario y todavía más si es uno de tanto éxito como La Resistencia. Para que David Broncano, Jorge Ponce o Ricardo Castella salgan cada noche al escenario y se pongan bajo el foco, un equipo de diez guionistas moldean a diario, junto con los propios protagonistas, unas secciones —una comedia—, que no pueden defraudar, que tienen que ser siempre de máximo nivel. “Si un día no estoy inspirado yo”, apunta, “lo está otro compañero”. Y, si no, otro. El caso es encontrar ese guiño que nadie más ha visto. “En definitiva, el chiste es descubrir un matiz ingenioso y gracioso en algo que es evidente, que está al alcance de todos”. Esa es, sin lugar a dudas, una de las marcas de la casa de La Resistencia.

“La otra es la verdad”. Fabra insiste en que el ánimo de Broncano de romper las reglas —de huir de la figura de presentador inalcanzable o semidivino— es uno de los aspectos que más engancha al gran público. La audiencia “ve en David a alguien que tiene el cuajo de reconocer que, a veces, no está al tanto de los últimos trabajos de los invitados y que no pasa nada”, algo que lo acerca a quien está al otro lado, en el sofá de su casa, viendo el programa. El espectador también agradece que Broncano “admita que está leyendo, que no se sabe todo lo que tiene que decir de memoria”, o que “nos interpele a nosotros mismos, los guionistas”. Es esa verdad, esa desfachatez, “la que aleja a La Resistencia de la parte más previsible de la televisión tradicional”. 

—Pero, entonces, ¿hay guión en La Resistencia? —el guionista sonríe, como si ya esperara “la pregunta de siempre”. 

—Esa es la duda que tiene todo el mundo —responde—. Sí, hay guión, lo que pasa es que no es un diálogo marcado y, además, una de las especialidades de Broncano es saltárselo. Ahí está esa verdad que te decía antes. 

Por eso uno de los retos de los guionistas del programa es, precisamente, preparar un texto con la cintura suficiente como para soportar todos los cambios de rumbo del presentador. “Otro de los retos”, interrumpe, “es la actualidad”. La Resistencia es un programa diario y no tendría sentido que los chistes fueran ajenos a lo que marca la agenda mediática. Por lo tanto, la dificultad reside en preparar un guión gracioso y vigente, pero “que me guste a mí —como guionista— y también al que lo tiene que representar”. Lo ideal, concreta Fabra, es llevar varios chistes preparados porque muchos de ellos se caen. “De todas formas, a medida que trabajas con alguien, entiendes qué tipo de humor le encaja a cada uno de ellos”. Luis Fabra no escribe igual cuando lo hace para Ricardo Castella, cuando lo hace para Jorge Ponce o cuando lo hace para Broncano. 

La comedia puede cambiar las cosas

La comedia es algo serio. Se trata de una paradoja que funciona como un lugar común entre todos los cómicos y Fabra no es una excepción. “Igual me vengo arriba si digo que la comedia puede cambiar las cosas”, reflexiona, “pero es que realmente puede hacerlo”. Él tiene como referentes a Martes y Trece, a Mortadelo y Filemón y, por supuesto, a los Monty Python: “Parecía que el humor estaba contenido en una caja y resulta que con Monty Python aprendí que las paredes se podían reventar”. Incluso en tiempos de censura se puede hacer humor y señalar las vergüenzas de la autoridad. “Los que hacemos comedia no dejamos de hacerla en ningún caso”, asegura. “Que hay libertad, genial. Que hay prohibiciones, no pasa nada: buscamos las fisuras necesarias para seguir haciendo comedia”. Eso es, en palabras del propio Fabra, “lo más bonito que tiene la profesión”.

A sus 40 años y natural de Castellón, Fabra ha ido pasando por distintas etapas desde que se licenciara en Cine. Primero “dirigía todo lo que escribía” y, poco a poco, fue convirtiéndose también en guionista. Su primera experiencia fue en el Arròs Covat (Canal 33, TV3) y después pasó por Anclados, Con el culo al aire, Allí Abajo y hasta por los premios Goya. Sin embargo, y a pesar de que reconoce estar encantado en su papel de guionista, lo que de verdad le apasiona es ponerse delante de la cámara y hacer reír a la gente. “O detrás del micro”, advierte. “Dentro de muy poco vamos a estrenar un podcast de Historia y comedia con El Terrat —‘Mochila al Pasado’, que se estrena en 2021—”. El proyecto le ilusiona y le llega en uno de los mejores momentos de su carrera. “Eso sí”, concluye, “por mucho que me guste mi trabajo, los lunes por la mañana cuesta mucho ser gracioso. Hay que tirar de profesión”. 

Isla de Ulleungdo (Corea del Sur), 2005. Por el ventanuco del zulo de 1,80 x 3 metros en el que lo han metido, Aaron Lee solo ve un muro gris. En la habitación, ni colchón ni escritorio ni sillas. Todo lo que tiene es una esterilla para dormir, un televisor en el suelo y un violín. No está solo, está con su padre. Cuando supo que su primogénito era gay, todavía en Madrid, el cabeza de familia puso el asunto en manos de un médico. No le sirvió de nada. El sanitario les explicó a él y a su mujer que el chico no tenía ninguna enfermedad, que deberían estar orgullosos, pero lejos de calmar las aguas, la misión fallida llevó al matrimonio a pensar a lo grande. Cuando llegó el verano, comunicaron a su hijo —por aquel entonces ya un destacado violinista— que lo llevarían a Corea del Sur a recibir unas clases magistrales. Nada más lejos de la realidad. Todo era un engaño para confinarlo, de la mano de su propio padre, en una isla a medio camino entre la península de Corea y Japón.  “Estarás aquí hasta que te cures”, dijeron. Fueron tres meses de agonía en los que el chaval, que por aquel entonces tenía 17 años, tuvo que sacar todas las fuerzas del mundo para descartar la idea del suicidio. 

“Cuando salía de la habitación e iba por la iglesia, o incluso por el pueblo, los vecinos me vigilaban y luego se lo explicaban todo a mi padre”. Él les había hecho creer que su hijo tenía una 'enfermedad de pecado mortal' y que necesitaba la colaboración de todos para salvarle. Aaron ocupaba su tiempo en dos cosas: tocar el violín y pensar la forma de escabullirse. “No tenía dinero ni pasaporte y era menor de edad”, recuerda, “así que no podía escaparme y coger un ferry”. Tanto pensar dio su fruto y una mañana encontró la forma de colarse en el despacho de la iglesia para llamar por teléfono a la Embajada española en Seúl. Parecía un plan perfecto, pero tenía algún fleco suelto. Le pillaron y lo que vino después lo cambió todo. Su padre no pudo contener la rabia y le propinó la mayor paliza de su vida. “Fue la primera vez que me pegaba sin mirar dónde golpeaba”, tercia el violinista, que en 2020 ya pasa de los 30 años. Sin duda, el episodio de la isla de Ulleungdo fue el más traumático de su vida, aunque no el único. Eso sí, nada de todo lo que ha tenido que vivir este madrileño nacido en Chamberí le impidió ser el músico más joven de la historia en hacerse con un puesto en la Orquesta Nacional de España. 

Pero lo dejó. Lo seleccionaron con 20 años y con 26 decidió hacer las maletas. “Ya me había dado tiempo a aburrirme”, bromea. “El mismo día que entré, mi maestro Víctor Martín me dijo a modo de consejo: «Felicidades, pero sepa usted que tiene que irse de aquí en dos años»”. Aguantó algunos más, pero cuando se vio trabajando en el mismo lugar durante toda su vida, le dio tal vértigo que decidió renunciar al puesto. “Y eso que se trata de uno de los cargos de funcionario de más alta graduación del Ministerio de Cultura”, subraya. Dejarlo significaba renunciar a una nómina muy voluminosa que le permitía vivir de forma holgada e independiente, aunque, en sus propias palabras: “Tampoco soy un kamikaze”. Antes de irse, fue invirtiendo bien sus ahorros para dejar la Orquesta Nacional sin que peligrase su seguridad económica. 

30 euros al mes para comer

Sabía lo que se decía. Antes del éxito, la economía de Aaron sufrió y mucho. Al término del verano de 2005, consiguió salir de la isla en la que estaba recluido. “Tuve que idear un plan para hacer creer a mi familia que ya no era gay”, explica. Lo consiguió. Volvió a Madrid y recuperó todos los privilegios que tenía antes de su primera salida del armario. Sin embargo, no fueron años felices. “Si ya has salido del armario, cuando te vuelves a meter lo encuentras más pequeño y más incómodo”, tercia al tiempo que reflexiona sobre cómo cambió su carácter durante aquel tiempo en el que contempló la vida solo a través de la rendija de las puertas de ese armario. “Me volví una persona tóxica”, reconoce. “Enfoqué mi existencia en trabajar en lo académico y la excelencia que me exigía a mí se la exigía a los demás” y eso le convertía, tal y como él mismo dice, en alguien insoportable. Por suerte, aunque quizás en aquel momento no lo pareciera, las mentiras, por mucho que prácticamente le hubieran salvado la vida, tienen las patas cortas. 

Las cosas cayeron por su propio peso. Un mes de junio, su madre lo cazó en la celebración del Europride y descubrió que la 'milagrosa curación' de la homosexualidad había sido una pantomima. Con solo 19 años, lo echaron de casa. El que había sido un niño prodigio del violín en una familia acomodada —con la madre pianista y el padre director de orquesta, compositor y también pianista— se veía ahora tocando en la calle y controlando al céntimo lo que gastaba en comida. “Tenía 30 euros para comer todo el mes”, desliza. “Me hice un Excel con los productos que necesitaba y sus precios en tres supermercados distintos”. Pasó penurias, pero se sentía bien. Era la primera vez que no necesitaba la aprobación de nadie ni justificarse. Además, la situación no se prolongó demasiado tiempo. Ya licenciado, entró en la Orquesta de Radio Televisión Española, su primer sueldo estable, y eso era solo el preludio de lo que estaba por llegar. Fue al poco tiempo cuando Lee firmó una página en la historia de la música española al ingresar, con solo 20 años, en la Orquesta Nacional. 

El mundo por montera

Mucho han cambiado las cosas desde aquel 2005, cuando Aaron divisaba su futuro de la forma más incierta desde el destierro coreano en la isla de Ulleungdo. En estos 15 años, le ha dado tiempo a ingresar en la Orquesta Nacional, abandonarla, invertir, planear un viaje por toda Europa tocando el violín, cancelarlo, proyectar una Fundación solidaria, perdonar a sus padres, hacer realidad esa Fundación y escribir un libro. De todo ello, quizás la parte más difícil haya sido la del perdón. “No tenemos relación”, matiza, “pero hay que soltar lastre y para eso es necesario perdonar”. En cuanto al proyecto solidario, actualmente es el presidente de la Fundación Arte que Alimenta, con la que, desde el ámbito de la cultura, trata de ayudar a mujeres, niños y jóvenes sobre todo del colectivo LGTBI. 

—¿Que si la música me salvó la vida? —pregunta— La música fue un bálsamo en muchos momentos, pero la vida se la salva uno mismo. Eso de “la música me salvó la vida” suena a frase barata de Instagram.

A Aaron Lee lo que le ha salvado la vida es aprender del sufrimiento. Eso y vaciarse por completo en su libro 'Yo soy el que soy' (Letrame Grupo Editorial), que se basa en los apuntes de su diario y que, por cierto, se estrena próximamente en forma de teatro en el Pavón Teatro Kamikaze. “Con el libro cierro un capítulo de mi vida y voy a por otro”, resuelve. “Aprender a decir 'adiós' es el principio de la madurez”. Aaron, a base de trabajo y de contratiempos, ya ha aprendido.

“Este sitio es como mi hijo”. Desde un rincón de la cocina desde el que lo supervisa todo, el chef Jacobo Benítez da instrucciones a su equipo. Algunos cortan cebollas, otros menean salsas en una olla y otros introducen bandejas en el horno. A simple vista, unos ojos inexpertos verían en la del restaurante Zest una cocina normal. Prisas, fogones, delantales, calor y decenas de elaboraciones simultáneas. Pero no lo es. Por momentos, cuando cesa el ajetreo de los servicios y los cocineros pueden dedicarse a investigar, los vasos se convierten en probetas, los platos en tubos de ensayo y la cocina en un laboratorio. Su misión, lograr que los platos que gustan a todos —las pizzas, hamburguesas, pastas y salsas— tengan la mitad de calorías (o menos) y conserven todo su sabor y textura. “Cuando Claudia me habló de lo que quería hacer, no me lo pensé”, recuerda el chef, con experiencia en restaurantes con estrellas Michelin. “Tuvimos una conexión inmediata”, interrumpe la propia Claudia Cañellas. Fue ella quien tuvo la idea y quien lo dejó todo para embarcarse en un restaurante que podía salir bien o podía salir mal. “Lo que está claro es que es algo nuevo” y eso, por mucho que confiara en su intuición, tenía su riesgo. 

Claudia trabajaba en la sección de Comunicación Estratégica de Price Waterhouse. Era el camino natural tras haber estudiado Administración y Dirección de Empresas. Era un buen trabajo, una buena firma y, en definitiva, una buena vida. Desde luego no tenía ninguna necesidad de dejarlo todo y apostar todas sus fichas a una carta como, sin embargo, terminó por hacer. “A mí siempre me había interesado mucho el tema de la nutrición”, apunta. “Y poco a poco me fui dando cuenta de que es muy difícil compaginar un cuidado efectivo del cuerpo y la salud con la vida social”. Cañellas necesitaba un lugar al que ir a cenar con sus amigos, pasarlo bien, comer rico y, por si fuera poco, que todo ello no comportara la recurrente sensación de culpa y un mal para el cuerpo. “Por supuesto que ya existían restaurantes de comida healthy”, explica Cañellas, “pero lo que yo veía que hacía falta era un sitio en el que comer ‘placeres culpables’... sin la preocupación de las calorías”. Y como ese lugar no existía, lo creó. 

“Esto que hacemos nosotros aquí no lo hace nadie”, tercia Jacobo. Y mira que los primeros meses, a mediados del 2019, fueron muy duros. Claudia reconoce que hubo momentos de flaqueza en los que parecía que el concepto no funcionaba, que “por mucho que la idea fuera buena”, igual no era el momento. Pero perseveró. “Y menos mal que lo hice”, asevera. Las cosas empezaron a ir mejor cuando entendieron cómo comunicar a la gente la filosofía del restaurante: “Luego todo fue viniendo solo”. Muchos de sus clientes, explica Claudia, llegan a Zest arrastrados por amigos o por sus parejas. “No creen que puedan disfrutar de la comida de un sitio que pone ‘platos sanos’”. Por eso Claudia y su equipo se dieron cuenta de que era fundamental transmitir que toda la investigación que hay detrás de Zest tiene el objetivo de eliminar “el muro que separa los antojos y la comida baja en calorías”. 

“Aunque tengamos esto lleno, tenemos que seguir investigando”

Jacobo Benítez definiría su cocina como “rock and roll, sana y sin culpa”. Pero ese ‘rock and roll’ no es un concepto vacío. Detrás de él hay pasión e investigación. En eso coinciden los dos. “Por mucho que ahora tengamos el restaurante a tope, nosotros no paramos de investigar”, asegura la fundadora del concepto Zest. Y, aunque es esa concepción de la profesión la que apuntala su éxito, no se trata de un triunfo constante: “De cada 50 platos que probamos, muchas veces tenemos que descartar los 50”. Así funciona el equipo que dirige Claudia en lo empresarial y Jacobo en lo gastronómico, a base de ensayo y error. “Yo me paso todo el día aquí metido”, sonríe el chef, que admite que no le pesa en absoluto. Tiene la sensación de que en su cocina se están cambiando las cosas. “Estamos evolucionando en una dirección que hasta ahora no se había explorado”, concluye. 

A sus 25 años, Cañellas está a punto de abrir otros cinco restaurantes en las principales ciudades de España. “Si tuviera que hablarte de un referente gastronómico”, señala, “quizás sería Dabiz Muñoz”. Pero, sin duda, a quien quiere tener siempre comiendo en el local y a quien acude cuando vienen mal dadas —o cuando no sabe qué dirección tomar— es a su madre. “Ella es la que me lo ha enseñado todo a nivel emprendimiento, a nivel esfuerzo y a nivel liderazgo”, sonríe. Como objetivo de cara a los próximos tiempos, se marca la democratización del concepto Zest. “La investigación y los productos que hay detrás de nuestros platos hacen que suba un poco el precio”, admite, “pero nosotros queremos estandarizar los procesos y poder llegar a cuanta más gente mejor”. Esa es la meta. Entretanto, Claudia se focaliza en el crecimiento del negocio y en la expansión. “Tiene su parte de estrés”, concluye, “pero ten en cuenta que he pasado a dedicar mi tiempo de trabajo a lo que antes dedicaba mi tiempo de ocio”.

Paula Ribó (Barcelona, 1990) es, ahora, Rigoberta Bandini. En su día fue Caillou —o, más bien, su voz— y hasta la princesa Mérida, de Brave, pero ahora es Rigoberta Bandini y con sus cuatro singles, sus casi 120.000 oyentes mensuales en Spotify y el más de un millón de reproducciones que acumulan sus dos mayores éxitos todo parece indicar que ha llegado a la música electrónica española para darle un vuelco, para mezclarla con todo y, por supuesto, para quedarse. A Paula —o Rigoberta— todos la conocíamos sin saberlo. Todos la hemos oído en boca del pequeño Caillou y en la de otros muchos personajes que ha doblado. Hemos oído hasta a su hermana, “que ponía voz a Spinelli, en la Banda del Patio”. Sin embargo, no la conocimos del todo hasta que un buen día se transformó en Rigoberta y se puso a componer unas canciones que han interesado al mismísimo C-Tangana, que viralizó su tema ‘In Spain We Call it Soledad’ cuando lo incluyó en una de sus playlists de Spotify. Algo dispersa y volátil, pero impulsiva e intensa emocionalmente —así se define—, Paula Ribó se siente cómoda con la etiqueta de ‘electrónica espiritual’ para referirse a su música, aunque cree que “ese tipo de clasificaciones son más un juego que otra cosa”.  

Su aventura musical empezó hace 10 años, mientras estudiaba interpretación en el Institut del Teatre. “Todo fue bastante fortuito”, recuerda. “Estábamos en una fiesta, empecé a cantar unas canciones mías y dos amigas me hicieron los coros”. Esas amigas, por aquel entonces desconocidas, eran las actrices Paula Malia (El Vecino, Valeria, Gente que viene y bah, etc.) y Bàrbara Mestanza (Amar es para siempre, Mercado Central, etc.). Juntas formaron el grupo The Mamzelles y pasaron una década de escenario en escenario, especialmente en Cataluña. “Fue increíble explorarlo todo juntas”, resume Paula, aunque reconoce que es en este momento de su carrera, al dar el salto a cantar en solitario, cuando se siente “en el núcleo, en el centro” de ella misma: “Me siento más yo que nunca artísticamente”. Con el lanzamiento de su personaje Rigoberta Bandini —un nombre que se le ocurrió de casualidad—, tiene claro que solo hará aquello que le apetezca. “Siempre existe el peligro de verte forzada a hacer algo que no te convence para llegar a más gente o vender más”, apunta, “pero a fin de cuentas eres tú la que tiene la última decisión”. 

Fan de Paolo Sorrentino, a quien le gustaría regalar la banda sonora para una de sus películas, y de Nicolas Jaar y Kate Tempest, con quienes le encantaría colaborar en alguno de sus temas, Paula siempre se sintió inspirada por la música de Franco Battiato y por el poderío de Beyoncé, con quien “no comparte demasiado en lo musical”, pero que “es un referente como mujer”. Tampoco se siente muy cercana al trap, aunque considera muy importante su irrupción porque “ha roto todas las cadenas”. Y en cuanto a Rosalía…, “ella abrió el camino de la experimentación. Todos tenemos mucho que agradecerle”. Para Paula Ribó, que Rosalía encontrara la fórmula para tener éxito con un producto tan distinto fue el embrión de mucho de lo que está llegando después. “Ahora todo vale”, exclama al tiempo que avisa: “Eso entraña el riesgo de que la mediocridad se abra paso en la industria”, pero insiste: “Tiene muchos más aspectos positivos que negativos”. No hay reglas y aparecen nuevos sonidos. “Nueva música muy valiosa”. Si no, que se lo pregunten a ella misma. 

Una familia grande, una casa en la playa y mucha música

Si hace diez años Paula tenía 20, cursaba estudios de Interpretación y se enrolaba en The Mamzelles, dentro de una década se ve rodeada de música, colaborando con grandes artistas y con una familia mucho más grande. Tanto mejor si la idílica estampa es en una casita blanca a pie de playa. “Ese es el paisaje al que me transportaría ahora mismo”, responde la cantante y escritora. Lo haría, por supuesto, junto a su pareja, Esteban, y junto a su hijo nacido hace unos pocos meses. “Son tiempos de celebración constante para nosotros”, sonríe Paula. “Cada nueva mirada, cada nuevo gesto de nuestro hijo nos emociona y, por si fuera poco, Rigoberta no para de darnos alegrías”. Unas alegrías que Paula comparte al 100% con Esteban: “Nosotros dos somos el epicentro de las decisiones. Yo compongo una canción y él me ayuda a nivel de estructura y acordes”. Ese es el proceso que sigue un single hasta que lo ponen en manos de un productor, el mismo que ha seguido su próximo tema, que saldrá a la luz el 20 de noviembre: “Una versión de una sinfonía de Beethoven que a su vez ya versionó Mocedades”, explica. “Una reversión, vamos”. 

En el futuro más próximo, Paula no tiene intención de aventurarse con un álbum, sino de “continuar sacando temas”. No obstante, sí cree que en 2021 llegará un momento en el que le apetecerá algo más grande, “con más dramaturgia”. De todos modos  no se pone normas ni se mete prisa. Paula, en sus propias palabras, va “con el flow”, respetándose como artista y disfrutando cada segundo, como ha hecho hasta ahora. Desde este punto, y parafraseando una de las citas más recordadas de la saga de Toy Story, en la que ella dobló a la niña Amy, ‘hasta el infinito y más allá’. Donde no hay reglas, tampoco hay límites.

Nunca el Museo del Prado fue tan grande como ahora que Diego Velázquez tiene sus meninas esparcidas por toda la ciudad. Cada una, además, es de su padre y de su madre y ninguna de ellas luce las galas con las que las vistió el pintor sevillano, ni tan siquiera tienen su mismo rostro. Así lo ideó el artista plástico Antonio Azzato cuando, en 2018, propulsó la iniciativa 'Meninas Madrid Gallery', con la que pretendía, tal y como se explica en la página web de la galería, “que distintos artistas expresaran a través de las meninas todo aquello que les evoca la ciudad de Madrid”. La muestra ha alcanzado en 2020 su tercera edición y por ella han pasado diseñadores, pintores, escultores, arquitectos, cantantes y algún que otro influencer. Este año, hasta 34 artistas han puesto su imaginación y sus manos al servicio tanto de los madrileños, que día tras día hasta el 15 de diciembre pueden disfrutar de sus obras en la calle, como de la solidaridad, toda vez que los fondos recaudados tras la subasta de cada una de las figuras irán destinados al Banco de Alimentos por su función social durante la pandemia de COVID-19. 

Xoan Viqueira, Keka Martínez y Arturo Garrido. Son los autores de tres de las 34 meninas que decoran la vía pública madrileña. “Es un arte muy vivo”, explica Viqueira, ilustrador con una tienda en Chueca. “Tanto”, bromea, “que el otro día me rayaron la mía. Suerte que era con rotulador y lo pudimos solucionar”. A su lado, el arquitecto Arturo Garrido recoge el guante del chiste: “La mía la han instalado hoy y es especialmente delicada… Si queréis hacerle fotos, daos prisa”. Los tres ríen, pero también los tres coinciden en que es ese dinamismo el que otorga un carácter especial a sus piezas. Cualquiera las puede tocar, son distintas dependiendo de si hace sol o si está nublado y cada una tiene su particular manera de integrarse en el paisaje. “Eso sí”, interrumpe la instagramer venezolana afincada en Madrid Keka Martínez: “Yo muchas veces me escapo para comprobar que el velo y el tapabocas siguen en su sitio”. Su menina, que encontró acomodo en calle de Serrano con Juan Bravo, tiene detrás una historia personal. Ella iba a casarse, pero llegó la pandemia. 

La Novia 2020:  “Va por las novias a quienes el virus retrasó su día”

El amor todo lo puede. Eso debió de pensar Keka cuando se vio obligada a posponer su boda por la irrupción —casi la 'erupción', por lo repentino y violento del asunto— de la pandemia en España. “Como a mí”, señala, “le pasó a mucha gente”. Sin embargo, lejos de deprimirse o enfadarse, la instagramer trató de quitarle hierro al asunto a través de sus redes sociales. La guinda del pastel, no obstante, fue la menina que le encargaron. “Sentí una gran responsabilidad”, reconoce. Lo que buscó con su proyecto fue “tener un gesto” con todas las personas a las que el virus retrasó “el día más feliz de su vida”, en las palabras de la propia Keka. 

Para ello, enfundó la figura en un traje de novia, la coronó con un velo y, cómo no, la protegió con una mascarilla. “Muchas personas se acercan a ella”, apunta la influencer, cuya obra se ubica muy cerca de varias tiendas de novias. En su caso, ese encaje con el comercio de la zona le confiere, además del artístico y el solidario, un valor comercial. “Pedí a mis seguidores que me mandaran frases que le dirían a las novias que tuvieron que aplazar su boda”, concluye. Por eso, en el manto del vestido pueden leerse mensajes tiernos como 'El amor no se cancela' y otros más suspicaces como 'No te cases, quizás todo esto sea una señal'. 

#Soycomosoy: “He querido hacer un homenaje al colectivo trans”

“Tenía que estar en Chueca”, sonríe el gallego Xoan Viqueira. Cada vez que sale de casa para ir a trabajar en su pequeña tienda en la calle Gravina, el ilustrador pasa por la plaza de Pedro Zerolo y controla que todo esté en su sitio, que su creación no haya sufrido ningún percance. “Yo tenía muy claro que con la menina quería hacer un homenaje al colectivo trans”, subraya: “Creo que dentro del LGTBI+ es uno de los que está más silenciado”. No obstante, antes de lanzarse con el diseño se aseguró de que todas las asociaciones estuvieran de acuerdo. “Si algo quería evitar a toda costa era sembrar ningún tipo de polémica”. Con su menina barbuda —seña de identidad de su marca—, Viqueria pretende aportar su grano de arena para la normalización del colectivo. Por eso, y de forma excepcional, el dinero recaudado con la subasta de la figura #Soycomosoy se destinará precisamente a ayudar a las personas trans.

Walking museum: “La monumentalidad de una estructura en construcción”

La del arquitecto Arturo Garrido es la más abstracta de las tres. “He construido la menina de la mano de la empresa Clorofila Digital, quien me encargó el diseño”, aclara, “y con ella busco transmitir la monumentalidad de una escultura en construcción”. Para ello, ha rodeado la figura “de una especie de andamios” y ha añadido “unas personas pequeñitas” impresas con 3D para que el viandante tenga la sensación de que la menina “parece mucho más grande de lo que en realidad es”. Además, ha aprovechado la figura, ubicada en Galería Canalejas, para realizar un pequeño muestrario de todos los materiales con los que trabaja la empresa de impresión que lo ha acompañado en el proyecto. 

“¿Una menina sobre la política? Tendría que estar muy cabreada”

“Las ventas en mi tienda han caído un 80%”. Si Xoan Viqueira tuviera que diseñar una menina pensando en la política española, tiene claro que debería hacerla “muy, muy cabreada”. El ilustrador pide a la clase política que “vaya toda a una” y que supere las diferencias en un momento tan complicado como el actual, tanto en términos de salud como en términos económicos. Keka Martínez se muestra de acuerdo y añade que “también habría que pintarle un gesto confundido”, en referencia a la incertidumbre que siente el ciudadano. “Yo voy a ser un poco más cursi”, avisa Garrido. “Lo que haría yo es una menina llena de espejos, para que cada uno de los políticos se viera reflejado en ella”. “Y por supuesto”, coinciden los tres, “las pondríamos en el Congreso, que la vieran cada día”.