Hay parte del vocabulario laboral que resulta difícil de encajar en todos los trabajos. Una de ellas es la palabra huelga que casa con dificultad con el colectivo de futbolistas. Unos peculiares trabajadores cuya cúpula profesional forman unas 1.000 personas en toda España con una bolsa salarial de 600 millones aproximadamente. Sin embargo, la Audiencia Nacional decidirá si es legal o no el procedimiento por el cual la Asociación de Futbolistas Españoles (AFE) ha mandado parar los partidos del fútbol profesional del próximo fin de semana. Detrás del desajuste léxico hay una mezcla de dirigentes turbios, una guerra por el control del dinero que genera el fútbol y enemistades personales.

El Gobierno hizo caso a las demandas de la última década de la inmensa mayoría del fútbol profesional (todo el mundo salvo Real Madrid y FC Barcelona) y decidió el pasado 30 de abril aprobar un decreto para regular la venta de los derechos de televisión de la liga española y así conseguir mejorar la financiación de un negocio que debe 3.000 millones en impuestos.

Atendiendo a los que reclamaban mejor reparto del dinero, más atención a la Segunda División y recursos para el fútbol pobre (el femenino y las categorías inferiores) el Real Decreto 5/2015 que ayer pasó el trámite del Congreso de los Diputados prevé que desde la temporada 2016/2017 los derechos de la liga se vendan en un paquete único como hacen el resto de las ligas profesionales europeas.

Este acuerdo tranquiliza el caótico mercado televisivo que hasta ahora disparaba las pujas entre dos plataformas (Prisa y Mediapro en la famosa guerra del fútbol) que compraban y vendían los derechos club a club. Sólo con la posibilidad de vender en un solo paquete todos los derechos, el decreto prevé aumentar de 700 a 1.000 millones anuales los ingresos.

Entonces, si todo el mundo del fútbol demandaba la regulación, ¿por qué los futbolistas han tomado una medida tan drástica y tan difícil de explicar a los aficionados? Parte de la explicación está en la puesta en escena de la AFE el 6 de mayo, cuando convocó la huelga en una conferencia de prensa con la presencia en primera fila de Iker Casillas, Xavi Hernández, Gerard Piqué, Andrés Iniesta… Explicaron que no habían sido consultados (¿existe algún colectivo laboral que redacte las reformas del Gobierno?) y que el decreto no garantizaba ingresos suficientes para las verdaderas víctimas del loco mundo del fútbol: los futbolistas de los equipos quebrados que no consiguen cobrar.

Los argumentos parecieron pobres y las explicaciones así lo mostraron, por lo que cobra relevancia la acusación que les hace el presidente de la Liga de Fútbol Profesional (LFP), Javier Tebas: “Los futbolistas desean una rebaja fiscal de los derechos de imagen y esto nada tiene que ver con el decreto, que se centra en vender la Liga como un paquete”.

1,5% para futbolistas impagados

Preguntado por esta acusación, Luis Rubiales negó que el motivo de la huelga sea el pago de impuestos por derechos de imagen que ha llevado a los tribunales a Messi. El Gobierno, a través del Consejo Superior de Deportes (CSD), también apunta a esa acusación. Y habla con buena información puesto que los futbolistas y el Ministerio de Hacienda admiten estar negociando ese asunto. Desde luego, eso justificaría que futbolistas multimillonarios como los que acudieron a apoyar la huelga dieran la cara por arañar algún punto porcentual de un fondo de compensación para cubrir impagos y cursos de formación para exfutbolistas. Un ejemplo: el decreto prevé destinar a ese fin el 1,5% de los 1.000 millones anuales de ingresos estimados (15 millones). Cristiano Ronaldo ha donado siete millones de euros a Nepal a través de Save the Children.

Explicada la decisión de los futbolistas, resulta más difícil de entender el apoyo a la huelga de la Real Federación Española de Fútbol (RFEF). El mismo día de la convocatoria del paro, la federación lanzó un duro comunicado en el que prácticamente convocaba también la huelga y de ahí que el conflicto haya acabado en la Audiencia Nacional porque una huelga sólo puede ser llevada a cabo por trabajadores. Por tanto la Federación se delató en su comunicado en el que también expresó disconformidades con el decreto difíciles de entender para el aficionado que se quede sin fútbol o incluso sin final de Liga y de Copa.

La Federación se queja porque el Gobierno les deja sin el 4% de ingresos de las quinielas que tenían hasta ahora y porque el decreto permite a la Agencia Tributaria investigar las cuentas del fútbol aficionado. Por último, y aquí aparece la clave, lamentan que el Gobierno quiera auditar las subvenciones públicas para la promoción del fútbol aficionado. El CSD reclama, a través de un informe de la auditoria BDO, ocho millones de euros públicos para estructuras y subvenciones sin justificar.

El presidente del CSD, Miguel Cardenal, ha declarado la guerra a la autonomía de las federaciones que las hace casi intocables al escrutinio de la Administración. “El resto de motivos aducidos hoy por la RFEF son una suma de excusas para justificar un enfrentamiento continuo, que tiene como única base el interés de la RFEF en no devolver dinero público no justificado y no someterse a las auditorías a los que obliga la ley”, reaccionó el CSD en un comunicado.

Palabras duras, nada diplomáticas. Propias de quien se ha propuesto echar a un equipo directivo que lleva ganando unas elecciones de federaciones regionales desde 1988. El presidente de la RFEF, Ángel María Villar, ni siquiera acude a las reuniones con el Gobierno. Y no sólo a las que tratan cuestiones económicas. En mitad de la conmoción por el asesinato de un hincha en el Vicente Calderón, tampoco acudió a la convocatoria de Interior. Su reacción al Gobierno ha sido enviar un comunicado de la FIFA (de la que es vicepresidente) que amenaza con sanciones si el Gobierno comete injerencias en la independencia de la federación. En similar situación se encuentra el presidente de la federación de tenis, José Luis Escañuela, en constante tira y afloja con el Gobierno por la claridad de las cuentas.

Enemistad de Tebas y Villar

Aclarados los bandos (federación y futbolistas contra Gobierno y clubes) es pertinente explicar el origen de la enemistad manifiesta entre el presidente de la Liga, Javier Tebas y el de la federación, Ángel Villar. Tebas llegó al mundo del fútbol hace más de 10 años como abogado del G-30, el grupo de 30 clubes que reclamaban la venta conjunta de los derechos de televisión. Como dirigente de ese grupo tuvo que enfrentarse en 2003 a la Federación cuando Villar protegió al presidente del Murcia, Jesús Samper, que había roto unilateralmente su unión al G-30 al negociar los derechos del Real Murcia con Sogecable. Samper era el dueño de Santa Mónica Sports, la empresa que gestionó hasta 2013 los derechos televisivos de la federación. Ahí comenzó un conflicto que sigue sin apagarse.

Por último, lo más inquietante de esta negociación a varias bandas es que nadie tiene un currículum de fiar. Javier Tebas militó en Fuerza Nueva y asegura que es un firme defensor “de los valores de España y la familia”. Rubiales, portavoz de los futbolistas, era el capitán del Levante cuando algunos jugadores de este equipo amañaron una derrota a cambio de dinero y al final de la temporada pasada aseguró estar a favor de las primas a terceros. Villar es vicepresidente de la directiva de la FIFA más discutida en años después de haber concedido los próximos mundiales a países como Rusia y Qatar, y es el artífice de que el alcalde de Las Rozas fuera juzgado por ceder de manera gratuita (para sorpresa de todos los vecinos y grupos políticos) los terrenos públicos donde se encuentra la Federación. 

El Estado ingresa aproximadamente 100 millones de euros anuales de las declaraciones de la renta de la veintena de deportistas profesionales asalariados que completan las nóminas del Real Madrid Club de Fútbol. Cuando el Fútbol Club Barcelona anunció el pasado año la renovación de Leo Messi, la Administración supo que el IRPF de su nómina alcanzaría los 20 millones anuales. Sólo con esos ingresos vía IRPF, se podría pagar más de la mitad del presupuesto de la universidad con más alumnos de España, la UNED, que presupuestó en 2013 cerca de 200 millones. Amparados en esa lógica, otros clubes de fútbol sin la capacidad de ingresos de los gigantes, han ido acumulando y renegociando su deuda con la Agencia Tributaria año tras año hasta acumular 752 millones de euros en 2012. El Estado y los clubes firmaron el 25 de abril de 2012 un protocolo para frenar el chorreo y el descenso del Real Murcia SAD, que debe 12,5 millones a Hacienda y juega en Segunda División, es el primer cadáver de la aparente aplicación de la seriedad financiera.

“La deuda del fútbol la pagará el fútbol”. Con ese eslogan presentó en abril de 2012 un protocolo el Consejo Superior de Deportes, la LFP y el Ministerio de Educación. El compromiso firmado decía que se modificarían las normas necesarias para acabar con “las ayudas públicas” para el fútbol. “El control económico será estricto, al igual que el régimen sancionador, que en última instancia puede llegar a impedir la inscripción de los clubes que no cumplan los requisitos establecidos. Además, la negligencia de la LFP en dicho control comportará la inhabilitación de sus dirigentes y la supresión de los ingresos de las Quinielas”, destacó el documento que incluía la posibilidad de que desde la temporada que ahora empieza, los ingresos televisivos pudieran ser bloqueados por Hacienda en caso de deuda. Los estatutos de la LFP se modificaron el pasado junio para dejar claro que la fiesta se había acabado. Los clubes que no cumplan con una economía solvente serían expulsados del club del fútbol profesional (la Primera y la Segunda división). Pese a todo el abogado Jesús Samper, presidente del Real Murcia y un veterano que ya vivió la última crisis de la quiebra de los clubes en los años 90, no perturbó su semblante. El historial de las relaciones entre el fútbol profesional y las administraciones públicas en España tiene ejemplos de sobra para que Samper tuviera confianza en mantener la categoría de su club diga lo que diga un juez, una Liga o hasta un Gobierno entero.

Samper era el secretario general de la LFP en 1995 cuando en una situación similar a la actual, el Gobierno acabó mediando para evitar el descenso administrativo de los quebrados Sevilla y Celta de Vigo formando una inédita competición de 22 equipos. Por cierto, en aquel año 1995, tres años antes de que Jesús Samper se hiciera con el equipo murciano, el Real Murcia fue rescatado de la quiebra con el dinero público del Ayuntamiento de Murcia que compró por 40 millones de euros de la época el viejo Estadio de la Condomina. Hoy no se podría hacer esa operación porque el estadio en el que juega el Real Murcia es municipal, construido en una operación urbanística judicializada y en la que se vio involucrado el propio Samper. Por tanto, el único patrimonio del equipo pimentonero son sus jugadores, sus abonados y unos ingresos televisivos que desaparecerán con su descenso a la 2ªB

“Los clubes profesionales de fútbol redujeron su endeudamiento en más de 200 millones de euros durante la temporada 2012-2013, lo que supone una reducción del 5 %. La deuda con Hacienda se ha visto reducida respecto de la temporada anterior, pasando de 752 millones de euros a 595 millones de euros a 30 de junio”, asegura a eldiario.es el Consejo Superior de Deportes.

El organismo público se felicita por la reducción estricta de la deuda pero el Real Murcia se siente un chivo expiatorio y así se lo expresó al juez. “El endeudamiento de los afiliados a la LFP con la Agencia Tributaria arroja la cifra de 482 millones de euros a 30 de junio de 2014 (según documentación oficial de la LFP), lo que evidentemente supone que no es el Real Murcia CF SAD el único club que presenta deudas”, dice el recurso aceptado por el juzgado de lo mercantil número 7 de Madrid que instó a la LFP a readmitir al equipo en Segunda. Y aquí se produjo otra de las contradicciones del fútbol profesional español: la justicia ordinaria contradiciendo la justicia deportiva. Finalmente, la justicia ordinaria ha decidido inhibirse en favor de la decisión de la Liga. Por tanto, el Real Murcia ya no cuenta con resquicio legal alguno para mantenerse en la segunda categoría del fútbol profesional. Eso sí, el auto niega que la LFP pueda vincular las economías de los clubes a los descensos sancionadores.

¿Cómo pagar ahora los 12,5 millones que se deben?, se preguntan los partidarios del perdón al quebrado Murcia. La complejidad de la gestión de un equipo de fútbol profesional reside en que las cuentas dependen de algo tan maravilloso e imprevisible como un partido de once contra once. Y así se han gestado resurrecciones y hundimientos durante casi un siglo de competición. El fichaje más caro de la historia del Real Murcia se efectuó en el verano de 2007 por un valor de cinco millones de euros. El jugador que costó esa cantidad que hoy caería como agua de mayo en las arcas del club era Fernando Baiano. Después de dos espléndidas temporadas en el Celta de Vigo con 28 goles marcados, el Murcia basó su proyecto en él. Fue un fracaso y el Real Murcia descendió multiplicando sus dudas. Pero, qué hubiera pasado si Fernando Baiano hubiese sido otro de esos delanteros brasileños que tras un paso por clubes de desarrollo como el propio Celta, Albacete, Valladolid o Rayo Vallecano acabase haciendo un temporadón de 30 goles, fuese convocado con España para jugar un Mundial y acabase vendido por 40 millones al Chelsea. El desconocido Baiano sería Diego Costa y el Real Murcia quizá habría pagado sus impuestos, o habría seguido jugando a la ruleta de la fortuna deportiva.

Si se realizara una encuesta sobre las personas más detestadas, ahora mismo en Murcia los nombres de Jesús Samper y Javier Tebas figurarían entre los más destacados. Samper, como presidente y accionista mayoritario del Real Murcia, y Tebas como el hombre que ha ejecutado administrativamente el descenso a Segunda B del club pimentonero como presidente de la Liga de Fútbol Profesional (LFP).

Tebas explicó el jueves todos los detalles por los que la decisión había sido tomada: “El Real Murcia no ha sido inscrito porque no cumple los requisitos de los ratios económicos de deuda que la LFP decidió para esta temporada con plazo hasta el 31 de julio. No ha sido una norma sorpresiva, esto se venía hablando desde marzo. 40 de 42 clubes que votaron a favor quisieron que entrara en vigor esta temporada”.

Con esto intentaba anular los argumentos del Real Murcia que consideraba que se trataba de una medida aplicada por Hacienda desde el 1 de julio que les impedía negociar la deuda y que les dejaba sin margen de maniobra. La plaza del Murcia la ocupará el Mirandés. El club burgalés, a la espera de saber en qué categoría iba a jugar se encuentra con tan solo 13 jugadores y con un estadio que no cumple los requisitos de aforo mínimo para la Segunda División, conocida como Liga Adelante. El que ha salvado la categoría, de momento, es el Racing de Santander tras renegociar su deuda privada y obtener el beneplácito de la LFP.

“El Murcia ya tenía sanciones disciplinarias firmes recurridas ante la Justicia Ordinaria y cuando un club tiene reincidencia por incumplimiento con la Agencia Tributaria no se puede hacer nada. De esta temporada ya tenía tres expedientes disciplinarios, dos con resolución firme y éste que recurrirá a los órganos correspondiente”, detalló Tebas.

“Lo importante es primar la integridad de la competición e intentar que los clubes estén lo más igualados a nivel económico. El Real Murcia ha presentado recursos ante la Agencia Tributaria, pero se ha considerado que eso no subsana por ser fuera de plazo”, afirmó el presidente de la Liga.

Aunque la Liga presume de haber reducido la deuda de los clubes profesionales con Hacienda en 165 millones durante la temporada 2013/14 la cifra adeudada sigue superando los 482 millones de euros. Además, esos datos no incluyen a los cuatros clubes que no tributan como sociedades anónimas deportivas: Real Madrid, Fútbol Club Barcelona, Athletic Club y Club Atlético Osasuna.

Los ratios de los que habla Tebas son cuestionados por los clubes más modestos y sus aficiones que se consideran en inferioridad de condiciones respeto a los más grandes. Y es que en el fútbol también hay categorías en cuanto a la morosidad y no todas las deudas cuentan igual. Así lo explicó Tebas: “No es un tema de deuda cuantitativa. Es un tema de plazos de pago. Hay clubes con más deuda pero con muchos más ingresos. Otros la tienen aplazada. No es lo mismo deber 15 o 20 millones en diez años que 15 millones en 24 horas”.

Desde Murcia se apunta a la enemistad de Samper con Tebas como motivo del descenso del club pimentonero. “El año pasado hubo un club que hizo trampas en sus cuentas (Guadalajara) fue descendido y el que subió, con mi voto a favor, fue el Murcia”, se defendió Tebas.

El silencio de las últimas semanas de la directiva del Real Murcia y su aparente falta de acción ha indignado a sus propios aficionados, que reparten culpas entre LFP, Hacienda y Samper. Durante la última semana se han repetido las movilizaciones con manifestaciones de más de 5.000 personas en Murcia y otra con más de 600 aficionados que se trasladaron a Madrid para esperar en directo y ante la sede de la LFP el veredicto sobre el futuro del club.

Tanto la Federación de peñas murcianistas como el grupo de aficionados constituidos en Asociación de pequeños accionistas del Murcia se consideran engañados por Samper. Le acusan de ocultar los dos expedientes abiertos al club y de mentir en las negociaciones con Hacienda. En un comunicado emitido tras conocer el descenso, la asociación de accionistas señalaba a Samper: “Ha permitido que la afición murcianista albergara esperanzas de salvación cuando era consciente que estábamos sentenciados. Varios clubes de Primera y Segunda división como el Racing de Santander, no alcanzaron un acuerdo con Hacienda, pero a diferencia de Jesús Samper, trabajan en una vía alternativa para el cumplimiento de los ratios mediante acuerdos con acreedores a corto plazo, o reduciendo la misma mediante el aporte de capital”.

En la junta de accionistas del pasado 26 de junio, Jesús Samper mandó un mensaje tranquilizador que ahora ha resultado falso y tiene a la ciudad encendida: “En los últimos días he mantenido reuniones tanto con los responsables de la Agencia Tributaria Estatal como de la delegación murciana, y no han podido ser más positivas. En dos semanas presentaremos la solicitud de aplazamiento. Pagaremos una cantidad inicial y luego asumiremos plazos trimestrales hasta cubrir la deuda en cinco años. Nuestra propuesta ha sido bien acogida”.

Jesús Samper fue el primer secretario general de la Liga de Fútbol Profesional y el encargado de diseñar el modelo del organismo, que se fundó en 1984. En 1998 se hizo con el control de parte del accionariado del Real Murcia y en 2009 con el control absoluto tras comprar las acciones que tenía su socio y cuñado Juan Manuel Trujillo. Desde su llegada el club ha pasado por un concurso de acreedores, un campo nuevo y dos temporadas por Primera División. Las peñas del Murcia tenían una queja recurrente sobre el presidente: Samper apenas pasaba por la capital de la Región de Murcia, dirigía el club con mando a distancia desde Madrid y con cierta dejadez.

En el último partido de la temporada regular el Murcia se jugaba disputar la promoción de ascenso. Su rival ese día era el Castilla, el filial del Real Madrid, que estaba peleando por no descender. Desde la grada murciana se cantó durante buena parte del partido canticos que indicaban el camino del descenso al filial blanco que se completó con la victoria local. Ironías del destino, ahora ambos empezarán la temporada en Segunda B.

Esta edición de la Copa del Mundo puede ser una gran excusa para que científicos futboleros sintonicen los partidos de fútbol desde sus laboratorios. Tecnología de vanguardia, casi futurista, se pondrá a prueba durante el Mundial con experimentos que no se han visto antes en público. El fútbol y la ciencia nunca habían estado tan cerca. Lo que suceda el 12 de junio sobre el césped del Arena Corinthians de Sao Paulo pasará a la historia. Y no nos referimos al partido inaugural entre Brasil y Croacia, sino al saque de honor de este encuentro: un adolescente paralítico se levantará de la silla de ruedas y, gracias a un exoesqueleto conectado a su cerebro, caminará hasta el centro del campo y pateará el balón. Los movimientos de su cuerpo, sujetados por esta armadura robótica que le proporciona fuerza y estabilidad a sus extremidades, no serán teledirigidos: sus gestos los coordinará su propio cerebro.

Cazafantasmas

El Mundial de Brasil puede ser el que destierre para siempre a los fantasmas. No a los jugadores engreídos, que son consustanciales al fútbol, sino a los goles que engañan a los árbitros y desquician a las aficiones. “Llegó el momento de la tecnología”, dijo Blatter en 2012, al aprobarse —al fin— la introducción de un sistema tecnológico para que la decisión de si un balón ha rebasado por completo la línea de gol no dependa únicamente de los ojos de tres hombres a unos cuantos metros de distancia.

Después un proceso de estudio entre distintas empresas que competían con sus respectivos sistemas, el gato al agua se lo llevó un sistema alemán, llamado GoalControl, que reparte 14 cámaras de alta definición por cada uno de los 12 estadios del Mundial, siete mirando a cada portería, y que ya han demostrado gran sensibilidad para avisar de un gol al árbitro, enviando en menos de un segundo un mensaje a su reloj de pulsera que funciona como receptor. Este sistema ya se puso en práctica en la Copa Confederaciones pero, por fortuna o desgracia, no hubo ningún gol fantasma que permitiera comprobar su eficacia en el fragor de la batalla.

Sin los problemas del Jabulani

Con 437 gramos y 69 centímetros de circunferencia, el balón oficial cuenta con seis paneles con forma de hélice en la capa superficial del balón, lo que otorga mayor consistencia, estabilidad y agarre, y mejor aerodinámica para volar en línea recta. Además, el denominado Brazuca evita que la humedad del piso añada peso al cuerpo del balón. Fue probado por jugadores de primera fila, como Messi, Zidane, Casillas o Cavanni, antes de terminar su diseño, y ya se ha usado en las copas española y alemana, además de en el Mundialito. Los jugadores del Bayern, por tanto, ya han ganado un par de copas con este balón.

El balón del Mundial tiene mucho trabajo científico detrás, como explica en su blog el jefe del departamento de física del Lynchburg College de Virginia, John Eric Goff, quien estuvo implicado en el proceso de desarrollo de la pelota para evitar los problemas que provocaba la de la anterior Copa del Mundo: “Mis colegas y yo llegamos a la conclusión de que el Brazuca es mejor que el Jabulani. Gran parte de los efectos descontrolados observados en 2010 dejarán de verse este verano”. Los porteros estarán contentos. La costura del Brazuca es un 68% más larga, generando una rugosidad que añade más velocidad al golpearlo pero que lo hace avanzar de forma uniforme y con mayor estabilidad que el Jabulani. Han publicado un estudio sobre la física del balón en la revista Journal of Sports Engineering and Technology.

Cuidado con los mosquitos

Si visita Brasil durante el Mundial, tenga mucho cuidado con los mosquitos y aléjese de las nubes de estos bichejos que vea sobre charcas. El dengue, una de las enfermedades endémicas de los países tropicales, puede provocar estragos aprovechando la visita de cientos de miles de aficionados al fútbol a las grandes urbes brasileñas. Las ciudades del norte del país, como Natal, Fortaleza y Recife, estarán especialmente en riesgo. Lo sabemos gracias a un equipo español de investigadores que, en colaboración con el Ministerio de Salud de Brasil, ha creado por primera vez un modelo que combina valores climáticos con factores epidemiológicos para adelantar si las condiciones serán propicias para que se disemine esta enfermedad.

El dengue se transmite por la picadura de un mosquito, el Aedes aegypti, y en estas ciudades el caldo de cultivo será demasiado bueno para que actúe, por los niveles de humedad, las lluvias que habrán caído en el Amazonas y otros muchos factores que los investigadores han metido en la coctelera de sus supercomputadoras. Especialmente en peligro estará la afición de México, que jugará sus tres partidos de la fase de grupos precisamente en esas tres ciudades del norte de Brasil. La cuarta ciudad en mayor riesgo, aunque menor, es Salvador, también en el norte, donde los futbolistas españoles jugarán contra Holanda la revancha de la final, el 13 de junio.

Una bola en peligro de extinción

Fuleco, la mascota elegida para este campeonato, representa a un armadillo bola, una especie endémica de Brasil. Su nombre, surge de la suma de futebol y ecología, en un guiño hacia los tesoros naturales con que cuenta el país. Pero un grupo de científicos se ha tomado en serio a Fuleco, ya que estos armadillos se encuentran en plena pendiente hacia la extinción.

Por ello, reclaman en una carta abierta publicada en una revista especializada que el Gobierno cumpla su promesa de invertir 275 millones de dólares en la conservación de 47 Parques da Copa, un proyecto lanzado en 2011 para ligar la conservación del medio ambiente a la celebración del Mundial y que se ha quedado en muy poca cosa. Además, demandan la creación de nuevas áreas protegidas, en las que este armadillo podría vivir en paz, y el desarrollo de planes específicos para la conservación de especies amenazadas.

Más y más tecnología

Junto a toda esta ciencia y tecnología, en el Mundial de Brasil podremos ver otros ingenios, como las espinilleras inteligentes que vestirá la selección española, creadas por una firma gaditana. O la increíble resolución que tendrán algunos de los goles que veremos en el Mundial, al grabar tres encuentros en la tecnología 4K, una definición que cuadruplica al actual HD. Los estadios, foco de la polémica por las condiciones laborales y de seguridad de los obreros, también quisieron ser una inversión en innovación y sostenibilidad, pero han quedado ensombrecidos: por ejemplo, destaca el primer estadio que se alimentará con luz solar, en Belo Horizonte.

En Brasil también habrá importantes avances en medicina deportiva. Por ejemplo, en este Mundial estará plenamente desarrollado el llamado pasaporte biológico para combatir el dopaje. Este pasaporte o perfil biológico consiste en tomar varias muestras (entre tres y cuatro) sin previo aviso de los jugadores (tanto de orina como de sangre) en fechas anteriores al campeonato, para establecer los parámetros en los que se mueve habitualmente el jugador. De este modo, los controles durante el Mundial le permitirán a los equipos médicos notar con mayor precisión cambios en sus registros: la alerta de dopaje saltará cuando un futbolista marque niveles extraños con respecto a los suyos.

Artículo publicado en la revista Líbero.

“Los periodistas nigerianos contaban que en su liga es bastante común recibir con pistolas al equipo visitante”. Así de sencillo explica Miguel Ángel Gómez Ruano, investigador de la Universidad Politécnica de Madrid, lo que implica la ventaja del factor campo en determinados lugares. Más allá de los tópicos del jugador número 12, del árbitro casero y el subidón de leer “This is Anfield” antes de salir al campo del Liverpool, lo cierto es que el beneficio de jugar al fútbol en el estadio propio es una verdad científica que se da en todas las ligas, a todos los niveles, en todos los campos… pero que en realidad no se parece en nada de un sitio a otro y que se manifiesta de formas muy distintas. Cuando se estudia a fondo esta materia, se descubre que el factor campo puede ser el mejor indicador de la excelencia y profesionalización de una competición.

E incluso de la calidad de vida de un país. Investigadores como Gómez Ruano, que lleva realizados numerosos estudios sobre la ventaja del factor campo, son capaces de hacer una lectura más sofisticada y señalar qué países son más corruptos mirando el tamaño de ese coeficiente. Porque para los expertos en el HA (por las siglas en inglés de home advantage), la ventaja se expresa con un número, el porcentaje de la cantidad de puntos obtenidos en casa sobre el total de los obtenidos en la la liga, tanto en casa como fuera. Por tanto, esos países en los que las ligas son muy caseras tienen un HA muy alejado del 50%, como en Argelia (72%), Bolivia (71%) y Macedonia (68%). Lógicamente, en Nigeria, donde reciben a los rivales blandiendo armas de fuego, el factor campo alcanza el abismal 87%: a ver quién es el guapo que marca goles contra una grada llena de pipas.

En la Liga española, el HA es del 61%, un punto menos que el Calcio italiano y el mismo porcentaje que la Premier inglesa o las ligas francesa y holandesa. Pero esto no siempre ha sido así. El fútbol moderno cambió poco a poco pero de forma sostenida la importancia del factor campo al introducir la profesionalización de muchos aspectos que antes se tenían abandonados, como la psicología o el estudio de las tácticas del rival. Junto a esto llegaron de la mano de la FIFA la regla de los tres cambios, los tres puntos por victoria y la revolución de un jugador belga llamado Jean-Marc Bosman. Y todo prácticamente en un par de años, entre 1994 y 1995, en los que se consolidó una tendencia a la baja en la importancia de jugar en casa. “Con Bosman, hay menos sentimiento en el campo y con los tres cambios los jugadores cuentan con más información táctica y es más fácil cambiar una dinámica negativa en el partido”, explica Gómez Ruano.

En España, el estadio propio ya no es lo que era

Es difícil olvidar esas cuatro ligas que a principios de los ochenta ganaron los equipos vascos, Real Sociedad y Athletic de Bilbao, que se cimentaron en la llamada “media inglesa”: ganar en casa y empatar fuera. Por ejemplo, los guipuzcoanos alzaron la Liga 80/81 después de vencer en 19 encuentros, 13 de ellos en casa; y la 81/82 con 20 victorias, 15 en casa. Pero con tres puntos en juego ya no es tan rentable conformarse con sacar el autobús y apretar los dientes en los partidos de fuera. En la última Liga, el F.C.Barcelona ganó 13 partidos fuera de casa y el Atlético de Madrid ya ha vencido en otros tantos estadios ajenos en esta temporada.

“Para los dos grandes equipos de España, el factor campo no existe. No se puede decir que el Camp Nou o el Bernabéu son sus feudos, porque lo ganan casi todo, tanto en su campo como fuera”, resume Gómez Ruano. Este especialista ha estudiado la influencia del factor campo en las ligas nacionales de 157 países distintos y su evolución en los principales torneos del planeta: por ejemplo, España era uno de los países más caseros de Europa en los años 70 del siglo pasado, con índices por encima del 75%, pero desde entonces esta ventaja no ha dejado de moderarse hasta mantenerse en las cifras actuales.

¿Qué ha cambiado en estos años? Los árbitros son más profesionales, están menos condicionados porque les afecta menos el entorno… Y es más difícil comprarlos. Los estudios de Gómez Ruano muestran cómo el índice de corrupción de un país es un indicador muy significativo de cómo será la ventaja de jugar en casa en su liga: a mayor corrupción, más difícil es ganar lejos de tu feudo. Es fácil imaginar todas las circunstancias en las que jugar sucio en tu propio estadio puede ponerle las cosas muy difíciles al visitante cuando las autoridades (deportivas o de otro tipo) miran hacia otro lado.

La Champions es más territorial

Las tácticas son más sofisticadas y los equipos ya no juegan “al ataque en casa y conservador fuera”, y todos los clubes tienen personal dedicado a estudiar al rival. Y cuentan con equipos de psicólogos que ayudan a afrontar los temores de los jugadores. Un factor que influye mucho es la pesadez de viajar: en estas décadas, hemos pasado de ver equipos cruzando países en autobús a plantillas que vuelan con todas las comodidades hasta hoteles de lujo.

Por eso, los largos desplazamientos sí que siguen influyendo en competiciones como la Champions pero muy poco en ligas nacionales. En este sentido, la familiaridad con el lugar es importante: pocos jugadores de Primera, por poner un caso, se sienten extraños en el vestuario de Mestalla o del Vicente Calderón, en el que ya se habrán duchado varias veces en sus carreras. Sin embargo, todo será extraño en el estadio del Shajtar Donetsk o del Olimpiacos. De ahí que cuantos más derbis hay, menos influye el factor campo: los partidos de Londres o de Milán o de Madrid no se deciden apenas en función de quién juegue como local.

Por otro lado, hay situaciones que mantienen viva la llama del feudalismo futbolístico. Las hay que son puro instinto y que nacen en las entrañas de los futbolistas: varios estudios han demostrado que los niveles de testosterona de los deportistas son mucho más altos al jugar en campo propio. Y aunque en el fútbol se abuse de la terminología bélica, lo cierto es que factores culturales, étnicos y territoriales despiertan fuertemente el afán de victoria.

Guerras civiles y testosterona

Así, se produce una reacción muy humana al jugar en territorios aislados, como en Sicilia o en Córcega, donde sus equipos son muy fuertes en casa. Del mismo modo ocurre en países con conflictividad étnica o religiosa, como en la antigua Yugoslavia: es por esto que el mapa del índice del factor campo en el mundo es también (con excepciones) el mapa de las guerras civiles recientes y de la corrupción (Azerbaiyán, Guatemala, Bosnia…).

¿Y el jugador número 12? “Existe, sabemos que cuanto más llena está la grada mejores resultados tiene el equipo de casa”. Es decir, influye más en el resultado tener 9.800 hinchas en una grada de 10.000 localidades que tener 60.000 aficionados en un Camp Nou lleno de asientos vacíos. Así que ya saben: si quieren que su equipo gane, llenen la grada porque influye sobre los dos equipos y el árbitro. Salvo si tienen una pista de atletismo de por medio, que es el mayor jarro de agua fría posible: si hay tartán entre el público y el césped, la ventaja de jugar en casa desaparece.

REFERENCIA

'Components of home advantage in 157 national soccer leagues worldwide' doi:10.1080/1612197X.2014.888245

En los pasillos de un instituto de San Sebastián un grupo de chicos comenta si es cierto todo eso que cuentan sobre su profesor de Filosofía. La discusión no reside en si es duro corrigiendo exámenes o si es de los que hace la vista gorda por más que confundas la crítica de la razón de Kant con el método de Descartes. No se trata de eso. En realidad tiene que ver con algo más mundano y probablemente más prescindible, pero teniendo en cuenta la edad de los alumnos, mucho más interesante. Es algo que tiene que ver con un gol a Estudiantes de la Plata en la Copa Libertadores. Tiene que ver con el fútbol, claro. ¿La Libertadores es como la Champions pero de Sudamérica, no? ¿Entonces es cierto? ¿Juan Manuel, el de Filosofía? ¿Futbolista? ¿Pero no era cura?

Juan Manuel Bazurco fue cura. Sacerdote de los de sotana, Biblia y fe inquebrantable, aunque también pudo haber sido futbolista en caso de haber aceptado aquella oferta para probar en la Real Sociedad, que llegó cuando no paraba de hacer goles en Tercera División jugando con el equipo de su pueblo, el CD Motrico. Lamentablemente para la fuerza de sus piernas y la potencia de su disparo, escogió el camino de la palabra y la religión en lugar de los vestuarios con olor a linimiento y los partidos de domingo. Así, casi sin darse cuenta, se subía a un avión con destino Ecuador, un lugar que en la España de los 70, sonaba demasiado lejano. Serían cinco años. Una larga temporada en la que serviría a la comunidad oficiando como pastor en San Camilo, un pequeño pueblo rural en el cantón de Quevedo, al oeste de Ecuador. Allí todos esperaban una figura bien distinta. A alguien con pinta de cura, quizá. El padre Bazurco, joven, alto y rubio, descolocó a todos. Especialmente a ellas, que suspiraban por ese español con cuerpo de deportista que había llegado de España. Al cabo de unas semanas, el número de feligresas aumentó considerablemente. Su función consistía básicamente en oficiar la misa cada día, ayudar a los necesitados, y de vez en cuando, cuando faltaba alguien, jugar de delantero centro.

Su figura generaba expectación, tanto por lo especial de la situación –un cura jugando al fútbol, por más que fuese joven no entraba dentro de lo lógico– como por su habilidad para destrozar la red contraria. “Hacía goles, sí. Bastantes, pero al principio me dejaban chutar por aquello de ser el cura, hasta que se dieron cuenta de que seguía haciendo goles cuando me marcaban”, cuenta. Sus esporádicas intervenciones de domingo después de misa con el equipo de San Camilo llamaron la atención de Liga Deportiva Universitaria de Portoviejo, un equipo humilde pero con grandes aspiraciones, quienes pensaron que quizá no sería demasiada locura tener un cura como principal argumento ofensivo. Ante el ofrecimiento, sorprendido, sólo acertó a apuntar: “Vosotros veréis si os intereso, pero que sepáis que yo estoy a otra vida”. La consigna era clara: si el fútbol significaba dejar de lado sus obligaciones como párroco, no había trato.

“¡Pedí un delantero, no un cura!”

Mientras que el padre Bazurco comenzaba su andadura por los terrenos de juego, Barcelona de Guayaquil, uno de los grandes clubes de Ecuador, buscaba delantero centro. No habían ido bien las cosas el año anterior y debían fichar para afrontar con garantías la Copa Libertadores del próximo año. Pronto escucharon hablar de las cualidades de un español que estaba haciéndolo muy bien en Portoviejo, a pesar de que decían que no podía acudir a los entrenamientos por coincidirle con su trabajo. Cuando se enteraron que limpiaba almas en lugar de zapatos, Otto Vieira, el entrenador, clamó al cielo: “¡He pedido un delantero centro, no un cura!”

Sus inicios en el club generaron comprensibles rechazos. La idea era buscar un acompañante en punta al gran Alberto Spencer, -que había sido ídolo en Peñarol de Montevideo convirtiendo más de 300 goles- y lo mejor que habían encontrado había sido un cura español, que para más señas, se había presentado a firmar el contrato en sotana. Al pobre Galo Roggeiro, presidente del club, le duró la impresión una semana. “Me habían ido a buscar y a mí me sorprendió, de hecho pensaba que era de cachondeo”, recuerda Juan Manuel. Los inicios no fueron buenos. “Yo veía que no jugaba e incluso les dije que me iba, que tenía otras obligaciones. Me dijeron que no me fuera. Lo cierto es que no me acostumbraba a eso de entrenar mañana y tarde, aunque la gente cada vez me conocía más. Ya sabes, los típicos chistes del cura, del padrecito… Me lo tomaba muy bien”.

Toda esa presión generada transgredió un día y el entrenador tuvo que ceder. El partido era importante. El clásico ante Emelec por un puesto en la segunda fase de la Libertadores y sólo valía la victoria. En la segunda mitad el padre Bazurco entraba para hacer uno de los goles del 3-0 final. “A partir de ahí no volví a salir del equipo”, recuerda. Por aquel entonces, ya era el padrecito.

La segunda fase de la Libertadores les emparejó con Unión Española de Chile y el temible Estudiantes de la Plata, que había sido campeón en las tres últimas ediciones y llevaba casi dos años invicto en su campo. Un equipo durísimo que contaba con jugadores como Verón, Pachamé, Aguirre Suárez… Y que pegaba tanto, que en ocasiones, sólo con el miedo que provocaba en los rivales, le hacía partir con ventaja. En el primer partido del grupo, disputado en Guayaquil, los argentinos ganaron 0-1 sin excesiva dificultad. “Corríamos para todos lados. Te mataban a pelotazos y los delanteros teníamos que bajar a defender. Luego, cuando subíamos, nos encontrábamos con la defensa. ¡Cómo pegaba Aguirre Suárez!”. Una semana después, también en Guayaquil, derrotaron por 3-1 a Unión Española, en lo que sería la antesala del encuentro en La Plata. Casi nadie contaba con sacar algo positivo, pero a veces los milagros ocurren, más si circunstancialmente un cura juega en tu equipo.

La noche del 29 de abril de 1971 una densa niebla flotaba por el Luis Hirshi de La Plata. Como era habitual, no quedaba un hueco libre en las gradas y los colores rojo y blanco de Estudiantes copaban el ambiente. Barcelona debía ganar si quería continuar con opciones en la Copa, aunque sabían de lo complicado de la misión. Saltaron los equipos al campo, unos sabiéndose superiores, otros llenos de ilusión. Y ahí estaba Juan Manuel, el padre Bazurco, siendo partícipe de una noche de esas que se sueñan cuando se comienza a soñar con fútbol. Focos, noche cerrada, un balón, y el campeón del mundo enfrente.

El partido estaba siendo disputado aunque con claro dominio local, cuando en el minuto 17 de la segunda mitad, Barcelona inicia un contragolpe. Un rápido pase a la izquierda encuentra a Spencer, que rápidamente mete un balón a la frontal del área, entre los defensores. Allí, libre de marca llega el padre, sin Biblia ni sotana, pero con toda la fe del mundo para levantar el balón por encima de Gabriel Flores y convertir el único gol del partido. Todos corrieron a abrazarle. Tirado en el suelo ya pudo advertir la magnitud del asunto. Ecuador entera enloqueció y Arístides Castro, relator de Radio Atalaya, dejó en su narración una frase para la posteridad: “Benditos sean los botines del padre Bazurco”.

Barcelona terminó ganando el partido 0-1, y el día siguiente, todo Ecuador sabía que un cura español había sido el autor de un gol histórico. “La gente se echó a las calles. Todos nos estaban esperando cuando llegamos, me decían ”gracias padre“, y algunos incluso se habían disfrazado con la sotana y el alzacuellos”. Ese mismo día, en el editorial del diario El Universo, se escribía: “Pasarán años. El hombre llegará no sólo a la luna, sino también a otros planetas, pero los aficionados ecuatorianos se acordarán siempre de la noche en la que Barcelona le ganó a Estudiantes”.

El hábito o el fútbol

A la semana siguiente, Barcelona, que contaba ya con dos victorias, debía ganar en Chile a Unión Española si quería seguir adelante en la Copa. Perdió 3-1 tras un mal encuentro, y el halo de esperanza que se había creado con la victoria en La Plata, se esfumó como lo hizo el equipo. “Tras la derrota, desapareció todo el mundo. Spencer se volvió a Uruguay de vacaciones, otros a Argentina… yo decidí poner punto y final a esa etapa y me volví a Portoviejo. No pensé en dejar el fútbol, pero sí entendí que quizá tenía otras obligaciones. No es que la Iglesia me dijera ”el hábito o el fútbol“. Simplemente fue una etapa y la viví como tal ¿Que si gané algo de dinero? Algo gané. Mucho menos que otros, eso sí, pero nunca me importó. Siempre tuve presente que mi tarea allí era otra muy distinta”.

El padre Bazurco volvió a la liga de Portoviejo y continuó haciendo goles hasta que dejó definitivamente Ecuador. A su regreso a España, dejó el sacerdocio. “Vi algunas cosas que no me gustaron. El manejo de la Iglesia, cómo se hacían las cosas…historias en las que no vale la pena recordar. Preferí dejarlo”. Volvió a jugar al fútbol de un modo amateur, y nunca pensó en qué hubiera sido de él de haber tenido la misma oportunidad que en Ecuador. “Siempre hay algún amigo que me lo pregunta, si me hubiera gustado… Obviamente, si hubiese seguido jugando todo habría sido diferente, pero no me paro demasiado a pensar en ello. No me arrepiento para nada de lo vivido. He jugado al fútbol, he disfrutado, y tuve mi pequeño momento de fama”.

A los pocos meses de regresar, se presentó a unas oposiciones, las aprobó y durante todos estos años ha estado ejerciendo como profesor de Filosofía en un instituto de San Sebastián. Se casó, tuvo dos hijos, y el ajetreo de aquellos días de delirio se apagaron para dejar paso a la tranquilidad de una vida normal. Sigue disfrutando con el fútbol e incluso volvió a Ecuador hace unos años, invitado por el club a celebrar el aniversario del gol, donde pudo reencontrarse con viejos compañeros y comprobar que sigue siendo recordado como un héroe en Guayaquil, donde siempre hay alguien que quiere saber cómo los botines benditos obraron el milagro aquella noche en La Plata.

Hay historias que mueren con los años y otras que quedan para siempre en el refugio de la memoria. La de Juan Manuel Bazurco estará siempre ligada a los tiempos en los que daba misa a la vez que metía goles en la otra parte del mundo. Y esa es una historia, que como mínimo, despierta el interés de unos cuántos estudiantes que quieren saber si es verdad que su profesor de Filosofía fue un delantero centro que una noche de niebla fina marcó un gol importante ante uno de los mejores equipos del mundo.

El mundo del fútbol profesional, entendido por afición, jugadores y entrenadores, está viviendo en riguroso silencio la investigación de la UE que puede destapar lo que ya todo el mundo sabe, que el fútbol español es un negocio hinchado por la permisividad de los poderes públicos. Sólo los directivos y propietarios de liga y clubes están defendiendo el sistema que tan buenas plusvalías y tantos millones ha movido en contratos televisivos, de fichajes y urbanísticos en las últimas décadas. “Esto es una persecución”, advirtió Florentino Pérez, presidente del Real Madrid CF. “Como los clubes españoles ganan muchos títulos, vienen por ellos”, añadió el presidente de la Liga de Fútbol Profesional, Javier Tebas. “Les defenderemos porque son marca España”, zanjó el ministro de Asuntos Exteriores, José Manuel García-Margallo.

En mitad del silencio, una voz autorizada, emerge para debatir. El entrenador Ángel Cappa (Bahía Blanca, Argentina 1946) ex del Real Madrid CF, FC Barcelona (como ayudante de César Luis Menotti), CD Tenerife y UD Las Palmas, citando su carrera en España, vive en Madrid atónito ante la revolución neoliberal. “Me acabo de levantar del suelo al escuchar la subida de la luz. ¿Pero qué quieren que haga la gente?”, responde nada más descolgar el teléfono.

Tiene una dilatada trayectoria internacional ¿Es excepcional lo que ocurre en España con el apoyo público a los clubes?

He pasado por Argentina, México, Perú incluso Sudáfrica y quizá no haya visto publicidad institucional en las camisetas pero sí apoyo de los poderes públicos o al menos, una mirada amable con los clubes. En Argentina, de hecho, los clubes le deben dinero a medio mundo, incluidos a los profesionales, y siguen fichando jugadores y funcionando con una actividad normal. Deberían estar cerrados con esas deudas y desaparecer.

¿Cómo hemos llegado a esta situación?

Desde hace mucho tiempo el fútbol se lo han quitado a la gente y se lo han dado al negocio. El capitalismo se ha apoderado del fútbol y le ha impuesto sus valores. A la gente se la ha echado de los estadios con precios de entradas prohibitivos y con el pago en la televisión. Ahora el fútbol, que nació en los barrios porque es el deporte más barato que existe, se ha convertido en un juego, ya no un deporte, de élites que para la gente sigue siendo su pasión, su sentimiento. Todavía hay quien llora cuando su equipo pierde.

Dice el chef David Muñoz, del restaurante Diverxo, que vale lo mismo cenar en su restaurante estrella Michelin que ir a ver el fútbol. ¿Se ha convertido el fútbol en ocio elitista?

Están jugando con el sentimiento de la gente cuando viene el Barcelona a un campo y ponen la entrada a 150 euros. La gente no va a comer pero va a ir al estadio a ver a su equipo jugar contra el Barcelona. Lo estamos viendo también con el mundo de la cultura y con todo. Se han apoderado de nuestra vida. La televisión impone el horario, el partido, el calendario. Pero si hay fútbol todos los días.

Y eso que usted es un profesional de esto y le gustará.

Me gusta el fútbol, claro, pero y si me gustan los pasteles de crema no me puedo tomar cinco para desayunar, cinco para almorzar y otros cinco para cenar.

¿Cuáles son los valores neoliberales aplicados al fútbol profesional?

Hay que tener un beneficio rápido a costa de lo que sea. Se llama especulación cuando se echa a un entrenador a los cinco partidos. Y ya no asombra a nadie que lo echen tan rápido. Parece que hay que ganar o ganar y hacerlo ya. No podremos nunca entender el fútbol como si se tratara de una empresa. Las empresas están tratando con desprecio a la gente y el Gobierno hace lo mismo cuando está diciendo: hay que hacer esto que va a joder a la gente pero es por el bien de España. Pues si hay que joderse por España, yo no soy España. Pues pasa lo mismo con el fútbol. No hay respeto por nada.

Asombra que los clubes paguen por nerviosismo despidos de entrenadores que acaban de renovar como el caso de Pepe Mel en el Betis.

No conozco el caso del entrenador del Betis pero lo que pasa es que como se ha aceptado todo en cuestiones laborales en el fútbol, ahora resulta que se despide a un entrenador y se le hace aceptar que no se le va a pagar todo lo que se le debe. Si le deben ocho meses, pues pactan algo menos y el entrenador tiene que aceptar porque si no acepta esas normas del juego no entra en la rueda. Tan solo los grandes entrenadores, esos que van con el mejor coche y por eso ganan la Fórmula Uno, sí que pueden exigir la indemnización.

¿Existe falta de sindicalismo en los profesionales?

El problema es que todo el mundo está encadilado con lo que ganan las grandes figuras pero esos no son más de 30, 40 o 50. Son el 0,5% de los jugadores profesionales pero no todo el mundo gana eso.

Aunque los clubes pequeños ganen mucho menos, sus dueños gestionan ingresos televisivos de entre 10 y 20 millones anuales ¿Puede que haya mucho ladrón entre los dueños de los clubes?

Los clubes no pueden competir con esos ingresos porque del segundo al tercero hay una diferencia de 100 millones de euros que si lo multiplicas por cinco años es una diferencia enorme. Por eso, los clubes pequeños se endeudan para intentar comprar jugadores con los que ganar algún partido. El negocio está haciendo con el fútbol lo mismo que con el resto de los trabajadores. Ya no se negocia en colectivo. El Rayo Vallecano tiene que negociar los derechos televisivos de manera individual. ¿Qué va a negociar?

¿Por qué no hablan otros entrenadores o jugadores de esto?

Nunca me callé y a veces he pagado un precio por ello. Tampoco mucho. Ahora que estoy casi del lado de los jubilados no me voy a callar. Nunca tuve representante. Recuerdo que cuando estaba en el Real Madrid me hicieron una encuesta junto con otros 100 españoles destacados. Al estar en España me consideraron español y como estaba en el Madrid pues destacado. Me preguntaron si creía que Felipe González conocía lo que hacían los GAL. Respondí: ¿Es una broma? ¿Cómo no va a conocer un presidente del Gobierno algo como el GAL? Pues el club, a través de una tercera persona, me dijo que yo estaba representando a una institución… Yo les dije que yo me represento a mí mismo y que si querían que me callara que me dieran una orden por escrito.

Once tipos que viven condenados a entenderse en un campo de fútbol de madera. ¿No es demasiado cruel?

Todo parte de la mente de Fontanarrosa, así que las culpas a él (risas). Es un pequeño cuento, pero se trata sobre todo de una inspiración. De ahí, nosotros robamos una pequeña idea que es la de que los jugadores están vivos. Sienten, piensan, se emocionan…pero dentro de ese Metegol, o futbolín, como decís vosotros. Su vida, claro está, no va más allá de jugar al fútbol todo el rato. Pero, ¿qué pasaría si de pronto ese Metegol se destruye y quedan lanzados al mundo real? ¿Cómo es eso de aprender a vivir fuera del Metegol?

Como aquellos jugadores que viven en su burbuja de futbolistas profesionales, y cuando terminan la carrera se dan de bruces con la realidad.

Es cierto, pero lo que tiene de distinto es que estos tipos son veintidós que están destinados a amarse u odiarse siempre. No conocen otra cosa. Son ellos contra el mundo.

En la película ejerces de guionista.

Sí. Es un proyecto que tiene como cinco o seis años de antigüedad. Cuando se estrenó El secreto de sus ojos allá por 2009, nos juntamos un día a comer con Campanella y me dijo: “Tengo este otro proyecto y tenemos un guión más o menos hecho”. Eran Campanella, Ángel Kutchevasky, que es un tipo de cine que trabaja en Canal Once, y Gastón Gorali. Habían hecho un guión pero no terminaba de convencerles. Lo habían hecho únicamente para presentarlo y atraer productores. Darle una viabilidad al proyecto. Me lo pasaron, y a mí tampoco me gustó, porque en realidad le faltaba mucho fútbol. Y Campanella me dice: “A ti que te gusta el fútbol…”.

¿A él no le gusta?

Le atrae la cultura popular, el interés que provoca en la gente, las pasiones que genera alrededor, pero no sabe de fútbol, no le gusta, no mira y no juega. Por eso me dijo: “Por qué no le das una vuelta...”. Así es como trabaja él. No dice: 'Yo hice el guión y por lo tanto es mi película y se hace como yo quiera'. En realidad era un guión de fútbol hecho por tipos a los que no les gustaba el fútbol. Y de ahí hasta ahora. Estrenamos el 18 de julio en Argentina y poco después en España.

Esperándolo a Tito fue uno de tus primeros cuentos, ¿te acuerdas, o te queda ya muy lejos?Esperándolo a Tito

Me acuerdo perfectamente, no hace demasiado. Lo que sucede es que han pasado muchas cosas en un corto periodo de tiempo. Todo lo que me ha pasado con la literatura me suena muy a azar, porque yo me puse a escribir cuentos para ordenar mi propia cabeza y de repente esos cuentos empezaron a hacerse conocidos en la radio y a publicarse. Eso generó una popularidad que yo no pensaba inicialmente. Después, Campanella me propone tomar una novela mía, hacemos El secreto de sus ojos, y la película explota y la ve un montón de gente y gana un Oscar… fue una locura maravillosa. En realidad toda esta carrera es absolutamente impensada para mí.

A pesar de todo, hay gente que te sigue encasillando en los cuentos de fútbol, ¿Te molesta?

Aquí en Argentina somos muy dados al encasillamiento, como si pareciera molestarnos la complejidad y prefiriésemos decir, fulano, igual a tal cosa; mengano, igual a esta otra. Te doy el ejemplo de Fontanarrosa, que es al que más se le asocia a los cuentos de fútbol. Debe tener 200 cuentos en total y de esos, veintitantos que son estupendos cuentos de fútbol, pero parece que no hizo otra cosa en su vida. No. Es un gran escritor, que también escribió cuentos de fútbol. No digo que yo sea un gran escritor, pero al menos, escribo otras cosas. También me encanta escribir cuentos de fútbol, porque me sirven como puerta de entrada a otras cosas que a mi criterio son más profundas que el simple fútbol, que creo que es como usamos el fútbol muchos de nosotros. Yo uso el fútbol en la literatura del mismo modo que lo uso en mi vida, como puerta de entrada a otras cosas. Para vivir cosas más importantes, para entender, para aceptar y comprender que siempre hay otras realidades.

Uno no es el mejor en la victoria, ni el peor en la derrota. ¿A relativizar quizá?

Exacto. Yo creo que sin duda la vida debe ofrecer otros caminos para lo mismo, lo que pasa es que si te gusta el fútbol, lo tienes muy a mano, sobre todo acá. Cuesta mucho separar lo que le pasa a uno como persona de lo que le pasa a tu equipo.

Aquello de que es imposible sentir que te va bien si a tu equipo le está yendo mal.

Es que no te va del todo bien… de algún modo cuesta mucho tapar esa mancha. En este momento, por ejemplo, yo te puedo decir que me va bárbaro; personalmente mis hijos crecen bien, mi mujer y yo tenemos trabajo, profesionalmente me está yendo muy bien, viene ahora una película como Metegol que muy probablemente funcione, y sin embargo a Independiente le va mal. Y si a Independiente le va mal, mi felicidad no puede ser completa. Siempre pongo el mismo ejemplo: el día de la ceremonia de entrega de los Oscar, estaba en la habitación del hotel, completamente preparado, esperando a Campanella y Darín mientras mi hijo me iba poniendo al tanto a través de mensajes de texto de cómo iba Independiente frente a River. River nos tiene tomada la medida, pero de pronto, gol de Farías, uno cero. Otro gol… dos cero. Terminamos ganando ese partido, pero yo sé que si lo hubiésemos perdido, en algún momento de la noche me hubiera olvidado del fervor y la alegría del premio y me hubiera apoyado junto a una columna pensando: estos hijos de puta, cómo perdieron hoy… Es imperdonable, pero es así.

¿Cómo llevas la tragedia del descenso?

Aprendiendo. Comentabas esto antes de aprender a perder, y en esas estamos. Creo que esta nueva situación te enseña muchas cosas y te permite formularte muy buenas preguntas, porque cuando ganas, por lo general, no te sueles hacer ninguna.

¿Por ejemplo?

Me ha permitido ver cuánta gente no sabe ganar. El descenso de Independiente ha despertado la bestia de los hinchas de otros clubes que demuestran lo peor que tenían dentro. Y pienso: mira cuánto nos odiaban. Y piensas, ¿cómo debe haber sufrido este tipo aguantando nuestros buenos momentos y sufriendo sus miserias? Gente que juega conmigo al fútbol desde hace 20 años y dices: mira lo que tenía dentro este hijo de puta. Y he aprendido que lo esencial es estar. Estar en el sentido de participar en lo que puedas. Independiente es uno de los clubes con más socios en el mundo, y eso me da orgullo. Es como decir, ¿dónde voy a anclar mi orgullo? No lo voy a anclar en mis victorias, lo voy a anclar en esto. En decir que Independiente, en este caso, va a tener más socios que en la temporada en la que descendió.

Bueno, eso le pasó al Atlético de Madrid, que descendió, y la pasión se multiplicó de un modo desconcertante.

Es que la derrota tiene una épica especial. A pesar de que obviamente no elijo irme al descenso y me gustaría no irme, creo que Independiente va a volver y va a regresar fortalecido. Me parece que esos matices de gris en lo que nos hemos movido nos han hecho más grandes que este negro profundo que supone jugar en el ascenso. Obviamente, Independiente tendrá que volver muy rápido para capitalizar esa tragedia, porque si eterniza en el ascenso… Bah, no lo quiero ni pensar. Espero que éste sea el fondo.

Literariamente, ¿qué te sugiere esta situación?

Yo escribo habitualmente una columna en 'El Gráfico', y es obvio que las de los últimos meses han tenido que ver con el tema. Para que genere ficción es más complicado. Requiere otros tiempos, otro sedimento, otra madurez de las cosas. También pasa que me cuesta mucho escribir de mi pasión, de mi equipo. Me siento mucho más cómodo con el fútbol en general. De hecho, en la mayoría de mis cuentos o relatos, hablo de clubes ficticios porque no quiero cargar al lector. Me sentiría muy expuesto si hablase de mi club. Me animé en Papeles en el viento, pero lo hice porque la situación hablaba de un equipo que estaba en las malas, como perdedor. Para mí, eso es un código básico: cuando estás en la buena, no debes hablar, del mismo modo que si yo voy y te gano, tampoco tengo nada que decir. Sólo tengo derecho a cargarte, a burlarme de ti, en la mala mía.

Bueno, justamente lo contrario a la realidad. ¿Llegó hasta aquí el tema Mourinho o Guardiola, Madrid o Barcelona, vida o muerte?

Sí… (suspira). Ojalá no nos pase a nosotros. La única ventaja que veo es que aquí no pasa. Uno desde fuera se pregunta: ¿y los demás para qué juegan? Juegan para ser terceros. Me pasó hace poco, cuando me estaban haciendo un reportaje en Sevilla. Uno era del Sevilla y otro del Betis, y me comentaron que para ellos su máxima aspiración era quedar entre los cuatro primeros. Ni siquiera me dijeron que soñaban con ver a su equipo campeón. Eso aquí no pasa. Por otro lado, dos clubes tan poderosos como el Barcelona y el Madrid, que finalmente son dos selecciones mundiales tienen que disputar su propio campeonato, que para ellos es la Champions. Pero la Liga española me parece que se ha empobrecido totalmente. Eso para mí no está bien. ¿Cuántos años hace que esto es así?

No sé, varios. Supongo que hace diez años no era así. El Deportivo ganó una Liga, el Valencia dos… todo era más normal.

¿Influye el tema de los derechos televisivos entonces?

La prensa se empeña en hacer una disputa Madrid-Barcelona diaria porque han llegado a la conclusión que es lo que vende (y seguramente sea así).

Bueno, ese rol negativo de la prensa también ocurre en Argentina y lo detesto. No en este punto de polarización, porque aún así Boca y River han hecho las cosas tan mal que han logrado que les vaya mal en alguna ocasión pese a tener muchos más apoyos. Aun así me parece que el discurso polarizado de los medios televisivos, ese de si vendes bien, y si no, se pudre todo, ha terminado recayendo sobre el fútbol. Han despojado al fútbol de un montón de matices. Antes importaban los cómos, ahora ya no importan. Importa si ganas o si pierdes, si tienes éxito o fracasas, no importa si juegas bien o juegas mal, y tampoco existe el medio plazo, el siembro ahora a ver qué recojo después. Al final, los medios, casi sin querer, han terminado imponiendo el ahora, la urgencia por encima de todo.

Recientemente, en un viaje a Montevideo, charlaba con Sebastián Abreu, y me comentaba que buena parte de los últimos éxitos de la selección uruguaya venían de que la Federación había vuelto a dar cómo válidas dos palabras que habían estado tachadas en el diccionario: proyecto y proceso.

Qué bien me cae ese Abreu… se nota que es un tipo inteligente. Y tiene razón. Al final todo se basa en que esas dos palabras tengan un buen apoyo detrás. En mi caso, tengo el enorme privilegio de que mi familia come de mis libros, pero no nos vamos a volver ricos. En caso de que existiese ese peligro, sí podrían llegar las prisas o las exigencias. Yo antes publicaba en una editorial pequeña, Galerna, y con el tiempo, tuve la oportunidad de publicar en alguna de las grandes que se manejan aquí, con la ventaja de que Alfaguara publica a escritores y les interesa tu carrera, no si vendes mil libros más o menos. Y por eso publico ahí, porque mi idea no es convertirme en Rowling o Zafón. (NdR: Me gusta Zafón. Me gustó mucho La sombra del viento, aunque no me gustó el segundo, y el tercero me gusta, aunque siento que deja las cosas demasiado hechas para un cuarto).

Ahora que ya tienes una función de escritor, ¿cómo es tu rutina?

En general, siempre yo escribo una cosa. Es decir, que me centro en una sola idea, no como otros autores, que tienen la capacidad de hacer varias a la vez. En mi caso estoy siempre con un proyecto en escritura, y eso hace que todos los días me tome dos o tres horas libres para intentarlo. En mi casa, en un café, con un cuaderno, y a tratar de que salga algo. Y si no sale, siempre aprovecho para leer. Si ese día no sale nada, listo, me pongo a leer y ya está. Pero siempre tengo una serie de ideas que están como proyecto. Las voy manejando, las traigo, las doy una vuelta y finalmente termino dejándolas en una especie de repisa mental. Por eso, cuando termino con el proyecto que tengo entre manos, vuelvo a la repisa, y digo: ¿cuál es el siguiente? Empecemos a ponerlo en papel. Y ese es más o menos mi estilo de trabajo. A mí me rinde mucho más tratar de dedicarle un rato de lunes a viernes, cada día, establecer una rutina, que decir: jueves o sábado, todo el día con ello. Ojo, hay momentos en que necesito lo de todo el día, pero suele ser cuando estoy en el embrión final de concretar la escritura, que estoy las horas que haga falta, porque lo disfruto y lo necesito. Pero eso no incluye los fines de que semana, que son de mi familia y de esos hijos de puta de Independiente (risas).

¿Piensas mucho en cuál será tu proceso natural como escritor?

¿La verdad? Pienso en seguir así. Escribiendo mis novelas y continuando haciendo cosas para el cine. Cuando me refiero al cine, lo estoy haciendo porque es un mundo donde me topé con gente muy honesta, como Campanella o Taratuto, con el que vamos a llevar al cine Papeles en el viento. Sí, le gustó la novela y escribimos el guión juntos. Yo valoro mucho encontrar gente buena, simple. Buena gente para trabajar con ellos. Y mientras esto siga así, seguiré trabajando en cine con esta gente buena. Por otro lado, yo siento que lo mío es escribir ficción. Libros y novelas. Me gusta dar clases de historia.., ¿qué puedo pedirle a la vida, excepto que estos hijos de puta suban el año que viene?

¿Qué te aporta el trabajo como profesor de Historia?

Primero, que es un lindo contrapeso porque el trabajo de escritor es para dentro, introspectivo, ensimismado, silencioso y solitario, mientras que la docencia es grupal, afectiva y sentimental. Hay un montón de sentimientos puestos en juego en la enseñanza. Son muchos años dando clases de Historia a adolescentes, con lo que eso supone. Enfrentarse a seres frontales, que tienen todo lo que son y lo que sienten a flor de piel y te exigen todo el tiempo. Me encanta.

Supongo que habrá bromitas con Independiente.

No, porque saben que la nota a fin de trimestre las pongo yo y hay un límite que es el examen, y puede que no lo aprueben nunca. Además, como yo tengo la precaución de no meterme con el rival… no te atrevas a hacerlo conmigo. Es algo que respeto mucho, y es por lo cual a mí me interesa mucho enterarme por qué cada cual es hincha del cuadro que es, porque en general cuando le preguntas eso a alguien, está vinculado a algo muy profundo; a un afecto con su padre, con su madre, o una escena que le deslumbró. Cuando tú lo cargas, estás metiendo el dedo ahí. Por eso, en mi caso, no te metas con Independiente.

Hace unas semanas, el técnico de Estudiantes de la Plata, Mauricio Pellegrino, decía que el problema en Argentina no es del fútbol, es de la sociedad.

Sí, me parece que vivimos en una sociedad violenta, intolerante, egoísta, extremadamente individualista, impaciente, y un montón de cosas más. Fíjate cómo conducimos, por ejemplo. Creo que todo eso se ve de una manera privilegiada en el fútbol, que lo exhibe de manera descarnada. No es que seamos una sociedad sana con un fútbol enfermo y violento. Tenemos un fútbol enfermo y violento. No es que yo me quede tranquilo con que eso sea así. No es que la sociedad deba cambiar para cambiar también el fútbol. No. Debe cambiar de todos modos. Lo que hace que te encuentres con otro grave problema: nos cuesta mucho cumplir la ley. El otro día sin ir más lejos, 20 imbéciles de Independiente rompieron todo en la tribuna del Monumental, y se los veía de cuerpo entero, podrían haberlos identificado fácilmente… Hay una sensación de impunidad contra la que es muy difícil luchar. Hay un montón de gente que vive bajo la cultura del aguante, aquella que dice que importa más lo que pase con la hinchada que lo que pase en el césped. El sentirse orgulloso porque hiciste quilombo en tal cancha, te pegaste con la hinchada, o robaste tal bandera. Una lástima.

¿Fuiste al fútbol en España?

Sí, ni punto de comparación. Fui el año pasado a ver un partido entre Rayo Vallecano y Real Madrid. Aquel que se suspendió porque no había luz y terminó jugándose en lunes. Fui a la platea, normal, con la gente. Y me llamó la atención que cerca de la afición del Rayo había gente con la camiseta del Madrid y saltaba, y gritaba los goles de su equipo. Y todo eso con un respeto máximo comparándolo con lo que hubiese sido acá. Gente hablando de fútbol, conversando, discutiendo… Me sentí feliz.

“Es realmente escandaloso. Se habla de importar mujeres para satisfacer los bajos instintos de gente relacionada con el fútbol. Se habla de seres humanos como si fueran ganado, y el fútbol vinculado con ello”. El seleccionador nacional francés, Raymond Domenech, se mostraba consternado: se sabía que el Mundial de Alemania de 2006 provocaría la llegada de 40.000 mujeres, trasladadas contra su voluntad principalmente desde Europa del Este, para comerciar con su cuerpo y su dignidad. Un número tan espectacular que provocó innumerables titulares de prensa, declaraciones institucionales de la UE, la FIFA e incluso una amonestación desde el Congreso de EEUU contra el soccer, como lo llaman. El silogismo era inapelable: un Mundial de fútbol atrae a cientos de miles de hombres, en su versión más troglodita, que querrán satisfacer sus bajos instintos con sexo fácil, de pago.

Pasado el revuelo, un informe de la Organización Internacional para las Migraciones sobre la trata de blancas en aquel torneo concluía que “la estimación de 40.000 [víctimas] carecía de fundamento y era poco realista” (pdf). Esencialmente, porque Alemania había legalizado la prostitución en 2001 y porque el público resultó ser bien distinto del estereotipo de animales sedientos de borracheras y sexo barato: “En cuanto a los fans, muchos expertos señalaron que no había sido un evento predominantemente masculino. Ha habido muchos grupos mixtos, parejas y familias”, decía el texto. A lo largo de aquel Mundial, el Gobierno alemán tuvo noticia de cinco casos de explotación sexual como consecuencia directa del evento: dos búlgaras, un chico húngaro, una checa y una alemana. Muy lejos de lo que hubiera supuesto una avalancha de decenas de miles de “mujeres y niños” como la que anunciaron los medios. De los muchos trabajos publicados sobre aquel evento, sólo uno, realizado por la ONG canadiense The Future Group, concluyó rotundo que sí “hubo un aumento de la demanda [de prostitutas]” pero no de la trata de blancas hacia el país: “Si bien la prostitución aumentó, el número de casos de trata de personas no aumentó sustancialmente”.

Sin embargo, en los días previos al Mundial la idea de las 40.000 prostitutas enviadas como ganado a Alemania se había consolidado de tal modo que hasta el Parlamento Europeo aprobó una declaración que obligaba a Berlín a tomar una serie de medidas para evitar que tal mercadeo inmoral tuviese lugar. Incluso la FIFA tuvo que negar, avergonzada, estar manteniendo una “pasividad” permisiva, y defendió que como organización deportiva no tenía mucho que hacer frente al problema del tráfico de seres humanos. Una vez pasado el torneo, Alemania redactó un informe oficial con sus conclusiones: no hubo “aumento significativo” en el número de “estancias ilegales en relación con la práctica de la prostitución”.

EEUU contra el ‘soccer’

EEUU aprovechó aquellos días para distanciarse del soccer, este deporte que supera en popularidad global a los que allí practican: el Congreso dedicó en Washington DC una sesión monográfica de su Comisión de Derechos Humanos, titulada Los burdeles del mundial de Alemania: 40.000 mujeres y niños en riesgo de explotación. En aquella sesión, celebrada un mes antes de que corriera la pelota por el Allianz Arena de Múnich, la medalla más grande se la colocó el congresista republicano por Nueva Jersey Chris Smith: “Alemania, al legalizar el proxenetismo y la prostitución en 2001, hace legalmente posible que los fans del Mundial violen libremente a mujeres en burdeles o en unidades móviles diseñadas específicamente para este tipo de explotación”. Hace unos meses, Smith votó en contra de la nueva Ley de Violencia de Género impulsada por Barack Obama.

Lo cierto es que la mayoría de estudios concluyen que ese estereotipo de fútbol arrastrando machos insensibles se diluye año a año; más aún con motivo de los grandes eventos, que convocan a un público más familiar que el que podría darse en un partido de Champions, por ejemplo. Lo cierto es que, aunque los datos son escasos y el problema es difícil de abordar fríamente, ya se venían recogiendo algunas informaciones sobre la influencia de los Mundiales en la trata de blancas desde hace años con resultados alejados del tópico. Las autoridades francesas (Mundial de 1998) y portuguesas (Eurocopa de 2004) concluyeron que no hubo cambios notables en el ecosistema de la prostitución en las ciudades en que se celebraron partidos.

No obstante, el primer evento deportivo que ofreció datos firmes de aumento de la prostitución fueron los Juegos Olímpicos de Atenas de 2004: alertadas previamente, las autoridades multiplicaron la persecución de la trata y el número de casos de personas explotadas sexualmente creció un 95% con respecto al mismo periodo de 2003. Muchos autores consideran que el dato se explica sobre todo por el aumento de la presión policial, ya que en 2005 el número de casos volvió a crecer un 43%.

No hubo más prostitutas en Sudáfrica

La última experiencia del desfase entre expectativa y realidad se vivió en 2010, en el ya mítico Mundial de las Vuvuzelas que ganó el derechazo de Iniesta. ¿Qué cifra de mujeres obligadas a prostituirse se publicó antes de que tuviera lugar el evento? De nuevo, 40.000 esclavas sexuales llegarían a Sudáfrica, según aventuró incluso su Ministerio de Sanidad, lo que provocó una alarma mayor si cabe al tratarse de un país especialmente golpeado por el sida. Tanto es así que, por ejemplo, el Reino Unido envió 42 millones de condones tras la advertencia del presidente Zuma de que harían falta mil millones de preservativos para atender la avalancha de prostitutas y futboleros ávidos de sexo.

Un estudio previo sobre lo que cabía esperar de esos días de torneo, realizado por la sudafricana Universidad de Stellenbosch, se tituló Sexo, Sol y Soccer, ilustrando bastante bien lo que se pensaba de los aficionados al fútbol. La investigadora Birgit Sauer, de la Universidad de Viena, resumió con estas palabras la percepción que se instaló en todo el mundo a partir del Mundial de Alemania: “Políticos y organizaciones de mujeres asumieron una estrecha relación entre fútbol, masculinidad y prostitución. Florecieron fantasías sobre la demanda de sexo de pago durante la Copa del Mundo; donde hay hombres rodeados por la euforia del deporte, debe haber demanda de prostitución: ya sea para disfrutar de la hombría victoriosa o para aliviar la frustración tras el partido”.

Afortunadamente, en el caso africano sí se realizaron estudios concluyentes que permitieron leer de forma fiable lo sucedido. Varios trabajos se han publicado desde entonces, la mayoría conducidos por la investigadora Marlise Richter, del African Centre for Migration and Society. A través de entrevistas con más de 1.800 prostitutas locales realizadas antes, durante y después del torneo, Richter pudo determinar que, en realidad, no hubo apenas cambios en el mercado del sexo en Sudáfrica. Antes, durante y después del Mundial, sin alteraciones, las prostitutas se vieron con una media de 12 clientes por semana; un máximo del 5%-7% de la clientela quiso tener sexo sin condón; y el servicio costaba en torno a 13 dólares. Y sólo un residual 1% o 2% de las prostitutas eran de fuera de la ciudad. La principal diferencia, también detectada en Alemania, es que las trabajadoras del sexo sufrían mayor presión policial.

“Los programas de salud pública centrados en el trabajo sexual y la prevención del VIH durante eventos deportivos internacionales deben basarse en evidencias científicas, y no en el sensacionalismo mediático que realza aún más la discriminación contra las trabajadoras sexuales y aumenta su vulnerabilidad”, explica Richter. Desde su perspectiva, los medios de comunicación generan alarma social al hacer amarillismo sobre la expansión de la industria del sexo durante torneos internacionales, poniendo el énfasis en un lugar equivocado: “Los medios deben dirigir la atención sobre las experiencias cotidianas de abuso que estas trabajadoras sexuales sufren bajo un marco jurídico que las criminaliza”, denuncia la investigadora.

Este artículo se publicó en el número 6 de la revista Líbero

La fotografía es de Cameron Parkins

“¿Has visto El secreto de sus ojos? Esa en que encuentran al malo porque, dicen, un tipo puede cambiar de cara, de casa, de novia, de dios... Pero no puede cambiar de pasión, no puede cambiar de equipo de fútbol... Pues yo cambié de equipo de fútbol”. Eduard Fernández (Barcelona, 1964) se monda antes de aclarar cuáles son sus colores. En la víspera de la entrevista, me insisten en que el actor es perico (aficionado al Espanyol). Curioso, porque uno de los directores de Líbero me comentó al encargarme esta conversación que el protagonista de Fausto 5.0 era un culé recalcitrante.

“Ya ves, soy un poco raro”, justifica mientras enciende un cigarrillo. Y, como si estuviéramos en Smoking Room, confiesa, misterioso: “Yo era periquito, sí, porque mi abuelo era periquito. Cuando cumplí los 14, me regaló el carné de socio y estuve dos años seguidos yendo al campo con mi abuelo. En esa época, yo era antitodo, antifútbol, antisistema... Y dejé de ir. Me olvidé un poco del fútbol en general. Pero con el Barça de Guardiola me hice culé”.

¿Y ahora?

Ahora me gustan mucho el Barça y el fútbol. Pero aprecio también a los pericos y sigo cómo les va [comenta la victoria de la noche anterior ante el Athletic]. Seguro que me odiarán, porque lo que hice es muy odioso.

El fútbol, ¿prefiere verlo o jugarlo?

Bueno, de pequeño me gustaba jugar, claro, me lo pasaba bomba, en el colegio. Jugaba en la defensa. Ahora, lo que me gusta es quedar con mis amigos para ver los partidos, chillar y hacer el animal. Realmente, soy futbolero, futbolero de un tiempo a esta parte.

Decía que por el Barça de Guardiola.

Sí. El Barça de Guardiola es la excelencia máxima.

Guardiolista, pues...

Guardiolista, pero sin tonterías. Algunas veces nos hemos saludado, Pep ha venido al teatro a ver alguna de mis funciones. Me gusta porque tiene algo que la gente muy popular pierde enseguida: el sentido común. Tener un gran sentido común te acerca a los demás y combinado con el trabajo y la humildad te aporta una gran calidad humana. También creo que tiene una gran inteligencia específica y emocional. Guardiola es muy artista en lo suyo, también muy exigente.

¿Podríamos comparar a un entrenador con un director de cine o teatro?

Hay directores que se asemejarían más a Mourinho, con su injustificable estrategia y ese discurso cutre y grosero. El del odio al contrario, el de calumnia que algo queda. Casillas todavía paga el paso de Mourinho por el Madrid. Dicen que cuando se va de un club deja tierra quemada detrás. Estoy muy de acuerdo. No sólo en su club, también en la competición en la que trabaja, en este caso, la Liga española. Es una lástima, porque se ve que es buen entrenador. Pero creo que con su táctica es imposible diferenciar si tiene calidad como técnico.

¿Cree que interpreta un personaje?

Creó un personaje y le ha sucedido como a algunos actores, que, a medida que van cumpliendo años, el personaje se los come. Los automatismos que crearon desde el control, dejan de controlarlos y ya no producen el efecto buscado, sino el contrario. Sobre este tema, concluiría que la naturaleza es sabia.

Trabajando a menudo en Madrid, ¿en los últimos años habrá podido presumir de equipo?

Viví el 2-6 en Madrid. Solo, en un bar. El primer gol lo celebré reprimido, el tercero lo celebramos todos, incluso los madridistas que allí había. Lo pude disfrutar.

Cuentan que Tete Montoliu escuchaba los partidos del Barça por la radio en pleno concierto. ¿Sigue los partidos si tiene función?

Yo puedo estar en medio de una escena, mirar hacia un lado y preguntar cómo van. Con Anna Lizarán lo hacíamos mucho. Incluso lo comentábamos [baja la voz y susurra]: “Ha marcado Messi, 3-2”. Recuerdo oír un petardo en el exterior un día que nos jugábamos la Liga y mirarnos Annita y yo en escena pensando: gol del Barça.

Messi es como una estrella de cine.

Messi es una maravilla. Pero también Iniesta y Xavi me parecen estupendos. Xavi es como un faro. Mira, cuando yo me fijo en un actor, lo más importante para mí son las cejas y el entrecejo, toda esta franja de los ojos. Cuando un actor está realmente concentrado, no mueve esta zona. Si frunces el ceño, en cine, no es bueno. Pues fíjate que Xavi, cuando juega, mantiene inmóvil toda esta franja: las cejas, los ojos... No tiene expresión alguna. Es un faro. Me maravilla fijarme en esa parte de la cara de Xavi. Y también esa humildad que comentábamos. Messi está tocado por una varita mágica, lo suyo es innato. Cuando tú piensas: haría esto, él ya lo ha ejecutado.

¿Qué opina del Barcelona como club? ¿Entiende ese gen autodestructivo propio de algún Shakespeare?

Mira, he hecho una película sobre Pere Casaldáliga, palabras mayores. Destructivo es el capitalismo: destruir y vender. Eso ocurre con Cruyff, Guardiola, Rosell, Laporta... Que vende lo negativo, el mal rollo, los conflictos, sean ciertos o inventados. Vende el culebrón. Y a mí, esa parte no me gusta nada.

Volvamos al césped entonces. Me han contado que, además del Barça, es un gran fan de La Roja.

Cierto. Me parece maravilloso cómo juega la selección española. De hecho, una cosa no se entiende sin la otra, porque la selección española es una maravilla gracias al Barça de Guardiola. El gol de Iniesta del Mundial de Suráfrica lo celebré por todo lo alto. De lo que yo he visto, no ha habido en el fútbol nada más parecido al arte que el fútbol del Barça de Guardiola.

Tal y cómo están las cosas, ¿es obsceno pagar 40, 50 o 100 millones por un futbolista?

Dicen que eso ocurre porque el tío que los ha costado los genera. Y es lícito. A mí lo que me gustaría saber es de dónde sacan el dinero. La barbaridad es que un club de fútbol tenga deudas y siga fichando jugadores. Si tienes deudas, primero págalas. Hay directivos en el fútbol que dicen que hacen dinero de forma legal, pero no sé si es dinero muy limpio. No sé quién sale en los papeles de Bárcenas, pero dicen que hay muchos constructores...

Durante un tiempo se aseguró que en el palco del Bernabéu se cerraban gran parte de los negocios de España.

Sin duda. Y de los de Cataluña, en el del Barça; cosas de trileros con mucha pasta, todo bastante asqueroso.

El ministro de Cultura, José Ignacio Wert, se declaró “hooligan del Madrid”.“hooligan

A los muy madridistas les digo: tú debes de ser una gran persona, tío, porque más defectos ya no se pueden tener [bromea].

Sus compañeros de profesión le cantan las cuarenta en cuanto tienen ocasión.

El 21% de IVA cultural es una barbaridad, son ganas de cargarse la cultura y deberían reconocerlo abiertamente. Creo que esa es la finalidad directa, no indirecta, de todo lo que está haciendo la Administración Pública. Igual que la finalidad directa es cargarse la educación y la sanidad. Y la finalidad directa es crear una crisis, no la indirecta. Ganar dinero con la salud de la gente debería estar penado, y que el dinero vaya a parar a paraísos fiscales cuando ves que los hospitales están sucios porque han reducido el presupuesto en limpieza... La gente es demasiado buena, no sé a qué estamos esperando. El otro día Wert, que dice grandes burradas, declaró: “Las manifestaciones de aquí son un juego de niños si las comparas con las de Chile”. ¿Me estás provocando o qué? A uno se le ocurren muchas barbaridades, por decir y por hacer. Y creo que algo ocurrirá, porque la gente está llegando a un límite.

Tiene una hija de 18 años, Greta, que también es actriz. ¿Qué futuro le ve aquí?

Me preocupa qué puede hacer, cómo le irá. Piensas: ¿qué futuro le dejas? Hay gente que todavía espera a que vuelva lo de antes, pero lo de antes no volverá. Algunas cosas son para bien. Casaldáliga tiene una frase magnífica: “Dejemos el pesimismo para tiempos mejores”. Está bien, pero nos tenemos que asociar y tomar partido. Actuar de forma dura, bestia. Se están riendo de nosotros, están haciendo lo que les da la gana. Lo de las preferentes, por ejemplo, clama al cielo. Nos tomaron el pelo. Si quemas mobiliario urbano, te multan. Y, en cambio, si rompes el corazón y el futuro de la gente, no pasa nada. Hay algo que no va. ¡Y cuidado!

A los futbolistas les costó, pero muchos han dado el salto a otros países. ¿Se plantea trabajar fuera si aquí la cosa no mejora?

¿Sabes qué ocurre? Que como actor tienes un cierto compromiso con tu lugar. Hay de todo, eh, pero cuando uno se hace actor lo hace, entre otras cosas, para explicar y mostrar inquietudes y vivencias. Subes al escenario y quieres contar cosas. Y este es un buen momento para ello, hay muchas cosas que decir. El escenario es un buen lugar para decir esas cosas. ¿Ir ahora a Hollywood a decir cosas? Es respetable, pero creo que este es un buen lugar para decir cosas.

¿Cómo recordar las facturas del fascismo? Como hace con Lluís Homar sobre el escenario en Adreça desconeguda (Address Unknown, de Katherine Kressmann Taylor, Paradero desconocido, en castellano).Adreça desconegudaAddress Unknown, Paradero desconocido,

L'Adreça desconeguda es un buen texto para ver cómo una amistad se rompe por contradicción política, en este caso muy extrema, claro, porque hablamos del nazismo. Es una muy buena reflexión y el viaje está muy bien explicado por cada personaje y también está muy bien explicado cómo se puede llegar a matar con palabras. Si queréis ver cómo matar con palabras, id a ver L'adreça desconeguda. Es una horilla, pero la gente sale tocada.

Dicen algunos futbolistas que tras un partido les cuesta dormir. ¿Duerme al salir del teatro?

En el caso de esta función, que es más el resultado que el viaje interior del personaje durante la obra, sí. No es un personaje que hace un viaje de esos tan bestias que te llevas a casa. Es muy técnico, preciso. Hacer un Shakespeare, por ejemplo, sí que es muy bestia. Con Calibán [La tempestad] me dejé el alma, también con el Rey Juan. Con Hamlet, en el Grec [de Barcelona], te mueres. Luego, en Un tío en América hice de loco, con Els Joglars, todo el rato estaba arriba. Y salía del teatro como una moto.

¿Algún lugar especial donde le gustaría actuar?

En Maracaná, haciendo de futbolista en una peli. Y chutar un penalti.

Hombre, ya ha chutado un penalti en el cine, en El portero de Gonzalo Suárez.El portero

Te voy a contar una buenísima. Con El portero fuimos a rodar a Asturias, por las nubes. Y resulta que no había nubes en Asturias esos días. Durante casi dos semanas, bajamos a la playa cada día, preparados para rodar, con los extras y todo. Esperábamos cuatro o cinco horas y nos volvíamos para el hotel porque no había nubes. Era una escena en la que yo debía chutarle un penalti a Carmelo Gómez, el portero, una escena clave [ambientada en la posguerra, Fernández interpreta a un maqui]. Y un día, bajamos y me dice el director de fotografía: “Eduard viene una nube, pero da para un penalti, no hay más, así que mételo”. Yo le dije a Carmelo: “Tío, tírate a la derecha”; y él, que no, que pensaba tirarse al otro lado... Y lo metí. Era mi segunda película, estaba nerviosísimo. Pensé: ¡si no lo meto, me matan! Veía la portería pequeña y a Carmelo cada vez más grande. Ahí entendí esa sensación que explican los futbolistas.

Y en teatro, ¿cuál sería el Maracaná del teatro?

Depende de cada uno. Yo, las dos actuaciones más emocionantes que recuerdo son: una, cuando empezaba. Hacía de payaso con un amigo, unos payasos un poco heavies. Hacíamos un número en un tarima en La Mina [uno de los barrios más desfavorecidos de Barcelona] y entre pico y pico, los chavales, ya mayorcitos, venían a vernos y se emocionaban, reían... Ostras, cómo me tocó. Otra, haciendo Un tío en América, con Els Joglars, en Caracas; la reacción de la gente fue descomunal. Al final, la escenografía, formada por cuerdas, caía; caían las cuerdas que representaban los árboles cortados por los norteamericanos. Los aplausos y bravos del público fueron bestiales. También recuerdo mucho Esperando a Godot, con Anna Lizarán, ahora que Anna ya no está. La sigo llevando aquí [se señala el corazón].

Dicen que es un actor muy intervencionista, pero no debe de ser para tanto cuando directores como Cesc Gay, Mariano Barroso y Lluís Pascual, en el teatro, repiten.

Se ve que sí, que soy intervencionista. Pero no sé si es bueno o no. Hay gente que no lo lleva bien, así que ahora lo estoy pensando. Si eres así, tienes que trabajar con directores que se avienen a que el actor intervenga más. Hay directores que quieren que hagas lo que ellos dicen. Si eso es lo que quieren, pues que paguen mejor. Uno se va haciendo mayor. Para mí un actor no es un ejecutor, no le puedes decir: “Dices esta frase y lloras”. Un libreto no es nada, son palabras en un papel, el recorrido del personaje lo hacen el actor y el director. El actor es el que sabe qué le pasa a su personaje. El de actor es un oficio.

¿Almodóvar [le dirigió en La piel que habito] acepta sugerencias? La piel que habito

[Levanta una ceja]. Almodóvar es muy bueno, ha hecho pelis excelentes. Él es muy autor, le gusta llevarte y acepta algunas sugerencias.

Si pudiera elegir, ¿qué le gustaría hacer ahora?

Tengo ganas de hacer buenos guiones, buenas películas. Hace poco recibí un muy buen guión, me encantó... Pero dijeron: no irá nadie. Luego hay guiones horrorosos que sí se ruedan. Smoking room no querían hacerla; la hicimos sin cobrar. Fue muy bien y es de esas películas que todo el mundo recuerda. Ahora queríamos hacer una serie con el mismo director, Julio Wallovits, con guión suyo, y también con Francesc Garrido [actor de Smoking Room]. Grabamos 10 minutos, la llevamos al Plus y tampoco... En fin.

Antes hablaba de Xavi e Iniesta. ¿Prefiere un buen secundario o un protagonista?

He hecho de todo. Me gustan los dos. Son roles muy distintos. Los americanos se refieren a los secundarios como los supporting actors y está bien. Me gusta tocar ambos palos, ver cómo estás en cada lugar. Es más complicado ser un secundario, debes ser muy humilde y fino. Si eres el prota y estás mal un día, no pasa nada, en un día haces muy poquito. El secundario tiene que estar fino en su día. Tocar el do aquí, el mi allí y el fa sostenido el miércoles. Y si no tocas bien el fa sostenido el miércoles, no tienes más margen.

Un actor tiene que saber hacer muchos papeles...

[Interrumpe] No, no. Puedes hacer el mismo papel toda la vida.

La gente dice...

[Interrumpe] Sí, la gente dice tonterías.

¿Como que el Barça del Tata Martino ya no es el Barça?

Eso es parte del capitalismo. El Tata Martino prueba cosas. Al Barça le habían tomado la medida. Si jugara siempre al máximo nivel del Barça de Guardiola, no pasaría nunca nada, pero eso es imposible. Dentro de cómo juega el Barça, debe de tener variantes y eso es lo que está probando. También me gusta que reserve futbolistas para que lleguen mejor a final de temporada, que la pasada ya sabemos qué pasó. Dejémosle trabajar. Disfrutemos.

Dentro de 50 años habrá un periodista deportivo que diga que hay que controlar “el miedo escénico”, que el fútbol depende de “un estado de ánimo” y tantas otras expresiones registradas por Jorge Valdano (Las Parejas, Argentina, 1955). Y es que el fútbol, sus conceptos, valores e ideas eficaces siempre han sido útiles para transmitir mensajes con claridad. En mitad del desconcierto actual en el que nadie sabe cómo salir del atolladero económico, político y social, Valdano propone en Los 11 poderes del líder (Editorial Conecta) su larga experiencia en casi todas las facetas del deporte para guiar al líder en un campo de juego, un club de fútbol, una comunidad de vecinos o incluso un Gobierno porque los valores de los deportistas que cita: Alfredo Di Stéfano, Rafa Nadal, Pep Guardiola o Raúl son universales.

Acude en el libro varias veces al periodismo deportivo como origen de muchos problemas de liderazgo vividos. ¿Cree que tenemos la prensa que se merece un país como España?

No soy consciente de esa crítica. Es posible que uno esté más atento a los ejemplos negativos que a los positivos. El libro habla en la portada del fútbol como escuela, y hoy me han hecho muchas preguntas donde me decían que el fútbol tiene poco de escuela, que si los jugadores son poco ejemplarizantes… Pero hagamos el ejercicio de quedarnos con el jugador de la selección española que peor nos caiga y veremos que hay una persona discreta que se relaciona bien con la fama, con el dinero que ha ganado, que no tiene un ego demasiado marcado... En general, el mundo del deporte sigue dando ejemplos. Cualquier cosa que haga Rafa Nadal tiene para la sociedad más valor que lo que digan todos los políticos juntos porque el prestigio alcanzado con su comportamiento impecable lo hacen merecedor de una enorme credibilidad.

Una autoridad de 13 títulos de gran slam. Habla de la necesidad de controlar el optimismo. ¿Se refiere a los mensajes lanzados a los mercados financieros o la candidatura de Madrid 2020?

El optimismo tiene que tener una base real. El aumento del valor de la Bolsa tiene que ver con la especulación, no con la economía real, lo que pasa es que estamos tan necesitados de buenas noticias que terminamos por ocultar las razones que las provocan. En cuanto a lo de Argentina creo que se debió más a un error de cálculo. Había gente que sinceramente pensaba que España tenía muchas posibilidades de ser elegida, y ese error contribuyó a la desmoralización colectiva.

¿Cómo valora el liderato de Ana Botella?

Tiene un enorme problema y es que no fue elegida por nadie; y eso condiciona su legitimidad, que es algo que en política resulta fundamental. Por lo demás, pasó por la frustración de lo vivido en Buenos Aires y por la caricaturización de su imagen con sentido del humor, y eso ha terminado por defenderla un poco de la agresividad ambiental. Ella, como todo político, sabe que al día siguiente va a haber otra noticia que aplasta a la del día anterior, y terminó por resolverlo bien. Pero hasta que no lleguen unas elecciones que le den a su cargo la autoridad moral de ser votada por la mayoría, va a ser muy difícil que tenga la autoridad necesaria.

Me ha dado un pase de gol porque Florentino Pérez tampoco se sometió a las urnas.

Bueno, el presidente del Real Madrid llamó a elecciones y ganó por abandono de posibles candidatos. Por tanto, no es un ejemplo válido. Pero sí es el caso del presidente de la Comunidad y la alcaldesa.

¿Cree que la falta de una oposición visible a Florentino Pérez le perjudica?

No hay oposición con entidad; y esto no le debilita a Florentino, debilita al club entero. Creo en la alternancia y aquí da la sensación de que no va a ser posible ni en esta ni en posteriores ocasiones porque las condiciones son muy complicadas. Las condiciones económicas dejan sin opción al 99,9% de los socios. De los socios con más de 20 años de antigüedad.

Cuenta en el libro que no creía que Florentino Pérez fuera a ganar las primeras elecciones.

Estaba convencido de que era imposible discutir el resultado con Lorenzo Sanz, que acababa de ganar dos Copas de Europa. Florentino me parecía un ingenuo, pero el ingenuo era yo. Lo de Figo no tuvo que ver con la decisión de los aficionados que vivieron aquella época en un clima asambleario en cada partido. Cualquier aficionado entonces no veía reflejado en los directivos del club el espíritu del Real Madrid.

Una de las figuras recurrentes en el libro es Pep Guardiola ¿Le cree capacitado para liderar sociopolíticamente Cataluña?

El fútbol se ha convertido en un referente social indiscutible. Santiago Segurola habla con toda razón de los héroes de este tiempo y Guardiola, porque ganó mucho y el Barça representa lo que representa para Cataluña, se convirtió en un modelo que trasciende lo futbolístico. Su voz en este momento tiene algo de simbólico y lógicamente hay una carga política.

¿Por qué cada vez que algún protagonista del fútbol habla de política hay gente que les quiere callar diciendo que son hombres de fútbol?

Un hombre de fútbol mientras trabaja en el fútbol es representante de todos los socios de la institución en la que trabaja y hay opiniones que no debería expresar. Esto de acuerdo a mi experiencia y mi percepción. Yo pasé por ahí. Cuando llegué al Madrid me declaré de izquierdas y luego entendí que no tenía derecho a marcar una posición política porque venía a jugar al fútbol, representaba a una masa social con distintas visiones de la política y era un campo en el que no tenía por qué intervenir al menos de manera pública. A mí no me gusta que me digan cómo tengo que pensar y a mí no se me ocurre decirle a los demás lo que tienen que pensar. Además, ahora Guardiola no es parte del Barcelona, así que está dentro de sus derecho defender lo que defiende.

A veces el silencio es más comprometido que decir algo.

Pues sí, Casillas lo ha demostrado en esta última polémica con Mourinho. Callándose demostró más madridismo que si hubiera salido a vocear su situación, a defenderse y a atacar a aquellos que lo condenaron. Yo entiendo que hay mérito en la contención.

¿Se puede ser una persona deplorable y ser buen entrenador?

Sí, son talentos distintos. Son perfectamente conciliables. Lo difícil es que una persona depreciable sea capaz de animar a un grupo durante largo tiempo. Eso se agota rápido.

Ángel Cappa defiende que es difícil ser una persona antidemocrática y llevar bien las facetas de un vestuario.

Lo he visto en el fútbol y en la empresa. Tipos prefascistas que han dirigido el grupo, y es desmoralizante, pero a veces con éxito.

En su libro tiene la virtud de elogiar a personajes muy distintos como a Vicente del Bosque y Luis Aragonés.

¿Elogio a Luis? Sí, utilizo una frase de él sobre los egos.

Dice que supo gestionar bien los egos. ¿Cree que Del Bosque no hubiera llevado a la selección a Raúl, como hizo Luis Aragonés?

No lo sé. Tampoco conozco la historia en sus detalles. Muchas veces los detalles en esto tienen una fuerza decisoria muy importante. Pero, bueno, hay once poderes y hay entrenadores que manejan bien tres, otros son ejemplo en otros tres y pocos que puedan estar en todos. Los egos es un buen sitio para hablar del equilibrio. Verdaderamente se hace insoportable cuando encontramos a un 'egomaníaco' que pretende que el mundo se adapte a sus caprichos. Pero dentro del fútbol, un poco de vanidad es imprescindible porque el jugador tiene que desafiar a una audiencia, mostrarse ante un público y la vanidad tiene algo de motor, una fuerza motivadora.

Un personaje omnipresente en el libro es Raúl. ¿Cuándo será su momento en el Madrid como entrenador?

Raúl sabe mucho más de lo que él cree. Es una persona con una inteligencia natural extraordinaria. En toda su carrera no cometió nunca el mismo error. Cuando alguien le hacía una corrección, dos años después, ante el mismo problema, no había que recordarle nada porque eso ya estaba registrado, no en su cabeza, sino en su sistema nervioso. Ha sido dirigido por entrenadores de todas las escuelas y estoy convencido de que a cada uno de ellos ha robado algo de su patrón particular. A Raúl lo espero como el Barcelona esperó a Guardiola. Con la misma expectativa, la misma fe.

Pero imagine que le echan en la tercera jornada, como le pudo pasar a Guardiola.

Pues tiene algo parecido a Guardiola, que no va a negociar sus convicciones. Y el Real Madrid necesita entrenadores de esa categoría porque, si no, la economía le va a terminar por ganar todas las discusiones a la gente del fútbol, y eso va a condicionar los resultados. Y en el Real Madrid los resultados son excluyentes.

¿Es fácil contradecir a Florentino Pérez?

Lo difícil es ganarle porque él es la máxima autoridad. Contradecirle es fácil pero él es la autoridad máxima, porque es el elegido por el pueblo, y a la autoridad máxima se le discute pero no se le rebate.

Pero si gana siempre, igual es autoritarismo.

Lógicamente recaba opiniones y elige aquella con la que se siente más a gusto.

Es decir, la economía gana al fútbol en los clubes.

Creo que el fútbol no tendió los puentes entre el deporte y la economía. Siempre hay algún tipo de desequilibrio que impide la combinación de lo selvático que es el fútbol con lo moderno que es el negocio. En todo caso, en el Madrid hay personalidades muy fuertes que vienen del mundo de la economía, como Florentino Pérez, y hacen falta personalidades muy fuertes que vengan del mundo del fútbol. Raúl puede ser una de ellas.

Uno de los 11 capítulos de su libro habla de los positivos valores de un vestuario. ¿No cree que ese ambiente ha impedido que conozcamos a un futbolista abiertamente homosexual? ¿Es cierto que el Real Madrid impidió a un jugador ser portada de ZERO?

No me parece que tenga que ver con el ambiente del vestuario. En el fútbol, el vestuario suele ser bastante amplio. Lo que no es amplio es el ambiente, que suele ser nítidamente masculino, donde la hombría parece un factor crítico. Nadie se atreve a desafiar esa cultura. Es verdad que hemos vivido al margen de las estadísticas. En mi carrera deportiva no he visto ningún homosexual dentro de un vestuario. O lo disimulaba muy bien o yo estoy muy distraído. Las estadísticas en el fútbol no tienen por qué estar fuera. Respecto a lo de la revista, no me consta y estaba dentro del club. Alguien me comentó que podía salir esa portada pero no recuerdo que se haya producido ni una inquietud especial ni ningún movimiento para contrarrestarlo.

Fija su mirada en el televisor. Un biombo, una pared y una muralla le resguardan. A él y a su mirada fija. Mientras, su voz se mueve, sube hacia el techo, encuentra un hueco, se filtra entre las mamparas, cruza hacia los reproductores de vídeo, dribla las cámaras, se adelanta hasta el foro y dispara: “Son las siete en punto. ¿Cuántos programas faltan por revisar?”.

El cronista, novelista y ensayista mexicano también coloca sus palabras en la radio y en la televisión. El movimiento de una pelota sobre una cancha es uno de sus temas. Pero no el único. Lo mismo toca a la idiosincrasia mexicana que a las palmeras de la brisa rápida, la política reciente con rostro de dinosaurio o el pasado todavía más lejano –en dos meses ha recorrido 28 monumentos arqueológicos en México–, los plagios literarios o los pánicos por las compras de fin de año. Es un jugador todo terreno.

Habla, escribe, padece, compadece de fútbol. ¿Dónde está el origen de tanta esta pasión?

El fútbol representó para mí un deseo de pertenencia. En la infancia viví en un barrio donde todos eran del Necaxa, un equipo pintoresco que, originalmente, pertenecía a un sindicato de electricistas. El Necaxa era una escuadra no muy fuerte, bohemia, gitana, que podía ganar ante el Santos de Pelé o perder contra el último de la tabla, pero hizo que un grupo de personas de la colonia se convirtiera en ferviente seguidor. Aficionarme al Necaxa fue pertenecer al barrio y a mi propio país. Hasta la fecha soy de este equipo porque es imposible cambiar o negar la infancia, es la única traición que no puedes hacer en la vida.

Tras su divorcio, mi padre pasaba a por mí los domingos y no sabía qué hacer conmigo. Me llevó al zoológico, al cine y, finalmente, al fútbol. Para él, resultó la mejor manera de entretenerme y para mí, la grata sensación de formar parte de un colectivo. Quizás, si no hubiera sido hijo de divorciados no habría ido a tantos estadios en mi infancia. Veo al fútbol como ese deseo de integración. También jugué mucho fútbol, lo que me dio un sentido de pertenencia. No tuve las facultades para seguir como profesional pero estuve en la antesala, y ésa idea de grupo fue esencial para mí en un momento donde me sentía muy al margen del entorno.

En 1998 pasó una temporada de intensidad literaria dentro de un estadio. 'La Jornada' le envió a cubrir el Mundial de Francia donde escribió la columna 'Dios es redondo'. Luego lo hizo libro. Al hacer cuentas, lleva casi 50 años rodeándose de aficionados. Sabe de estadios, de puntos de vista dentro de ellos, de las miradas que no mira la televisión durante la transmisión de un partido. ¿Qué lugar ocupa cuando acude a un estadio?

En un estadio el mejor lugar es, simplemente, el que encuentres. Si se trata de elegir, me gusta estar en el segundo piso cerca del córner, orientado hacia una portería. Aclaro que no es un lugar totalmente en la esquina, si no aquel ubicado en el pico del área grande viendo esa portería y con perspectiva hacia la otra portería. Sin embargo, nada sustituye la visión en un estadio. En un estadio es muy importante percibir el juego donde no está la pelota y la televisión es esclava de la pelota: narra el mundo de acuerdo a la situación de la pelota. Hay muchas cosas que pasan en la cancha, como movimientos, desplazamientos, tácticas, huecos que se abren, que no tienen que ver con la situación de la pelota y eso solo puedes verlo en un estadio.

¿Su momento más incómodo dentro de un campo?

La violencia siempre te incomoda. Por ejemplo, recuerdo la presencia de los 'hooligans' en el Mundial del 90, o broncas fuertes que he vivido en estadios en México –en general, son bastante tranquilos–. Me tocó entrar al estadio de Boca Juniors muy cerca del túnel por el que entraban los jugadores del River Plate. Es una locura la agresión con la que los reciben: les tiran llaves, candados, piedras. Me impactó mucho.

¿Y cuando no puede estar dentro?

Cuando hay un partido que me importa, aparto el momento del día para concentrarme en ello y sintonizarlo. Me gusta mucho ver el fútbol con amigos, aunque eso signifique una enorme prueba de amistad. No tienen que ser espectadores especializados pero sí con el mismo tipo de compromiso. Si juega el Necaxa o el Barcelona hay un partidismo personal muy fuerte y prefiero ver el encuentro con los de mi equipo que con adversarios. Detesto ver un partido con alguien que se dedica a tratar de desmitificar el fútbol –tarea bastante inútil, por cierto, porque el fútbol es el principal entretenimiento del planeta–. Son este tipo de personas que se pasan de inteligentes y quieren demostrarnos que somos unos imbéciles viendo el partido y hace bromas como: “¿Quién está jugando?”, cuando van 42 minutos de juego o “¿Quiénes son los blancos?”, para minimizar lo que sucede en la cancha.

“El hincha puede pertenecer al género de los ardientes, los melancólicos, los cardiacos o los nostálgicos, pero ante todo y en forma sorprendente es alguien que se resigna”, escribió en 'Dios es redondo'. ¿Qué tipo de aficionado es usted?

Uno que se enoja y se frustra mucho. “Mejor no le hablamos a papá”, dice mi hija cuando escucha que le empataron al Barcelona; pero si ve que éste gana me pide el regalo que me pensaba pedir y yo, naturalmente, se lo doy. Es extraño como el destino de una persona, pretendidamente racional, depende de lo que pasa en el juego. Sin embargo, ser aficionado al Necaxa te vuelve tolerante a la frustración. El equipo ha desaparecido dos veces de primera división, lo compró el América, el antihéroe del fútbol mexicano porque, en parte, le pertenece a Televisa –que es como la fuente del mal en la comunicación en México–, y se lo llevaron para Aguascalientes, que es como irse a la Patagonia. Además, su afición ahora es japonesa porque allí está la planta de autos Nissan más grande de América Latina. En resumen: mi equipo de la infancia juega en Aguascalientes y lo apoyan los japoneses, una extravagancia monumental. Pero, lo dicho: no puedo abjurar de ese equipo.

Tampoco abjura del fútbol como un asidero a la realidad, la suya y la colectiva. “El fútbol es, en sí mismo, asunto de la palabra”, escribió. ¿Qué otros asuntos hacen que el fútbol sea tan seductor ?

Por un lado, la recuperación voluntaria de la infancia: regresar al niño que eras a partir de la emoción que te vuelve a provocar un partido de tu equipo. Por otro, la recuperación del pasado colectivo: el origen de lo que fuimos como especie, la tribu del comienzo con sus caras pintadas, consignas extrañas, banderas y que se ordena para combatir por la misma causa. Otra de las cosas esenciales para preservar la pasión por el fútbol y justificarla es la democracia física que implica: cualquiera puede jugarlo y el mejor jugador, rara vez, es un atleta consumado. El fútbol es uno de los pocos deportes que admiten el empate. Incluso el empate a cero, que parece un no resultado, una performance, arte conceptual, una puesta en escena del vacío, puede ser uno de los mejores partidos. El hecho de que los aficionados podamos resignarnos a ése marcador, es extraordinario. Además, el fútbol es el deporte más injusto de todos. El hecho de que el árbitro sea un pobre hombre que trata de soplar la justicia como puede –a veinte metros de la jugada, con la vista bloqueada por un jugador, palpitaciones, sudoroso– y, en un segundo, decidir el destino es la mayor representación de la fatalidad humana. La vida está llena de arbitrariedades y el futbol, también.

“Cuando los héroes numerados saltan a la cancha, lo que está en juego ya no es un deporte. Alineados en el círculo central, los elegidos saludan a la gente. Sólo entonces se comprende la fascinación atávica del fútbol. Son los nuestros”, escribió en el libro 'Los once de la tribu'. ¿Qué se pone en juego además de una pelota?

El fútbol es un espejo acrecentado de la sociedad. Refleja de manera dramática y hasta desmesurada lo que somos como sociedad. Es una caja de resonancia de todo lo que sucede. No es casual que haya habido brotes de insurrección en los estadios, que se expresen conflictos sociales o se manifiestan atrocidades como la xenofobia, el racismo, el machismo. Es inevitable, pero no es positivo. La política también se expresa con fuerza en los estadios, inclusive en países que uno entiende como avanzados en lo cultural, como Italia, donde el dueño y presidente del Milan se convirtió en presidente de la República por su éxito en el fútbol y por utilizar lemas del fútbol. Lo que ocurre en la cancha debe ser más importante que lo que ocurre en las tribunas. Pero los estadios, y eso lo vio muy bien Elías Canetti, son espacios donde la masa se ve y contempla a sí misma, y es consciente de su propia fuerza.

Pelé, Didí, Di Stefano, Zidane, Ronaldo, Ronaldinho. Los conoce a todos. Los ha perseguido con la mirada y con las palabras. A Diego Armando Maradona, inclusive, ya le escribió un obituario publicado en la revista colombiana 'SoHo'. ¿Qué significa ser futbolista?

Los futbolistas, cuando están en la cancha, representan lo que nosotros delegamos en ellos: un sindicato, una universidad, una ciudad o un país entero. Es lo más importante que puede tener el fútbol como delegación emocional y que también lo convierte en algo irrenunciable. Cualquiera puede ser futbolista si encuentra una habilidad peculiar, una picardía que lo distinga. Alguien puede ser regordete, y ser Maradona; o espigado y no muy fuerte, y ser Beckenbauer. El futbolista debe saber cuál es su habilidad, desarrollarla y capitalizarla. Eso es lo que los convierte en héroes homéricos. Por ejemplo, Jorge Valdano dice que nunca supimos si Hugo Sánchez podía driblar o no porque jamás lo intentó, no trató de hacerlo, no se metió en ese problema pero se dedicó a perfeccionar la tijera. Lo mismo Beckham con su tiro a balón parado o Maradona y sus caracoleos.

El futbolista completo no existe, no hay atletas del fútbol –aunque sí casos excepcionales, como Cristiano Ronaldo–. Nadie que mida un metro cincuenta podrá ser jugador de baloncesto, nadie que pese sesenta kilos podrá jugar fútbol americano pero cualquier persona con estas características puede ser una estrella del fútbol. Por ejemplo, tú ves a Iniesta en la calle y no piensas que es un atleta, cuando se trata de un genio del fútbol.

¿También cualquiera puede ser aficionado?

Cualquiera que tenga buenas pasiones puede ser aficionado. Eso sí, hay que tener capacidad de entregar la emoción en el nombre de un equipo, la vocación para resignarse y la lealtad a los colores. No todo el mundo está dispuesto a ello. Escoger un equipo también te templa el carácter. Si tú has escogido un equipo al que le puede pasar cualquier cosa tienes muchos anticuerpos contra la adversidad. En México, por ejemplo, el aficionado necesita una capacidad de autoengaño bastante alta. Los mexicanos somos expertos en ello porque la ilusión es más grande que la realidad y pertenecer a una horda futbolística tiene que ver con refutar la evidencia, el resultado. El aficionado mexicano ha hecho más esfuerzo y ha estado por encima de la propia Selección Nacional.

El equipo mexicano del Necaxa tiene una afición japonesa; la mayoría de los hinchas del Barcelona viven fuera de España. ¿Cómo se han modificado las identidades y las pertenencias en el fútbol?

En el fútbol hay identidades locales y globales. Con la televisión vía satélite surgió la posibilidad de ver las mejores ligas del mundo, lo que generó una vocación global por el fútbol y fenómenos de identidad que no se habían visto antes. Pero nunca será lo mismo cantar el himno para un catalán dentro del Camp Nou que para un aficionado de cualquier otra parte del mundo.

¿A quién le canta la afición española?

La afición española está muy partida: disfruta mucho más los grandes triunfos de sus equipos que de los triunfos de la Selección. No ha habido en el imaginario español una extraordinaria pasión por la Furia, como antes se le llamaba, o La Roja, como se le llama ahora –en una expresión más políticamente correcta–. La actual Selección de España está conformada por una extraordinaria generación de futbolistas que la han llevado a ganar dos veces la Copa de Europa y un Campeonato Mundial de Fútbol, y ha reinventado el estilo de juego siguiendo, sobre todo, el esquema del Barcelona. Además, es un equipo muy simpático, sin estrellas ni protagonismos, conformado por jóvenes de clase media, bastante solidarios, igualitarios y sin prejuicios. Es una representación de la sociedad española en sus mejores aspectos y del espíritu de España, en su conjunto. Sin embargo, al aficionado español siempre le gustará más que gane el Real Madrid, el Athletic de Bilbao o el Betis.

¿Qué hace diferente a la Liga española?

En el caso de la Liga de España se trata de un torneo entre dos –ahora hay un tercer contendiente que es el Atlético de Madrid, gracias al 'Cholo' Simeone–. Después de ellos, en la parte baja, hay mucho más emoción porque todo puede suceder. Se trata de ocho equipos que realmente se están jugando la vida. La Liga española ha seguido demasiado los flujos del dinero, entonces hay jugadores como Cristiano Ronaldo que valen más que todo un equipo de la misma liga. Se pueden hacer planes a largo plazo, los clubes pueden tener una política congruente con sus propios fines, pero el gran problema es el desnivel de recursos entre unos clubes y otros, y que no hay topes ni regulación para estos gastos. La desproporción que hay entre los planteles hace que sea imposible la competitividad real, y eso es un desastre.

¿Y la mexicana?

El gran problema de la Liga mexicana es que la televisión es quien decide el fútbol, y por eso crea mini campeonatos. Las liguillas se fomentan para que haya una sensación de apremio y de competitividad extrema, son torneos de eliminación directa muy emocionantes pero impiden planes a largo plazo, trabajar con la cantera o probar jugadores. Los jugadores se vuelven muy resultadistas y los entrenadores que pierden tres partidos seguidos en un torneo corto tienen que hacer las maletas. No hay consistencia. Todos los técnicos de la Selección Nacional, desde hace diez años, han pedido que se regrese a los torneos largos para que se generen planes a largo plazo. Sigue sin suceder. Tampoco hay estabilidad en los equipos. En el futbol mexicano es muy raro el equipo que gana dos torneos seguidos, lo normal es que el equipo campeón tenga problemas en la siguiente temporada. Los jugadores llegan con altibajos y no se sabe quién es el que va a jugar bien o mal.

Cristiano Ronaldo es “extraordinario”; Lionel Messi, “un niño que juega maravillosamente bien”; Iniesta, “un genio”. ¿Y Javier Hernández, 'El Chicharito'?

'El Chicharito' pasa por todos los avatares de un futbolista que no es un superdotado: tiene enorme sagacidad, con muy buena suerte –cosa que debe acompañar a un delantero centro– y, por momentos, con sus dificultades. Tiene suficiente calidad para salir adelante. Es muy buen futbolista, lo ha demostrado. Habrá que ver si se puede acomodar en el Manchester United, un equipo de altísimo rendimiento. Lo que está en duda en su permanencia. Probablemente es un futbolista que rendiría mejor en un equipo donde fuera más útil y pudiera jugar con mayor regularidad.

¿Qué letras sobre fútbol recomienda?

'Fútbol a sol y sombra', de Eduardo Galeano; 'Fútbol: una religión en busca de un dios', de Manuel Vázquez Montalbán; la novela 'Soñé que la nieve ardía', de Antonio Skármeta; el cuento 'Puntero izquierdo', de Mario Benedetti; los libros que, desde el conocimiento del fútbol, ha escrito Jorge Valdano. Desde el punto de vista periodístico, me gustan mucho las 'Historias del calcio', de Enric González; 'Boquitas', la biografía del Boca Juniors, que escribió Martín Caparrós; las crónicas de Santiago Segurola y Nelson Rodríguez, quien bautizó a Didí como “el príncipe”.

“Algún día le contará a sus nietos esta maravillosa aventura”. Así resumía un reportaje veraniego del diario As en 1974 las peripecias de Manuel Cuenca, un joven futbolista de 24 años que para entonces había jugado en la selección de Filipinas y en un equipo de Hong Kong. El periodista ya estaba asombrado con su vida como jugador de una selección de exhibición del país asiático. Pero al pasaporte de Manuel Cuenca le faltaban unos cuantos sellos. Faltaban sus años estelares en el Seiko y sus temporadas en la Major League Soccer de EEUU donde se enfrentó a Beckenbauer, Cruyff o George Best antes de retirarse con 33 años en los St. Louis Steamers de Missouri.

“Tenía 20 años y vino gente de Filipinas con mucha pasta para promocionar el fútbol allí. El promotor era Andrés Soriano, el dueño de la cerveza San Miguel, que era de Manila. Contrataron de seleccionador a un exjugador del Atlético de Madrid, Juan Cutillas, que hizo una selección de jóvenes jugadores. Se presentaron 24 a las pruebas en el Estadio de Vallehermoso y al final nos fuimos seis. No nos lo pensamos mucho. Si lo hubiésemos hecho, no nos habríamos ido. Creo que fuimos los primeros futbolistas españoles en emigrar”. Manuel Cuenca pasó así, con 20 años, de jugar en Vallecas a ocupar la banda derecha de Filipinas por ejemplo en Yakarta (Indonesia) ante 100.000 espectadores.

De Manuel a Manny

Refresca sus recuerdos casi olvidados delante de un álbum de fotos y recortes de periódico que huelen a humedad. Sus años de juventud, cuando era una auténtica estrella en la entonces colonia británica, llevaban tiempo encerrados en un trastero. Manuel, o ‘Manny’ como le apodaron en la Liga indoor de EEUU en el final de su carrera, despliega los álbumes, banderines, bolsas de deporte, trofeos e incluso varios pai pai con su cara en la sala de reuniones de su empresa en Madrid, Cystelcom, especializada en exportación de productos sanitarios.

“Fuimos para jugar con la selección de Filipinas torneos de exhibición por toda Asia. Recuerdo que nos recibió el ministro de Deportes a los seis españoles que nos plantamos allí. Jugábamos partidos no oficiales, los que no eran clasificatorios para el Mundial contra selecciones asiáticas. La idea que tenían era convertir el fútbol en el deporte nacional de Filipinas”, explica. Cuenca pasó allí dos años hasta que en un enfrentamiento contra la selección de Hong Kong recibió una oferta del entrenador para trasladarse a jugar allí.

Tras dos años en Filipinas embarcó rumbo al equipo de los relojes Seiko en Hong Kong. “Era la primera marca que se dio cuenta de que era más rentable publicitariamente ganar todos los campeonatos y salir con la camiseta a diario en los periódicos que pagar por la publicidad. Lo ganábamos todo”. Y así lo certifican los recortes de la época donde los periódicos de la entonces colonia británica le dedicaban páginas dignas de la prensa del corazón como una de las estrellas del equipo. La actividad en el Seiko era frenética porque además de la liga de 14 equipos no pararon de jugar amistosos contra los mejores equipos del mundo. Allí fue el Benfica de Eusebio, el Santos de Pelé, el Cruzeiro de Tostao… “La gente que veíamos en la tele e idolatrábamos ahora era nuestro rival en el campo. Ahora lo pienso y parece de cachondeo”, explica.

De esta época contra equipos de todo el mundo guarda los mejores souvenirs fotográficos. Un intercambio de insignias con Sir Bobby Charlton o un café compartido con Eusebio tras una visita del brillante Benfica de los 70. Cada verano, Manuel volvía un mes a Madrid y la prensa española recibía encantada sus anécdotas. “Regresó el futbolista viajero de Australia”, recuperaba en su segunda aparición en el diario As, en una confusión geográfica entre Asia y Oceanía por parte del periodista. “Viene casado. Con una bellísima felipina, hija de padre español y de madre filipina”, le presentaban. “¿Y ganó dinero”, pregunta el periodista que firma J.M.R. “Pues… sí. Lo he ganado, desde luego. El sueldo allí es de 1.100 dólares al mes. Unas 65.000 pesetas”, presume el entonces joven de 25 años.

En Hong Kong pasó 5 años viajando por todos los países asiáticos, incluso por lugares con peligro de vida. “Recuerdo cómo veíamos los cráteres en los alrededores de Saigon. Estaba acabando la guerra de Vietnam y el Viet Cong tenía asediada la ciudad. Nos alojaron en el Hilton y nos dieron los siguientes consejos. Las luces apagadas por la noche. Si escucháis una ametralladora, no pasa nada, si se trata de disparos sueltos, como petardos, todos al suelo”, narra.

Cansado de la vida asiática Manuel, con 26 años, decidió cambiar de continente. “Me hice un curriculum y me planté en Nueva York para probar con el Cosmos. El entrenador era Ed Friedman que no me quiso y acabé fichando por los California Surf”, explica enseñando la hoja amarillenta escrita a máquina que le sirvió de hoja de servicios. “Desde que aterricé, he representado a Hong Kong con la selección de la Liga contra equipos como Benfica, Sporting de Portugal, Santos, Selección de Uruguay, Cruceiro, Independiente de Argentina y Manchester United”, explicaba en inglés a sus pretendientes de la MLS.

George Best

En EEUU comenzó su segunda vida futbolística en uno de los grandes intentos por implantar el soccer. “El público era de latinos y europeos, como ahora, pero es imposible que el fútbol despegue allí porque no tienen espacio en la televisión para más deportes además de los suyos”, explica. Manuel coincidió con el Cosmos de Pelé y Beckenbauer pero a quien pudo disfrutar de cerca fue a George Best.

“Jugaba en Los Ángeles Aztecas, apenas a 50 km. de mi equipo, los California Surf, y nos pasábamos el día en su bar. Lo primero que hizo al llegar fue comprarse un pub. Estaba siempre ahí y siempre borracho. En mi época le acompañaba Rod Steward que también era un futbolista frustrado. Era impresionante ver cómo un jugador del nivel de los Maradona, Cruyff y todos estos, estaba todo el día borracho”, recuerda.

Los futbolistas británicos eran mayoría en aquel experimento por intentar instalar el soccer en EEUU. En el vestuario de California, dominado por varios jugadores llegados del Crystal Palace, Cuenca coincidió con Ray Evans, ex Tottenham o el escocés George Graham ex Chelsea, Arsenal o Manchester United.

En el terreno de juego guarda una anécdota de su enfrentamiento con el káiser: “Jugábamos en su campo, en New Jersey, era el estadio de los Giants antes unos 50.000 espectadores, con la televisión emitiendo a nivel nacional. En un momento del partido me vi enfrentado a Franz Beckenbauer en el campo. Me quedé congelado. Le vi ahí enfrente y pensé: ‘Es Beckenbauer’. Me parecía enorme, incluso físicamente. Me quitó el balón con total facilidad y me dijo: ‘Gracias chaval’. Perdimos 4-1 y metí un gol”.

Esos momentos, junto con la multitud de sus recuerdos del deporte americano, como el trofeo al máximo goleador de la liga indoor, o la placa como seleccionado para el All Star, son el lado bueno de la aventura que le llevó también por los Cincinnati Kids. Pero, como todas las carreras futbolísticas, la de Manny Cuenca, también tuvo un final difícil de gestionar. “Tenía 33 años y la cadera hecha polvo (se le aprecia la lesión incluso al verle caminar) y me quedé sin equipo. Me volví a Madrid a entrenar solo en los campos de la Ciudad Universitaria de la Complutense y traté de volver. Pero mi amigo Toni Simoes (ex jugador del mítico Benfica de los 60) me dijo: ‘Manny, asúmelo. Se acabó’. Y fue duro porque me vi con 33 años a empezar de cero”.

Manuel no sólo supo afrontar su futuro con responsabilidad, sino que lo hizo de manera brillante. Aprovechó su estancia en California, donde jugó para los California Surf, para estudiar Ciencias Empresariales junto a otro futbolista emigrante, el ex jugador del Atlético de Madrid, Ignacio Salcedo, ingeniero industrial que estudió también un máster de ‘Business’ (como Manuel recuerda con acento californiano) en San Francisco.

“Más tolerante, nada racista, con más talante, mejor persona”. Ese es el bagaje que Manuel, a sus casi 60 años, resume de sus años de juventud como futbolista. Una experiencia que se llevan ahora los cerca de 150 jugadores españoles profesionales que tienen la suerte de poder ganarse la vida con el lenguaje universal de la pelota por todas las ligas del mundo.

Los primeros de Filipinas

Después de unos primeros meses de incertidumbre, lo primero que hicieron los seis futbolistas españoles que se marcharon a buscarse la vida a Filipinas, fue contarlo a la prensa española. Enviaron una carta en la que contaban su aventura. “Me permito dirigirme a ustedes oara darles algunos informes sobre el fútbol en este país y en Asia en general. Espero que pueda interesar a los lectores de AS, en cuyas páginas agradeceríamos un artículo sobre nosotros. Los seis jugadores estamos aquí”, escribió Manuel Cuenca con éxito porque el periódico le entrevistó en dos ocasiones. Además de Cuenca, el seleccionador Juan Cutillas se llevó a Filipinas a los siguientes jugadores: Tomás Lozano, del Lens de Francia; Julio Rojas, del River Plate de Paraguay; Juan Gutiérrez del Onteniente; Rodrigo González, del Atlético de Baleares y Antonio Morales, del Córdoba.

'La flecha de Pinto', como llamaban por entonces a su equipo, ganó varias competiciones locales. Suya fue la responsabilidad de federar al equipo, que adoptó entonces su nombre actual: el Atlético de Pinto. Amelia no solo se convirtió en su presidenta, también en su entrenadora, en su utillera, en la persona que tiraba del club.

Era el año 1962. Las mujeres españolas no podían firmar un contrato, sacarse el carné de conducir, abrir una cuenta en los bancos sin autorización de sus maridos ni mucho menos divorciarse. Amelia, recién entrada en la veintena, también se topó con esa clase de barreras. “Mi ilusión de verdad era ser entrenadora, así que solicité hacer los cursillos en el colegio de entrenadores, pero el reglamento lo prohibía. Sólo me concedieron asistir a las clases teóricas”, recuerda. Así, con la gimnasia que había aprendido en el colegio y con la teoría de sus cursos entrenaba a sus 'chavales'.

Sentada en los banquillos de los campos de decenas de pueblos en los que el Pinto se enfrentaba a sus rivales, Amelia se daba de bruces con la realidad. “Cuando los jugadores ya estaban vestidos yo pasaba a dar la alineación. Lo menos que me decía la gente era bonita, me ponían a parir”. En su pueblo, no pasaba menos. “Yo iba siempre con mis chicos, íbamos a los bares a tomar una gaseosa y a mí me cambiaban de sexo. Tuve que pasar mucho, no estaba bien visto. Las madres de mis amigas no las dejaban irse conmigo. Fue bonito pero duro a la vez”, dice. A pesar de las habladurías y de los rumores, sus padres nunca le pusieron problemas y respetaron su vocación.

El equipo cogió forma y las exigencias aumentaron. Necesitaban equipaciones, balones, botas, dinero para pagar la gasolina de la camioneta DKV que les llevaba a los campos contrarios y que tantas veces tuvieron que empujar para que salvara las cuestas. Amelia no tuvo complejos en llamar a las puertas de la Federación, del Real Madrid, del Atlético de Madrid y de quien hiciera falta en busca de un poco de ayuda.

Así surgió su amistad con Vicente Calderón, que la recibió con curiosidad en su despacho y al que recuerda con cariño. “Yo le había escrito para pedirle que nos comprara papeletas para una rifa que íbamos a hacer. Cuando me recibió me dijo que me iba a comprar las papeletas, pero que además me daba una carta para que fuera a donde se equipaba el Atlético de Madrid y me dieran camisetas y botas”, recuerda Amelia. Si alguno de los muchachos de la entrenadora tenía una lesión, Vicente Calderón les ponía a su servicio el médico del club.

Periódicos y revistas de la época llenaron páginas con su historia. “Amelia del Castillo es una linda muchacha de veintidós años y la primera y única entrenadora de fútbol que hay en el mundo mientras no se demuestre lo contrario”, decía uno de aquellos reportajes. En otro artículo, en el que destacaban que Amelia había sido “condecorada como la delegado más destacado del fútbol castellano”, no perdían la ocasión de preguntarle por su estado civil. “Yo estoy soltera. Tengo novio, pero prefiero no tocar ese tema. Mi vida privada es completamente distinta de mis aficiones”, respondía ella.

El empeño de Amelia pasaba por que el Atlético de Pinto tuviera un campo cerrado en el que jugar. “Lo decía en todas las entrevistas que daba”, subraya. Vicente Calderón acabó enviándole un camión lleno de vallas con las que cerrar el campo y allí, entre todos, se pusieron manos a la obra. Cuando el objetivo estaba casi logrado, llegaron las malas noticias: el alcalde se opuso al cercado y empezó a poner trabas a la actividad de Amelia.

“Mientras era un juego nadie se había metido. Pero cuando esto creció, cuando la prensa empezó a venir, cuando tuvimos una junta directiva, y yo ya no entrenaba, cuando íbamos a empezar a hacer socios, el ayuntamiento vio que esto tenía mucho auge y me dijeron que tenía que dimitir porque eso no era cosa de mujeres”, explica. Rondaba el año 75.

La tristeza aún le dura a Amelia cuando recuerda aquello. Fue en una junta de socios, un domingo por la mañana, cuando le hicieron firmar su renuncia. “Llamé a Cecilio Palencia, presidente del Getafe, porque teníamos mucha amistad. Yo no tenía fuerzas ni para levantarme de la silla del bar en el que estábamos. Le llamé desde el teléfono del bar y vino a por mí con su coche. Pensé 'ya lo que me queda para que sigan pensando cosas de mí...'”.

Aquel episodio hizo que estuviera un tiempo sin aparecer por Pinto. El presidente de la Federación Madrileña no aceptó su dimisión porque consideró que era obligada. Sin embargo, el alcalde amenazó a Amelia con hacer un equipo paralelo con apoyo del ayuntamiento. Después de tantos años, y de tantas trabas, Amelia se sintió harta y decidió dejarlo ahí. “El Atlético de Pinto no se podía morir, así que preferí irme voy”, afirma. Después de eso, ocupó la secretaria técnica de la Federación de Madrid durante varios años.

Pisar el Metropolitano

Pisar el MetropolitanoLa casa de Amelia está llena de recuerdos: balones, bufandas, fotos, alineaciones, placas de reconocimiento, banderines... El fútbol suena en su radio de la cocina y se ve en su televisión del salón, con su marido, con sus hijas. “En mi casa siempre se ve fútbol. Me veo todo, al Madrid, al Barça, igual esta noche me veo el partido”.

Lejos queda la primera vez que pisó el Metropolitano, cuando apenas tenía 14 años y hacía poco que había llegado a la capital para trabajar en las oficinas de unos grandes salones de peluquería de la época. “Me iba con una compañera del trabajo, que también era del Atleti. Menuda tormenta nos cayó la primera vez que fuimos”. Algunos recuerdos aún se guardan frescos en la memoria de Amelia.

Por ejemplo, el 25 de mayo de 1996. Aquel día, el Atleti se hizo con el doblete: copa y liga en la que fue una de las temporadas más gloriosas que se recuerda en el club. No pudo estar en Madrid para la celebración, pero guardó todo lo que encontró sobre los actos. “Y la televisión me la comía”, asegura.

Ahora, los achaques de la edad no la dejan ir tanto a los campos como a ella le gustaría. La última vez que vio a su Atleti fue hace ya un par de temporadas, en un partido contra el Getafe. “Simeone tiene garra, siente los colores y eso es lo que les está inculcando a los jugadores. Los jugadores reflejan en el campo el espíritu del entrenador y la tranquilidad o no que exista en los despachos. Si en los despachos hay jaleo, eso se nota. El Calderón ahora es un fortín”. Amelia es una sabia del fútbol y se le nota.

En su época, disfrutaba con Pelé y Di Stéfano. “Y del Atléti me gustaban todos”, dice riendo, aunque reconoce que tenía un favorito: Gárate. “Era un caballero del fútbol, Di Stéfano ha marcado una época, pero como Gárate muy pocos...”. Ahora, Amelia se confiesa más de Messi que de Cristiano y más de Guardiola que de Mourinho. “Cada época ha tenido sus cosas buenas y malas y ha tenido sus formas de jugar al fútbol”, sentencia.

Pero si con algo disfruta Amelia es con su Atlético de Pinto. El campo del club lleva su nombre y ella es su presidenta de honor. “Yo planté un arbolito pero si no lo sigues cuidado eso se muere. Por eso agradezco muchísimo a todos los presidentes que han estado después de mí, todos han aportado su grano de arena, han puesto su ilusión y gracias a ellos hemos llegado a donde hemos llegado”.

-¿Cómo ve la preparación de Brasil para el Mundial y los Juegos Olímpicos?

Están trabajando mucho, pero no sabemos cómo irán las cosas. Brasil no está en crisis, pero hay mucho por hacer: seguridad, aeropuertos… Hay que cambiar muchas cosas. Ojalá todo esté arreglado, que no pase nada, que los extranjeros no se vayan hablando mal de Brasil. Ahora mismo, hay muchas dificultades, las favelas, cuestiones políticas… Yo siempre estuve en contra de la organización del Mundial, no era el momento de hacer una Copa del Mundo, con tantas personas sin trabajo y pasando hambre y tantos problemas de seguridad.

-Pues son muchos los españoles que han emigrado a Brasil, en busca de trabajo y una vida mejor en un país emergente.

Sí, ya me contaron que aquí todo está muy mal y que os han subido mucho los impuestos. Es verdad que en Brasil no se ha notado la crisis, pero creo que los extranjeros sólo disponen de un visado de tres meses.

-Tiene razón, conseguir el permiso de trabajo está resultando complicado.

Las relaciones con España no son buenas. No paro de leer casos de brasileños a los que no dejan entrar en Madrid. El otro día, sin ir más lejos, leía en el periódico la historia de una mujer brasileña de 70 años que retuvieron en el aeropuerto de Barajas, no la dejaron ni salir de allí y la mandaron de vuelta a Brasil. ¡Con 70 años!

-¿Ganará el Mundial la canarinha?

Lo tienen difícil. Para mí la favorita es España. Si Brasil quiere hacer algo en el Mundial, Neymar tiene que venir a Europa ya [la entrevista se produjo antes del fichaje por el Barcelona]. Coger experiencia aquí. Ya lo dije con Lucas y Ganso, y los aficionados me criticaron porque los quieren allí. Pero para mejorar, tienes que jugar con los mejores y aunque el campeonato en Brasil es cada día mejor, las estrellas están en Europa. No es sólo una cuestión de experiencia, es también un tema de respeto. Los jugadores de otras selecciones te van a respetar un poco más si juegas en Europa.

-Jugando en casa, la presión será tremenda.

Ya ocurre en los amistosos, si pasan 20 minutos y la selección no marca, los aficionados se ponen nerviosos, se enfadan. Neymar tendrá una gran responsabilidad, todos esperan que haga un buen mundial, es la referencia de Brasil aunque sólo tenga 20 años.

-¿Le recomendaría venir al Barcelona?

Encajaría perfectamente. Además, creo que el Barça es un equipo que te da tiempo. Aquí la gente es más tranquila, te espera un poquito más, entiende que hay que pasar por un proceso de adaptación. Seguro que Neymar triunfaría en el Barcelona.

-Decía antes que España es favorita en el próximo mundial

Sí, está jugando muy bien, muy parecido al Barça y eso a mí me gusta. España es la selección favorita para este mundial, pero este tipo de torneos son muy difíciles. Cuando alcanzas los cuartos y las semifinales, es todo muy complicado. Con una falta o un córner, echas a un favorito como Brasil, Inglaterra, España u Holanda.

-A Rivaldinho, todavía no le veremos en el mundial, ¿no?

No, sólo tiene 17 años. Pero estoy muy contento de no participar en su carrera. Si tiene que ser jugador, tiene que ser por sus propios méritos no por los de su padre. Me viene un día y me dice: Papá, el hijo de Romario está en el Flamengo; el de Bebeto, en el Vasco, ¿por qué tú no llamas al Barcelona? Y yo le respondí: Si eres bueno, las cosas van a acontecer. Entonces estaba en mi equipo, en el Mogi Mirim, jugando bien y marcando goles, porque él es delantero, y en dos meses lo llamaron del Corinthians. Ha firmado contrato por tres temporadas. Ves, le dije, no necesitas a tu padre. Todo acontecerá cuando tenga que acontecer. Y, de momento, va poquito a poquito, pero estoy muy feliz.

-¿Cómo se vive en Angola?

Nunca antes había vivido en África y no es fácil. Las cosas son muy distintas aquí. Soy feliz por estar en Angola con mi familia y jugando a fútbol. Pero es un país caro, piensa que la mayoría de productos son importados.

-Y el fútbol angoleño, ¿qué le parece?

Las estructuras e infraestructuras no son las mejores. En cuanto al juego, los equipos tampoco tienen la misma calidad técnica que en Europa. Pero allí todos los jugadores corren mucho, los 90 minutos. ¡No veas cómo corren! Así que he tenido que trabajar mucho para soportar el ritmo y entrenarme a conciencia durante la semana. Piensa que tengo ya 40 años.

-Y aún medita si colgar las botas ¿Tanto cuesta dejarlo?

Dejar de jugar cuesta. Yo veo a jugadores que dejan de jugar y se ponen gordos. Me gusta cuidar de mi salud, no quiero perder las ganas de hacer deporte, de cuidar de mi cuerpo. Ese es un aspecto que me preocupa. Tengo 40 años pero me siento como cuando estaba en el Barcelona. ¿Sabes que estoy incluso más delgado? En el Barça estaba en 85-86 kilos y ahora, en 83-84.

-Ha repetido un par de veces su edad. ¿Hasta cuándo piensa seguir en activo?

El final de mi carrera está cerca, lo pensaré con mi familia. Estoy muy contento de haber jugado y disfrutado del fútbol hasta los 40. He dado lo máximo. [Poco después de la entrevista fichó por un equipo de Brasil].

-Y luego, ¿qué hará?

Mira, nunca pensé en ser entrenador, pero ahora, en África he visto muchas cosas y voy a intentar sacarme el título. Hay muchos entrenadores sin capacidad, que no enseñan nada. No puedes ser técnico sólo para cobrar tu dinero. Veo equipos con algunos entrenadores que sólo están ahí porque el equipo tiene que tener un entrenador. Llega el domingo, se ponen la corbata y van al campo. Y hablan y hablan, cuando no han hablado en toda la semana. Entrenadores que actúan así porque saben que la televisión les sigue el día del partido. Si yo voy a ser entrenador, seré un entrenador diferente.

-Puede llamar a Guardiola, un enfermo, profesionalmente hablando.

Guardiola me gusta muchísimo. Vine a ver entrenar al Barça un día, hace un par de años, y luego también lo seguí por televisión. Me parece increíble cómo aprieta al jugador, cómo le insiste en mirar antes de recibir el balón, levantar la cabeza, saber qué harás antes de tener la pelota, pasar el balón rápido… En definitiva quiere que los suyos jueguen como jugaba Pep. Antes de que el balón llegue, los jugadores de Guardiola ya saben qué van a hacer con él. Fútbol fácil.

-¿Es de su etapa en el Barcelona, de la que guarda mejor recuerdo?

También de mis días en el Palmeiras, allí me fue muy bien. Y en el Deportivo. Si no hubiese hecho el año que hice en A Coruña, no hubiese fichado por el Barça. Llegué al Camp Nou con una presión terrible. Con la marcha de Ronaldo al Inter, todo el mundo decía: Ronaldo ha marcado 34 goles, a ver cuántos marca Rivaldo. Y yo venía de marcar 21 en el Deportivo. En mi primera entrevista en Barcelona ya dije: Ronaldo es Ronaldo y Rivaldo es Rivaldo, jugamos en posiciones distintas, que los aficionados estén contentos por mí mismo. Y creo que mi fútbol les encantó, nunca olvidaré mi etapa como azulgrana.

-Aunque, como hizo Cristiano Ronaldo, usted se quejó varias veces de que en el Barça no era feliz.

La verdad es que siempre fui feliz en el Barcelona, como creo que Cristiano Ronaldo lo es en el Madrid. Pero le entiendo, te despiertas un día y piensas que los aficionados te podrían valorar más, el presidente, un directivo… A veces, pasan cosas dentro del club o te pitan seis o siete hinchas, y te entristeces. Yo era feliz en el Barça, excepto cuando no me entendía con el presidente o salían cosas en los periódicos y pensaba, ¿pero cómo sale esto? Pero Cristiano tiene que ser feliz en el Madrid, se habla de él en todo el mundo.

-Y luego se fue al Milan, de dónde pidió que le dejaran marcharse porque no jugaba.

Podía haber ganado muchísimo dinero en Milán, pero pedí rescindir mi contrato. No quería estar en un equipo sin jugar, quería ser feliz. Llamé a Leonardo y a Galliani, hablé con ellos y les dije: para estar así, prefiero estar con mi familia o irme a otro equipo. Ningún jugador se queda en un equipo si no quiere. Tampoco Messi, ni Cristiano Ronaldo.

-¿Le ha quedado la espinita de no lograr una Copa de Europa?

Sí, pero también alguna otra. ¿Sabes lo que todavía hoy me sabe muy mal? No haber jugado las semifinales de la Champions de 2002 contra el Madrid.

-Pero usted provocó un lío entre los propios médicos del Barcelona.

Estaba lesionado de la rodilla y aunque lo intenté, no pude jugar. La afición se enfadó conmigo, pero estaba realmente mal. Perdimos, caímos 0-2 en la ida y empatamos 1-1 en el Bernabéu, y siento mucho no haber podido jugar ese último partido.

-¿Qué le parece cómo le ha ido a Mourinho?, usted coincidió con él en el vestuario del Barça.

Mourinho es un tipo muy inteligente. Entonces, estaba con Van Gaal, pero haciendo trabajo de traductor. También escribía algún informe de rivales. Se veía que sabía de fútbol y tocaba bien el balón en los entrenamientos, pero su trabajo era otro. A mí me ayudó mucho. Me gusta Mourinho como persona, para mí fue un amigo. Luego se fue al Oporto y ganó la Champions y fue el mejor entrenador del mundo. Y en el Madrid, sabe que tiene que haber polémica con el Barcelona. Le gusta enfadar a los aficionados del Barça. Hace un papel. Mourinho es muy inteligente.

Lisboa amanece envuelta en luz blanca y lluvia. Al cruzar el puente Vasco da Gama sobre el río Tajo para llegar a Alcochete, un pueblecito marinero, el sol aparece. Paulo Futre (Montijo, Portugal, 1966) nos recibe en un restaurante vacío, un escenario digno de Fellini. Sonriente y afable, le pregunto por qué los ídolos a menudo se muestran fríos e indiferentes con los aficionados.

“Hay que atender a la gente, a los niños, pero antes de un partido clave tampoco puedes estar una hora firmando autógrafos. Lo que importa es ganar al día siguiente. También hay un pequeño porcentaje de gente que quiere hacer daño. Un simple insulto te puede alterar. Cristiano ha escuchado en su propio país gritos de Messi, Messi, y eso le ha dolido mucho, seguro”.

Tu padre jugaba al fútbol.

No fue profesional pero jugó en segunda en el equipo del pueblo, Montijo, casi toda su carrera. Mi infancia la pasé con un balón debajo del brazo, era el mejor regalo que me podían hacer. En mi primer partido con el Sporting, con 11 años, marqué siete goles. Recuerdo que en el traslado al lugar del partido nadie me habló, los niños son crueles, yo venía de un pueblo, ya había un grupo hecho y, como vienes de fuera no me dirigieron la palabra, es el abc del vestuario. Al final del partido era el líder. Desde niño empecé a marcar diferencias, en cada categoría.

¿Cómo era el desplazamiento hasta Lisboa?

Ahora el barco tarda media hora, entonces hora y cuarto. Desde casa hasta el estadio eran dos horas y media. Entrenaba y llegaba a casa cerca de la medianoche. A los 14 ya jugaba en las divisiones inferiores de la selección. Pasaba cinco o seis meses al año en hoteles, así que ir al colegio era imposible. Mi padre intentó siempre que no lo dejara.

Con 17 años debuto con el Sporting y seis meses después con la absoluta.

Sigo siendo el más joven en haberlo hecho. Hace ya 30 años.

Luego llegó el Oporto.

Todavía era juvenil. Mi salida de aquí fue a escala nacional como el traspaso de Figo al Madrid -asunto éste en el que tuvo un papel principal, a cambio de una abultada suma de dinero para convencer a un asustado Figo de que aceptara la oferta de Florentino. La diferencia es que yo tenía 18 y Luis 26. Fue una decisión difícil, pero de las más acertadas de mi vida. Allí me acogió el presidente Pinto Da Costa y con él aprendí las reglas. Yo era un atrevido, un rebelde, un niño, y él me enseñó a no sobrepasar los límites. Jugué allí tres años pero siento un calor enorme cuando estoy en el norte del país. Aunque les insisto en que soy del Sporting, incluso candidato a la presidencia en las últimas elecciones del club, a ellos les da igual. El gran artífice fue el presidente, él me puso detrás a los mejores jugadores de Portugal, más tarde fichó Madjer, un fenómeno. Y ganamos la Copa de Europa al Bayern.

Con 21 años era figura mundial y con 30 casi un ex-futbolista. A los 47 gasta Futre hechuras de pez gordo. Se sabe un astro y a su alrededor gravitan planetas de ayudantes, camareros, cigarreras y telefonistas. Interrumpe la conversación a su antojo, con delicada educación portuguesa. Un café, otra llamada, un bocado a lo que parece un filete de tocino chorreando grasa. “Esto, a los españoles no les gusta”, ríe. Portugal y España tuvieron durante décadas vidas paralelas: grandes éxitos en categorías de formación y ningún título importante con la selección absoluta. ¿Qué le faltó a Portugal para dar el salto que sí dio España?

Tuvimos la gran oportunidad en aquella final de la Eurocopa de 2004 contra Grecia, seguramente el día más triste del fútbol portugués. Portugal ha estado en todos los últimas grandes competiciones. Tenemos al mejor jugador del mundo y con él y un poco de fortuna, podremos ganar. En la última Eurocopa perdimos contra España en los penatis, fuimos mejores durante los 90 minutos y ellos en la prórroga. Pudimos llegar a la final y haberla ganado, falto suerte. Nadie esperaba que España ganara la Eurocopa con Aragonés. Allí querían “matar” al Sabio, por el asunto de Raúl. El creyó en aquellos jugadores, fueron ganando confianza y no han parado hasta hoy. Del Bosque ha sido muy listo. Otro entrenador con más ego hubiera dicho, “lo cambio todo”. Vicente fue muy inteligente, siguió con la misma base y hoy se están recogiendo esos frutos, pero Luis fue el gran creador de ésta selección de España.

En el año 87 llegas al Atleti.

Tenía un preacuerdo con el Inter pero las negociaciones eran duras, discutíamos hasta la última lira. Cuando apareció Gil, que era candidato a la presidencia, las cláusulas habían cambiado, ya no costaba 200 sino 400 millones. Fue una gran operación, para mí, para el Oporto y para Gil, que ganó las elecciones.

El ejército portugués casi trunca esa operación.

La ‘mili’ era obligatoria en Portugal y tenía que incorporarme, ello suponía un problema para fichar por un equipo extranjero. Durante las negociaciones, como los equipos no conocían el asunto no decíamos ni palabra. El presidente Pinto me aseguraba que él lo arreglaría. Es la historia de dos buenos malandros, dos pícaros. Cuando se publicó la noticia con aquellos titulares “Gil engañado por los portugueses” yo ya había hablado con mis abogados, me declararía prófugo y no volvería a mi país durante 5 años. Debía presentarme en el cuartel en septiembre. Hablé con el embajador, “Tienes que dar ejemplo a los portugueses”, Y yo: “Ni hablar, voy a dar ejemplo pero triunfando aquí”. Días después me dice mi abogado que el Presidente de la República quiere hablar conmigo, temía ser extraditado. Me puse al teléfono y Mario Soares me dice: “Tienes que hacer la mili”. Así que monté una escenita telefónica, llorando, “no Presidente, yo quiero triunfar aquí para ser un ejemplo. Dame dos días”. Pasado ese plazo recibí una nueva llamada, “Paulo, tienes el honor de ser el primer portugués al que le vamos a aplicar una nueva ley de deportistas de élite”. Me dieron ocho años de prórroga. Entonces lloré de verdad. Mi ritual, antes de cada partido era encerrarme en el baño y gritar “por mí, por Portugal y por Mario Soares”. (Se rié Futre). En diciembre de ese año vino a Madrid Mario Soares y fui a la embajada con muletas. Ya me había consagrado, habíamos ganado 0-4 al Madrid y era el 2º mejor jugador del mundo. Gané el balón de plata. El de oro fue para Gullit, perdí por 8 puntos. El último en votar fue un periodista portugués que lo hizo por Gullit y por el Buitre. ¡Acojonante!

¿Cómo te recibieron?

No fue fácil dentro del vestuario, tenía 22 años era un portugués en una plantilla con 23 españoles, algunos internacionales. Gil me hizo capitán seguramente de forma injusta. No se le podía discutir nada. Pero siempre di la cara por mis compañeros, y si en España se me respeta es también por mis enfrentamientos públicos contra Gil, no solo por aspectos políticos también por defender al club. Yo saltaba siempre, daba la cara por el entrenador o el utillero, no tenía miedo. Cuando llegó Schuster las cosas mejoraron, pero al principio estaba solo. Gil bajaba al vestuario y decía a cualquiera, “mañana no te pago, a la puta calle”, actuaba así en la derrota y también en la victoria. Una locura. En el vestuario había 3 puertas, y si se abría la suya ahí me ponía yo, como un torero en albornoz…“tranquilo presi”, mientras él furioso buscaba a su víctima, yo me interponía.

A pesar de todo Gil adoraba a Futre incluso llegó a construir una capilla para casarle y bautizar a sus hijos. No lo consiguió.

Había tenido problemas con la Iglesia en Portugal por convivir con mi pareja sin estar casado. Me atacaron por ello. Luego fui padre soltero. Entré en conflicto con la Iglesia. Ahora puede parecer normal. Continúo soltero. El amor no se firma como un contrato. La prensa y la Iglesia portuguesa querían matarme, un padre soltero que no bautiza a sus hijos. ¡Toma!.

Con el Atleti conseguiste dos copas del Rey.

Contra el Mallorca y contra el Madrid. 91 y 92. Esta no la cambio por la Champions. Dicen que un gol es como un orgasmo, y es...mentira. (Risas). Pero al marcar el 2-0 me estallaban las venas del cuello. Si existe el éxtasis en la vida, lo alcancé ahí, entré en otra dimensión. No lo sé explicar. Aquella final la empezamos a vivir 3 semanas antes

¿Es cierto que Aragonés os dijo que había que ganar porque estaba “hasta los cojones” de perder en el Bernabéu?

Yo recuerdo otra cosa. A mí me despertó a las 2 de la mañana, ya lo había hecho otras veces. Pum, pum, abre, soy el míster, -¿a ésta hora? -¿Te acuerdas de la humillación a Pizo Gómez? (Años antes, varios jugadores de Madrid se mofaron de Pizo diciéndole que era su ídolo y pidiéndole autógrafos en un semáforo) –Claro. Pues hoy ha llegado el día de vengarle, ¡Mírame a los ojos, no me puedes fallar ni a mí, ni a tus compañeros!. Desde hoy Usted va a ser el ídolo de Michel, Hierro, Gordillo y compañía para toda la vida. Luis era el gran motivador. Un genio. Ganar el Madrid era lo máximo. Yo hice una promesa en otra ocasión, si ganábamos en el Bernabéu daría diez vueltas al estadio por fuera. Victoria 0-3. Terminé a las 6 de la mañana. No podía ni andar.

¿Por qué abandonaste el Atleti?

No había un duro. Hacía 8 meses que no se pagaba, el club estaba embargado, mi salida era la única solución. Nos inventamos una pelea y así salí al Benfica. RTP, la televisión pública de Portugal pagó 600 millones cash, una barbaridad entonces.

Pero por poco tiempo. Comienzas un periodo de errante navegante.

Si, fiché por el Olympique de Marsella, el campeón de Europa. Cuando se iba a jugar la Intercontinental pillaron a un tío con el dinero en el jardín de un partido de mierda que habían amañado el año anterior. Teníamos un equipazo pero hubo que salir corriendo. Caos total. Recuerdo un día que el entrenador, un hombre de la casa, nos da la charla técnica y de pronto aparece Tapie, el presidente. Se quita la chaqueta y empieza a dar instrucciones. ¡Era el verdadero entrenador! Cuando no pudo seguir viajando con el equipo, hacía los cambios viendo la tele. Los jugadores tuvimos que salir a buscarnos la vida pero a precio de saldo.

Entonces apareció el Real Madrid.

Negociamos y con el contrato listo para ser firmado, al final de la última reunión por primera vez pienso en la familia, en mis hijos; no podría volver con ellos a Madrid y al Madrid. Regreso al salón y suelto, “Lo siento señores, no voy a firmar”. Me querían asesinar. Soy el único jugador del mundo que con el contrato en la mesa he dicho que no al Madrid“.

Y marchas a Italia.

Si, a la Reggiana. En el debut marco gol y luego, tras una entrada brutal, llega la lesión. Fue un periodo complicado, me dijeron dos meses y nunca me recuperé. Con mucho esfuerzo soy el primer portugués que llega al Milan.

Berlusconi.

Siempre me trató bien, entendía de fútbol, pero la imagen que recuerdo de él es llegando en helicóptero a Milanello. Tras tres operaciones, por las que me libré de la mili, llego al West Ham inglés, no sabía si por unos semanas o unos meses, porque ya no estaba para muchos trotes. La retirada parecía cerca. En un programa de tv, Gil me impone la insignia de oro y brillantes y me ofrece ser el “Embajador” del Atleti. Acepto y unos días después, tras una comilona estoy viendo un entrenamiento, fumando, como ahora y Antic me dice ¡venga! falta y uno, me visto de corto, juego con los reservas y seis meses después de no tocar un balón marco dos goles. En el vestuario recibo la llamada de Gil. Portugués, ¿qué has hecho? Así fue mi regreso al Atlético, año 97. Jugué apenas 179 minutos, con el nº 12, el de la afición. Acabé en Japón, en Yokohama Fluhels. En el avión me corté el pelo, para no tener ganas de volver a jugar. Me corté la coleta, como los toreros. Estaba preparado para colgar las botas. Desde entonces he hecho de todo un poco y mucha tele. Empecé con Al Jazeera y ahora colaboro en tres programas a la semana.

También publicidad.

Y actor de telenovela, ganamos un Emmy. Interpretaba a un director deportivo, hacía de mí mismo. Ahora en Portugal soy más popular que cuando jugaba.

Pero fuiste el primer futbolista portugués en triunfar en fuera.

Teníamos una mentalidad muy frágil. Antes de fichar por el Atleti hice pruebas para la Juve, y me hacían test psicológicos, me preguntaban de todo, hasta cuántas veces practicaba sexo, qué comía. Los futbolistas portugueses teníamos mala fama.

¿El futbolista que más te ha impresionado?

Chalana. MI referencia, mi ídolo. Y Diego, claro, Maradona para mi generación ha sido lo máximo. Un jugador increíble.

¿Entrenadores?

Artur Jorge, desde luego, Aragonés y Capello.

Atardece sobre el Tajo, Futre recupera la bola y sigue hablando de fútbol ¿Nunca te tentaron los banquillos?

No, sería repetir la misma vida que llevé de jugador, todo el día arrastrando maletas, sin ninguna estabilidad. Hoy pierdes dos partidos y estás en la calle. Prefiero una vida más estable y hacer cosas al margen del fútbol. Me han ofrecido entrar en política. He renunciado después de unas noches sin dormir. No diré el nombre del partido, lo prometí. Pero el problema del desempleo es tremendo. Hay que intentar hacer algo más. Siento más la crisis en España que aquí. Veo también que el pueblo portugués, que es tranquilo y no se mete en líos está saliendo a la calle, gente en las manifestaciones, algo que era impensable hace poco, sacando un orgullo que parecía olvidado. No pasaba algo así desde la revolución de los Claveles. En el parlamento recientemente unos invitados interrumpieron el discurso del presidente cantando “Grândola, Vila Morena”, la canción emblema de 1974.

Claudio Tamburrini comenzó a militar políticamente en la Federación Juvenil Comunista (una organización para jóvenes del Partido Comunista argentino) en el último año de instituto, en 1972, con apenas 18 años. Un año después ingresó en la universidad para estudiar Filosofía, lo que compaginaba con su trabajo como portero en Almagro, un club argentino de Primera B. “En esa época mis metas pasaban por tratar de llegar lo más lejos posible como jugador y doctorarme en Filosofía”, recuerda vía telefónica desde Suecia, donde vive actualmente.

Empezó a jugar al fútbol en un club llamado Ciudadela Norte y pronto pasó a las inferiores de Vélez Sarsfield. En 1975, a los 21 años, Tamburrini aterrizó en Almagro. Allí tuvo que competir por la titularidad con el histórico arquero del club, Hugo Piazza. La primera oportunidad le llegó tras una lesión del veterano portero que le había obligado a estar dos semanas de baja en las que Tamburrini había jugado dos buenos partidos. Durante la tercera semana, una vez recuperado Piazza, se había rumoreado que Claudio volvería a ser titular, algo que se confirmó en el partido entrenamiento previo al fin de semana.

Ese día iba a ser decisivo para poder pelear por los puestos de ascenso a Primera. Claudio tenía la cábala de marcar obsesivamente la posición de los postes raspando con los botines las líneas de cal de las áreas. Estaba ansioso por que empezara el partido. Jugaban de locales y se podía palpar la presión de la hinchada para que ganaran. Un empate los dejaba prácticamente fuera de la lucha. El partido estaba siendo muy trabado, lo que estaba siendo justamente reflejado en el 0 a 0 del marcador. Sobre la mitad del segundo tiempo pitaron una falta en el borde del área a favor del equipo rival.

La barrera de Almagro dejaba a Tamburrini sin poder ver siquiera al jugador contrario. Mientras rezaba para que tirara la pelota a la tribuna, vio venir al árbitro corriendo y gritándole: “¡Las medias, subite las medias!”. El reglamento de la época obligaba a tener los calcetines bien arriba. Cuando estaba todavía ocupado con la pierna izquierda, escuchó a un compañero decir: “¡Cuidado que patea!”. Su intuición lo empujó a volar hacia el palo izquierdo, pero no pudo evitar el gol. Sintió que le caía encima el peso del estadio entero. No se atrevía ni a mirar a sus compañeros. Los calcetines les habían supuesto perder el partido, las posibilidades de ascenso y, a Claudio, la titularidad.

El día del secuestro

El día del secuestroEl jueves siguiente del partido, 23 de noviembre de 1977, Tamburrini regresaba a casa de un entrenamiento muy exigido, en el que se había matado para demostrarle al entrenador que aún podía confiar en él. Cansado pero satisfecho, seguía dándole vueltas a esa maldita jugada. Después de comer tenía pensado revisar los libros de la facultad y algunos panfletos políticos que aún tenía dispersos por la casa. Se había mudado hacía dos meses y todavía quedaban muchas cosas por organizar. Nada más entrar llamaron a la puerta. “Se presentaron dos personas armadas que me preguntaban por mi identidad y, al responder afirmativamente, me llevaron a una camioneta con la excusa de que tenían que hacer averiguaciones”, declaró en el Juicio a las Juntas Militares en 1984.

Esa camioneta lo condujo a la casa de su madre, donde lo habían ido a buscar esa madrugada. Allí había aparcados otros dos coches. “El pájaro ha caído”, dijo por radio uno de los secuestradores. Inmediatamente después salieron varios hombres del interior de la casa y subieron a sus vehículos. “Uno de ellos me golpeó, me puso una capucha y me tiró al piso de la camioneta”. Cuando el vehículo se detuvo, veinte minutos después, lo introdujeron en una casa. “Me subieron por unas escaleras amenazándome y me preguntaron sobre supuestas conexiones relacionadas con mis actividades de índole política. En el primer piso me ataron a una cosa que pude sentir como un elástico de cama y comenzaron a torturarme el mismo día a la tarde, sobre las 14 horas”.

El 24 de marzo de 1976 un ejército de militares armados, liderado por Rafael Videla y Eduardo Massera, dio un golpe de Estado que terminó con el Gobierno de Isabel Martínez, segunda esposa de Perón. Este régimen genocida, bautizado oficialmente como Proceso de Reorganización Nacional, se instauró para “eliminar todo foco subversivo que atentara contra el Ser Nacional”. Estados Unidos, que sabía que se produciría desde dos meses antes de ejecutarse, aprovechó el golpe para instaurar el neoliberalismo de la mano de Milton Friedman, bajo lo que Naomí Klein denominó La Doctrina del Shock.

“Se dieron dos situaciones paralelas que se complementaron”, explica Tamburrini. “Desde lo político, existía un movimiento de tendencia comunista que estaba cada vez más asentado. Los militares no lo toleraban y estaban convencidos de que su misión era salvar a la nación argentina. Por otro lado, económicamente, fue la excusa de EE UU para aplicar su sistema económico en un ambiente propicio para ello”. Friedman, ideólogo económico tanto de la dictadura de Pinochet como de la de Videla, recibió el Premio Nobel de Economía en 1976, por sus teorías sobre el libre mercado, y la Medalla de la Libertad de Estados Unidos en 1988.

120 días de cautiverio

120 días de cautiverioSe ha reprochado mucho la actitud de los argentinos, a los que se acusa de haber mirado hacia otro lado durante aquella época, aunque Tamburrini lo niega. “La gente no era consciente de lo que estaban haciendo los militares en la clandestinidad. Te lo digo yo, que era militante”, cuenta. “Cuando me secuestraron no tenía ni idea del riesgo que corría. No podía ni imaginarme lo que hacían con los que chupaban. De hecho, durante la primera semana de mi cautiverio, estaba convencido de que, una vez que les explicara cuál era mi situación, me dejarían marchar”. Sin embargo, pasó 120 días retenido en la Mansión Seré, en Morón, provincia de Buenos Aires.

A pesar de los continuos malos tratos sufridos durante su cautiverio, bien con la picana eléctrica (a la que los torturadores denominaban “pequeña Lulú”), bien con constantes palizas, los primeros 15 días Claudio estaba especialmente preocupado por su carrera futbolística. “Estaba por cerrarse el libro de pases y me aterraba pensar que me podían dejar libre en Almagro por no presentarme y que no me daría tiempo a salir para fichar por otro club. Pasadas esas dos semanas comencé a tener una noción más realista sobre dónde estaba. Mi única obsesión era salir de allá”.

A pesar del terror con el que tuvo que convivir y de asumir la realidad de su situación, Tamburrini ni quiso ni pudo dejar de lado el fútbol. Hablaba mucho con algunos de los secuestrados sobre sus anécdotas como jugador profesional o sobre lo que esperaban de Argentina en el Mundial que se iba a jugar unos meses más adelante y que ya había comenzado a prepararse. También los militares se encargaban de recordárselo. Al poco tiempo de que lo secuestraran se abrió la puerta del cuarto donde estaba encerrado. “¿Quién es el arquero de Almagro?” Tamburrini se identificó. Pensó que le pedirían disculpas por haberse producido algún tipo de malentendido y podría irse. Entonces escuchó al militar decir entre risas mientras le pegaba un puñetazo en el estómago: “Si sos arquero, ¡atajate esta!” Una broma que se iba a repetir de manera recurrente.

Claudio compartía celda con Guillermo Fernández, Carlos García y Daniel Rusomano. Tras cien días de torturas, incertidumbre y terror, y después de saber que dos de sus compañeros detenidos habían sido asesinados, comenzaron a gestar un plan de fuga. Fue determinante que los torturadores descubrieran que las confesiones de Fernández durante las torturas eran falsas y lo amenazaran con matarlo en diez días si no les contaba algo que los satisficiera. Fernández asumió que estaba condenado dijera lo que dijera.

Decididos a fugarse

Decididos a fugarseA Tamburrini, que sabía que la única forma de salir de allí con vida era escapándose, no tuvo que convencerlo. García y Rusomano, sin embargo, tenían innumerables dudas que generaron serias discusiones, y no se sumaron hasta que el plan de fuga ya estaba en marcha. Fue el 24 de marzo de 1978, en el segundo aniversario del golpe de Estado. Fernández había encontrado días antes un clavo que guardó, porque pensó que de algo les podría servir. Y así fue. Encajaba perfectamente en el hueco de la ventana de la celda, a la que le habían sacado el picaporte para que no la pudieran abrir desde dentro.

Aprovechando tres horas libres, entre el recuento de secuestrados de las doce de la noche y la supervisión de las tres de la mañana, Fernández se deshizo de las correas de cuero con que los ataban para dormir, se sacó las esposas (estaba tan flaco que no tuvo problemas) y abrió la ventana. Mientras Tamburrini se desataba y discutía con García, que estaba aterrado, Fernández sacó el alambre con que unían la doble persiana. Cuando consiguió abrirla se terminó la discusión. Comenzaron a atar las mantas que había en la celda con las correas de cuero y las tiraron por la ventana.

Rusomano se lanzó al balcón y bajó el primero. Lo siguieron Tamburrini y García. Fernández, que se había quedado el último para vigilar, tardó casi un minuto más en aparecer. Con el clavo había escrito en la pared: “Gracias, Lucas”. Era su forma de vengarse de uno de los militares más crueles que habían padecido. Desnudos, tres de ellos esposados, y bajo una intensa lluvia, corrieron hacia la calle en busca de un coche que poder arrancar haciendo puente con el alambre de la ventana. Intentaron robar varios, pero estaban tan débiles que no pudieron romper ningún cristal.

Habían transcurrido más de dos horas. En breve se sabría que habían escapado y estaban a menos de un kilómetro de la Mansión Seré. Desesperados, decidieron cambiar la segunda fase de su plan. García y Rusomano se metieron en el garaje de una zona en construcción. Tamburrini corrió hacia el jardín de una casa que estaba en frente y Fernández fue hacia otra casa vecina y tocó timbre. Le contó a la señora que atendió que había acompañado a su novia a la estación de trenes que estaba en esa zona. Dijo que le habían robado y pidió que llamara a casa de sus padres. No atendió nadie. La señora le tiró por la ventana un pantalón y algo de dinero y le deseó suerte.

Fernández avisó a sus compañeros de que se iba a por ayuda y les prometió que volvería a por ellos. Tomó un taxi y se fue a casa de un tío suyo que vivía cerca. Desde allí llamó al padre de García y le dijo que, si quería ver a su hijo con vida, debía ir a buscarlo de inmediato. Entre tanto, Tamburrini salió de su escondite y fue al garaje, donde García y Rusomano le contaron lo sucedido. Alrededor de las tres y media de la mañana vieron que varios helicópteros sobrevolaban la zona mientras enfocaban las calles con sus reflectores. Por fortuna, una intensa tormenta les impidió continuar con las maniobras y abandonaron la búsqueda. Permanecieron varias horas más escondidos, sin moverse, hasta que al amanecer un coche aparcó en la puerta del garaje. García comenzó a gritar: “¡Papá, papá! ¡Es la voz de mi papá!”. El padre entró en el garaje, los llevó al coche y salieron de allí.

Tamburrini se refugió en diferentes casas de las que, durante tres meses, solamente salió para cambiarse de un domicilio a otro. Aterrado por el miedo a que pudieran reconocerlo abandonó el fútbol y comenzó a trabajar de cualquier cosa, desde taxista hasta basurero. A pesar de la paranoia, Claudio recuerda el festejo por la victoria de Argentina en el Mundial, sostenido paradójicamente por los militares, como el único momento en el que volvió a sentir algo de libertad. Después de catorce meses de una intensa angustia psicológica decidió marcharse del país. Por el puerto de Iguazú llegó a Brasil donde le dieron la condición de refugiado político y voló hacia Estocolmo.

“Cuando llegué a Suecia despareció el miedo”. En 1979, mientras aprendía sueco, contactó con el AIK, un equipo de fútbol de primera división. Llevaba dos años sin realizar ninguna actividad física y no estaba en buena forma. Decidieron mandarlo a su cantera, un equipo de la cuarta división, para que se entrenara. Pasado un año reconsiderarían su situación. “Trabajé durante un tiempo en ese equipo, pero en 1980 me notificaron que me habían aceptado en la facultad de Filosofía de Estocolmo. Fue la primera vez que me vi en la disyuntiva de escoger entre ambas actividades”.

Decepción con el fútbol sueco

Decepción con el fútbol suecoEligió Filosofía. “Primero por la falta de continuidad en el equipo. Pero sobre todo por una profunda decepción con el fútbol sueco por su falta de profesionalidad. Entrenábamos dos veces por semana y nos limitábamos a jugar once contra once un partido de 100 minutos. No había preparación específica para arqueros, algo a lo que yo estaba acostumbrado desde que jugaba en las inferiores. Fue tan mala la experiencia que decidí abandonar el fútbol y centrarme en mis estudios.”

Pasaron 13 años hasta que volvió a retomarlo. En 1994 accedió a jugar en un equipo latinoamericano de aficionados y cuatro años después comenzó a escribir ¿La mano de Dios? Una visión distinta del deporte. Lo publicó la editorial Continente en el año 2000 y aborda el deporte desde el punto de vista ético. “Habla sobre cómo lo utilizan para exacerbar los sentimientos nacionalistas, sobre la admiración por las estrellas como síntoma fascistoide del desprecio al débil…Es filosofía del deporte. Ahí fue cuando volví a hacer confluir las dos actividades.”

En 2003, 25 años después de su secuestro, publicó, con la misma editorial, Pase libre. La fuga de la Mansión Seré. “Tenía material escrito desde 1981, pero no quise publicar nada hasta que la sangre dejó de estar caliente. De haberlo hecho, el texto resultaría un mero panfleto plagado de las típicas consignas de militante”. Tamburrini quería mostrar que ninguna situación se compone exclusivamente de blancos y negros, sino que siempre hay matices. “Ni todos los secuestrados tuvieron una conducta ejemplar, ni todos los militares fueron siempre monstruos. Alguna vez alguno tuvo un comportamiento noble, igual que hubo algunas actitudes viles por parte de algunos secuestrados”.

Una semana después de la fuga los militares volaron la Mansión Seré y blanquearon a todos los presos que estaban ilegalmente retenidos. Tenían miedo de que los cuatro chicos hablaran con la prensa extranjera, que ya estaba en Argentina para cubrir el Mundial. En 1985 Juan Carlos Rousselot, del Gobierno radical, demolió el edificio por completo y restringió el acceso a la zona, amparado por la ley de Obediencia Debida y Punto Final. El 1 de julio del año 2000, tras un cambio de Gobierno, el ex centro clandestino se convirtió en la Casa de la Memoria y la Vida. Fue el primer espacio latinoamericano dedicado a recuperar y ejercitar la memoria colectiva.

Guillermo Fernández y Carlos García lograron atravesar la frontera con Uruguay y de allí fueron a Brasil. García huyó hacia Barcelona, donde reside desde entonces. Fernández eligió París, donde comenzó a trabajar como titiritero en el metro. Con los años se profesionalizó y, aún hoy, compagina esta actividad con la interpretación. Daniel Rusomano tuvo menos suerte. El primer lugar en el que se refugió tras la huida fue la casa de su hermana, que vivía con un policía. Este avisó a los militares y, un par de semanas después, volvieron a secuestrarlo.

Durante un mes y medio fue sometido a torturas salvajes. Un día el militar que se encargaba de él le obligó a sacarse la venda que llevaba desde el inicio del cautiverio. “Mirame. ¿No me reconocés? Yo estaba en la Mansión Seré el día que se escaparon. ¡Me cagaron la carrera, hijos de puta!”. Rusomano lo miró y respondió: “¿Qué querés? Ustedes nos estaban cagando la vida”. No volvieron a torturarlo. Algún tiempo después, pasó a una prisión federal como detenido reconocido donde permaneció hasta el final de la dictadura, en 1983.

Tamburrini, hoy Doctor en Filosofía y profesor en la Universidad de Estocolmo, no tiene secuelas emocionales del horror que sufrió. “Mi secuestro no me generó problemas, al revés. Lo tomo como una parte constitutiva de la vida que hoy tengo. Si no me hubieran secuestrado, no habría salido de Argentina. En Suecia conocí a mi mujer, con la que tuve a mis tres hijos. Habría podido tener otra carrera u otros hijos. Habría tenido otra vida, que podría haber sido mejor o peor, pero no habría sido la mía. Que me secuestraran me sirvió para ser quien soy.”

Reportaje publicado en el número 3 de la revista Líberorevista Líbero

En 2012 se cumplieron 30 años de la última Real Sociedad campeona, la que obtuvo dos títulos consecutivos en la mejor época de este histórico club.

¿Fue una sorpresa que aquel equipo ganara la Liga o al ser un equipo técnicamente superior se daba por hecho?

-Iñaki Gabilondo: La Real Sociedad había sido siempre un equipo modesto. Amarró un equipo bueno y fue una gran sorpresa. Es verdad que como existía el derecho de retención mantuvo un equipo durante muchos años que acabó cuajando. Si hubiera existido la Ley Bosman, los Arconada... se habrían ido. La ciudad estaba entusiasmada como loca. Un quinta fantástica y fue un acontecimiento muy grande.

-Ángel Gabilondo: El fútbol era más igualado. La Real ganó creo la primera liga con 45 puntos y la segunda con 47. Es verdad que el Madrid ha ganado con 100.

-I. G. La Real, siete u ocho jornadas antes del final, estaba el sexto.

-Á. G. La ventaja es que al Madrid y al Barcelona y esos equipos, tampoco les pilló en un buen momento. Había pocos extranjeros, estaba Stielike, Schuster andaba por ahí, pero no había este apabullamiento de ahora. Esta diferencia entre el 1º y el 3º de 30 puntos. Para mí, fue una sorpresa enorme. Para nosotros, seguidores de la Real de siempre, pensábamos que no iba a ganar una Liga nunca.

-I. G. No, no estaba previsto. Es como si de repente me dicen que me han nombrado marqués en mi familia. Está totalmente fuera de mi familia.

-Á. G. Fuera de lo que pensamos. Pero también es cierto que mirando futbolísticamente los equipos, el equipo de la Real no era peor que los demás, era mejor.

-I. G. Sobre todo era un equipo que se lo sabían de memoria porque llevaban muchos años jugando juntos. Yo era director de informativos de Televisión Española el año de la primera Liga y entonces la redacción era del Madrid y del Barcelona y yo era el jefe. Cuando la Real empató con el famoso gol de Zamora, estaban los jugadores del Madrid en el campo del Valladolid esperando. Cuando la Real marcó, los jugadores del Madrid se quedaron tirados, desolados, Juanito, Stielike... Entonces yo dije, vamos a abrir el informativo con esa imagen congelada. Oh!, gran motín, de Matías Prats, etc. Entonces les dije; no, que el Madrid gane no tiene nada de particular, que lo haga la Real es un acontecimiento extraordinario y le daremos ese tratamiento de acontecimiento extraordinario.

-Á. G. Ese mismo gol del que hablas, es una jugada en la que intervienen muchos jugadores. Porque nosotros teníamos una imagen de la Real más rudimentaria, más directa. La jugada comienza con Kortabarria saliendo de su campo, dejándole salir, porque a los centrales se les dejaba salir con la idea de que iban a tirar para adelante un pelotazo, pero Kortabarria sabía de qué iba esto y el balón acabó en un centro de Perico Alonso, el padre de Xabi, que jugaba en este equipo campeón, y acaba con Satrústegui y un follón en el área que acaba en gol. Pero antes había participado Odriozola... Estas expresiones que decimos con total naturalidad como abriendo a una banda, saliendo con la pelota jugada, desplazando el balón… todo esto no era lo que más habíamos visto,. A veces Iñaki y yo hemos hablado de la sorpresa que supuso para nosotros la visita del Madrid a Atocha. Del Madrid hemos aprendido cosas maravillosas. Como por ejemplo de Di Stéfano. Aprendimos que un jugador se podía mover por todo el campo. Creíamos que los futbolistas eran jugadores de futbolín con una barra que les atravesaba para no moverse de la línea. Segundo: Otra cosa que descubrimos es que al que defiende, luego le dejan meter gol. Eso lo hacía Di Stéfano que estaba debajo de la portería y luego... Otra cosa que descubrimos es que las faltas con barrera se pueden tirar con efecto porque hasta entonces nada.

-I. G. Hasta que no vi a Kubala un día, no sabía que se podía tirar con efecto.

-Á. G. Creía que había que tirar hasta que se quitara la barrera. Y un día vi a Didí hacer una curva.

-I. G. Yo vi a Kubala antes.

-Á. G. Lo digo por la pregunta de la sorpresa. Hemos sido educados en un fútbol básico directo y de repente surgen Zamora, Satrústegi, López Ufarte e incluso la misma defensa. Jugaban. Y fue una sorpresa, pero a mí lo que convierte la ratificación del equipo es que se ganó el año siguiente otra vez. No fue un milagro.

-I. G. La Real era un equipo ascensor, estuvo bastantes años en Segunda, hasta que ascendió en el 67. Y un día en el Bernabéu empató a dos. Iba ganando 2 a 0 y al final el ángel de la guarda empató a dos no se sabe cómo. Era el terror del Bernabéu cuando la Real salía al contraataque con Satrústegi... Es una de las sensaciones más sorprendentes que yo he visto. Porque la Real era un equipo que jugaba a la defensiva. Era como el Madrid contra el Barcelona ahora. Cuando la Real jugaba al cerrojo en Madrid, decían que era derrotista, antifútbol... ahora ya es moderno, pero antes era antifútbol. Por cierto, la Real del antifútbol en Atocha no jugaba al antifútbol, jugaba directo con el pelotazo. Pero ver de pronto, que un equipo menor daba sensación de respeto, de pánico en el Bernabéu en los últimos minutos, con esos despliegues, me produjo la mayor sorpresa. Aquella nuestra Real modesta que jugaba al cerrojo y en casa a balones arriba había hecho un equipo que cuajaba.

Identidad de un equipo

-Á. G. Por eso hay que hablar de Ormaechea, el entrenador, que hacía en una temporada menos gestos que un entrenador de ahora en cinco minutos. Había cierta austeridad, y luego otra cosa importante, que alguien ha resaltado, es que era un momento político, aquella de los 80, en la que se empezaba a recuperar cierta ilusión del pueblo, valores democráticos, cuando la Real ganó se fue por todos los pueblos de Guipuzkoa antes de ir al Ayuntamiento. Tenía cierta vinculación con la sociedad, con los pueblos, con la provincia, y era un momento de resurgir de la sociedad. Con un resurgir político. Y luego ganó el Bilbao los dos años siguientes. Fueron cuatro años, en los que tiene un poquito que ver con una sociedad emergente que recupera la ilusión y la identidad.

-I. G. Con un equipo hecho con chicos de allí, que todos venían jugando juntos de juveniles. Que jugaban muy bien.

En ese sentido sociopolítico, ¿hubo algún intento de utilización política del éxito deportivo?

-Á. G. No lo creo. Hombre, alguna vez se ha visto la foto de Kortabarria con Iribar con la ikurriña como si fuera algo. Pero esto es una reivindicación de identidad que ahora sería normal. Hoy la vemos normalísima.

-I. G. La anomalía no era la fotografía. La anomalía de aquella fotografía era que aquello no fuera lo normal. Que aquello tuviera algo de particular. En aquel momento, los futbolistas recogieron una cosa que estaba ahí, pero que estaba en el suelo.

-Á. G. La Real lleva la ikurriña en la manga de la camisa. Pero el Barcelona lleva la suya, y el Valencia, y los equipos andaluces. Había una identificación del equipo con toda la comunidad. Y en el caso del País Vasco que había detrás toda una historia de desatención a esa identidad por no decir palabras más duras, pues aparece esa emergencia de la propia bandera, del euskera, pero en los 80 cuaja.

-I. G. Pero con este equipo, eso acaba siendo una explosión de aquello. Y además insisto, con futbolistas del máximo nivel. Al no haber la ley Bosman, los equipos tenían el derecho de retener a los futbolistas formados en su cantera. Arconada estaba en la Real. Hoy sería imposible que Arconada se quedara en la Real. Hoy sería fichado por 47 equipos en el mundo. Entonces la Real sabía que tenía jugadores que tenían un gran nivel. Y que además mostraban afecto al querer quedarse ahí. No se habrían podido ir, pero mostraban que se querían quedar. Se sumaban muchas cosas.

-Á. G. Incluso había algunos buenos suplentes. Estaba Bakero por ahí.

-I. G. No, sorprendió que mantuvieran el bloque porque hasta la ley Bosman los equipos podían retener a los jugadores. Pero esto ocurrió toda la vida. Yo puedo recitar alineaciones de la generación anterior, y la anterior y la anterior porque todas las he visto hasta que yo era niño y todas se mantenían. Incluso jugadores de primer nivel.

-Á. G. Hay que recordar que mi padre, a Iñaki, el día que nació le hizo socio de la Real. Es decir, mi padre fue a los dos sitios que hay que ir. Le hizo de la Real y luego de paso le empadronó.

-I. G. Fui al fútbol desde muy pequeño. Y en nuestra casa éramos todos de la Real e íbamos al fútbol desde muy pequeños. Éramos todos de la Real de nacimiento. Había 6 o 7 carnés de socios. Cuando alguien no podía ir se gritaba: ¿sobra uno, quién lo quiere? Para ir con un amigo o lo que fuera. Mi padre era una persona de nulos aspavientos, pero era muy aficionado al fútbol. Me moriré sin saber por qué dejó de ir al fútbol.

-Á. G. Yo creo que llegó un momento en el que le interesó menos.

-I. G. Yo creo que hubo algo que le molestó. Mi padre iba siempre al fútbol. Tenía una localidad de asiento en la tribuna que luego yo la heredé. Era un hombre de muy pocas palabras y decía que se cansaba, pero le debió pasar algo. Debió ver algo desagradable.

-Á. G. Algún insulto o alguna violencia que le envenenó. Debió de ser eso porque era muy anti todo lo violento. Había vivido la guerra y todo aquello no lo quería vivir.

-I. G. Yo me di cuenta un día. Dije Uy, el Aita no ha querido ir, algo le ha pasado y me preguntaba mi tía. Él quería mucho a la Real, como toda la familia y toda la ciudad era de la Real. Porque en ciudades como Madrid, la gente no lo puede entender o Sevilla... Pero en San Sebastián, todo el mundo era de la Real. La prueba era que por la ciudad se soltaban cohetes cuando marcaba el equipo. Esto era, se decía, para que toda la gente de la ciudad, supiera que la Real había marcado un gol.

-Á. G. Se decía que era también para los barcos.

-I. G. Y todo el mundo, aunque no le importara nada el fútbol o no supiera nada, decía ¿qué ha hecho la Real?

Sentir el azul y blanco del uniforme

-Á. G. Los colores. Eso de sentir los colores de la camiseta a mí me parece importante en todos los ámbitos de la vida. Y desde luego, jugar a algo con alguien. Esa idea de jugar a fútbol. A veces sueño que juego al fútbol. La idea de jugar algo con alguien y hacerlo juntos. Esa idea de ganar juntos, me parece enormemente atractivo. Y de hecho, creo que toda la vida he estado marcado por esta idea de equipo, de jugar en equipo, de sentir los colores de la camiseta, de querer ganar y de saber perder. Y esta cosa didáctica pedagógica que a uno se le queda sirve para reivindicar el deporte en edad escolar como un sistema de reinserción comunitario. Nosotros no necesitábamos eso porque éramos una familia de nueve. Éramos 16 con entrenador, masajista... (I: jugábamos partidos en casa). Pero gente que son pocos en casa, entrar en equipo es bueno. No estamos aquí para hablar de mí, pero recuerdo la primera vez que jugamos de pequeños con camisetas y colores sentía una emoción. Por eso, los colores, el azul y blanco de la Real no es un asunto lateral. En algunas otras ciudades donde hay más equipos y los colores son muchos, pero es que el azul y blanco. Ese azul además. He sufrido durante muchos años porque el azul no era el azul de siempre. (I: El de la bandera de la ciudad. Que es más marino). Ni celeste ni negro como llevaban también a veces. Y ese azul y blanco lo lleva la gente en los pañuelos al cuello cuando hay fiesta. En Bilbao pasa con el rojiblanco que es de la bandera de Vizcaya. Y esos colores, que a veces dejamos que lo lleven otros equipos también, los siento profundamente y los reconozco en muchos sitios como los colores de la ciudad. Y esta unión de equipo, ciudad, provincia y este mundo afectivo. Has sido educado en los afectos desde niño. Cuando Iñaki dice es de la Real, pero no recuerdas haber elegido. Es como ser de San Sebastián. Yo no recuerdo haber dicho un día, voy a ser de San Sebastián. Éramos de San Sebastián y de la Real igual con la misma naturalidad.

-I. G. La circunstancia de que los chicos fueran de allí a mí me parece tan determinante que cuando veo que esos equipos que se fabrican a golpe de talonario, cuando veo a la gente gritando y viviendo eso, con esos jugadores que andan besándose el escudo. Me llama mucho la atención. Yo vivo el fútbol de una manera mucho más inocente. Por cierto, el fútbol duraba el domingo y el lunes. Y ya está, Y reaparecía el sábado. Entre semana no había con quien reñir de fútbol. Los directivos no aparecían por ningún lado. El fútbol se jugaba. Por eso, con aquel equipo la vinculación era mucho mayo, eran chicos que les habíamos visto desde pequeños. (A. El padre de no se quiñen , el hijo de...) La relación afectiva que cada uno es un acto. Cuando ese jugador que sabes que se va a ir pasado mañana y vino antes de ayer y se va a ir pero se besa con pasión el escudo. No he visto a esos jugadores de la Real besarse con pasión el escudo. Me parece una impostura, entonces me suena raro. Y digo: el público lo va a notar y va a decir: hombre que me importe el Madrid a mí que llevo toda la vida aquí, pues sí, pero no me venga usted con esos aspavientos.

-Á. G. Había un concepto del fútbol vinculado a un grupo. Como si fuera un colegio contra otro. Y jugaras con otro colegio. No lo imaginabas. Jugaba tu colegio contra otro.

-I. G. Le pasaba a otros equipos. Había más identidad y el color tenía un valor simbólico tremendo. Está muy vinculado con la infancia. Yo recuerdo perfectamente como olía Atocha.

-Á. G. A hierba. Yo voy a correr por El Retiro y huelo la hierba recién cortada y pienso huele a Atocha. Es decir, el que ha jugado a fútbol, el olor a hierba es indescriptible. En Guipuzcoa había muchos campos de hierba. La hierba regada y cortada huele a fútbol. Ahora vamos a decir la verdad. A lo que huele la hierba es a fútbol y no al revés. Eso es de toda la vida.

-I. G.Y además de oler a hierba de fútbol, Atocha olía a frutas porque era un campo muy pegadito a la grada. Una de las porterías daba al mercado de frutas que estaba debajo de las gradas durante la semana. (Á.G. El otro era Múgica). Enfrente estaba el cartel de Múgica que era una antigua fábrica donde se lee en las fotos de Atocha “Múgica”. Y ahora creo que hay una peña de venaos. Ese fondo se llamaba frutas. Cuando entrabas el domingo, pasabas y no eran tornos, olías a fruta pisada. Pasar la puerta para entrar al campo por 'Frutas' era un olor un poco agrio a la fruta y verdura que no había. porque la fruta estaba pasada, era un olor fortísimo.

-Á. G. ¿Sabes dónde huele un poco así? En la Habana. Me pasó lo mismo. Iba por La Habana y me parecía que iba a jugar la Real. En las calles de La Habana cuando tiene cierto olor. Ese olor a fruta pasada, de La Habana vieja, hierba.

Con esa identidad tan fuerte al equipo ¿Como llevan la plaga de extranjeros?

-I. G. Lo de los extranjeros lo llevo fatal. Entiendo la ley Bosman. Lo entiendo. Los jugadores son personas que se tienen que acoger a las leyes del trabajo. El juego del fútbol esté sometido a las leyes naturales. Pero aunque lo entienda, eso me descolocó un poco. La Real se ha pasado un montón de años pensando en saber por dónde se iba una vez que había perdido aquel juego que iba desde la playa, a los juveniles, el Sanse y la Real. Y ahora hay un mareo. No sabías como gestionar el desconcierto de la Real en los años siguientes.

-Á. G. La figura del oriundo también trajo un cierto desconcierto. Por los latinoamericanos, los hispanoamericanos, que eran oriundos que no contaban como extranjeros si venían de una familia española. Entonces hubo una legislación y unas trampas horribles. A algunos les preguntaban de dónde eran y respondían ser de Celta o de Osasuna. Demostraban que estaban por lo que estaban. Y esto llenó el fútbol no siempre de los mejores sino de los que estaban bien de precio aunque vinieran muchos más. Yo de la Real si recuerdo extranjeros que se identificaron bien. Oceano, Simonsen...

-I. G. El año que vino Simonsen fue un año muy metafórico. Fue el año 62. El Madrid fichó a Araquistáin. El portero. Por este motivo nos cedió a cuatro jugadores que eran Villa, Chus Herrera, Simonsen y … 4 Le daban un toque de calidad excelente. Aquel año nos lo prometíamos muy felices (Á.G. parábamos el balón y tal). Bajamos a Segunda. Por eso quedó la anécdota de que los nuestros eran tirando a malillos (Á.G. Pero sin bajar). Es decir, el bueno de los nuestros era como el resto de Primera división, pero tenían un coraje y una garra y un vigor máximo. Y de repente llegaron unos chicos que jugaban francamente bien, pero bajamos a Segunda. Porque lo que nos había mantenido en Primera era estar muy unidos y luchar como leo...leopardos.

-Á. G También encharcar el campo para los demás. Estaba el público muy cerca del campo.

-I. G. Siempre embarrado. Recuerdo esos días con el cielo azul, después de unos días en los que se comentaba aquello de la calígula feroz, las playas abarrotadas y llegar al campo y dos palmos de barro. Pero barro, de no poder andar. Me contaba un día Elías Querejeta, que cuando jugaba él, y venía el Madrid de Gento. (Gento era como si todos corrieran y él fuera en moto). Entonces pisoteaban la zona del campo del extremo izquierdo para que aquello fuera un potaje enorme. Y aquello era muy famoso. Eso no impedía ganar al Madrid.

Anécdotas del viejo Atocha

-Á. G. El campo ayudaba a mantener al equipo en Primera porque era muy difícil ganar a la Real en su campo. Aquí el Rayo no sé si ha conseguido algo parecido. Ha tratado hacer de su campo por ser distinto al resto de campos. Los jugadores se descolocan al llegar.

-I. G. Cuando pasó por donde estaba el estadio me quedo atónito. Veo aquellos pisos y me dan palpitaciones. Me produce una extraña sensación, como si estuviera escondido por ahí.

-Á. G. A mí me parece que han hecho trampa. Utilizar un campo de fútbol para hacer casas es trampa. Eso es siempre Atocha. Ahora está ocupada. Han puesto unos okupas en el campo, pero la sensación es que esos lugares forman parte de nuestra identidad. Es como si pusieran cemento en la concha. Es como si cogieran la bahía y lo vallaran para asfaltarlo para ir en bici. Siempre vería la Concha. Veo Atocha como vería la Concha si lo asfaltaran.

-I. G. Rosa Regás solía decir, cuando veo a mis nietas, que son mayores, digo: aquellas niñas pequeñas ¿dónde están?. El otro día estaba con Lola en nuestra casa de Menorca, donde tenemos unas fotos de las nietas y pensamos: Aquellas niñas, ¿dónde están?. Son preguntas de las que sabes la respuesta. Te la sabes y son ridículas. El campo de Atocha, ¿Dónde está? Porque evidentemente está ahí.

-Á. G. En el centenario, estaba el presidente del Madrid y decía: Siempre hemos querido mucho a la Real. Y yo le dije; hombre cómo no lo vais a querer, venís aquí, coméis fenomenal, os lleváis siempre los tres puntos, no queréis que bajemos nunca. El hijo de Chillida hizo una imagen de San Sebastián con la bahía y el campo de Anoeta y el resto adorna a los templos. Atocha formaba parte de la ciudad como la catedral de Milán para Milán, era una referencia absoluta de la ciudad. Por eso si asfaltan la bahía y preguntan, ¿Qué sientes? Pues que alguien ha hecho algo que no debía.

-I. G. El fútbol es la infancia. Se te mete en la cabeza en la infancia y eso es el pedazo que nunca te va a abandonar ni vas a abandonar nunca. Y se te pega a tu corazón de una manera extraña como se te pega el olor de tu casa, como metido en los rincones de los sentimientos imborrables para siempre. Yo recuerdo en mi casa cuando era pequeña que había un aroma, una realidad, donde se instaló la Real. Está metida en un sitio que es el portal de nuestra casa.

-Á. G. Cuantas veces hemos dibujado el escudo.

-I. G. Yo era lo único que sabía dibujar. El escudo de la Real. Mis hijos se parten de risa.

Rivalidad con el Athletic de Bilbao

-Á. G. Yo hablaré bien de Bilbao.

-I. G. No quiero que nos escuche mi familia, pero respeto mucho al Bilbao. A nosotros nos duele porque como pasan ácido sulfúrico por nuestra área, pueblo y se llevan todo lo que hay en nuestra ciudad, pues nos da rabia. Pero por otro lado está en el espíritu de lo que siempre ha hecho siempre el Athletic. Tenemos un pueblo demasiado pequeño para que haya dos equipos. El pugilato tiene esas cosas, que solo puede haber uno. Preferiría que fuera la Real. Cuando juegan entre ellos quiero que ganen 7-0, pero por lo demás quiero que ganen. Fui una vez con mi padre a San Mamés. Era pequeño. Teníamos una localidad detrás de la portería. Ganó el Athletic 8-1. Metió Zarra 4 o 5 goles. Aquella sensación de: qué poquita cosa somos. Siempre me ha acompañado eso. Que estamos en otro nivel. Yo soy de la edad de mis amigos fueron los que subieron en 67 a Primera. El año que me casé. Aquella epopeya del empate en Puertollano. Aquello es lo que viví con chicos de mi edad. Con jugadores de mi edad. Las glorias posteriores correspondieron a unos jugadores distintos.

-Á. G. Esa idea de ganar es la que sentimos ahora con la Selección. Una generación que no tiene miedo a ganar. Si van terceros aspiran a ser primeros. Nosotros fuimos educados en ser terceros y no hacer el ridículo de ser quintos. Esa sensación de estar ya en un sitio que no es el tuyo. De que hay camino por delante. Por eso ese cambio social con una cierta mirada de podemos.

-I. G. Es un tema de clases sociales. Una clase modesta que se ve en alturas que no son la suya y se ve cortado en esos ambientes.

-Á. G. Tenían descaro. Esa garra. (I.G. La Real lo ha perdido del todo). Por eso es importante estar cuatro años juntos sin bajar. Yo confío en eso. Estabilidad. A veces esto que llamamos garra, echarle no sé qué, tiene que ver en jugar confiado no sólo el carácter y creo mucho en los entrenadores.

-I. G. También. Conciencia de quien eres. Porque si ese equipo se hubiera creído exquisito no habría tenido garra. La tenían porque eran conscientes de ser un equipo inferior técnicamente. Los años de la garra. Nuestra fuerza es nuestra garra. La gilipollez de la garra cuando no eran mejores.

-Á. G. Eso del torito en la bandera.

Durante un tiempo, la Real Sociedad fichó montones de jugadores de todo el mundo pero vetaba el mercado español

-I. G. El planteamiento no era fichar lo que sea con tal de que no sea español. Nosotros somos un equipo de casa con refuerzo internacionales. Supongo que habría quién tenía esa obsesión. Pero yo recuerdo un montón de jugadores de la Real que no eran vascos. Rafael Alsúa, que era de Santander. Había un montón así.

¿Cual es su mito realista?

-I. G. El que más me ha impresionado. El que veía de niño y me parecía Dios. Nunca he vivido el asombro que viví con Di Stéfano. Nunca he visto como Sebastián Ontoria, el gerente. Uno de los jugadores con más partidos en la historia de la Real. Un medio calvo, redondito. Sentía asombro. Y el mejor de todos, seguramente del equipo campeón.

-Á. G. A mí me gustaba López Ufarte. Primero porque era zurdo y a mi esto de que alguien haga algo con la zurda me parece que tiene más calidad. Y porque no era físicamente muy alto, era menudo y era muy vertical .Coincidía con el fútbol que en ese momento necesitaba la R. Y se asociaba mucho con los compañeros. Y luego porque le oí decir que el día más feliz de su vida fue cuando ganó la Real. Y esas cosas que son.. Yo no sé la vida que tiene cada uno. Pero hace poco lo dijo.

-I. G.De aquel equipo la figura más importante era Kortabarria, aunque hubiera otros mejores que él. El central era como el árbol plantado. Y Arconada.

-Á. G. Kortabarria jugaba ese estilo de central que jugaba. Era como Beckenbauer, capitán.

-I. G. Mi mitología de niño era Ontoria. Para mi Ontoria era la Real. Y Di Stéfano es el fútbol. Hay chicos que quieren ser el fútbol, pero el fútbol es Di Stéfano. Y de manera más racional Kortabarria.

-Á. G. Yo miraba a los defensas. El estilo de defensas. No tendría que hablar bien de la Real si hablo de las defensas. Porque he visto cosas increíbles. Eso de levantar la cabeza (Martínez. Jajaja). Eso de ir a dar un pase, y a la bahía. Y pum por encima del graderío. Lo bonito no era que la echara fuera del graderío sino que señalaba antes de lanzar como si fuera una jugada ensayada. La dos, y pum por encima de la grada. No he dicho nombre. Era un problema. Ormaechea, Elizondo Peporro... son más de cromos de chocolate Zahor.

-I. G. A Peporro, lo estoy viendo detrás de la portería de Múgica, agarrado a un poste en una barrera de un tiro dentro del área que no era penalti. Todos bajo los palos. Y el hueco que dejaba bajo el brazo, tiró Kubala y lo coló por ahí. No había hueco por ningún lado y Kubala lo coló por ahí.

-Á. G. Eso es trampa. Los Di Stéfano, Kubala... Eso no vale.

-I. G. Di Stéfano era el futbolista que más odiaba la gente. Hasta el punto que llegó un día que llegó a pegar a un periodista con una toalla. Porque hay que decir que el Madrid con barro, sin barro o con golpes, nos ganaba igual. Entonces a partir de ese momento, aquel periodista nunca le nombraba (Á.G. Le hundió la carrera...). Entonces decía “el jugador número 9” . Era un hombre al que la gente admiraba de manera superlativa y le tenía manía porque era un líder al que no había manera de ganarle. Bueno, pues con toda la manía que se le tenía, Di Stéfano tiene el tambor de oro de San Sebastián. La máxima distinción de la ciudad. Di Stéfano, la ciudad en la que despertaba una gran ira de la impotencia.

-Á. G. Florentino me dijo que el Madrid y la Real siempre han tenido una relación magnífica. El presidente de la Real dijo: no olvidaremos nunca que en el centenario habéis venido gratis y dijo el presidente del Madrid: no olvidaremos que en el centenario nos habéis invitado a nosotros. Es una cosa muy singular que la Real llame al Madrid.

-I. G. Nosotros de fábrica genética somos antimadridistas. Es verdad. La gente de San Sebastián sale así de nacimiento. Alguno lo desarrolla de manera intensa y otros no. En general no somos del Madrid y por tanto, tenemos más simpatía del Barcelona, del Atlético. Lo que pasa es que al Barcelona, echando barro, y leches, le ganábamos y al Madrid no. Al Madrid hubo 20 años que no les ganábamos y eso contribuyó, junto a otros elementos como el centralismo, a que la gente en San Sebastián no es muy del Madrid. Pero institucionalmente siempre ha habido muy buena relación.

Elogios a Xabi Alonso

-Á. G. En aquellos años de las ligas hubo respeto de clubes porque el Madrid ganó antes. Y la ciudad era amable, abierta, cosmopolita. Xabi Alonso representa un estilo que nos gusta. No es pendenciero, es una persona respetada. Distribuye el juego. Mejoró mucho en Inglaterra, en agresividad.

-I. G. Xabi Alonso corresponde al estilo que habitualmente ha querido tener la R. Poco aparatoso. Su actitud es discreta. Con muy poco cuento que es algo que entendemos mucho en Guipuzcoa. Allí entendemos lo de tener mucho cuento o poco cuento. Los aspavientos no nos gustan mucho. Es un tipo muy completo, respetable, formado, con cabeza.

-Á. G. La última vez que jugué fue hace ocho años. Pulmonarmente aguanto, el problema es que te lesionas. En un partido solteros contra casados, cuatro lesionados hay seguro. Me encanta jugar, y sueño que no llego a jugar. Sueño que voy a jugar y nunca llego al partido. Siempre me quedo a punto, por las botas o lo que sea. Y me parece que es una metáfora de la vida, que siempre estoy a punto de llegar a algún sitio.

-I. G. Has llegado a algunas cosas.

-Á. G. Sí, estaba pensando igual en el pacto de la educación. En la puerta abierta siempre.

-I. G. Eras muy leñero.

-Á. G. No, que va, a veces le daba al balón. Era más bien duro, pero noble.

-I. G. Entonces podrías jugar ahora en la Real, que pueden estar todo un partido sin hacer una falta.

Enric González (Barcelona 1957) habló de ‘Una cuestión de fe’ (Editorial Libros del KO) donde trata de explicar el origen de su pasión por el Espanyol. Un equipo en el que admiró desde Sarrià a un delantero apodado 'txingurri' (hormiga en euskera), que llevó al equipo barcelonés a rozar la gloria en la final de una Copa de la UEFA. Un partido, en Leverkusen, que marcó el ADN de los espanyolistas. Ernesto Valverde (Cáceres 1964) presentó ‘Medio tiempo’ (Editorial La Fábrica), su primer libro de fotografía. Una pasión por las imágenes fijas que el nuevo entrenador del Valencia CF ha llevado consigo desde sus inicios en el fútbol. “A veces hacía fotos desde el banquillo escondiéndome del entrenador”, reconoce.

El editor de Libros del KO, Emilio Sánchez Mediavilla fue el certero moderador del encuentro. Sánchez se apoyó en extractos del libro de González para introducir alguno de los temas.

“Los desastres no son inevitables. No cuesta nada concebir un universo paralelo en el que Adolf Hitler se dedica a pintar acuarelas, Josef Stalin se queda en el seminario y Javier Clemente va a Leverkusen, en los suburbios de Colonia, a jugar al fútbol. En ese universo, libre de Auschwitz y del gulag, Valverde marca gol en Leverkusen, El Espanyol levanta su primer trofeo continental y el mundo es más feliz”

Enric González: Yo me casé para ir Leverkusen. Trabajaba en un diario que se llamaba EL PAÍS y si te casabas, te daban una semana de vacaciones. Y era una final. Se había ganado 3-0 en la ida, porque era a dos partidos y se iba a Leverkusen a ganar. ¡Y me fui de luna de miel a Leverkusen! Y luego pasó lo que pasó, la historia está contada. Creo que cualquier institución tiene momentos definitorios y el Espanyol, que ha tenido momentos duros, nunca se había dado un batacazo tan sólido, duradero y trascendental. Momentos que te definen como perdedor. Aunque vale, es cierto que todo el mundo tenía ya sospechas.

Ernesto Valverde: Es curioso porque ese año hicimos un torneo increíble. Jugamos muy bien y se nos apareció la virgen para eliminar al Milan. Y en la final, contra todo pronóstico íbamos 3-0 en la ida. Metimos tres goles en 15 minutos y pensábamos que íbamos a ganar. En liga estábamos en mitad de tabla para abajo aunque el año anterior habíamos sido terceros. Pero ese año íbamos mal. Respecto a eso de que fue definitorio, es cierto que fue una cicatriz por lo visto... Estaba allí y es curioso, porque luego como entrenador jugué otra final y la perdimos.

E.G.: Esa derrota sí estaba prevista.

E.V.: Sí, esa sí.

E.G.: Sobre esto de ganar o perder creo que es mucho más literario perder que ganar. La pieza seminal de la literatura deportiva para mí, es el cuento de [Roberto] Fontanarrosa de ‘El viejo Casale’. No creo que reviente a nadie el cuento si digo que el protagonista acaba muriendo. Va de un partido que Rosario gana a Newell’s. Ese hecho de que se muera es lo que permite que el cuento sea tan fantástico. Ganar en realidad es bastante estúpido aunque sospecho que debe ser bastante feliz.

“Hablo de 1964 o 1965. Para mí Sarrià estaba relacionado con el antifranquismo profundo y desesperado que se respiraba en el coche. Y cada jornada confiaba, pobrecillo, en que la megafonía de Sarrià interrumpiera el recitado de las alineaciones (”Bartomeu, Osorio, Mingorance...“) para anunciar entre aplausos la muerte de Franco. En serio. Durante años pensé que ocurriría así. Y que la consecuencia casi automática consistiría en un título de Liga para el Espanyol”

E.G.: Tenía seis años cuando iba a Sarrià. Confundía las cosas. Inevitablemente, si eres un niño que va al fútbol desde muy pequeño te conviertes en un pequeño totalitario. Porque el fútbol lo representa todo. El momento cumbre de la semana es el partido. Yo pensaba que si pasaba algo gordo en la vida, pasaría allí y que entonces Marcial y José María marcarían un gol... y pasaría algo extraordinario.

E.V.: Hay muchos más aficionados del Espanyol de lo que parece. Parece que todo Barcelona es del Barça… Pero en Barcelona hay un sentimiento del Espanyol muy profundo. Hay un punto en el carácter del aficionado del Espanyol, algo que estará influenciado por la derrota de Leverkusen, y es que siempre va diciendo: este año bajamos seguro a Segunda; sí hemos jugado bien pero...

E.G.: ¡Oye, es que es verdad! Yo he vivido todos los descensos del Espanyol. Es curioso porque lo que pasa con los aficionados del Espanyol y del Barça se parece a lo que pasa en Turín con los de la Juve y el Torino. El Torino es el gran equipo turinés, fue uno de los mejores de todos los tiempos. Pero en los años 50 cuando empieza a llegar la gran inmigración del sur, el emigrante identifica a la Juve como el elemento integrador. Masivamente, por razones que nadie sabe explicar muy bien, los inmigrantes eligen a la Juve y se convierte en el gran equipo de Italia y de Turín. Hasta un punto que, de equipos parejos, la Juve, gracias a la inmigración, se convierte en el equipo de referencia. Y en Barcelona, la inmigración elige al Barça como el equipo integrador. Es difícil explicar por qué el fútbol representa ciertas cosas o es identificado como algo concreto. Y eso que el Espanyol hasta hace poco tenía más aficionados en ciertos barrios que se identifican más con Barcelona como Gràcia, hasta hace 10 años como mucho, pero de repente se despeña por la marginalidad y otro por la miseria... (risas)

Emilio Sánchez Mediavilla: Quizá porque en los 70 se crea un relato oficial del Barça como el equipo antifranquista.

E.G.: En ese momento en el Barça hay un presidente limitado que es Agustí Montal, pero con un gerente a la vez muy listo que se da cuenta de lo que el momento requiere. Está claro que el franquismo se va a acabar. Y el campo del Barça es bastante grande como para recoger demostraciones de cierto hastío respecto al momento. Y sin ponerse expresamente de acuerdo tres o cuatro periodistas, que no son más, reescriben la historia y hacen un relato que convierte al Barça en un club muy atractivo. Un club, que era básicamente perdedor, porque hasta que llega Cruyff en el 73 llevaban 30 años sin ganar la Liga... (Interrumpe Valverde: Y el Espanyol tampoco ganaba mucho). En el Espanyol llevábamos 50 años sin ganar. Pero el Barça era ya uno de los dos grandes equipos de España por presupuesto... Vuelven con Cruyff y un relato histórico. Casi con un año de Cruyff, porque jugó solo un año, el 73 y el relato que dice que son la insignia de Cataluña, que si tuvieron un presidente que los franquistas fusilaron... Hombre, lo fusilaron porque era de Esquerra Republicana, no porque fuera del Barça. Pero les va muy bien desde luego.

E.V.: Puede que sea así, pero hay que decir que lo cierto es que los directivos del Espanyol no hicieron nada por cambiar aquello. Se encontraban bastante cómodos en la derecha. Vamos que eran de extrema derecha y un poco más. Recuerdo algunos que... Hay que imaginar cómo era el Espanyol por dentro y por qué esa gente no miró aquello.

E.G.: El Barça celebró elecciones ya en los años 50 y el Espanyol siempre ha permanecido como una institución inmovilista. Desde los primeros 70, el Camp Nou es un escenario en el que se supone que hay que expresar algunas cosas importantes. En los 70 fueron las ideas aperturistas y ahora pues es el escenario donde se expresa algo que está bastante extendido, que es el sentimiento más independentista que nacionalista. Yo no soy independentista, pero desde luego me veo más como independentista que como nacionalista. El independentista me parece una opción, el nacionalista, una tontería. Hay mucha gente que está considerando esto ahora y no está muy claro por qué. Si tuviera que apostar por una razón diría que en Cataluña existe la misma sensación de fracaso que en toda España. La idea que se tenía desde los 70 de que algo en España y Europa estaba funcionando ha dejado de funcionar, y ha desaparecido la discusión política. Y en Cataluña está esto o la cosa de fantasía de que si Cataluña es independiente todo será distinto. Eso es política, puede estar de acuerdo o no. Yo estoy en desacuerdo pero tiene su atractivo. Y aparentemente hay una mayoría o mucha gente en el Camp Nou que quiere decir eso y decirlo en uno de los sitios donde se dicen esas cosas, el Camp Nou. Evidentemente no se dice para el resto de España. Se dice de forma ensimismada, es peculiar. Pero no es un epifenómeno, es algo que aparece y desaparece a lo largo de la Historia reciente de Cataluña y España. ¿Juntos o separados? Desde fuera de Cataluña se ve más concreto y desde dentro se ve más estéril. A poco que lo pienses sabes que esto quedará en decepción, de manera cíclica y luego volverá. Eso sí, considerando la cantidad de turistas japoneses que van al campo del Barça, diría que los que van con carné, gritan casi todos.

E.S.M.: Ernesto, tú has vivido unos años en Grecia. ¿Percibes estas identificaciones en los equipos de Atenas?

E.V.: Puedo hablar de Olympiakos que es del Pireo, del puerto, odian a muerte al Panatinaikos que es el equipo del centro de Atenas. En las imágenes de mi libro se ve a fans con bengalas. Esos eran los aficionados que nos recibían en la ciudad. Porque hay que decir que el Olympiakos es el equipo más popular de Grecia. La mitad de los aficionados son del Olympiakos. Ellos están instalados en una especie de violencia verbal, por decirlo de alguna manera, que sobrepasa cualquier listón que tengamos aquí. De tal modo que cuando se juega un derbi la afición rival no tiene permiso para entrar al estadio. Se pueden matar literalmente. No es como el Barcelona y el Espanyol o el Atleti o el Madrid. En Barcelona hay una animadversión, sobre todo por parte de los del Espanyol hacia los del Barça por ser el equipo que está un poco más atrás, pero los del Barça piensan que el Espanyol es un equipo que está aquí en la ciudad con el que juegan un par de partidos al año, pero poco más. Aunque es verdad que luego los derbis de Barcelona son disputados y también son importantes porque se juegan con el cuchillo entre los dientes... (Interrumpe Enric: “!Qué bueno es el Espanyol!”). No, es verdad, pocos equipos le dan más patadas al Barcelona que el Espanyol. Lo que pasa es que los griegos son muy exagerados y si te quieren te pueden amar con locura y regalarte una casa y al revés te pueden quemar el coche y te tienes que ir. A mí me ha ido bien y estoy aquí a salvo.

E.S.M.: En el libro retratas mucho ese ambiente dentro del vestuario.

E.V.: Si, en algunos retratos aparece nuestro delantero con una pistola. Yo le decía: pon cara de malo, no te preocupes, que tú tienes cara de malo. Lo hicimos gracias a que teníamos un par de fisioterapeutas que iban con pistola...

E.G.: ¿Con pistola? claro, ¿lo normal no?

E.V.: Sí, sí. No sé por qué lo hacían. Creo que porque uno de ellos era de Creta y allí todo lo celebran con tiros, pistolas, metralletas, lo que sea. El caso es que tenía pistola. Además, el jugador no quería coger la pistola, le daba miedo. Le dijimos: no te preocupes, le quitamos las balas.

E.G.: Ah, pero que lo llevan cargada.

E.V.: Sí claro. En otra foto aparece nuestro defensa central, otra de Kovacevic antes de un partido en Marsella.

Los primeros pasos de Valverde en la fotografía

E.V.: Me gustaba mucho hacer fotos y en aquella época se hacía la mili, no como ahora, y tenía un amigo que le tocó irse a Canarias. Con mi primer sueldo del Alavés, se lo di y le dije que me comprara una cámara, la que sea. Que sea reflex. Y al cabo de un año, yo esperando... Le encargué una Nikon y me trajo una Canon. Y fue mi primera cámara. Se la regalé a mi primo y la sigue haciendo funcionar. Luego me compré una Nikon en Barcelona. Una FE Box. A E 1 Program. Sigue funcionando.

E.G.: ¿Y no tuvo un permiso en toda la mili? ¿Tuviste que esperar todo el año?

E.V.: No, vino en Navidad y dijo que no había podido comprarla. Yo sospeché que lo había invertido. Y luego ya me apunté a cursos de fotografía... pero llegó el fútbol y se jodió todo... Aunque he llegado a hacer fotos desde el banquillo como jugador, cuando me han cambiado. Intentando que no me viera el entrenador. Pero me planteo más la fotografía como algo más personal. Al final, parece que el libro es un poco triste porque las fotos en blanco y negro siempre evocan eso, un poco de melanacolía o tristeza, pero quizá sea así. El relato de las fotos tenía que tener una narrativa coherente. He aprendido mucho con el libro porque al principio no tenía ni idea de cómo ordenar las fotos. No sabía cómo relacionarlas y me costó muchos ratos libres. Pero no me veo haciendo fotos relacionadas con algo concreto como el fútbol. En este libro hasta salen mis hijos danzando por ahí.

E.G.: Es curioso el tránsito constante del profesional del fútbol en el que vive en movimiento constante. Viviendo cosas que se acaban pronto y sin embargo, para el aficionado no cambia absolutamente nada. Vive en un presente histórico constante en el que no cambia nada.

V. Sí eso es curioso. En mi caso, yo empecé en el Alavés. De ahí al Sestao. Después fui al Español. De ahí al Barçaa. De ahí, al Athletic, al Mallorca. Luego he estado en Atenas, en Villareal. Al final tienes la sensación permanente de estar de paso. Y para el aficionado somos unos mercenarios y ellos unos sufridores. Y no se tiene en cuenta que igual estás en un sitio y al día siguiente piden tu cabeza. Sí tengo la sensación de estar de paso. Y encima, el que te está diciendo que eres el mejor porque has llegado a una final, ese mismo, al día siguiente te dice que te vayas porque eres un paquete.

E. De corresponsalía la sensación es otra cosa. El corresponsal no hace una cosa solo. Anoche... espero no traicionar ningún ‘of the record’ por decir esto, estuve hablando con Guardiola y le dije que según la prensa iba a estar en el ‘Man U’, en el ‘City’, el Chelsea... Y me decía que esto de no estar en el fútbol es tranquilísimo, que está tan feliz y que le espanta tanto volver al fútbol.

V. Bueeeeeno. El fútbol tiene algo que engancha mucho. Es como el juego. Yo entiendo a los ludópatas, entiendo a los que están enganchados. Es que el fútbol tiene una parte de que engancha. Cuando eres jugador de fútbol siempre estás harto de la prensa, del entrenador, del público, de jugar cada día, un día eres bueno otro malo... Y todos los jugadores cuando se van a retirar dicen no voy a ser entrenador ni loco. Me voy a una isla desierta a fundirme todo lo que he ganado y ya está. Y cuando pasa el tiempo... todo el mundo empieza a sacarse el carné de entrenador, a ser agentes...

E.G.: Pero para ser entrenador es por pasión o qué. ¿Cómo se hace uno entrenador?

V. Al final lo que has hecho toda la vida es el fútbol, pero cuando terminas tu carrera piensas más en el juego. Más veterano, te preocupas más por el mecanismo, la táctica y empiezas. Yo nunca pensé en ser entrenador y ahora mira. He tenido a Clemente, Cruyff, Heynckes, Irureta...Sáez, Víctor Muñoz, Pichi Alonso, que lo tuve de compañero y luego de entrenador en el Mallorca. Al final de cada uno sacas algo. En el caso de Cruyff es que cambió la manera de entrenar en España. Y Clemente, desde el punto de vista táctico, ha sido de los entrenadores con los que yo más he aprendido.

E. A veces parece que conviene que el jugador no piense ¿Por qué el jugador no puede pensar?

V. No le conviene pensar. No es que no pueda pensar, es que no tiene tiempo para pensar. De todas maneras hay tendencia a creer que los jugadores de fútbol somos todos unos zoquetes, que no han leído un periódico en su vida... Como si la gente fuera por las aceras hablando de Platón. Al final el jugador habla de fútbol porque es de lo que sabe. Al jugador de fútbol se le exige que con 20 años sepa manejar circunstancias excepcionales, que hable en público, aguantar al entrenador, saber manejar a la prensa, no creerse Dios porque la gente te grite porque has metido dos goles, tener esa dosis de autoestima para no hundirte cuando fallas... Tienes que saber un montón de cosas cuando tienes 21 años. Cuando tienes 25 años has vivido un montón de cosas que otra persona quizá no lo viva en 10 o 20 años o más 40 o 45. Eso es un aprendizaje increíble porque el fútbol es un curso acelerado de la vida real. En un año te han subido arriba y bajado a lo más profundo, uno te ha engañado, te ha robado dinero, te has comprado un coche y te van llamando gilipollas por la calle... Yo estoy de parte del jugador.

El primer fin de semana de mayo de 2012 Leo Messi le marca cuatro goles al Espanyol y alcanza los 72 en una sola temporada; mientras eso ocurre, Marc Baiges, sancionado, ve cómo su equipo, el Tortosa, se complica la permanencia en Primera Catalana con una derrota que llega en el minuto 94. La tarde del 10 de enero de ese mismo año, Marc prepara en su piso de estudiantes los exámenes del primer semestre de tercero de Fisioterapia mientras Messi recoge su tercer Balón de Oro. El 27 de mayo de 2009 Leo logra su segunda Champions ante el United y anota el 2-0 con un cabezazo que Marc Baiges corre a celebrar a la Rambla de Canaletes de Barcelona. El 3 de agosto de 2008 Messi hereda el dorsal 10 de Ronaldinho, por entonces Marc, que pasaba el día en la playa de L’Ampolla, ya llevaba temporadas luciendo ese dorsal. El 11 de marzo de 2007 Messi se consagraba con un ‘hat trick’ contra el Real Madrid que Baiges disfruta desde un local de Tortosa alquilado junto a sus amigos. A pesar de la aparente distancia entre las vidas de estos dos jóvenes, hubo un día que llegaron a cruzarse: el día que Baiges le rompió el peroné a Messi.

Ocurrió un lejano febrero de 2001, en una mañana que comenzó rara. La Federació había dado distintos horarios a los delegados del Infantil B del Barcelona y del Ebre Escola Esportiva, que iban a enfrentarse en la jornada 27 del Grupo I de la Liga Preferente de infantiles. Para subsanar la confusión, la entidad azulgrana invitó a desayunar a la expedición visitante y poco antes del partido, los jugadores de ambos equipos se hicieron una foto sobre el césped; azares del destino, Marc se colocó justo encima de Leo, que ya lucía entonces una sonrisa desangelada. Era un chaval con problemas de crecimiento - apenas levantaba 148 centímetros sobre el suelo-, no hablaba jamás y no era la estrella de su equipo: “La referencia de aquel Barça era Mendy, un portento físico que se hinchó a marcar”, apunta Carlos Blanch, entrenador del Ebre. El técnico de aquel Infantil B del Barça, Xavi Llorens, recuerda las primeras impresiones que le dejó aquel argentino introvertido que llegó a media temporada: “Con el balón era tremendo, hacía lo mismo que ahora, pero era pequeñito, físicamente muy poca cosa”.

Messi no pudo demostrar nada aquel día, pero en el primer minuto de juego se sucedieron dos noticias que pudieron cambiar su historia en el Barcelona. La primera llegó con el silbido inicial: tras un mes esperando el tránsfer y un debut contra el Amposta en que marcó, el pequeño argentino sumaba su segundo partido como infantil y superaba así un requisito federativo imprescindible para jugar en años venideros choques oficiales siendo extranjero y menor de edad.

Albert Benaiges, figura clave del fútbol base barcelonista durante años, fue quien descubrió la norma y dio la señal de alerta. “Hubo que correr: si no llega a jugar esos dos partidos, no habría podido jugar después en categoría nacional hasta tener 18 años”. En cuanto rodó el balón aquel niño de 13 años puso la primera piedra para poder completar una fulgurante formación en los equipos inferiores del Barça. Unos segundos después, esa trayectoria en azulgrana pudo quedar finiquitada.

Fue una jugada anodina. El balón llegó rápidamente a su posición, la de extremo zurdo, donde correteaba con el dorsal número 11 a la espalda. Perdió el control y se le fue fuera. Marc Baiges, el diez de su equipo, recibió entonces el saque de banda en fase defensiva. Escorado al lateral, decidió lanzar un pelotazo arriba. Armó la pierna y cuando sólo esperaba sentir el impacto del cuero, una sombra irrumpió por su derecha y se interpuso entre su bota y el balón. Fue esa sombra la que recibió el impacto: se oyó un chasquido y ambos rodaron por el suelo; el árbitro no pitó falta. La sombra intentó levantarse pero comprendió que no podría hacerlo. Fue en esa jugada desgraciada cuando Messi sufrió la primera y última fractura de su vida.

No se había cumplido un minuto de juego y en la retransmisión televisiva aún repasaban las alineaciones. Marc se disculpó, Leo abandonó el campo y aquel episodio fortuito quedó sepultado de la memoria de los que jugaron el partido. Baiges nunca supo lo que había ocurrido hasta que ‘Líbero’ contactó con él: “¿Qué dices que le rompí? ¡Madre de Dios!”, exclamó. “No es que no supiera que le había roto el peroné a Messi, es que no sabía que le había roto la pierna a nadie”.

El partido prosiguió. El Barça se adelantó 2-0, pero en el minuto 22 Baiges recibió una perfecta asistencia de su amigo Jordi Pitarque para superar al portero con un chut que impactó en el poste antes de entrar. Las imágenes del partido demuestran que lo celebró alborozado, como el niño que era, y que huyó de la piña de abrazos para ir a agradecérselo a ‘Pita’. Marc tampoco recordaba ese momento feliz hasta que vio el vídeo. “Los jugadores eran demasiado pequeños para darse cuenta de todo aquello y a Messi no le conocía nadie”, dice hoy Carlos Blanch.

“Para nosotros, el partido era una fiesta, íbamos a pasar un día a Barcelona”, confirma el portero visitante, Aitor Arasa, que esta temporada ha estado en el Burgos. Al final, el resultado fue de 5-1 y el guardameta es de los pocos que conservaba en su memoria algo del partido: una finta que le hizo Mendy en uno de sus tres goles: “Aún lo busco”.

Amago de exilio

La lesión de Leo no era grave pero coincidió con malas noticias en casa de los Messi. Se habían instalado en un piso de Les Corts que les cedió el club. Allí estaban los padres del ‘‘crack’’, sus dos hermanos y su hermana pequeña, María Sol, que no se adaptaba a aquel nuevo medio. Al poco, Jorge, el cabeza de familia, vio como todos volvían a Rosario mientras él se quedaba en la capital catalana con un proyecto de futbolista con la pierna izquierda enyesada. Inevitablemente surgieron las dudas. Al padre de Messi aún se le humedecen los ojos cuando recuerda la escena que tuvo lugar en aquel piso, cuando se acercó al niño para plantearle una cuestión importante.

-Lío, qué querés que hagamos. ¿Volvemos?

-No, papá, yo quiero triunfar en el Barcelona.

Durante su recuperación, se hizo habitual verle de pie, con sus muletas, junto al campo donde sus compañeros entrenaban, mirando el balón con una añoranza infinita. “Estuvo jodido, imagínate, tres meses fuera en su situación, se perdía toda la temporada, pero a él no teníamos que animarle como a Capel, que lloraba todo el día”, recuerda Xavi Llorens, que entrenó también al extremo del Sporting de Lisboa y ex del Sevilla. Echando la vista atrás, no hay duda de que ese periodo fue lo más cerca que nunca estuvo Messi de abandonar el Barcelona, el equipo en el que, dirigido por Guardiola y arropado por una generación única de futbolistas, ha exorcizado el derrotismo de décadas. Cuando el peroné de su zurda mágica se recuperó, formó parte del afamado equipo de la Quinta del ’87, con Piqué, Cesc y Víctor Vázquez, tanto en el infantil A como en el cadete.

Sólo dos años después de aquella lesión, Messi detonó: en la temporada 2003-2004 jugó en el Juvenil B, el Juvenil A, el Barça C, el Barça B y hasta debutó con el primer equipo de Rijkaard en un amistoso contra el Oporto de Mourinho. Un año más tarde, el astro debutó en partido oficial y entre profesionales ya se daba por hecho que había nacido un nuevo genio. En verano de 2005, Capello pronunció su célebre sentencia sobre el ‘crack’: “Este chico es un fenómeno, en mi vida he visto un jugador tan joven hacer las cosas que nos hizo a nosotros... No veía una cosa así desde que estaba Maradona en el Nápoles”.

Un tiempo después, Rijkaard recibió la célebre pregunta de si era posible parar a Messi. “Sí”, respondió, con ojos enrojecidos y semblante pétreo. “¿Cómo?”, le insistieron. “No lo sé”, replicó, erigiendo un desternillante monumento a la indiferencia. Quedaba mucho para que el director del diario español más leído se mostrara partidario de frenar a Messi “por lo civil o por lo criminal”.

El ‘crack’ que no fue

A 200 kilómetros al sur de Barcelona, la vida también sonreía a Marc Baiges. Estudiaba y se dedicaba a jugar a fútbol, tenía verdadero talento. En la temporada 2002-2003, militando en el Reus, llamó la atención de ojeadores de equipos como el Real Madrid o el Real Zaragoza con sus más de 35 goles en Liga. Fue convocado para la selección catalana y jugó un campeonato de España; finalmente fichó por el Nàstic de Tarragona. Después de marcar tres goles en sus dos primeros partidos de Liga, todo se torció. Un golpe sacó a relucir unas molestias hereditarias en la espalda que los médicos eran incapaces de diagnosticar. “Mis padres un día me sentaron y me preguntaron que por qué no quería jugar”, recuerda ahora. Tras muchas consultas, al final supo que Marc no inventaba nada, que padecía espondilolisis, una dolencia de la columna. Estuvo sin jugar un año y medio y perdió para siempre el tren de la alta competición.

“No he tenido demasiada suerte”, dice el actual delantero del Tortosa, la ciudad del sur de Tarragona en que creció. Mientras Messi acumula premios y fortuna, él es un nimileurista a quien sus amigos de L’Ampolla llaman desde hace muchos años “Leo” por la similitud fonética de su apellido con el de Leo Biagini, ex delantero del Atlético de Madrid. A día de hoy disfruta con el Barça en la tele, admira a Iniesta, Drogba y Messi y no se ve jugando más allá de Primera Catalana. Lo que quiere es hacer carrera como fisioterapeuta.

Pero aquella lesión de espalda no fue el golpe más duro que le tocaría recibir. En septiembre de 2010 falleció de un infarto su mejor amigo, Jordi Pitarque, el confidente con quien compartió piso y sueños cuando el Nàstic les fichó a ambos. Tenía sólo 23 años. “Fue un golpe muy duro, pasé un año fatal. Jordi era una pasada de persona, en las Terres de l’Ebre no hay mucha gente que destaque, y él era un personaje mítico”, dice ahora. “Es ley de vida: siempre se van los mejores”, añade en un murmullo.

Marc tiene ahora 25 años, es atractivo y disfruta de una apacible vida de estudiante de Fisioterapia en una universidad privada. La suya es una familia unida y tiene una novia de toda la vida. Pero sus ojos desprenden una dureza que evoca esa pérdida. Pitarque está presente en el fondo del escritorio de su ordenador y a Marc le gusta hablar de él. “Lo único que puedo hacer es recordarle”, repite. Con esa convicción, desde aquel triste día de 2010 Baiges ha celebrado todos sus goles señalando con los dos índices al cielo y buscando arriba con la mirada, exactamente el mismo gesto que Messi dedica a su abuela, Doña Celia, la visionaria que insistió a los mayores para que le aceptaran en el potrero.

Ahora que ya no luce el 10, a Marc le toca chocar cada fin de semana contra los durísimos defensas de la Primera Catalana. Desde esa realidad, relativiza la lesión que le causó al tres veces Balón de Oro en aquel remoto partido de infantiles: “Ni siquiera fue falta”. Hombre de pocas palabras, confiesa que si por algún azar se encontrara con Messi no se acercaría a hablarle: “No soy de esos”. No hay ninguna necesidad: sus historias se cruzan y se necesitan, Villoro diría que Baiges representa las “líneas blancas” en la antología al fútbol que firma Messi. Los dos siguen soñando goles y hay domingos en que ambos marcan; cuando eso ocurre, en un universo paralelo se saludan una anciana testaruda y Jordi Pitarque, el chico que regaló un gol a su amigo Marc en el olvidado partido que enfrentó a Leo contra Leo.