Nos enteramos hoy de que el Ministerio del Interior dará instrucciones a la Policía para que impida las protestas a menos de 300 metros de las viviendas de los políticos. ¿Y saben lo que me gustaría? Me gustaría llamar a esa mujer y decirle que el Ministerio del Interior ha dado instrucciones a la Policía para que impida que ese hombre se acerque a menos de 300 metros. Me gustaría llamarla y decirle que todos esos policías que custodian la sede de un partido político de unas personas a las que un día echaron de sus casas y que solo querían contar, como aquí, su historia, mantendrían su vivienda protegida. Me gustaría, también, que todos esos policías evitaran las coacciones de los grupos antiabortistas a las mujeres que acuden a clínicas que practican abortos.

Lo peor, lo que duele, lo que cabrea, lo que a veces inclina a uno a dejarse de protestas pacíficas es saber que no lo van a hacer, que todo esto les da igual.

--

Aclaración: he hablado del caso con una persona que sabe de esto y me ha dicho que, aunque es normal la confusión, la orden de alejamiento en este proceso fue en realidad una prohibición de acercamiento por un determinado tiempo. Me explicó: “Una orden de protección se acuerda como medida cautelar para proteger a la víctima durante la tramitación del procedimiento, pero una vez recaída sentencia condenatoria, lo que se impone además de la pena correspondiende al delito es la prohibición de aproximación a la víctima. Eso durante el tiempo que establezca la sentencia. Pasado ese tiempo, la pena se ha cumplido”.

A mí, sus explicaciones, si bien no me las creo, me recordaron el día en el que subí a casa del colega de un amigo sin saber que aquel era contrabandista. Un camello, vaya. Un dealer de costa y barrio.

En Galicia, esto es así, uno nunca sabe con certeza a quién pertenece el suelo que pisa. Yo, entonces, sospeché con el tercer plasma, las alfombras tapizadas -el chaval no tendría más de 21- y lo confirmé con la torre de costo en la cocina. Y aún así, por tonto o por si acaso, quise asegurarme.

- Joder, ¿y todo esto?-, pregunté.

- ¿Tú qué crees?-, respondió mi colega, con una mirada que invitaba a dejarse de interrogatorios.

El caso es que el dealer del barrio, que en ese momento finiquitaba una partida de fútbol en un plasma más ancho que un colchón de noventa, se mostró confiado y empezó a largar los problemas del oficio. Que si la calidad era peor, que si necesitaba más manos para el corte, que si me cago en las nuevas mezclas y en los jóvenes que no saben lo que quieren.

Cuesta creer, me van a disculpar, que Feijóo fuese capaz de despelotarse de cintura para arriba con Marcial Dorado y no le preguntara jamás por tanto yate, tanta casa, tanta batea. Es difícil pensar, incluso, que el contrabandista no se lanzase a hablar de los problemas del oficio. Yo que sé, aunque fuera alguna queja sobre las pesquisas judiciales.

Feijóo, pobre, no sabía nada. Ni leía el periódico, supongo. Y aún así me cuesta, qué quieren que les diga. En Galicia, a mí me pasa, pensar que los palacetes y grandes yates son de actividades lícitas es, cuanto menos, ingenuo, aunque siempre hay quien cree que los neones de carretera señalan un parque de atracciones.

Javier Couso, hermano de José, el cámara asesinado el 8 de abril de 2003 por el ejército estadounidense en Bagdad, está en Murcia. Coge el teléfono poco antes de presentar el último libro de una de las testigos del caso, Olga Rodríguez. Este viernes, a partir de las 20.30 horas, estará en la sala Arena de Madrid trabajando en el concierto que han organizado para recaudar fondos destinados a la conmemoración del décimo aniversario del asesinato. Le pregunto cómo está: “Cansados, pero muy satisfechos. Hemos hecho mucho. Aunque haya personas que crean lo contrario, no es todo o nada. Hemos conseguido muchas cosas”.

A José Couso lo mataron hace ya diez años. Fue el ejército de EEUU. Hay tres militares procesados y dos superiores imputados. Desde entonces, ningún Gobierno español ha trabajado para resolver el caso. Es más, han favorecido a ocultarlo. “Todos han sido sumisos a lo que mandaba EEUU”, denuncia Javier. A pesar de los constantes intentos de la Fiscalía, que no es más que el Gobierno, los abogados del caso han presentado nuevas diligencias, admitidas por el juez Santiago Pedraz, para reactivar las órdenes de busca y captura de los culpables.

El caso sigue abierto. Y sería un error convertirlo en poco más que una efeméride. En eso jugamos, o juegan, los medios un papel importante. Como bien me comentó Javier, “todo el mundo sabe en qué manos está la gran mayoría de la prensa”. “Al igual que fast food, existe el fast periodismo”, me dijo. Luego se mostró agradecido con “la tropa de periodistas, los de a pie”.

No estaría mal que recordásemos que el asesinato no solo de Couso, sino de otros dos periodistas aquel 8 de abril, respondió a un estudiado ataque estadounidense contra la prensa. Más nos valdría recuperar la lucha y traerla de vuelta de los tuits a las portadas. Y a los movimientos del día a día.

Sea como fuere, J.D.B. lo dejó claro: “Quiero mi dos”. Y puede que luego consigamos el tres. Y el cuatro. Y el diez. Y quién sabe si mañana el infinito.

El mundo es un lugar raro, me escribió ayer otro colega desde Honduras. Y qué razón tiene. El mundo es un lugar extraño y yo a veces desearía pasar tiempo en los estadios. Convertirme un rato en hooligan, pero de los ilustrados. Un hooligan que aprovecharía el carácter permisivo que se presupone de los eventos deportivos y proferir en alto alguno de los planteamientos que Albert Pla, hooligan despistado por antonomasia, le confesó hace poco a J.L. “¿Quién no ha soñado alguna vez con pegarle un par de hostias al rey o poner una bomba en el Palacio de Congresos y mandarlos a todos a tomar por culo? ¿A quién no ha parado la Policía y le han han entrado ganas de quitarle el arma y de pegarle dos tiros y dejarle ahí tal cual? ¿A quién no le ha sucedido eso?”

Pla fue siempre el tipo de persona que no se anda con rodeos y justo de eso va su nuevo proyecto, Manifestación. A Pla, o al protagonista de la obra, no sea una querella, “le hubiese gustado matar a un par de policías, o de banqueros, o de empresarios sin escrúpulos, pero al final, como todo el mundo, decide unirse a una manifestación contra el sistema” que torna en una hilada de protestas imperecederas.

E.S.M. explicó en su día que la serie de los hooligans ilustrados que publicó Libros del KO utiliza el fútbol como excusa para “hablar de la infancia, los recuerdos y los ajustes de cuentas”. La excusa, ahora, es el desahogo.

Lo cierto es que a mi amigo argumentos no le faltan. Leí las declaraciones del ministro, que por estúpidas se rebaten por sí solas, mientras visionaba el primer episodio, quizás era el siguiente, de la segunda temporada de Black Mirror. La serie muestra una suerte de dramáticas situaciones que ahora consideramos inviables pero que, según su creador, Charlie Brooker, podrían ocurrir si nos despistamos con la adicción a las nuevas tecnologías, que de nuevas tienen lo mismo que yo de neonato.

Charlie Brooker explicó su serie hace no mucho en un artículo en The Guardian. Para justificarla, entre otras cosas, escribió: “Hoy hacemos cosas que hace cinco años apenas habrían tenido sentido para nosotros”. Se refería a cosas como ojear Twitter incluso antes de levantarnos. O hablar con nuestro teléfono móvil. Brooker puso como ejemplo Siri, una tecnología que ahora llevan los iPhone y a quien, y ya ven que digo quien, puedes preguntarle, qué sé yo, dónde está el restaurante más barato de la zona. “Pulsas un botón y dices algo como pon la alarma a las ocho de la mañana o recuérdame que llame a Gordon más tarde, y Siri te responde ok, haré eso por ti”. No sé ustedes, pero yo veo en esa respuesta el perfecto desencadenante de mil noches de insomnio.

A mí de siempre la ficción tan evidente me causó unos brotes de realidad insoportables. De ahí que dejara de ver Pérdidos o que Black Mirror la viese agazapado bajo las sábanas. Hasta hace nada, cuando me preguntaban qué me parecía la serie respondía que una mierda, pero lo hacía por el terror que me causaba pensar en su posible carácter predictivo. Llegados a este punto, y para evitar ser espoleado, lo mejor es que vean la serie y entonces quizás podamos reunirnos con mi amigo y dejar que se explaye en su teoría. Por valorar todas las opciones, vaya.

La vocación es una cosa muy curiosa. Tan curiosa que sucede que nos fijamos tanto en ella que olvidamos que hay personas cuya vocación es la de aprovecharse de la nuestra. Lo de la vocación está muy bien, no voy a ser yo el que diga lo contrario, pero al final a uno le inducen la idea de que es lo que más importa y que si lo que se ansía es el hecho de contar historias, se hace y poco interesa a cambio de qué. Por vocación se trabaja gratis por esa cosa tan manida que es la visibilidad, se acepta precariedad por la experiencia y hasta se olvida esa inclinación oculta hacia las cuatro cifras.

La vocación es un poco como dios, ya verán las hostias o las ostias, y yo empecé agnóstico por pereza y terminé ateo por convicción. Y esto, que ya veo las algarabías, no significa que haya dejado de querer ser periodista.

Olga Rodríguez publicaba este domingo un artículo en el que mostraba su preocupación acerca de determinadas prácticas periodísticas. Hablaba en concreto del periodismo que sigue a la clase política. En su artículo, O.R. nos deja una frase que yo creo que me la voy a tatuar y me quitaré la camisa para enseñarla siempre que acuda a alguna rueda de prensa: “Cuando llegue la cordura nos gustará pensar que llevábamos tiempo participando en ella”. Esto es, cuando no exista atisbo de relaciones públicas.

Me tatuaría eso y me tatuaría también la respuesta que en su día le dio José Martí Gómez a Enric González: “Recuerdo que un día le entregué un texto sobre patentes [a Manuel Ibáñez Escofet] y mientras lo corregía me dijo que estaba bien. Le respondí que sí, pero que lo más interesante me habían pedido que no lo publicara y, mientras se lo explicaba, vi que empezaba a escribir. Le recordé que me habían pedido que no lo publicara y si lo hacía me iban a llamar hijo de puta. Me preguntó: '¿Qué prefieres, que mañana te llamen hijo de puta o que ahora mismo yo te diga que eres una mierda como periodista?' Total, que salió y, al día siguiente, me gritó desde la otra punta de la redacción: 'Martí, ¿qué te ha dicho ese tío cuando te ha llamado?' Y le contesté: 'Que soy un hijo de puta'. 'Bueno, pero eres un buen periodista'. Las cosas funcionaban así”.

El periodismo, al menos el que yo he conocido, es más del segundo tipo que apuntó Orwell. El de las relaciones públicas. El periodismo de los desayunos, de los cafés, de las comidas, de las cenas, de los premios, de las copas, de los bailes. El periodismo para políticos y no de ellos. Ese periodismo que piensa más en el quién que en el qué. El de la exclusividad antes que la exclusiva.

Este tipo de periodismo es el que se encierra en los pasillos, en los bares, en los restaurantes, en los despachos, en las redacciones, hasta en los teléfonos. Es el periodismo que descubre a Ada Colau solo si esta acude al Congreso, ese que aún se apellida de los diputados. El periodismo que copia asombrado lo que se clama desde los atriles acerca de los desahucios y que pocas veces, o ninguna, se levanta a las 6 de la mañana para plantarse en la puerta de una de las familias que mañana serán expulsadas de su casa.

En definitiva, el periodismo que se fija en la palabra criminal y no en el crimen.

Teño liberdade de acción para exiliar o meo espírito no Ártico, en Asia ou en Nepal, e teño permiso para que nada humano me sexa alleo. Por iso podo decidir militar na miña propia lingua.

Mi amiga, que como su restaurante se apellida Rúa, completaba el texto con aquel verso que, deitado frente ao mar, escribió Celso Emilio Ferreiro:

Porque me peta e quero e dame a gaña.

A L.P., hasta hace poco, y aún así cuesta, apenas se le conocía fuera de Galicia. Cosas de la vida, fue el silencio quien, con nombre de editorial, expandió una obra que no por sucinta menos grandiosa. El culpable, a quién gracias, Gonzalo Canedo, que editó la Obra Completa de L.P. en bilingüe con la traducción de Dani Salgado.

G.C., nacido en una aldea de 300 personas y 600 vacas, Cerceda, murió este martes en el Clínic de Barcelona. Tenía cáncer linfático, 57 años y los últimos los dedicó a desempolvar letras que con toda seguridad hubiéramos descuidado. Quien lo conocía recuerda que era un tipo “brillante, apasionado por sus libros de una manera que a veces rozaba la impaciencia y la vehemencia”. Abrazó la orbe literaria con su mayoría de edad y pese a ello su ocupación favorita era la de follar, “que, a pesar de los años, la carne aún tira”.

Yo a L.P. lo conocí por recomendación de Henrique Mariño, que tanto escribió de él. Me hice con la Obra Completa editada por G.C. y descubrí sus letras punk con el mismo agrado que en su día se reveló al toparse con el Joe Strummer de los Clash o los Joy Division de Ian Curtis.

G.C. no editará más libros pero bien dice Xosé Manuel Pereiro, hermano de L.P.: “Como de todos los que se van, queda su recuerdo, mismo en tipos que lo tratamos poco, como yo, y en su caso, un excelente catálogo hecho por gente rara que escribía muy bien o de forma muy interesante”. Y el silencio.

Somentesintentaba conseguirdeixar na terraalgo de min que me sobrevivisesabendo que debería ter sabidoimpedirme a min mesmodescubrir que só fun un interludioatroz entre dous muros de silenciosó puiden evitar vivindo á sombrainocularlle para sempre a quen amabadoses letais de amor que envelenabaa súa alma cunha dor eternasustituindo o desexo polo exilioiniciei a viaxe sen retornodeixándome levar sen resistenciaó fondo dunha internaaniquilación chea de nostalxia

En principio, aseguran que “como se ha señalado desde la Real Academia de la Lengua, el uso genérico o -uso no marcado- del masculino para designar los dos sexos está firmemente asentado en el sistema gramatical del español, como lo encontramos en el de otras lenguas románicas y no románicas y de eses uso, ni determinante ni exclusyente de la condición femenina o masculina, encontramos múltiples ejemplos en el texto constitucional, como norma propia de su época”.

Pese a ello, luego afirman: “Permítanos, no obstante, significar que el lenguaje, como producto social e histórico de transmisión de propósitos que pueden contener, o esconder, prejuicios que discriminen a la mujer, históricamente preterida. El uso del lenguaje, también del lenguaje administrativo, debe evitar expresiones o usos que puedan considerarse sexistas”.

¿Hay contradicción? Aquí os dejo su respuesta:

Respuesta de la Defensora del Pueblo by

A partir de ahí desarrollaba de forma lastimosa todas esas llamadas y correos a mil y una instituciones que jamás respondieron a mis peticiones. Los últimos silencios, los del Ministerio del Interior respecto a Alfon y los de Hacienda y la LFP acerca de las deudas de los clubes de fútbol. Entonces me preguntaba que si acaso me hacen falta unos cafés con quién sabe o si el silencio, en última instancia y en la primera en este caso, es en sí mismo una respuesta.

Llegado a esta conclusión, repasaba algunos ejemplos de entrevistas malogradas por no conseguir entrevistado. Destacaba sobre todo la que en su día publicó un medio gallego muy chulo, Dioivo, visitadlo ya que se hace tarde, al presidente de la Xunta, Alberto Núñez Feijóo. Lo mejor es que la entrevista no tenía respuestas. ¿Por qué? Porque Feijóo no quiso sentarse ni un minuto a escuchar las cuestiones que tenían preparadas. No obstante, la gente que está detrás de Dioivo, periodistas como A.R. o F.P.L., decidieron publicar las preguntas. Y lo cierto es que por sí solas informaban. En el caso del rey hubo alguna iniciativa similar. En Zoomnews, por ejemplo, pidieron a varios periodistas que plantearan una pregunta que le harían al monarca. O el caso de Arturo González, que descolló algunos de los asuntos que RTVE prefirió omitir.

Más o menos, menos o más, en esto consistía el artículo. Y así estaba escrito, hasta que R.J.C. anunció que E.M. había muerto. Y en ese instante, al repasar el título, Preguntas sin respuesta, pensé en la entrevista que desde hace unas semanas tenía previsto hacer con C.G. al fotoperiodista. Y en que hay ocasiones en las que las respuestas sobreviven sin pregunta. Y aunque se haya ido, E.M. nos ha dejado un sinfín de respuestas que repasar. Hasta aquí hemos llegado, tituló y cerró sus memorias. Gracias a ellas, y a todas las demás respuestas, podremos seguir llegando. Gracias, maestro.

Con A.A. charlé hace casi un año, en febrero, después de que estampase aquella experiencia en un libro publicado por Libros del KO, Misrata Calling. Entonces me preguntó: “¿Puedo darte un consejo?”. Dale. “Emigra”. Él lo hizo. Primero en Guatemala, en Plaza Pública. Periodismo de profundidad, dice el lema. Luego, allí sigue, en Honduras, corresponsal de AP en Tegucigalpa.

Hoy está en Londres. No se ha mudado, ha ido a recibir un premio: el Rory Peck Award for Features, por el documental que rodó en Misrata con R.G.V., Misrata, vencer o morir. Le pillo, por teléfono, en la sede de The Rory Peck Trust, en Great Titchfield Street, Londres. “Aquí estamos, felices de la vida. Muy contentos. Después de estar allí, en Libia. Después de tanto publica lo que quieras, pero no pagamos. En Londres. El documental más importante del año, ¡compitiendo con un programa de Al Jazeera! En Madrid nadie pensó que el cerco tuviera interés. En Londres sí”.

Hablamos de periodismo. Qué sucede en España. Qué nos pasa. “En España se agudiza un problema global. Yo he decidido cambiar mi actitud. Llega un momento en que la tendencia de los periodistas españoles es la plañidera, y me incluyo. Pero ya está bien. Ya basta. Dejemos de llorar. ¿No podemos trabajar en nuestro país? Bueno, podemos hacerlo fuera. El que quiera seguir trabajando que se vaya. El espectáculo es ya lamentable. No entiendo por qué la situación del periodista parece distinta a la del taxista o el dueño del bar. ¿Y el CSIC? Los periodistas saben que tienen más visibilidad porque tienen mejor acceso a los medios. Pero ya vale. Somos el hazmerreír”.

¿No es una lástima? “Es una pena, sí, pero es lo que es. Si me dices que quieres quedarte para dar la batalla, perfecto, te apoyo. ¿Quieres luchar? Sal a la calle, participa en el 15M. Pero si quieres trabajar tienes que irte”. Las cosas pueden cambiar. “No sé. Yo creo que no va a volver a pasar. Pasó la época, la oportunidad. No quedan medios en España que quieran apostar. O que puedan. Los que quieren, no pueden. Los que pueden, no quieren. Es muy difícil salir de esta ecuación. El hecho de que Ramón Lobo esté en el paro demuestra que los directores de periódicos estarían mejor trasquilando ovejas. Yo, si despido a alguien como él, no salgo a la calle por vergüenza”.

Recordamos La Voz de la Calle. El despido. “Me salvó la vida. Doy las gracias a que no saliera bien. Uno nunca sabe lo que va a pasar. Cuando se cierra un camino, se abren diez. ¿Quién me iba a decir a mí que después de tanto tiempo sin trabajar en España iba a cumplir el sueño en Honduras y Guatemala? El problema es España”.

Enhorabuena. Disfruta. Y celébralo en la noche londinense.

No es que no tuviera pensado escribir algo sobre el tema, que sí, pero la experiencia dice que si M.J. lo hace primero, casi mejor abstenerse. Ya lo escribió K.A.: “Es el tipo de autor que va por el mundo rompiéndoles el corazón a los aspirantes a escritores”. El que firma esto último desconoce, no obstante, que sus palabras también podrían definirle. De Bogart dijo Billy Wilder que era un “hijo de puta muy competente”. Otra forma de verlo. Para mayor convencimiento, además, a buen seguro que si tuviéramos que hablar de un Rick Blaine actual, M.J. sería finalista. El rollo este “canalla, errático, noctámbulo y mujeriego”. Al menos la nacionalidad es compartida, y no lo digo por lo de ser gallegos.

Lo de no lanzarse a escribir porque otro lo haya hecho antes es una chorrada, lo sé, pero tampoco es fácil sacarle ingenio al aniversario de la mejor película en estado de post-fiebre. Sea como fuere, cualquier texto es un remedo de aquello que hemos visto, oído, leído. Una mano que, sin saberlo, son varias, como sucedió con el guión de la película de Curtiz. Luego está la cita, directamente. Por ejemplo, cerrar esta entrada con el fantástico, no por ello menos pesimista, incluso conformista (ya lo discutiremos), último párrafo que nos regaló E.S. en este artículo: “Vinimos a llevarnos la vida por delante pero seguimos en el banquillo. Posiblemente por falta de talento, pero preferimos pensar que nuestra suplencia se debe, como Ibra, a una mezcla de orgullo, pereza y desdén. Al igual que Ibra, nos queda el consuelo de ejecutar alguna pirueta aislada en algún partido amistoso”.

A finales de octubre, Javier Calvo escribía esto en su blog: “Han conseguido inocularnos a todos la idea de que esto es normal, de que a quién se le ocurre pedir dinero por escribir. La misma gente que se escandaliza viendo anuncios de empresas que piden a becarios sin sueldo en lugar de trabajadores a sueldo ya ve normal que en el mundo de la cultura se propongan todo el tiempo colaboraciones y publicaciones sin cobrar. Los periodistas trabajan a cambio de una sexta parte del poder adquisitivo que antes tenían, y tampoco estoy diciendo que los periodistas españoles en los 80 o los 90 se hicieran ricos ni mucho menos. Los chavales que salen de la universidad ya ni se molestan en pedir dinero a cambio de su trabajo. Escriben donde les dejen y con las condiciones que les digan, y entretanto o viven de sus padres o trabajan de camareros si tienen suerte”.

He perdido la cuenta de los amigos y amigas que después de varios años siguen sin encontrar un trabajo remunerado de periodista. Y si lo han conseguido ha sido en condiciones casi miserables. O son despedidos con indemnizaciones todavía más miserables.

Estos días se ha formado un debate en la redacción de eldiario.es sobre la posibilidad de trabajar o no el día de la huelga general. La opinión mayoritaria, que además se corresponde con lo que ha votado casi el 80% de los socios y socias del medio, es que “la mejor forma de apoyar la huelga es informar sobre ella”. Yo, por mi parte, sí haré huelga, porque creo que la mejor forma de apoyar una huelga general es hacerla, participar de las protestas.

El periodismo no es más imprescindible un día de huelga general que cualquier otra profesión.

---

Javier Gallego: "La única huelga que seguro que no sirve es la que no se hace".

Después de ese primer intento, llegaron un sinfín de tardes de vida contemplativa en la facultad de Periodismo en Compostela con la compañía de J.C. y D.B. Los tres iniciamos una carrera de divagaciones, exordios y palabras invertebradas que luego transformamos en singulares programas de radio. Recuperé entonces el gusanillo bloguero. Probé con una segunda versión de aquel intento fallido y entre medias, quién sabe por qué, abrí otro blog en el que contaba las desventuras de un personaje al que llamé Jimmy Macarrón. Recuerdo uno de los capítulos. Se titulaba “De cuando Jimmy Macarrón se olvidó de su cumpleaños”. El cuerpo del texto seguía: “Y se acordó poco después”. Fin. Qué tontería.

Lo del periodismo llegó con la carrera terminada. Entendí que había llegado el momento de ponerse un poco serio, que tampoco. Al principio el nuevo blog, En contraportada, que aún mantengo, era una suerte de cajón desastre, o de sastre, que llenaba con todo aquello que me llamaba un poco la atención. Hoy, sin embargo, se ha convertido en una especie de diario en el que a veces pienso que solo me falta desnudarme y publicarlo. En 2010 comencé una beca en Público.es. Allí dejaron que me abriese un blog que satisfizo por completo este absurdo que es el ego del periodista. Malo será, se llamaba, que es una expresión muy gallega que bien vale para calmar los ánimos al buscar aparcamiento, hacer un examen o directamente luchar contra la muerte. Qué cosas. Esa manía de opinar de todo.

Y ahora esto. Un amigo, E.S., cuando le pregunté qué hacer, si abrirlo o no, respondió: “Hazlo o te mato”. Ante tal amenaza, le pedí consejo y me soltó una lista de “lugares comunes” que todos juntos daban la impresión de una, escribió, “impostergable admonición severa”. Entre otras cosas, me recomendó probar “otras fórmulas, otros enfoques: un artilugio con pequeñas crónicas, perfiles, postales de redacción, reflexiones sobre tu oficio de reportero (pero no pajas metafísicas, sino análisis de casos concretos a los que te enfrentes cada día o en una noticia en concreto), ocasionalmente (muy ocasionalmente) una reseña libérrima de alguna lectura que te haya revuelto”. Algo así como una vía de escape en la que desquitarse del periodismo que no te permite escribir lo que querrías.

Ay, el periodismo. En el prólogo de su libro El ruido eterno, el crítico musical de The New Yorker, Alex Ross, cuenta cómo se conocieron los compositores George Gershwin y Alban Berg en 1928. El primero estaba de gira por Europa y acabó en la casa que el segundo tenía en Viena. Para recibir a Gershwin, Berg contrató a un cuarteto de cuerda para que interpretara su Lyrische Suite, en la que, cuenta Ross, “el lirismo vienés se refina tanto hasta convertirse en algo parecido a un peligroso narcótico”. Cuando el cuarteto terminó, Gershwin se sentó al piano y “vaciló”. “La obra de Berg lo había dejado sobrecogido”. Entonces, el vienés “lo miró con severidad y dijo: Sr. Gershwin, la música es la música”. Es algo que no pertenece solo al fútbol, que es así. Pues eso. El periodismo, que es el periodismo. Para apocalípticos: una cosa es morir y otra que nos maten. Escribo esto tras cruzarme en la calle con una niña y su madre. “Mami, ¿qué hay de cena?”, preguntó la pequeña. “Pues judías verdes con chistorra, que ha sobrado”. En fin. La vida, que es así, la vida.

Lo de la cabaña en Wisconsin, ¿por qué? Cuando a Justin Vernon le dejó una novia, para mayor desgracia estaba enfermo y tenía problemas con su grupo, este decidió aislarse durante unos meses en una cabaña que la familia tenía en Wisconsin. Allí creó Bon Iver. “No sabía exactamente adónde ir; tenía claro que quería estar solo y en algún lugar donde hiciera frío”, se explicaría más adelante. Pero Justin Vernon es Justin Vernon, y aquí lo que importa es el concepto: la cabaña de Wisconsin.

La ilustración de la cabecera es de César Tezeta. Su blog: Ilustración Chatarra. Su Facebook: César Tezeta.Ilustración ChatarraCésar Tezeta