Desplazado en la casa de un amigo, en Deir al-Balah, en el centro de la franja de Gaza, Bilal Abunahel pasa la mayor parte del día pintando en una habitación que ha convertido en galería de arte para las obras que ha creado durante los últimos dos años de ataques israelíes. El artista gazatí de 28 años es sordo y mudo. El dibujo es su único lenguaje, a través del cual da testimonio de los ataques, el desplazamiento y la pérdida que moldean la vida a su alrededor. 

“A pesar de la guerra, los desplazamientos repetidos y las dificultades de moverme de un lugar a otro en busca de refugio para mí y mis dibujos, intento en la medida de lo posible seguir creando, porque me permite liberar mis sentimientos, encontrar consuelo y distanciarme del ambiente de guerra”, contó el joven. 

Durante el primer año de ofensiva, los amigos de Abunahel le habilitaron una pequeña galería en una tienda de campaña, con la esperanza de aliviar su aislamiento y ayudarle a ganarse la vida dibujando retratos a cambio de una remuneración. Sin embargo, más tarde se vio obligado a cerrarla debido a graves carencias logísticas, sobre todo la falta de electricidad y de materiales básicos para dibujar, incluido el papel. Entonces, uno de sus amigos le ofreció una habitación en su casa, donde ahora dibuja en soledad, principalmente para sí mismo.

Una herramienta para inmortalizar la memoria de las víctimas 

“Fui desplazado varias veces de un lugar a otro, pero lo primero que llevaba conmigo siempre eran mis pinturas, porque representan toda mi vida. A través de ellas, conservo la memoria de todo lo que he vivido y me comunico con el mundo exterior. Son el único medio a través del cual puedo expresar lo que siento”.  

Abunahel, que no puede hablar, cuenta con el apoyo de su amigo cercano Abdullah Timraz, quien se comunica con clientes y periodistas interpretando su lenguaje de señas en palabras habladas.  

En el espacio donde pinta, cuelga sus obras en cada rincón. La mayoría son retratos de personas asesinadas durante los ataques israelíes. “Dibujo específicamente los rostros de víctimas a quienes el mundo solo llegó a conocer como números o nombres. Dibujo los detalles de sus caras y sus sonrisas, e intento trasladarlo al resto del mundo, para que se sepa que eran seres humanos con rostros hermosos. Eran personas”, añadió. “Desde el comienzo de la guerra, he convertido mis lápices de carbón en una herramienta para inmortalizar la memoria de las víctimas”.  

El joven artista comenzó a dibujar hace unos 10 años. Desde entonces, ha utilizado su talento para romper su propio aislamiento y ayudar a su comunidad a superar el aislamiento impuesto por el bloqueo, proyectando su realidad hacia el mundo exterior. Sin embargo, afirma que enfrenta grandes dificultades para conseguir los materiales artísticos y lienzos necesarios, especialmente bajo el asfixiante bloqueo israelí, que ha convertido incluso los artículos más básicos en bienes difíciles de obtener. 

“Durante los primeros meses de ataques, todavía dibujaba con regularidad y relativa facilidad, porque los materiales aún estaban disponibles en las tiendas. Pero en los últimos dos años, los suministros se han vuelto cada vez más escasos y difíciles de encontrar, y cuando están disponibles, son extremadamente caros”, explicó. “Incluso mi único medio de expresión se ha vuelto casi imposible, porque hoy ni siquiera se permite la entrada de papel blanco a Gaza”.  

Desde octubre de 2023, las autoridades israelíes han impuesto un estricto bloqueo a la entrada de bienes y ayuda en la Franja. Incluso durante el alto el fuego que comenzó en octubre de 2025, muchos alimentos y productos no alimentarios han seguido restringidos o gravemente limitados. 

Hoy, Abunahel no es el único que enfrenta la escasez de papel. Estudiantes, profesores y escuelas en todo el enclave bloqueado también luchan por conseguir papel básico para estudiar y realizar exámenes. “Incluso frente a una grave escasez de papel, dibujo en cualquier cosa que encuentro frente a mí. No puedo dejar de dibujar; para mí representa la vida”, dijo. 

Parte de la supervivencia 

Para Abunahel, la pintura nunca fue solo un pasatiempo, sino que se convirtió en una fuente de ingresos. Ha participado en la pintura de muchos murales en las principales calles de Gaza y comenzó a crear retratos que los amigos se regalaban entre sí, especialmente durante los difíciles periodos de violencia, cuando incluso los regalos más simples se volvieron escasos. 

“El arte, para mí, es parte de la supervivencia y también una forma de rechazar la dura realidad en la que vivimos. Es una manera de desafiar el statu quo, suavizar su peso e intentar relacionarnos con él de una forma más significativa e inspiradora”, afirmó. “No puedo imaginar qué habría hecho sin el don del dibujo. ¿Cómo habría hablado con el mundo? Es el regalo más valioso que Dios me ha dado”.  

Aseguró que dibujar fue su único medio para sobrellevar la ofensiva en Gaza, ayudándole a olvidar escenas de destrucción, aliviar el dolor del desplazamiento y distraerse del hambre durante el periodo de escasez extrema que duró alrededor de dos años. “Solía dibujar cada vez que sentía miedo, cuando estaba ansioso, cuando tenía hambre. El dibujo era mi compañero fiel, lo único que compensaba todo lo que había perdido”. 

Abunahel sueña con ir más allá de los límites de un territorio asediado y herido. Espera participar en exposiciones de arte internacionales, donde pueda presentar su obra y servir como altavoz para los jóvenes artistas de Gaza, muchos de los cuales han sido asesinados, heridos o no pueden salir de la Franja.  

Explica que anhela un futuro en el que su obra “no esté enmarcada por la guerra, sino que sea vista por lo que representa: la vida bajo asedio, la resiliencia y el esfuerzo por crear a pesar de las circunstancias que lo rodean.” 

“Quiero que mis dibujos lleguen a lugares a los que yo nunca he podido llegar, y que la gente vea Gaza a través de mis ojos, no solo a través de las noticias”, concluyó. 

La ofensiva israelí sobre Gaza ha causado una crisis sanitaria sin precedentes. El personal sanitario, los hospitales y las clínicas de atención primaria se han convertido en objetivos de ataques durante dos años. Desde octubre de 2023, se han registrado 931 ataques contra estas infraestructuras y contra los profesionales sanitarios. Muchas instalaciones han sido totalmente destruidas en esos ataques. En la actualidad, un gran número funcionan solo parcialmente o se han visto obligadas a cerrar por la falta de suministros debido al asedio impuesto por Israel sobre la Franja.

La falta de combustible tiene consecuencias devastadoras: sin electricidad, un gran número de máquinas esenciales, como incubadoras o monitores de signos vitales, no pueden funcionar. 

Todas estas consecuencias de la violencia han dejado un panorama sanitario devastador, sumido en el caos, sin medios, con falta de personal y escasez de medicamentos. Los pacientes con enfermedades crónicas no pueden acceder a tratamientos como la diálisis, muchas operaciones se hacen sin anestesia y otros miles de pacientes necesitan salir para recibir tratamientos urgentes, como quimioterapia o radioterapia, pero las autoridades israelíes no les permiten viajar para recibirlo. La vida de miles de personas pende de un hilo cada día más frágil.

El personal médico, además de correr un grave peligro por los ataques, ha sufrido un cambio drástico en su trabajo y en la forma de atender a pacientes. La emergencia impide que puedan desarrollarlo con normalidad. No cuentan con los recursos necesarios y las necesidades superan constantemente su capacidad de respuesta. El estrés y la ansiedad, junto al terror por los ataques, son sensaciones que se han convertido en constantes para muchos mientras trabajan.

Uno de los momentos más críticos en este contexto en Gaza es el embarazo y el parto. Muchas mujeres sufren abortos o partos prematuros debido al estrés y a la falta de apoyo profesional adecuado en este momento tan decisivo. Otras muchas se ven obligadas a dar a luz en tiendas de campaña o refugios, sin la asistencia necesaria, y las que pueden llegar a un hospital también corren el riesgo de que cualquier complicación sea un riesgo real para ellas y sus bebés, debido a la precariedad y la falta de recursos.

Cómo es asistir partos entre bombardeos

Nour al-Jerjawi es una experimentada enfermera especializada en partos, ha trabajado desde octubre de 2023 en Gaza en circunstancias inimaginables. “Hemos estado trabajando casi por completo bajo un sistema de emergencia. Apenas tengo días libres y a veces tengo que trabajar durante varios días consecutivos. Con tantos hospitales y centros médicos destruidos, el número de mujeres que acuden a nuestro centro para dar a luz se ha duplicado”, explica. También asegura que ha vivido en primera persona cómo el miedo y el pánico que sientan las madres ha provocado un grave aumento de los partos prematuros, que ponen en peligro a las mujeres y a sus bebés.

En estas condiciones tan extremas, ver el sufrimiento y el miedo de las pacientes ha marcado profundamente a Nour. Cuenta que, en mitad de este infierno, su papel ha adquirido otra dimensión: el apoyo emocional que brinda a las madres. “Comparto sus cargas psicológicas, especialmente con aquellas que han perdido a sus esposos y están dando a luz a sus hijos huérfanos. O aquellas que se enteran de la muerte de familiares inmediatamente después de despertar de la anestesia”.

“En esos momentos, debo actuar no solo como profesional de la salud, sino también como una fuente de compasión humana”.

Pero a veces, durante más de dos años de ofensiva israelí, las implicaciones emocionales y las circunstancias familiares también han hecho mella en su desarrollo profesional.  

“Uno de los momentos más difíciles que he enfrentado fue cuando quedamos atrapados en la casa de mi familia en la ciudad de Gaza, rodeados de tanques israelíes mientras caían bombas. La electricidad estaba cortada y la hambruna pesaba. De repente, mi hermana embarazada se puso de parto y no había forma de llevarla al hospital”.

En un momento tan crítico y a pesar de su pánico, Nour no tuvo más remedio que sacar su fortaleza y asistir a su hermana. “Era la primera vez que asistía un parto natural completamente sola, sin médico y sin las herramientas adecuadas. Tuve que esterilizar unas tijeras de cocina y usar pinzas de plástico. Mientras, las mujeres de la familia sostenían las linternas de sus teléfonos para iluminar la habitación”.

Durante las horas del parto, Nour sintió una presión que nunca había experimentado. “Todos me miraban, esperando que pudiera hacer un milagro y traer a la bebé de mi hermana al mundo de forma segura, pero con medios improvisados”.  A pesar de todo, no se bloqueó y actuó con gran profesionalidad, enfrentando las enormes implicaciones personales y emocionales de aquel momento.

“Las bombas hacían temblar la casa con cada impacto y yo me concentraba en traer a la bebé de mi hermana al mundo, mientras ella sufría un dolor inimaginable. Finalmente, nació. Corté el cordón umbilical con las tijeras y lo até con una pinza. Estaba viva. Al ver su pequeño rostro, rompí a llorar de alivio, de miedo y por ver a lo que acabábamos de sobrevivir”.

“La llamamos Massa, que significa ”la joya“. En ese momento, en medio del caos y la destrucción, ella era nuestro pequeño milagro brillante”, recuerda con emoción.

Un trabajo que deja espacio para la esperanza

Trabajar en un contexto de emergencia continua desde octubre de 2023 es una pesada losa para los profesionales de la salud como Nour. “Psicológicamente, estoy siempre en un estado de ansiedad por mi familia, a la que he tenido que dejar bajo bombardeos para ir a mi lugar de trabajo, que también es igual de inseguro. Nunca sé si volveremos a vernos”, explica.

Pero a pesar del miedo y de los graves desafíos, su compromiso es firme y sigue trabajando para traer vida al mundo y sostener cierta esperanza entre tanto dolor. Ver el alivio y el agradecimiento de las familias que atiende es su principal razón para no rendirse. “Siempre he sentido una profunda gratitud por parte de la mayoría de las personas hacia mi papel de asistir a mujeres durante el parto. Este aprecio ha aumentado significativamente durante la ofensiva, ya que decidí permanecer en mi puesto y seguir brindando asistencia, a pesar del grave peligro que nos amenaza”.

Nour es un ejemplo de compromiso y profesionalidad con la salud en Gaza, en un contexto en el que simplemente acudir a tu puesto de trabajo puede implicar el riesgo de ser asesinada o no volver a ver a tus seres queridos.

Dos días después de que se reabriera parcialmente el cruce de Rafah el pasado febrero para evacuaciones médicas, Anwar al-Ashi, de siete años, falleció mientras esperaba el permiso para salir a recibir tratamiento. El cierre del cruce durante 21 meses, sumado a la desnutrición prolongada provocada por el asedio total de la Franja por parte de Israel durante dos años, agravaron su problema médico y provocaron el colapso de su salud.  

“Durante la ofensiva, sufrió acidosis metabólica en dos ocasiones, especialmente durante el desplazamiento. Pero en ambas ocasiones se recuperó sin necesidad de cuidados intensivos”, explicó el padre del menor, Nayef al-Ashi. “Esta última vez fue peor por la desnutrición y por el agua contaminada e insalubre”. 

Los médicos afirmaron que la desnutrición alteró el equilibrio del pH de Anwar, lo que aumentó la acidez en su sangre y le provocó una insuficiencia renal.  

“De repente, empezó a sufrir un fuerte dolor abdominal, diarrea y vómitos. Lo llevamos al hospital y nos quedamos consternados al saber que sus niveles de pH eran peligrosamente bajos. Su acidosis era grave, por lo que lo trasladaron inmediatamente a la unidad de cuidados intensivos”, continuó Nayef.  

“En los días previos a su muerte, entró en coma y se le practicó diálisis cuatro o cinco veces. Necesitaba análisis de laboratorio y medicamentos esenciales que no estaban disponibles en Gaza, incluidos suplementos nutricionales y vitaminas que podrían haber evitado su empeoramiento”.  

Anwar fue uno de los más de 1.300 pacientes que fallecieron mientras esperaban poder salir de la Franja para recibir tratamiento médico, después de que las fuerzas israelíes cerraran el paso de Rafah en mayo de 2024. Más de 18.500 personas, entre ellas 4.000 niños y niñas, siguen necesitando urgentemente una evacuación médica.  

Aunque la reapertura del cruce tenía como objetivo permitir que hasta 50 pacientes al día salieran para recibir tratamientos, solo se permitió viajar a unos 260 entre el 2 y el 18 de febrero. La frontera se cerró de nuevo el 28 de febrero, tras el inicio de la guerra de Estados Unidos e Israel contra Irán.  

“Considero que la causa principal de la muerte de mi hijo es el cierre de los pasos fronterizos, la denegación de derivaciones médicas, la desnutrición y el desplazamiento”, explicó el padre de Anwar. “Es increíblemente doloroso ver morir a tu hijo ante tus ojos y no poder hacer nada para ayudarle. No puedo entender cómo se permite que estos factores provoquen la muerte de un niño, dejándolo sufrir insuficiencia renal y otras complicaciones”.  

A pesar del acuerdo del alto el fuego alcanzado en octubre de 2025, las autoridades israelíes han seguido restringiendo severamente la entrada de medicamentos y suministros médicos en la franja de Gaza.  

Además de estas restricciones, Israel ha atacado sistemáticamente las instalaciones sanitarias y al personal médico durante los dos años de infierno en Gaza, bombardeando y destruyendo directamente decenas de hospitales. Estos ataques han impedido a los profesionales tratar afecciones críticas como la acidosis de Anwar.  

En un intento desesperado por salvarle la vida, los médicos y su familia solicitaron permiso para que pudiera salir, pero murió antes de que lo concedieran.  

“Si los recursos hubieran estado disponibles en Gaza, podrían haberlo tratado, pero no había suministros, ni medicamentos, ni equipos de laboratorio. Su salud se deterioró rápidamente, primero le falló el hígado, luego el cerebro y finalmente murió”, se lamentó su padre.  

Pacientes con insuficiencia renal: en riesgo inminente  

Alrededor de 650 pacientes en Gaza se enfrentan a situaciones que ponen en peligro su vida por el bloqueo israelí, la grave escasez de suministros y equipos médicos y la destrucción de máquinas de diálisis por los ataques israelíes.  

El doctor Ghazi al-Yazji, jefe de departamento de diálisis del hospital al-Shifa de la ciudad de Gaza, afirmó que la tasa de mortalidad entre los pacientes renales ha aumentado un 41% durante los dos años de ofensiva.  

“La mayoría de las unidades de diálisis quedaron destruidas o dejaron de funcionar. Muchos pacientes quedaron atrapados en sus hogares y no pudieron acudir a recibir el tratamiento, lo que provocó complicaciones y aumentó las tasas de mortalidad”, explicó el doctor.  

“Por ejemplo, en el hospital Al-Shifa, toda la unidad de tratamiento renal quedó destruida y se reconstruyó gradualmente. Ahora funcionamos con la eficiencia necesaria gracias a 50 máquinas de diálisis, pero seguimos necesitando más máquinas”.  

El médico también informó de que, a pesar de la reapertura parcial de la frontera de Rafah, actualmente no existe ningún mecanismo que permita el desplazamiento de los pacientes que necesitan trasplantes renales o biopsias de riñón, lo que los deja atrapados muriendo lentamente.  

Como si no hubiera reabierto 

Debido al elevado número de pacientes que esperan una evacuación médica urgente, actualmente se está dando prioridad a los casos críticos de cáncer. Sin embargo, incluso para los pacientes con esta enfermedad, el proceso de derivación es poco claro y complejo.  

Warda al-Batrikhi, de 44 años, aseguró que lleva más de 18 meses esperando que le hagan pruebas de detección de cáncer a su hijo de 14 años, Siraj al-Muzaini. “Los médicos me han dicho en varias ocasiones que mi hijo necesita una derivación para someterse a pruebas de detección oncológicas especializadas que determinen el alcance de su enfermedad. Pero se da prioridad a pacientes que ya han sido diagnosticados”, aseguró.  

Entre los pacientes que esperan una evacuación médica, alrededor de 4.000 personas con cáncer ya han logrado derivaciones oficiales fuera de la Franja, pero siguen sin poder salir debido al cierre continuo de cruces y al bloqueo. En total, se estima que 11.000 pacientes de cáncer carecen de acceso a servicios especializados o de diagnóstico y muchos de ellos necesitan urgentemente un tratamiento que no está disponible en Gaza.  

Este artículo ha sido publicado originalmente en Middle East Eye y posteriormente adaptado 

Cada mañana, Bassam Jaafreh conduce su taxi compartido por la carretera entre el pueblo de Tarqumiyah y la ciudad de Hebrón, en el sur de Cisjordania. Saluda a los pasajeros como de costumbre, pero sus ojos en el retrovisor revelan una profunda tristeza que no puede ocultar. 

Hace aproximadamente un mes, Jaafreh regresó de realizar la Umrah en La Meca, esperando volver a la casa que había pasado años construyendo, ladrillo a ladrillo. Pero al llegar, descubrió que había sido reducida a escombros. “Viajé para realizar la Umrah y, cuando regresé, encontré que las autoridades israelíes lo habían demolido todo”, dice. “Destruyeron mis sueños y los años de trabajo que invertí en construir esta casa para mi familia”. Con dolor, hace una pausa y añade: “Imagina dejar tu casa en pie y luego regresar y no encontrar nada. Sentí un dolor profundo en mi corazón”.  

La casa demolida era un edificio de tres pisos que albergaba a tres familias, incluidos unos 20 niños. Cuando llegaron las excavadoras, no solo derribaron las paredes. Según Mohammad Jaafreh la mayor parte de lo que había dentro también fue destruido. “Muebles, ropa, utensilios de cocina, incluso los juguetes de los niños. Cuando fui allí, vi colchones, camas y ropa esparcidos bajo los escombros. No dejaron nada para las familias”. 

Las autoridades israelíes suelen justificar las demoliciones en Cisjordania alegando construcciones sin permisos en zonas clasificadas como “Área C”, que permanecen bajo control total israelí según los Acuerdos de Oslo. Pero Jaafreh afirma que su casa estaba ubicada dentro de los límites de Tarqumiyah, donde muchas otras viviendas palestinas enfrentan el mismo riesgo.  

El Área C constituye la mayor parte de Cisjordania, aproximadamente el 61% de su superficie total. Establecida bajo el Acuerdo de Oslo II de 1995, permanece bajo control civil y militar total de Israel. Las estrictas restricciones de planificación hacen que sea casi imposible para los palestinos obtener permisos de construcción. 

Según la Oficina de las Naciones Unidas para la Coordinación de Asuntos Humanitarios, miles de estructuras palestinas han sido demolidas en Cisjordania a lo largo de los años—la mayoría en el Área C—principalmente por carecer de unos permisos que nunca se conceden y llegan tarde, lo que ha provocado el desplazamiento de miles de personas y ha afectado a muchas más. 

Cuando un pueblo se convierte en familia 

A los pocos días de la demolición, los residentes de Tarqumiyah comenzaron a organizar una campaña de recaudación de fondos para ayudar a reconstruir la casa. Jaafreh se unió a la campaña con la esperanza de la reconstrucción.  

Lo que empezó como una iniciativa sencilla creció rápidamente hasta convertirse en una amplia ola de solidaridad dentro del pueblo y más allá. “Cuando vimos la magnitud de la destrucción, no podíamos dejar solas a las familias”, dice Mohammad Jaafreh. “Lanzamos una campaña de donaciones para ayudar a reconstruir la casa […] La gente de Tarqumiyah dio un paso al frente. Hombres, mujeres y jóvenes contribuyeron con lo que pudieron. También recibimos donaciones de pueblos cercanos de toda la zona de Hebrón”.  

En una comunidad pequeña como Tarqumiyah, la campaña se convirtió en algo más que apoyo financiero: fue una expresión colectiva de vulnerabilidad compartida, que surge en un momento de gran presión económica en toda Cisjordania, que se ha agravado desde el 7 de octubre de 2023. Los permisos de trabajo para palestinos dentro de Israel—una de las principales fuentes de ingresos—se han reducido significativamente. Al mismo tiempo, la retención de ingresos fiscales por parte de Israel ha provocado retrasos y pagos parciales de los salarios del sector público. 

A pesar de estos desafíos, los residentes siguieron aportando. “Las familias está pasando dificultades económicas, pero aun así donaron lo que pudieron”, dice Mohammad Jaafreh. “La campaña sigue en marcha porque los costos de reconstrucción son altos”. 

“La gente siente que lo que le pasó a Bassam podría pasarle a cualquiera”, añade. No es un caso aislado, sino parte de un patrón más amplio. “Las demoliciones llevan años ocurriendo. Hay otras casas bajo amenaza, y las tierras agrícolas también están siendo atacadas”. Él mismo perdió cuatro dunums de tierra agrícola tras ser arrasados en años anteriores. “Estaban completamente plantados con árboles frutales, y todo fue destruido, incluidos los tanques de agua”. 

La vida continúa pese a la pérdida 

Hoy, Bassam Jaafreh continúa trabajando como taxista entre Tarqumiyah y Hebrón, intentando mantener a su familia a pesar de la pérdida. No ha podido regresar al lugar donde estaba su casa demolida. “No puedo ir allí”, dice en voz baja. “Todos mis recuerdos y sueños están destrozados”.  

Sin embargo, en medio del dolor, encuentra consuelo en el apoyo recibido. “Agradezco a todos en Tarqumiyah y a todos los que estuvieron a mi lado”, dice. “Su apoyo me dio la esperanza de que algún día podré reconstruir mi hogar”. 

El 2 de marzo de 2026, el conflicto se intensificó en el sur de Líbano, obligando a miles de personas a huir de sus hogares para encontrar un lugar más seguro. Muchas personas refugiadas de Palestina que residen en campamentos ubicados en el sur del país, como el campamento de El Buss, Burj Shemali y Rashidieh, tampoco tuvieron más opción que abandonar sus hogares, dejando atrás todas sus pertenencias y recuerdos por segunda vez en dos años. 

La situación es dolorosa para toda la población, pero es especialmente traumática para los refugiados y las refugiadas de Palestina, cuya historia ha estado marcada por las huidas en busca de seguridad y una vida mejor desde 1948. Ahora, muchos de ellos se enfrentan a un nuevo desplazamiento y a la violencia, en un país donde todo a su alrededor parece estar en su contra.  

“Estaba durmiendo cuando mis dos hijos entraron a mi habitación para despertarme después de escuchar las noticias en mitad de la noche sobre el conflicto”, cuenta Randa AlEnien, una mujer refugiada de Palestina que vivía en el sur del Líbano, cerca del campamento de El Buss. 

Randa, sus dos hijos y su esposo huyeron de su casa junto con muchas otras personas que vivían en la zona. “No estábamos preparados y nunca se nos ocurrió preparar nada. No tuvimos mucho tiempo para recoger nuestras cosas. Recuerdo que los incidentes comenzaron esa noche a la 1:00 de la madrugada; escuchamos las noticias a las 3:00 y salimos a las 3:30”. La familia se marchó a toda prisa, debido al pánico de quedarse atrapados durante horas en la carretera.  

“Nos desplazamos hacia el norte y ahora nos estamos quedando en el Monte Líbano, en la casa de unos familiares. Me siento afortunada de poder quedarme con ellos, ya que muchos otros no encontraron ningún lugar para alquilar, especialmente porque la gente no estaba preparada ni las escuelas estaban aún listas para acogerlos”, dice Randa. 

“Mi vecina pasó 14 horas con su familia para llegar a Beirut. Después pasaron dos frías noches dentro de su coche con la esperanza de encontrar un lugar mejor donde quedarse, pero no lo encontraron. Así que no tuvieron más opción que regresar al sur, sabiendo que arriesgaban sus vidas. Y siguen allí, esperando que todos estos ataques terminen para poder volver a tener la vida normal que han intentado reconstruir durante más de un año, desde el último conflicto”. 

Familias atrapadas

Normalmente, desplazarse desde el sur del Líbano hasta Beirut debería llevar aproximadamente entre una o dos horas, pero como gran parte de la población de diferentes zonas huyó al mismo tiempo, muchas personas se quedaron atrapadas durante horas en las carreteras, sin comida ni agua. 

“La familia de mi amigo huyó hacia el norte para quedarse en el campamento de Nahr El-Bared, que se considera un lugar más seguro”, dice Ahmad, el hijo de Randa. UNRWA abrió una escuela en el campamento de Nahr El-Bared, y otros refugios, donde ya acogen a miles de personas que han huido de sus hogares. Además, los profesionales de la Agencia están trabajando para brindar servicios esenciales, como atención sanitaria y reparto de alimentos y otros suministros, como cochones.  

Nadie puede saber con certeza qué lugar es seguro y cuál no, especialmente después de que una zona muy cercana a otro campamento en el norte del Líbano fuera bombardeada el jueves por la noche. 

“Todo lo que deseamos es volver a vivir seguros en nuestras casas. Queremos vivir como los demás. Es Ramadán, queremos ayunar y romper el ayuno felices en una misma mesa, sin preocuparnos por la guerra y las bombas”, pide Randa. 

La población de Gaza se enfrenta a una crisis humanitaria sin precedentes desde hace más de dos años. Desde octubre de 2023, más de 72.000 personas han sido asesinadas, más de 171.726 heridas y 1,9 millones han sido desplazadas por la fuerza, muchas en varias ocasiones. Pero la violencia y los desplazamientos no tienen las mismas consecuencias para todos. Las mujeres en contextos de conflicto se enfrentan a amenazas específicas, por el hecho de serlo y cuyas consecuencias las dejan en circunstancias de mayor vulnerabilidad.

En la Franja, 55.000 mujeres embarazadas requieren atención especializada y muchas de ellas no pueden acceder a ella debido a la destrucción del sistema sanitario. La falta de alimento durante el embarazo y la lactancia son serias amenazas para las madres y sus bebés. Los riesgos de sufrir violencia de género y doméstica han aumentado en mitad del desplazamiento, el hacinamiento y el colapso de las estructuras de protección.

La escasez de suministros por el asedio ha provocado una emergencia silenciosa de higiene menstrual, lo que aumenta el riesgo de infecciones urinarias y complicaciones ginecológicas a largo plazo. Por otra parte, muchas mujeres se han quedado viudas y deben asumir la responsabilidad de sacar adelante a su familia totalmente solas.

Contar estas atrocidades en la Franja se ha convertido casi en una sentencia de muerte. A los periodistas internacionales no se les ha permitido la entrada para contar lo que estaba ocurriendo. Los profesionales de la información gazatíes se han jugado la vida por mostrárselo al mundo. Más de 250 periodistas palestinos han sido asesinados y al menos 94 han sido detenidos en cárceles israelíes desde octubre de 2023.

Las mujeres periodistas, aun enfrentando mayores obstáculos que sus compañeros de profesión, han demostrado valentía, fortaleza, compromiso y resiliencia para trabajar junto a su comunidad. A pesar de la inseguridad y de las barreras que como mujeres se han encontrado, no se han rendido y han documentado la violación constante de los derechos humanos y del derecho internacional en la Franja.

Ser reportera y víctima en Gaza

Dina Asad, periodista de Gaza, ha trabajado sin descanso para contar historias humanas durante la ofensiva israelí y que no cayeran en el olvido. Ha hecho grandes esfuerzos por llegar a zonas casi inaccesibles y por acercarse a personas que atravesaban momentos terribles, jugándose su propia vida.

Informar ha sido extremadamente peligroso, pero también complicado. En muchas ocasiones, tenía dificultades para llegar hasta las víctimas por los cortes en las comunicaciones y los prejuicios. “He tenido que superar restricciones culturales y sociales, que dificultan el acceso a ciertas comunidades, en particular mujeres y niños”, explica.

Además de los bombardeos y de la carga emocional de trabajar con historias traumáticas, se ha enfrentado a otras barreras por su género. Afirma que se ha cuestionado su presencia en ciertos lugares y que la han advertido de lo “peligroso” que es para una mujer trabajar sola en espacios públicos.

“El temor por mi seguridad personal es mayor. He tenido que tomar precauciones adicionales al moverme por zonas atacadas y evitar salir a trabajar por la noche. Estos riesgos específicos de género añaden una capa adicional de estrés y responsabilidad a un trabajo que ya de por sí es peligroso por la violencia”.

Dina es víctima de la ofensiva israelí y a la vez la cubre como reportera. Durante este tiempo ha tenido que equilibrar y dar espacio a ambos roles para poder seguir adelante. “Me enfrento a ello centrándome en el propósito de mi trabajo: dar voz a quienes no la tienen […] Compartir mis experiencias con compañeros o mis redes de apoyo también me ayuda, así como tomar breves momentos para cuidarme cuando es posible”.

Informar para mantener la esperanza y la resiliencia

“Lo que más me gusta cubrir como periodista son las experiencias personales no contadas de la población que vive bajo asedio y bajo bombardeos, especialmente las de mujeres y niños, y que rara vez llegan al exterior” explica. Su objetivo es contar historias que vayan más allá de las estadísticas, para capturar el verdadero sufrimiento de las personas, para que sean recordadas y la comunidad internacional actúe en consecuencia.

También lo hace por ella misma y por mantener la esperanza. “Incluso en medio del trauma, continuar informando se convierte en una forma de resiliencia y resistencia. Al documentar la ofensiva mientras la experimento, transformo mi sufrimiento en testimonio que exige reconocimiento y justicia”.

En una larga calle llena de escombros a ambos lados, Shireen Dawabah, de 46 años, se sienta con sus hermanas y sus hijos fuera de su modesta tienda de campaña en la zona de Saraya, al oeste de la ciudad de Gaza, ansiosa y temerosa.  

Dawabah se vio obligada a huir de su casa en Shuja'iyya al inicio de la ofensiva en Gaza, en octubre de 2023. Ahora sobrevive en una precaria tienda de campaña y no tiene más remedio que apilar tierra para protegerla de las tormentas, junto a sus hijos y sus hermanas.  

“El invierno se ha convertido en una pesadilla para nosotros, después de que solíamos disfrutarlo en nuestros cálidos y hermosos hogares con nuestras familias”, dice Dawabah. “Sufrimos mucho dentro de estas tiendas. Cada vez que hay una tormenta, las telas de las paredes se rompen, algunas partes salen volando y nos empapamos”.  

Describe las condiciones dentro de las tiendas durante el invierno como catastróficas y explica que el sufrimiento no se limita a la pérdida de partes de la tienda, sino que se extiende a las pocas pertenencias que los desplazados logran adquirir con gran dificultad.  

“Durante la última tormenta, todos nuestros colchones, mantas y ropa se empaparon. No pudimos dormir durante varias noches mientras esperábamos a que se secara parte de la ropa de cama. Al final, tuvimos que ir andando a Deir al-Balah, en el centro de Gaza, para pedirle algunas mantas a mi tío», añade.  

Durante la ofensiva de Israel contra Gaza, alrededor de 1,9 millones de personas fueron desplazadas de sus hogares en la Franja. Algunas se vieron obligadas a huir varias veces. Los intensos ataques aéreos que dañaron, total o parcialmente, aproximadamente el 92% de las viviendas, dejaron a los residentes sin otra opción que vivir en tiendas de campaña o refugios temporales.  

El alto el fuego no restaura los hogares  

A pesar del alto el fuego, que entró en vigor el 10 de octubre de 2025, el sufrimiento de la población de Gaza no ha terminado, especialmente para aquellos que viven en tiendas de campaña y refugios temporales. Israel sigue bloqueando la entrada de material de refugio, que podría aliviar la difícil situación de las personas desplazadas, especialmente durante los meses de invierno.  

“Nadie puede imaginar los momentos que vivimos dentro de estas telas raídas durante las tormentas. Nos cogemos de las manos y lo único que podemos hacer es llorar”.  

A principios de diciembre, la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina (UNRWA) advirtió sobre el impacto del invierno en la salud de las personas desplazadas en la Franja, señalando que el frío, la humedad y las condiciones insalubres aumentan considerablemente el riesgo de enfermedades e infecciones. El Ministerio de Salud palestino también informó de decenas de miles de casos de enfermedades respiratorias e infecciosas causadas por las recurrentes tormentas. 

Dawabah explica que uno de sus mayores temores es perder a uno de sus hijos por el frío. “Aunque la guerra haya terminado, sigo teniendo miedo de perder a mis hijos. Los que sobrevivieron a la guerra pueden morir por el agua de lluvia que se acumula dentro de las frágiles tiendas de campaña”, dice Dawabah. 

“Mis hermanas también están sufriendo, no solo por las enfermedades y las infecciones, sino también por la incontinencia urinaria, 

El trabajo de UNRWA en mitad de la dura realidad  

Dawabah sufre una grave escasez de ropa de cama, mantas y ropa de invierno, y ni siquiera tiene suficientes calcetines para sus hijos. Para ella y su familia, el apoyo de UNRWA es vital.  

 “Al comienzo de la guerra, recibimos muchas formas de ayuda a través de UNRWA, ya fuera comida o artículos de primera necesidad, como tiendas de campaña, ropa y artículos de higiene. UNRWA fue un apoyo para nosotros en todos nuestros momentos difíciles”. 

“Todos los días me quedo de pie a la entrada de mi tienda, viendo a todas las personas desplazadas como yo caminando por la calle con ropa de cama, mantas o artículos de higiene. Los reciben de los centros de UNRWA cercanos a nuestras zonas de desplazamiento, y yo espero mi turno para recibir también ayuda». 

El alto el fuego puede haber detenido los combates en Gaza, pero el sufrimiento de los residentes continúa. UNRWA ha pedido en varias ocasiones que se levanten inmediatamente todas las restricciones a la entrada de ayuda en Gaza para poder satisfacer todas las necesidades.  

Warda Al-Batrikhi es una palestina de 44 años residente en Gaza, que pasó el último Ramadán en una tienda de campaña improvisada en Deir al-Balah, en el centro de la franja de Gaza, junto a sus hijos y su sobrino. Habían sido desplazados por la fuerza de su hogar, pero mantenían la esperanza de que este año, el mes sagrado lo pasarían de vuelta en el lugar al que pertenecían.

Este Ramadán, Batrikhi ha conseguido regresar a la ciudad de Gaza, pero volverá a pasarlo en una tienda de campaña y esta vez sin su hermana. Su casa ha quedado completamente destruida y su hermana fue asesinada en un bombardeo israelí durante el alto el fuego. “Cuando entró en vigor el alto el fuego, ya habíamos perdido nuestra casa, pero nos dijimos a nosotros mismos que lo más importante era que estábamos vivos y que recuperaríamos las tradiciones del Ramadán que tanto nos gustaban y esperábamos cada año”, dice Batrikhi.

“Pero solo un par de semanas después del acuerdo de alto el fuego, un ataque aéreo israelí mató a mi hermana viuda, dejando huérfanos a sus cuatro hijos. Hoy vivo en una tienda de campaña con mis hijos y uno de los hijos de mi hermana, al que adopté, mientras que mis otros hermanos se han hecho cargo del resto. No sé cómo voy a afrontar este Ramadán”.

En Gaza, esta celebración tradicionalmente traía consigo animados mercados callejeros, coloridos farolillos y comidas comunitarias, en las que las familias compartían la comida con sus vecinos y los menos afortunados. Sin embargo, un año más, para muchos habitantes de Gaza, el mes llega bajo la sombra del desplazamiento y los continuos ataques aéreos, con familias que luchan no solo por tener un momento para celebrar, sino incluso por asegurar su próxima comida.

“Antes del genocidio, el Ramadán era un mes de bondad. Casi nadie en la franja de Gaza se acostaba con hambre. Las familias ahorraban durante meses para poder comprar comida suficiente para mantener sus ayunos, y los vecinos compartían generosamente entre ellos, asegurándose de que nadie se quedara sin comer. No se cerraba la puerta a los necesitados”, recuerda Batrikhi.

“Ahora, dudo de que la gente pueda compartir la comida. Tras dos años de genocidio y hambruna, las familias han gastado casi todos sus ahorros en harina de trigo y lentejas, ya que los precios se han disparado. Incluso los alimentos relativamente más baratos disponibles en los mercados están fuera de su alcance”.

En años anteriores, los días previos al mes sagrado estaban llenos de preparativos. Los mercados de la ciudad de Gaza se llenaban de gente, ya que las familias compraban dátiles, queso, carne y especias. Los niños colgaban farolillos y las familias planificaban la primera comida para romper el ayuno. Este año, la expectación se mezcla con la ansiedad. Gran parte de la Franja sigue en ruinas. Alrededor de 1,5 millones de palestinos siguen desplazados, viviendo en tiendas de campaña o en casas dañadas con acceso limitado al agua y la electricidad.

“Este año es diferente”

La llegada del Ramadán se ha convertido en una prueba de resistencia. Abu Mahmoud Masharawi, de 38 años y padre de dos hijos, que perdió su casa en un bombardeo el año pasado, ahora sobrevive en una tienda de campaña y celebrará el mes sagrado expuesto a las inclemencias del tiempo, con poca intimidad y un miedo constante por sus hijos. “Me preguntan por las luces y los adornos, y tengo que explicarles que este año es diferente”, continúa Masharawi. “Intentaré darles pequeños momentos de normalidad, aunque solo sea compartiendo una comida”.

Incluso en las zonas que no han sido directamente afectadas, el impacto psicológico es generalizado. En el barrio de Tal al-Hawa, al suroeste de la ciudad de Gaza, Salama Ahmed, de 45 años, cuya casa sufrió graves daños, afirma que este Ramadán no puede ser normal. “No podemos colgar luces ni reunirnos como antes. Nuestra casa sigue parcialmente en pie y tenemos suerte de que queden algunas paredes, pero no podemos celebrarlo de verdad. No cuando las casas de todos nuestros vecinos han quedado reducidas a escombros. Aunque quisiéramos celebrarlo, el miedo es demasiado grande. El Ramadán tiene que ver con la fe, pero la fe se siente frágil cuando llevamos más de dos años sin sentirnos seguros”, afirma.

“Por mucho que intentemos que parezca un Ramadán de verdad, nada volverá a ser igual”.

Después de recorrer largas distancias, Mahmoud Khalla, padre de dos niñas, Aram, de seis años, y Jouri, de cuatro, no logró conseguir una dosis de refuerzo de la vacuna contra la poliomielitis para su hija mayor en un centro médico de la zona de al-Karama, en el norte de Gaza.

Khalla vivía con una preocupación constante: su hija mayor no había podido completar el esquema básico de vacunación antes de comenzar la escuela. Cuando finalmente, en medio de la ansiedad, le llego una buena notica.

“Sentí un gran alivio cuando leí en las redes sociales que el Ministerio de Salud iba a poner en marcha la segunda fase de los programas de vacunación de recuperación”, cuenta. “Me sentí responsable de asegurarme de que mi hija no perdiera no perdiera la dosis que había quedado pendiente”. 

En coordinación con el Ministerio de Salud, UNRWA puso en marcha la segunda ronda de vacunación rutinaria para reforzar la protección de los menores tras dos años de ofensiva y la interrupción de los servicios sanitarios. La campaña se desarolló en toda la Franja entre el 18 y el 29 de enero.  

El primer intento de Mahmoud fue frustrante. El centro médico al que acudió estaba tan abarrotado que apenas había espacio para permanecer de pie.

“Me vi obligado a buscar otro lugar que proporcionara vacunas, aunque estuviera lejos de donde vivíamos. Después de varios intentos, finalmente conseguí una plaza para mi hija en la clínica gubernamental Sheikh Radwan, situada en el barrio de Sheikh Radwan, al noroeste de la ciudad de Gaza”.

“Cuando mi hija recibió la vacuna, sentí un gran alivio. Su madre y yo hemos vivido con el temor constante de que pudiera contraer enfermedades”. 

Las condiciones de vida en Gaza son cada vez más precarias. “El hacinamiento de personas desplazadas en campamentos estrechos e inadecuados para la vida humana, y su dependencia de métodos primitivos para usar los baños, lavar la ropa o limpiar los utensilios de cocina, aumenta el riesgo de enfermedades e infecciones”, aseguró Khalla.

Desplazamiento y destrucción: una crisis que se agrava

Una semana después del inicio de la ofensiva en Gaza, el ejército israelí emitió órdenes de evacuación forzosa para todas las provincias y barrios del norte de Gaza, obligando a cientos de miles de personas a huir hacia el sur. 

Desde entonces, más de 1,9 millones de personas se han visto forzadas a huir repetidamente de sus hogares, según cifras de la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina (UNRWA).

“Nunca nos establecimos en un solo lugar”, relata Mahmoud. “Las continuas operaciones militares nos empujaban de un lugar a otro. Solo pensábamos en sobrevivir y encontrar un refugio donde pasar la noche”.

Según UNRWA, uno de cada cinco niños de Gaza no ha recibido las vacunas rutinarias en los últimos dos años debido a la ofensiva israelí. 

A la dificultad de los desplazamientos se suma la destrucción masiva del sistema sanitario en Gaza. La Organización Mundial de la Salud ha documentado cientos de ataques contra instalaciones médicas, que han dejado a la mayoría de los centros de salud parcial o totalmente inoperativos.

Según la Organización Mundial de la Salud, el ejército israelí llevó a cabo alrededor de 668 ataques militares contra centros de salud en Gaza, lo que provocó la destrucción parcial o total de más del 95% de las instalaciones sanitarias.  

“Desgraciadamente, hay miles de niños que aún no han recibido sus vacunas porque no pueden llegar a los centros y puntos médicos, o porque ya no existen”, añade Mahmoud.  “También necesitamos más concienciación sobre la importancia de la vacunación, especialmente en un entorno con niveles de contaminación sin precedentes”.

La campaña de vacunación de recuperación tiene como objetivo llegar a 44.000 niños y niñas en Gaza para proporcionarles vacunas que salvan vidas y realizar pruebas de desnutrición. Sin embargo, muchos siguen acceso a atención médica debido a su dispersión en zonas alejadas y de dificíl acceso. 

La salud infantil en el centro de la respuesta de UNRWA

“UNRWA está realizando una labor extraordinaria al dar prioridad a la salud de los niños”, afirmó Khalla. “UNRWA no solo ha proporcionado vacunas y tratamiento a los residentes de Gaza, sino que ha apoyado constantemente a la población mediante educación, apoyo psicológico, la distribución de alimentos y la puesta en marcha de proyectos para retirar la basura de las calles y los campamentos de desplazados”, añade.

“Los niños y la población de Gaza necesitan ahora más que nunca a UNRWA”. 

Para Mahmoud, cada dosis de vacuna conseguida es una pequeña victoria. Pero para miles de familias, la carrera contra el tiempo continúa. En Gaza, proteger la salud de los niños y niñas no es solo una cuestión médica: es una lucha diaria por garantizar su derecho fundamental a la vida.

Abdallah al-Hessi se mudó con su madre, enferma de cáncer, a Rafah cuatro meses después de que Israel iniciara su devastadora ofensiva contra la franja de Gaza, con la esperanza de que esto facilitara sus desplazamientos una vez que ella obtuviera la autorización médica para salir de la Franja a recibir tratamiento. 

En mayo de 2024, las fuerzas israelíes tomaron y cerraron completamente el paso fronterizo de Rafah. Por esas fechas, a Abdallah, que había acompañado a su madre para cuidarla, le diagnosticaron cáncer. Hoy en día, ambos están “muriendo lentamente”, ya que las autoridades israelíes siguen negándoles el permiso para viajar fuera de la Franja para recibir tratamiento. 

“Me diagnosticaron cáncer de mama unos cuatro meses después de que la ocupación israelí iniciara su guerra. Los médicos me aconsejaron que me trasladara de la ciudad de Gaza a Rafah para poder viajar más fácilmente a través del paso fronterizo de Rafah una vez que recibiéramos la autorización médica”, dijo la madre de Abdallah, residente de la ciudad de Gaza. 

“Pero mientras esperábamos la derivación, las fuerzas israelíes invadieron Rafah y cerraron la frontera. Entonces nos vimos obligados a huir a otra parte de la Franja. Durante ese periodo, mi hijo Abdallah empezó a sufrir cada vez más dolores de estómago, pero debido a la falta de equipamiento médico adecuado, los médicos no pudieron diagnosticar su enfermedad al principio”, añadió. Unas semanas más tarde, a Abdallah le diagnosticaron un linfoma y pasó a ser él quien necesitaba cuidados, ya que su estado se deterioró y su madre, también enferma de cáncer, se vio obligada a cuidar de él. 

“Ahora apenas puedo caminar y moverme, han pasado unos 20 meses desde que paso la mayor parte de mi vida en esta cama sin ningún tipo de tratamiento adecuado”, dijo Abdallah. “Me vi obligado a abandonar mi hogar en la ciudad de Gaza junto con mi madre para acompañarla en lo que pensábamos que sería un viaje para recibir tratamiento médico. Pero resultó ser un viaje de espera. Estamos esperando impotentes mientras nuestra salud empeora”. 

Los médicos informaron a Abdallah y a su madre que no existe posibilidad de tratamiento en Gaza, debido a la escasez del 70 % de los medicamentos contra el cáncer y los analgésicos, ya que las autoridades israelíes continúan restringiendo la entrada de suministros médicos en Gaza.  

El Dr. Muhammad Abunada, director médico del Centro Oncológico de Gaza, explicó que la pequeña cantidad de medicamentos que aún quedan en stock ofrece pocos beneficios reales. “El tratamiento del cáncer suele requerir la administración conjunta de múltiples fármacos, pero los pacientes a menudo solo pueden acceder a una parte del régimen prescrito, ya que no se dispone de medicamentos clave”, afirmó el Dr. Abunada. “En muchos casos, nos vemos obligados a tratar a los pacientes con protocolos incompletos. Sin el tratamiento completo, el tratamiento se vuelve ineficaz y el estado de los pacientes se deteriora inevitablemente”. 

El Dr. Abunada señaló que la tasa de mortalidad entre los pacientes con cáncer ha aumentado drásticamente desde el inicio de la guerra en Gaza, duplicándose o incluso triplicándose en algunos casos. “Anteriormente, el centro atendía a un paciente que fallecía cada día. Ahora, fallecen entre dos y tres pacientes al día”, explicó. “Este aumento se debe principalmente a la falta de medicamentos y tratamientos disponibles. Mientras tanto, miles de personas necesitan urgentemente una evacuación médica para recibir la atención adecuada en el extranjero”. 

Miles de personas esperan un tratamiento retrasado 

Abdallah y su madre son dos de los 11.000 pacientes con cáncer que hay en Gaza. Alrededor de 3.500 de ellos tienen derivaciones médicas para recibir tratamiento fuera del territorio, pero las autoridades israelíes no les han permitido viajar. Entre los afectados se encuentra una mujer palestina de 61 años que lleva 27 meses esperando sin recibir los medicamentos mensuales esenciales para el cáncer, lo que ha provocado que su estado empeore sin control.  

“No he visto ninguna mejora para los pacientes con cáncer aquí desde el alto el fuego”, explica Najat Sayed, paciente con cáncer de mama. Su tratamiento estaba programado fuera de Gaza para el 7 de octubre de 2023, el mismo día en que comenzó la guerra. “No pude viajar para recibir mi medicación y mi inyección, y he estado esperando desde entonces”, dice. “Siento cómo la enfermedad avanza cada día en mi cuerpo. Durante mi última visita, el médico me advirtió de que podría haber llegado a los pulmones. Sin embargo, me siento impotente, ya que los hospitales de la Franja no pueden realizar ni siquiera las pruebas básicas para detectar mi cáncer”. 

Tras dos años de bombardeos israelíes incesantes, gran parte de la infraestructura civil y del sistema sanitario ha quedado destruida. Muchos esperaban que el alto el fuego de octubre ofreciera un respiro y un camino gradual hacia la recuperación, pero con los pasos fronterizos restringidos y la ayuda limitada, la vida de los residentes ha pasado de la violencia inmediata a la privación prolongada y la “muerte lenta”. 

En el campamento de refugiados de Aida, al norte de Belén, un pequeño campo de fútbol se ha convertido en mucho más que un lugar para practicar deporte. Para los niños y niñas que crecen en uno de los campamentos de refugiados más densamente poblados de Cisjordania, es un espacio abierto excepcional donde pueden respirar, soñar y escapar momentáneamente de las presiones de la vida cotidiana. 

“Paso momentos realmente maravillosos aquí”, dice Tala Abu Srour, una joven del campamento. “He hecho muchos amigos, los entrenadores nos entrenan muy bien y cada día aprendo algo nuevo. Este ha sido mi sueño desde que era muy pequeña”. 

Ese sueño está ahora amenazado. A principios de este mes, las autoridades israelíes emitieron una orden militar para demoler el campo de fútbol dentro del campamento de Aida. Tras las apelaciones legales y la presión pública, el 12 de enero se informó a los residentes de que la demolición se había pospuesto una semana más. Los abogados hicieron hincapié en que la decisión no se había cancelado, solo retrasado. 

“Me entristeció mucho cuando me enteré de la demolición”, dice Tala. “Sueño con ser futbolista. Destruir el campo significaría el fin del sueño de una niña pequeña”. 

El campamento de Aida se estableció en 1950 entre Belén y Beit Jala para dar cobijo a los refugiados y refugiadas de Palestina desplazados de 17 aldeas de los distritos occidentales de Jerusalén y Hebrón, entre ellas al-Walaja, Deir Aban, Ajjur y Beit Nattif. Según UNRWA, más de 7.244 personas refugiadas de Palestina registradas viven hoy en día en una superficie de solo 0,71 kilómetros cuadrados, un espacio que nunca se ha ampliado a pesar de décadas de crecimiento demográfico. El resultado es un grave hacinamiento, con viviendas construidas muy juntas entre sí y casi sin zonas públicas o recreativas. 

“Aquí no hay privacidad”, dice Rimas, otra joven del campamento. “Las casas están pegadas unas a otras. Este campo lo es todo para nosotros. Aquí reímos, lloramos y liberamos toda la presión que soportamos en la escuela y en nuestra vida cotidiana”. 

Cuando jugar se convierte en una forma de supervivencia 

Para los niños de Aida, el fútbol no es simplemente un pasatiempo, sino una forma de lidiar con una vida sometida a un estrés constante. “La vida aquí no es bonita”, añade Rimas. “El ejército israelí está muy cerca y realiza incursiones en nuestra zona constantemente. No tenemos parques ni lugares a los que ir. Este campo es el único lugar donde nos sentimos normales”. Cuando se enteró de la orden de demolición, dice, se sintió profundamente angustiada. “¿Acaso incluso el campo de fútbol es demasiado para nosotros?”. 

Las autoridades locales insisten en que el campo se construyó legalmente en terrenos arrendados oficialmente al monasterio armenio. A principios de enero, el alcalde de Belén, Maher Qanawati, visitó el campamento de Aida en solidaridad con los residentes y los niños, rechazando la orden de demolición y calificándola de ataque directo al derecho de los niños a la alegría, el juego y una vida segura. Los representantes del Comité Popular del campamento y del Centro Juvenil de Aida describieron el campo como un salvavidas para los niños y se comprometieron a seguir trabajando para protegerlo. 

UNRWA y la vida cotidiana en el campamento 

A pesar de los ataques y la crisis que enfrenta, UNRWA sigue siendo el principal proveedor de servicios esenciales en el campamento de Aida. La Agencia imparte educación a través de una escuela para niñas que funciona en un sistema de turno único, mientras que los niños asisten a escuelas en Beit Jala. También proporciona servicios sociales, asistencia de la red de seguridad social, programas de microfinanciación, servicios de salud, incluida una unidad de fisioterapia de urgencia, oportunidades de trabajo remunerado y asistencia alimentaria y económica de emergencia. Las instalaciones de la Agencia en Aida también atienden a personas refugiadas de los campamentos vecinos, pero los residentes afirman que la ausencia de espacios públicos seguros sigue agravando las presiones sociales y psicológicas. 

Sueños más allá del campamento 

Aun así, los niños hablan del futuro. “Mi ambición es jugar al fútbol en el extranjero, convertirme en profesional y enaltecer el nombre de Palestina”, afirma Rimas. 

Para Ahmed Salameh, entrenador del Centro Juvenil Aida, el campo representa una posibilidad. “Tenemos 45 chicas entrenando aquí”, explica. “Hemos trabajado muy duro para llegar a este nivel. Este campo es su única vía de escape. Aquí se construyen sueños”. 

Los activistas piden ahora que se mantenga la presión internacional, incluyendo apelaciones a la FIFA y la UEFA, para que intervengan y defiendan el derecho de los niños y niñas a jugar. “Este retraso se ha producido gracias al esfuerzo colectivo”, afirma Salameh. “Pero el peligro sigue ahí”. Por ahora, las porterías siguen en pie, pero en el campamento de Aida, incluso una semana puede parecer una eternidad. 

Más de 650.000 niños y niñas de Gaza no han tenido acceso a la educación durante más de dos cursos consecutivos debido a la brutal ofensiva israelí sobre la Franja. Los bombardeos y el desplazamiento los han mantenido fuera de las aulas y el resultado en su aprendizaje es alarmante. Se estima que la proporción de niños incapaces de leer un texto básico a la edad de 10 años ha aumentado en al menos 20 puntos porcentuales.

La violencia ha destrozado casi por completo el sistema educativo de Gaza. El 97% de las escuelas necesitan rehabilitarse o reconstruirse y un tercio de ese número son escuelas de UNRWA. La enseñanza superior también ha sido duramente golpeada: centenares de instalaciones universitarias han sido dañadas o arrasadas. Según la Comisión Internacional Independiente de Investigación sobre el Territorio Palestino Ocupado, hasta el 25 de marzo, al menos 57 infraestructuras universitarias quedaron completamente destruidas.

Además, la mayor parte de los edificios escolares han sido convertidos en refugio para cientos de miles de personas, lo que ha agravado la falta de espacios adecuados y destinados al aprendizaje. Los niños y niñas ya no van a las aulas a aprender, ahora sobreviven hacinados con sus familias en ellas.

El funcionamiento del sistema también se ve afectado por la falta de profesionales. Entre octubre de 2023 y septiembre de 2025, 600 maestros y maestras han sido asesinados y muchos más heridos. Los que han sobrevivido, como el resto de la población, se enfrentan al desplazamiento, a graves pérdidas, traumas y a la falta de artículos o servicios esenciales. Los maestros y maestras son una pieza fundamental de la educación y se tardará mucho tiempo hasta que puedan acudir a sus lugares de trabajo sin trabas y con garantías.

No tener acceso a la educación tiene efectos inmediatos y a largo plazo en los menores de la Franja. A corto plazo, esta carencia supone un retraso en el desarrollo de su aprendizaje y en el avance estipulado en los cursos escolares. Es probable que la oportunidad de graduarse se retrase entre dos y tres años para cientos de miles de menores y las consecuencias se arrastrarán durante mucho tiempo. Esta situación afecta de manera directa en la salud mental de los niños y niñas. La falta de rutina, de contacto con sus profesores y la ruptura con la esperanza depositada en los estudios para tener un futuro mejor, han agravado sus traumas y dificultan su sanación.

A largo plazo, se corre el riesgo de que una generación entera de niños, niñas y jóvenes se conviertan en una generación perdida, lo que los dejará en una situación de mayor vulnerabilidad, con más riesgo de pobreza y de falta de oportunidades.

Además, las restricciones de acceso a suministros a la Franja por parte de las autoridades israelíes son otra traba para la vuelta a la educación con normalidad. Los materiales escolares escasean y los menores tienen serias dificultades para acceder a recursos didácticos que les permitan continuar con su aprendizaje.

Esta terrible situación es muy dolorosa para los niños y niñas de Gaza. Para ellos, estudiar era su motivación diaria y su esperanza para tener un futuro mejor. Tras tanto sufrimiento, la educación debe ser un salvavidas para su salud mental y una garantía de futuro.

Los espacios de aprendizaje de UNRWA devuelven el derecho a aprender

Desde que comenzó el alto el fuego en Gaza, la educación de los niños y niñas está ocupando un lugar prioritario en las operaciones de UNRWA, que está realizando enormes esfuerzos para que el mayor número de menores puedan tener acceso a actividades educativas y vuelvan a aprender. A pesar de sus propias dificultades, los maestros y maestras de la Agencia están demostrando resiliencia y compromiso con los estudiantes. Además de lecciones de alfabetización, están asumiendo roles como el apoyo psicosocial.

Los desafíos no han sido un impedimento para que los equipos de UNRWA hayan rehabilitado numerosos espacios temporales para el aprendizaje. De manera presencial, casi 65.000 niños y niñas están acudiendo a 542 de estos espacios rehabilitados en 72 refugios de UNRWA, que son un lugar de paz, un oasis donde volver a tener motivaciones y sueños. Las profesoras y profesores brindan lecciones y tienen en cuenta su frágil salud mental, los apoyan y los impulsan a mejorar cada día.

Aunque este trabajo tiene un mérito incalculable en mitad de tanta devastación, aún queda mucho por hacer. Muchas instalaciones escolares están inhabilitadas o no cuentan con las comodidades necesarias y los suministros siguen siendo escasos.

Para sortear estos problemas y la imposibilidad de acudir a estos espacios para muchos menores por el desplazamiento, UNRWA está aprovechando plataformas y herramientas digitales para ofrecer actividades básicas de alfabetización y aritmética a distancia a casi 300.000 niños y niñas. Lo hace con el apoyo de 7.665 docentes y con materiales de autoaprendizaje.

El trabajo de la Agencia está siendo un rayo de esperanza para los niños y niñas de Gaza, pero se necesita mucho más apoyo. Es fundamental que se respete el derecho internacional humanitario, que se aumente la financiación en educación, que los actores internacionales defiendan el derecho a la educación de calidad en la región y que UNRWA pueda ejercer su trabajo sin trabas. El futuro de generaciones enteras en la región depende de ello. Seguir hablando de Gaza también es defender este derecho.

Alrededor de 450.000 personas refugiadas de Palestina viven actualmente en Líbano, cerca del 10% de la población. Viven fuera del foco, atrapadas en una realidad marcada por la exclusión legal.

A todas ellas se les niegan sus derechos más básicos: no pueden acceder a la mayoría de los servicios públicos, no se les permite poseer propiedades ni tierras y se les prohíbe ejercer 39 profesiones, incluidas la ingeniería, la medicina o el derecho. Esta situación perpetúa la precariedad y la pobreza de una comunidad que vive hacinada en campamentos, sin oportunidades reales de prosperar.

La mayoría de las personas refugiadas de Palestina no tienen otra opción que buscar empleos informales y trabajar vendiendo lo que pueden o haciendo arreglos. Incluso cuando quieren emprender un negocio propio, se encuentran una y otra vez con el mismo problema: la ley les prohíbe registrar a su nombre aquello que consiguen con su esfuerzo.

Mohammad Darwish AlSiri es refugiado de Palestina en Yafa. Tiene 40 años y es técnico de HVAC (Calefacción, Ventilación y Aire Acondicionado). Ha trabajado muy duro desde los 16 años para construir una buena vida para él y para su familia: “Trabajé durante 11 años en diferentes empresas en Líbano. Pero mis ingresos eran muy bajos, así que, en 2012, decidí abrir mi propio negocio de venta e instalación de aires acondicionados, con la esperanza de construir una vida mejor para mi esposa y mis tres hijos”.

Mohammad comenzó alquilando una pequeña tienda en Beirut. Trabajó mucho y el negocio funcionó. Con esfuerzo y constancia, Mohammad consiguió algo impensable para la mayoría de las personas refugiadas de Palestina: ahorrar lo suficiente para comprar una casa propia. Fue entonces cuando la ley le recordó su lugar: en Líbano, las personas refugiadas de Palestina no pueden ser propietarias. “No tuve otra opción que registrar mi casa a nombre de un familiar libanés”, explica.

La ley libanesa excluye a las personas refugiadas de Palestina

La ley muestra una discriminación clara. Mientras las personas refugiadas de otros países —como Siria, Irak o Arabia Saudí— pueden comprar propiedades, las personas refugiadas de Palestina no. Ni siquiera las que han nacido en suelo libanés. Nada de lo que poseen puede ser legalmente suyo. Lo poco que pueden adquirir queda siempre en manos ajenas, sostenido por acuerdos frágiles, por la confianza —o la dependencia— de otras personas.

El éxito volvió a llamar a la puerta de Mohammad y decidió comprar un segundo local en Beirut, justo al lado del que tenía alquilado. La escena volvió a repetirse: el mismo obstáculo legal, la misma solución forzada. Tuvo que registrar la nueva tienda, por la que tan duro habría trabajado, a nombre del mismo familiar libanés.

Cuando se le pregunta si se siente inseguro o vulnerable, Mohammad admite que sí, que esta situación le preocupa de forma constante. Sabe que su estabilidad y el sustento de su familia no solo dependen de su trabajo, sino de un sistema frágil, de un acuerdo basado en la confianza.

“Cuando miro a mis hijos, sueño con que puedan vivir una vida mejor que la mía. Espero que puedan ejercer la profesión que elijan, sea cual sea”, relata Mohammad. Su esperanza es compartida por miles de personas refugiadas de Palestina. Esperan un futuro con menos discriminación y menos restricciones: un futuro en el que su trabajo y sus sueños puedan pertenecerles verdaderamente.

UNRWA garantiza los servicios básicos e impulsa oportunidades

Más del 90 % de familias refugiadas de Palestina en Líbano vive bajo el umbral de pobreza. El desempleo y la precariedad laboral son estructurales: la tasa de desempleo entre la comunidad es una de las más altas del mundo y casi tres veces superior a la media libanesa, en gran medida como consecuencia de décadas de discriminación y restricciones legales que limitan su acceso al empleo formal.

Por eso, hoy más que nunca, UNRWA es un pilar fundamental para cientos de miles de personas al garantizar servicios básicos como la atención sanitaria, la educación, la asistencia social o el apoyo en efectivo, que permiten a las familias sobrevivir en un contexto extremo.

Pero la labor de la Agencia no se detiene aquí. En un país donde a las personas refugiadas de Palestina se les cierran sistemáticamente las puertas, UNRWA no solo promueve la empleabilidad a través de la educación y la formación técnica, sino que constituye uno de los pocos espacios donde el trabajo digno es posible. La Agencia emplea directamente a unas 3.000 personas refugiadas de Palestina, muchas de ellas profesionales con cualificación — ingenieros e ingenieras, personal médico y de enfermería, docentes y personal técnico de distinta índole— que, fuera de UNRWA, no pueden ejercer su profesión.

Situado al noreste de Ramala y Al-Bireh, en el corazón de la Cisjordania ocupada, se encuentra Taybeh, un pueblo palestino completamente cristiano cuya historia se remonta a más de 5.000 años.

Al entrar en la iglesia de Cristo Redentor, situada en la avenida principal, la mirada se detiene en una imagen del portal de Belén: San José cubierto con una kufiya palestina. Esta escena, cargada de simbolismo, muestra la profunda conexión entre la fe, la identidad y la tierra.

El padre Bashar Fawadleh, nacido en Jerusalén y actualmente párroco de esta iglesia, afirma que Taybeh tiene un significado especial para las personas cristianas de Palestina, tanto desde un punto de vista religioso como patrimonial y cultural. Se trata de la única localidad 100% cristiana de Palestina, una realidad que se ha mantenido de forma ininterrumpida durante miles de años.

Una singularidad que no les protege del sufrimiento. Al igual que las comunidades musulmanas de Cisjordania, la comunidad cristiana de Taybeh también sufre la ocupación y la violencia de Israel.

La situación, además, ha empeorado en los últimos años, una escalada que se ha dejado sentir en toda Cisjordania. Desde octubre de 2023, las incursiones militares israelíes y el aumento de los ataques de colonos han dejado casi 1.100 personas palestinas asesinadas y más de 10.700 heridas, según los últimos datos del Ministerio Palestino de Salud.

La violencia se intensifica

El padre Fawadleh recuerda un episodio ocurrido en 2023, cuando un agricultor de Taybeh fue atacado por los colonos y tuvo que ser trasladado a una unidad de cuidados intensivos. Desde entonces, los ataques se han intensificado con las restricciones de acceso a las fincas, la destrucción de cultivos, la quema de tierras agrícolas y un pastoreo agresivo que agota los recursos de las tierras palestinas y ha provocado graves daños en los olivares.

“Ya no podemos llegar a nuestras tierras con seguridad ni prepararnos para la cosecha de aceitunas como antes”, denuncia el padre Fawadleh, aludiendo a la estrategia de Israel para imponer una nueva realidad en la zona mediante la destrucción de las tierras agrícolas palestinas.

La violencia también se ha extendido al núcleo urbano. Los ataques han afectado a los alrededores de la iglesia de San Jorge —conocida como la iglesia de Al-Khader—, un templo del siglo V y uno de los principales referentes religiosos e históricos de la zona. Numerosas viviendas han sido objeto de estos ataques, con pintadas racistas en las fachadas, y varios vehículos han sido quemados.

El objetivo de los ataques, declara el padre Fawadleh, es sembrar el miedo y empujar a las personas residentes a marcharse. “Estábamos aquí y aquí nos quedaremos”, afirma.

Solidaridad con Taybeh y con toda Palestina

En respuesta a los ataques reiterados, los patriarcas y párrocos de las iglesias de Jerusalén han emitido un comunicado conjunto condenando las agresiones contra la comunidad de Taybeh, subrayando que ya no se trata de incidentes aislados, sino de un patrón sistemático de violencia contra las personas palestinas que allí residen, sus propiedades y sus lugares sagrados.

El comunicado hablaba de cómo los colonos —algunos de ellos armados— irrumpían en el pueblo y deambulaban por sus calles enmascarados, provocando incendios que han llegado hasta los muros de la histórica iglesia, vulnerando gravemente los derechos de la población y profanando sus lugares sagrados.

El padre Fawadleh insiste en que lo que ocurre aquí no tiene que ver con la religión. Habla de derechos vulnerados, de justicia y de dignidad, y apela a la comunidad internacional para que no mire hacia otro lado y se solidarice con Taybeh y con toda Palestina.

Donde el fuego arde, la luz permanece

Hoy, en Taybeh, solo viven unas 1.200 personas. Más de 15.000 se han visto forzadas a emigrar durante los años de ocupación. Pero, a pesar de la violencia y el sufrimiento, la población que queda se aferra a la esperanza: en un pedazo de tierra quemada en el centro del pueblo, los vecinos y vecinas han plantado un árbol; en la plaza de la iglesia de San Jorge, han encendido un árbol de Navidad. Envían un mensaje claro: “Donde encendéis fuego, encendemos esperanza”.

Este año, el árbol de Navidad de la iglesia de Cristo Redentor ha sido decorado con los nombres de las zonas atacadas, ramas de olivo y arena de esas tierras, recordando que cada brote encierra una historia de resiliencia.

Suheil Nazzal, un profesor de música mayor de Taybeh, recuerda las Navidades de su infancia, cuando tenían un significado y una alegría más profundos. Hoy, dice con tristeza, “a pesar de las decoraciones y las celebraciones, ya no sentimos la Navidad”.

Atribuye esta sensación a la presión psicológica debido a los continuos ataques y los controles que restringen la movilidad. “Tenemos miedo, incluso mientras dormimos. Ya no hay sensación de seguridad”, añade.

Pese a todo, Nazzal señala que la presencia cristiana en Taybeh es vital, no solo para su comunidad, sino para Palestina en su conjunto, es un símbolo de amor y convivencia.

Concluye con un deseo sencillo: que la paz prevalezca, que la seguridad regrese y que los caminos vuelvan a estar abiertos y sean seguros. “Antes creíamos que el futuro sería mejor”, dice en voz baja, “pero los días que ya pasaron eran mejores que hoy”.

Disfrazado de Papá Noel, Waleed Al-Laham pasea por la plaza con una sonrisa, haciendo sonar su pequeña campana y cargado con regalos y juguetes. Niños y niñas se acercan para fotografiarse con él. De pronto, el árbol se ilumina y la plaza cambia de color. La alegría, ausente durante las últimas dos Navidades, vuelve a abrirse camino. 

Este año, el ambiente que se respira va más allá que la celebración estacional: refleja el regreso de la vida tras dos años de ofensiva en Gaza, una ofensiva que ha proyectado su sombra sobre Cisjordania. Desde su ocupación en 1967, Cisjordania ha experimentado redadas, detenciones, desplazamientos forzosos y un aumento de la violencia, que ha alcanzado su punto más alto desde octubre de 2023. 

“Este año se siente diferente. El ambiente aquí, pese a todo, es especial después de que Belén encendiera su árbol de Navidad. Los niños y niñas sienten felicidad, y las celebraciones y el turismo han regresado tras haber estado en pausa”, afirma Waleed Al-Laham, un palestino amante de la vida. “El mensaje de Belén al mundo siempre ha sido de amor y paz. El título de la ciudad es ‘Ciudad de la Paz’, y esta es la tierra de la paz. Esperamos que las personas palestinas puedan vivir en una paz y un amor duraderos”, añade. 

Un mensaje de amor y paz desde Belén 

El padre Issa Thaljieh, sacerdote de la parroquia ortodoxa griega en la Iglesia de la Natividad, asegura que Belén lleva más de 2.000 años enviando un mensaje de amor y paz con el nacimiento de Jesucristo en Palestina. “Esta luz ha vuelto a brillar de nuevo tras dos años de guerra”, comenta. 

A pesar de las luces y las celebraciones, el padre Thaljieh señala que la alegría sigue siendo parcial: “Vemos el árbol iluminado, las calles llenas de gente, los grupos scouts y las luces como antes, pero la alegría no es completa. La tristeza aún se extiende por el lugar y por el mundo; la guerra y los problemas siguen existiendo, y las condiciones son todavía difíciles”. 

Belén posee una relevancia histórica y religiosa especial como lugar de nacimiento y hogar de Jesucristo. Pero la ciudad encierra, además, una profunda carga simbólica: si Jesús naciera hoy, sería palestino. Millones de personas en el mundo llevan el nombre “Belén”, quizá sin saber que esta pequeña ciudad de Palestina, al sur de Jerusalén, es el lugar de nacimiento de Cristo. 

“La Iglesia de la Natividad es la iglesia más antigua del mundo, fue construida en el año 325 d. C. Por eso, el mundo mira a Belén, especialmente durante la Navidad, para que la ciudad pueda transmitir su mensaje a través de la Iglesia de la Natividad desde el mismo lugar donde nació Jesús. Rezamos por la paz y el amor para todo el mundo, no solo para nuestro país herido y marcado por el sufrimiento”, señala el padre Thaljieh. “Nuestras oraciones son para cada persona que sufre y está herida, para todos los que viven en circunstancias difíciles”, añade.

Entre la ocupación y los desafíos cotidianos 

En Cisjordania, —incluida Jerusalén Este— cerca de tres millones de personas palestinas viven sometidas a fuertes restricciones de movimiento y bajo la constante amenaza de redadas, detenciones y desplazamientos forzosos. 

Aunque el casco urbano de Belén se encuentra bajo el control civil y de seguridad de la Autoridad Palestina, la ciudad está rodeada por zonas de control israelí. Este cerco no solo limita su crecimiento, también restringe el acceso de sus habitantes a las tierras agrícolas y a los recursos naturales, y complica gravemente su movilidad, incluso hacia Jerusalén, situada a apenas diez kilómetros. 

Las dificultades son profundas y golpean con especial dureza a la población refugiada de Palestina. En Belén existen tres campamentos —Dheisheh, Aida y Al-Azzeh—, donde UNRWA presta servicios de salud, educación y asistencia social para sostener la vida cotidiana de miles de personas refugiadas de Palestina y aliviar, en lo posible, el impacto del conflicto en curso. 

Belén, preparada para acoger al mundo 

Según Ghaleb Ghattas, comerciante de telas palestino y cristiano, Belén se ha visto muy afectada por la suspensión de las celebraciones: “La ciudad depende del turismo. Cuando se detiene, la economía se paraliza por completo. Mi tienda es una de las más antiguas de la ciudad y trato de preservar el patrimonio palestino a través de la ropa y los tejidos. Esperamos que vengan más visitantes de todo el mundo para impulsar el turismo y la economía”. 

Issa Khamis, vendedor de maíz en la Plaza del Pesebre, relata: “Volver a las celebraciones es maravilloso. Esperamos que el turismo vuelva a su nivel habitual. No habíamos trabajado nada desde el 7 de octubre de 2023, y hoy hemos vuelto, pero la actividad sigue siendo baja. Nos hemos visto muy afectados por la guerra y las restricciones”. 

El encendido oficial del árbol de Navidad marcó de forma simbólica el regreso de las celebraciones navideñas, que vuelven a iluminar Belén tras dos años de silencio. El programa se extiende hasta mediados de enero e incluye recepciones oficiales de líderes eclesiásticos, ceremonias religiosas, actuaciones festivas, actividades comunitarias, bazares de artesanía y el tradicional mercado navideño. 

Es una época muy especial para la comunidad cristiana de Palestina, y también para el conjunto del pueblo palestino, que comparte la alegría de volver a celebrar y mantener vivas sus tradiciones. Un deseo común atraviesa a quienes se reúnen en torno a estas fiestas: paz para todas las personas, en todos los lugares y de todas las creencias.

En el patio de una escuela, cubierto por una gran lona blanca, decenas de personas esperan sentadas en una hilera formada por bancos de madera. A pesar de la incomodidad, conseguir un asiento puede considerarse un privilegio en medio del hacinamiento, ya que varias decenas de personas más se ven obligadas a permanecer de pie durante horas frente a un punto médico instalado por la Agencia de Naciones Unidas para la Población Refugiada de Palestina en Oriente Próximo (UNRWA) dentro de un aula en la escuela primaria mixta de Daraj, en el centro de la ciudad de Gaza.

En una pared lateral, Anisa Abu Al-Atta, de 77 años, apoya la cabeza mientras espera con impaciencia a que la enfermera diga su nombre para poder ser atendida. “Soy mayor y padezco varias enfermedades crónicas como hipertensión y diabetes”, asegura Anisa. “Gracias a que esta pequeña clínica funciona, puedo consultar a un médico y recibir tratamiento de forma gratuita. Sin esta clínica, me enfrentaría a graves problemas de salud, ya que no puedo permitirme ir a una clínica privada ni comprar mis medicamentos”, continúa.

Anisa no pudo recibir tratamiento regular durante los dos años de ofensiva, ya que fue desplazada de su hogar en el barrio de Shuja’iyya, al este de la ciudad de Gaza, a la escuela Daraj, en el centro de la misma, y después a otros lugares debido a las continuas órdenes de desplazamiento emitidas por el ejército israelí. Ahora, ha logrado cierta estabilidad en el acceso a la atención sanitaria gracias a la existencia de este punto médico.

Las escuelas de UNRWA convertidas en refugios y clínicas médicas

“He estado refugiada en esta escuela durante muchos meses después de perder mi casa y a todos mis familiares. No tenía otro lugar donde vivir salvo una pequeña tienda dentro de esta escuela. A pesar de las condiciones de vida extremadamente difíciles, siento cierto alivio al no tener que salir ni caminar largas distancias para recibir atención médica, ya que, afortunadamente, la clínica está ubicada en el lugar donde me encuentro desplazada”, explica Anisa.

Desde octubre de 2023, UNRWA ha transformado sus escuelas en refugios que han acogido y continúan acogiendo a decenas de miles de personas desplazadas en toda la Franja. Según los últimos datos, más de 75.000 personas desplazadas residen actualmente en aproximadamente 85 edificios de la Agencia.

Durante este tiempo, UNRWA ha establecido un centenar de puntos médicos en diversos refugios y en sus inmediaciones para prestar servicios a todas las personas, tanto a quienes están desplazadas dentro del refugio escolar como a quienes viven fuera de él.

“Aquí encontramos todo tipo de profesionales médicos: médicos generales, ginecólogos, pediatras… incluso dentistas. Me sorprendió que mi hijo mayor, que padece un trastorno del nervio vestibular, pudiera encontrar un médico que lo atendiera y le recetara la medicación adecuada”, continúa Anisa. Tanto ella como su hijo pueden recibir la mayor parte de la atención y los tratamientos que necesitan en esta clínica de UNRWA, aunque a veces tengan que esperar varias horas para ser atendidos.

En algunos casos, sin embargo, la espera no garantiza el acceso a determinados analgésicos, pomadas para quemaduras o cremas para erupciones cutáneas. “Algunos medicamentos no pueden introducirse en grandes cantidades, por lo que se agotan rápidamente”, asegura Anisa.

Una habitación pequeña para más de 10 personas

En la misma escuela, Suha Rahim, de 40 años, vive con 12 miembros de su familia. Rahim no ha podido regresar a su hogar en el norte de Gaza, no solo porque su casa ha sido destruida y la mayoría de su familia extensa ha sido asesinada, sino también porque la zona permanece bajo control militar israelí en virtud del acuerdo de alto el fuego.

“Mi familia y yo vivimos en una habitación pequeña que antes era un aula. Dormimos, cocinamos, nos lavamos y vamos al servicio en un pequeño rincón que hemos acondicionado como cuarto de baño”, explica Suha.

“A pesar del hacinamiento, las personas que encuentran sitio aquí se consideran afortunadas en comparación con otras que viven en tiendas deterioradas en las calles, especialmente durante las olas de frío invernal que llegan a nuestra ciudad”, añade.

Suha explica que estar en un refugio de UNRWA ofrece cierto alivio frente a las dificultades provocadas por la violencia y el desplazamiento, ya que en estos refugios tienen acceso a alojamiento, agua, algo de ayuda alimentaria y a los servicios médicos y educativos que UNRWA presta de manera regular.

A pesar de las restricciones impuestas por Israel, la Agencia ha continuado proporcionando servicios esenciales en toda la Franja desde el inicio de la ofensiva, incluidos refugio, agua, saneamiento e higiene, servicios de salud, aprendizaje a distancia y, más recientemente, un regreso gradual a la educación presencial.

Mi hija volverá a la escuela

“Durante los dos años de guerra, mis hijos no pudieron asistir a la escuela. Los bombardeos y el desplazamiento hicieron que fuera imposible que se centraran en la educación. Estaban ocupados con las duras realidades de la vida cotidiana, como buscar y transportar agua, buscar comida o encender leña… sin dejar tiempo para el estudio”, continúa Suha.

La ofensiva israelí ha dañado o destruido más del 97% de las escuelas en la franja de Gaza, privando de su derecho a la educación a unos 660.000 niños y niñas. Ante esta situación, en enero de 2025, UNRWA puso en marcha un programa de aprendizaje a distancia, en el que se inscribieron más de 277.000 estudiantes para recibir clases online de asignaturas básicas. Sin embargo, un gran número de niños y niñas en edad escolar no pudo incorporarse al programa debido a las difíciles condiciones de vida, la falta de smartphones u ordenadores portátiles o la falta de acceso a internet.

Suha cuenta que su hija pequeña estaba entre quienes no pudieron acceder al aprendizaje a distancia, pero gracias a la ampliación de los servicios de educación presencial de UNRWA en algunas escuelas tras la entrada en vigor del alto el fuego, ahora podrá volver a las clases.

“No hay manera de describir mi felicidad al ver a mi hija ponerse la mochila y volver a la escuela después de una interrupción de dos años. Creo que la educación no es negociable, especialmente después de lo que los niños y niñas han soportado. La escolarización presencial le dará una nueva oportunidad, después de haberle sido negado el acceso a la educación en línea debido a las circunstancias y a la falta de un teléfono móvil”, añade Suha.

Desde octubre de 2023, la población de Gaza vive en condiciones trágicas marcadas por las enormes pérdidas, humanas y materiales, y la destrucción generalizada de todo lo esencial.

Según el Ministerio de Salud de Gaza, más de 70.000 personas han sido asesinadas y más de 170.000 han resultado heridas, mientras que alrededor del 90% de la población ha sido desplazada al menos una vez. Los ataques aéreos israelíes han destruido aproximadamente nueve de cada diez viviendas, forzando a cientos de miles de personas a vivir en refugios y tiendas improvisadas, una situación que ha intensificado su sufrimiento, especialmente durante los meses de invierno.

Durante 18 años, Gaza ha sido descrita como la mayor prisión a cielo abierto del mundo. Pero esa frase, tantas veces repetida, no revela su verdadero significado: no se trata solo de encerrar, sino de asfixiar, de dejar morir.  

Y esa violencia —más calculada, más lenta, más silenciosa— es la que explica por qué, mucho antes de la actual ofensiva, Gaza ya estaba al borde del colapso humanitario. A mediados de 2023, el 81,5% de la población ya vivía por debajo del umbral de la pobreza y más del 50% —1,2 millones de personas— dependía de la ayuda alimentaria de UNRWA, la Agencia de Naciones Unidas para la población refugiada de Palestina, para sobrevivir. 

Poco a poco, la franja de Gaza se ha ido convirtiendo en el principal escenario de un sistema internacional que se desmorona. Las reglas que prometían proteger a la población civil, limitar el uso de la fuerza y asegurar el acceso de la ayuda humanitaria han sido vulneradas tantas veces que lo inadmisible se ha vuelto rutinario. 

Gaza revela, con claridad dolorosa, que la universalidad de los derechos humanos y del derecho internacional no puede darse por sentada. La contundencia con la que se invocan estos preceptos jurídicos en otros contextos parece diluirse cuando se trata del pueblo palestino.  

La barbarie que hoy presenciamos es consecuencia directa del deterioro sostenido y permitido de nuestros principios más básicos, de la diplomacia cómoda y de una impunidad que amenaza con vaciar de contenido las normas que un día juramos defender.

18 años de bloqueo por tierra, mar y aire 

Fue en 2007, después de que Hamás tomara el control sobre la franja de Gaza, cuando Israel impuso un bloqueo que, sobre el papel, pretendía frenar el abastecimiento de armas y ejercer presión sobre la nueva administración. Pero aquella medida que se explicó como transitoria se convirtió en una asfixia permanente que condicionaría cada aspecto de la vida cotidiana. 

Todo empezó a depender de un permiso, de una autorización, de una lista cada vez más larga de lo que no se podía hacer. Desde importar combustible para las plantas desaladoras hasta regar los campos de olivos; desde entrar suministros para un negocio hasta pescar a escasos metros de la costa; desde conseguir materiales para reconstruir viviendas hasta viajar fuera de Gaza para recibir tratamiento de quimioterapia: todo quedó condicionado por autorizaciones externas que decidían, en última instancia, los límites de la existencia en Gaza.

La economía se resintió enseguida. Las limitaciones paralizaron la producción y acabaron con gran parte de las empresas, grandes y pequeñas. Con cada cierre, el mercado laboral se encogía un poco más. El desempleo se disparó: a mediados de 2023 llegó a alcanzar el 46,6% de la población activa, el 48,1% en los campamentos para personas refugiadas. Decenas de miles de jóvenes veían cómo sus esfuerzos se estrellaban contra un horizonte sin oportunidades. 

A esto se sumaban las recurrentes ofensivas militares de Israel. En cada escalada, destruía viviendas e infraestructuras esenciales —como redes de agua, hospitales o escuelas—, que luego resultaba casi imposible reparar al carecer de los materiales de construcción necesarios. 

Con el estrangulamiento de la economía y el colapso de los servicios públicos, la población terminó dependiendo casi por completo de la ayuda humanitaria —liderada por UNRWA—, que se convirtió en el único sostén capaz de garantizar el acceso a derechos tan elementales como la alimentación, la salud o la educación en un territorio sometido a un bloqueo implacable. 

El sistema internacional enfrenta su examen más severo de coherencia 

Tras dieciocho años de asfixia, queda claro que la violencia y la destrucción no empezaron hace dos años, sino que son el desenlace de un sistema que, durante demasiado tiempo, ha funcionado al margen de sus propias normas. 

Desde octubre de 2023, más de 70.000 personas han sido asesinadas y más de 170.000 han resultado heridas en una ofensiva que ha borrado la frontera entre objetivos militares y civiles. Más del 90% de las viviendas y las infraestructuras han sido dañadas o destruidas. Todo lo indispensable para sostener la vida ha sido golpeado hasta quedar prácticamente extinguido. 

Las organizaciones humanitarias también se han convertido en objetivos. Hospitales, escuelas convertidas en refugios, almacenes de suministros, ambulancias y convoyes de ayuda han sido atacados de forma reiterada, aun estando claramente identificados. El personal ha pagado el precio más alto: Israel ha asesinado a casi 600 trabajadores y trabajadoras cuya misión no era otra que brindar algo de alivio en medio de la barbarie. Más de la mitad eran de UNRWA. 

A todas estas muertes directas hay que sumar las que han llegado en silencio: las muertes por hambre, por falta de atención médica, por condiciones de vida imposibles. Muertes que continúan pese al alto el fuego: desde que entró en vigor el pasado 10 de octubre, más de 350 personas han sido asesinadas y al menos 880 han resultado heridas en una franja de Gaza cada vez más estrecha, que continúa sin recibir la ayuda humanitaria acordada y mucho menos la que se necesita. 

En este pequeño pedazo de tierra, todos y cada uno de los principios humanitarios y las garantías básicas de los derechos humanos se han pisoteado sin disimulo y con impunidad. Mientras el mundo miraba. 

La historia de Gaza no solo revela una tragedia humana insoportable, habla también del fracaso de un sistema internacional incapaz de sostener su propia palabra, del mundo que estamos construyendo —por acción o por omisión—. 

La pregunta ahora no es solo si Gaza podrá reconstruirse, sino si, cuando todo esto pase, quedará en pie la legitimidad de un orden global que se declaró defensor de la dignidad humana, pero que abandonó a todo un pueblo. 

“Si no fuera por UNRWA, mis hijos se quedarían en casa”, afirma Rabiaa AlMasri, refugiada de Palestina en Líbano y madre de dos niños y una niña en edad escolar.

Rabiaa vive con su familia en un pequeño refugio en el campamento de Shatila, en el corazón de Beirut. Allí, entre callejones estrechos y cables que cuelgan a la altura de la cabeza, miles de personas refugiadas de Palestina conviven diariamente con la pobreza y la exclusión crónicas, en un contexto que limita gravemente sus derechos.

En Líbano, donde los centros públicos no aceptan a niños y niñas refugiados de Palestina y la mayoría de sus familias no pueden costear la educación privada, las escuelas de UNRWA se han convertido en algo más que un servicio: son un auténtico salvavidas, la única alternativa real para poder acceder a algo tan básico como la educación y mantener viva la esperanza de un futuro mejor.

Educación gratuita y de calidad para más de 38.000 estudiantes

“El día antes de empezar las clases, mis hijos estaban entusiasmados. Recuerdo ver a mi hija Amina la noche anterior, feliz, probándose su uniforme y su mochila”, relata Rabiaa.

Más de 38.000 estudiantes refugiados de Palestina en Líbano acuden cada día a las 65 escuelas de UNRWA, donde reciben una educación gratuita y de calidad. Saben que la educación es la clave para alcanzar sus sueños. “Voy a la escuela porque quiero ser enfermera y ayudar a las personas enfermas a ponerse bien”, explica Amina, la hija de nueve años de Rabiaa.

Sus sueños, sin embargo, chocan con las limitaciones del lugar en el que vive, con las paredes de su diminuto hogar. No puede salir a jugar sola a los callejones del campamento debido a la inseguridad del vecindario. “No puedo dejar que mis hijos salgan sin mí, ya que me siento insegura y asustada en este barrio”, relata Rabiaa. “Por suerte, tienen la escuela de UNRWA. Allí se sienten seguros y queridos por sus profesores. Aprenden, participan en diversas actividades y disfrutan junto a sus amigos”, continúa.

En un país marcado por la inestabilidad y la crisis económica, contar con espacios seguros en los que los niños y niñas puedan disfrutar de su infancia es algo esencial.

El derecho a la educación amenazado por la violencia regional

La educación, sin embargo, no está siempre garantizada. En los últimos años, los bombardeos y la inestabilidad en el sur de Líbano —consecuencia de la escalada de violencia en la frontera con Israel— han provocado la suspensión temporal de las clases en las escuelas de UNRWA, a menudo para emplearlas como refugios, e interrupciones periódicas del calendario escolar.

Hace poco más de un año, decenas de miles de familias se vieron obligadas a desplazarse de manera repentina, buscando mayor seguridad lejos de las áreas atacadas. Para los niños y niñas, estas interrupciones —sumadas al miedo, la incertidumbre y la pérdida de rutinas— afectan profundamente a su bienestar emocional y a su aprendizaje.

UNRWA: refugio y esperanza

La familia de Rabiaa, como la mayoría de las familias refugiadas de Palestina en Líbano, vive con los recursos mínimos y apenas logra cubrir sus necesidades más básicas. Como tantas otras, se ve obligada a permanecer en el campamento, que no siempre ofrece seguridad suficiente.

Por eso, muchas familias refugiadas sienten que poder enviar a sus hijos e hijas a una escuela de UNRWA es un verdadero privilegio: un espacio seguro donde aprender, expresarse y jugar, y una oportunidad real para romper el círculo de la pobreza y la marginación.

Cuando le preguntan por qué considera tan importante la educación que ofrece UNRWA, Rabiaa no duda: “Quiero que mis hijos estudien para que puedan construir una vida mejor y escapar de esta trampa en la que vivimos, en este campamento”.

A pesar de las circunstancias, cada niño o niña refugiado de Palestina que cruza las puertas de una escuela de UNRWA da un paso hacia un futuro más digno. En un entorno donde casi todo es incierto, la educación sigue siendo el pilar más sólido para que  puedan imaginar y construir un mañana diferente.

Desde 1977, el 29 de noviembre de cada año Naciones Unidas conmemora el Día Internacional de Solidaridad con el Pueblo Palestino. La fecha fue elegida por su importancia para este pueblo, pues ese día, en 1947, la Asamblea General de Naciones Unidas aprobó la resolución 181, la cual estipulaba la creación de un “Estado judío” y un “Estado árabe” en Palestina.  

Casi ocho décadas después, aquella resolución está lejos de cumplirse. El pueblo de Palestina continúa afrontando las consecuencias de la ocupación, el desplazamiento forzoso y el exilio, mientras seis millones de personas refugiadas en Líbano, Jordania, Siria y el territorio Palestino ocupado, incluido Jerusalén Este, dependen de la ayuda humanitaria para sobrevivir. Precisamente, UNRWA fue creada en 1949 por mandato de Naciones Unidas para atender las necesidades de las personas refugiadas de Palestina en Oriente Próximo. Desde entonces, su labor ha sido imprescindible, brindando servicios básicos a la población y estabilidad a la región.  

Si hoy es una causa viva, a pesar de los años transcurridos sin solución, es porque la cuestión palestina ha sido catalizadora siempre de grandes muestras de solidaridad entre la sociedad internacional. Concretamente, durante estos dos años especialmente difíciles, esas muestras de compromiso con el pueblo palestino se han multiplicado en todo el mundo y, muy especialmente, en España.  

Movilizaciones multitudinarias, actos culturales y eventos deportivos y educativos han reflejado la entrega de la ciudadanía. En los últimos meses, se han multiplicado los eventos solidarios para recaudar fondos destinados a paliar la crisis humanitaria en Gaza. Músicos y artistas, muchos con agendas difíciles de conciliar, han aparcado sus compromisos laborales y volcado su tiempo en estos gestos altruistas.  

Detrás de estas muestras hay mucho más que solidaridad: hay una conciencia social que se niega a mirar hacia otro lado. Estos gestos, por modestos que parezcan, no solo envían un mensaje de apoyo y reconocimiento moral a la población palestina, sino que funcionan también como un termómetro de las preocupaciones colectivas y acaban teniendo reflejo en las decisiones políticas que se toman. Lejos de las lecturas más pesimistas sobre la capacidad de la sociedad civil para producir cambios en el panorama global, el ejemplo de España ha demostrado que la ciudadanía puede influir en las decisiones relativas a la política exterior de los Estados. 

Estas decisiones tienen un impacto directo en la vida de millones de personas en Gaza, Cisjordania, Siria, Líbano y Jordania, empezando por el sostenimiento de la ayuda humanitaria en Gaza, donde 12.000 trabajadores y trabajadoras de UNRWA -en su inmensa mayoría también personas refugiadas de Palestina- continúan prestando servicios esenciales pese a las pérdidas personales y los riesgos diarios, gracias a la financiación de los Estados miembro de Naciones Unidas.  

Desde el inicio de la ofensiva, el personal sanitario de la Agencia ha proporcionado más de 15,5 millones de consultas médicas. Además, UNRWA mantiene su papel como principal proveedor de educación y apoyo psicosocial, atendiendo a unas 730.000 personas, entre ellas más de medio millón de niños y niñas. La Agencia también coordina la limpieza, la distribución de agua, la gestión de residuos y el control de plagas, tareas esenciales para prevenir brotes de enfermedades y preservar la salud pública. Su compromiso, más allá del deber profesional, representa la expresión más profunda de la solidaridad: seguir sirviendo a la comunidad incluso cuando se comparte su mismo sufrimiento. 

El valor de la solidaridad 

La solidaridad es una fuerza que trasciende fronteras y actúa como un efecto mariposa: lo que la sociedad civil impulsa en Europa y en el resto de los continentes resuena en las decisiones políticas que alivian el sufrimiento en Gaza. Cada gesto, cada palabra y cada apoyo contribuyen a sostener la esperanza y recuerdan a quienes viven bajo ocupación en Cisjordania y Jerusalén Este, bajo asedio en Gaza o en los campamentos de refugiados de Jordania, Siria y Líbano, que no están solos.  

Porque lo que no se nombra no existe, no debemos dejar de hablar de Gaza. No debemos permitir que la situación de 2,1 millones de personas se convierta en una tragedia más olvidada. En el Día Internacional de Solidaridad con el Pueblo Palestino, recordamos los compromisos pendientes -entre ellos el derecho de seis millones de personas refugiadas a una solución justa y duradera-, pero también celebramos una solidaridad que mueve montañas.  

Dos kilómetros antes de llegar a mi barrio, al suroeste de Ciudad de Gaza, el taxista que me traía de vuelta desde mi octavo desplazamiento forzoso se detuvo. “Este es el punto más cercano al que podemos llegar en coche”, dijo antes de dejarme en lo que antaño había sido una calle llena de vida.

Me quedé al borde de la carretera, mirando hacia mi barrio e intentando divisar la torre de pisos en la que vivo con la esperanza de que hubiera sobrevivido. Desde donde me encontraba, casi todos los edificios que llevaban hasta ella habían quedado reducidos a escombros. 

Sacudí el polvo de mis pantalones y levanté la bolsa de viaje en la que llevaba solo lo esencial, lo que había empaquetado antes de ser desplazada forzosamente de mi hogar a finales de septiembre. Me preparé para escalar por los escombros de las casas que conducían a la mía, rezando para que mi viaje no terminara sobre las ruinas de mi propio hogar. 

Quedarse todo el tiempo posible 

Al igual que casi un millón de personas residentes en Ciudad de Gaza y en el norte de la Franja que habían sido expulsadas hacia el sur por el ejército israelí, pude regresar a mi hogar el pasado mes de febrero tras 16 meses de desplazamiento. 

Pero, de nuevo, me vi obligada a marcharme. Esta última huida se sentía distinta, parecía definitiva. Las órdenes de desplazamiento llegaban casi a diario. En cada llamada telefónica, el ejército israelí nos exigía abandonar nuestras casas. Aun así, nos aferrábamos a la esperanza de poder quedarnos un día más en lo que quedaba de nuestros hogares. 

En lugar del habitual “¿Cómo estás?”, la gente empezó a saludarse con preguntas distintas: “¿Qué vas a hacer?”, “¿Tienes algún lugar al que ir?”, “¿Cuándo te marcharás?”. Las preguntas cambiaban, pero una respuesta se repetía a lo largo de toda la Franja: “Hasta el último momento”. 

Muchas personas pensaban quedarse en sus casas o tiendas de campaña en Ciudad de Gaza todo el tiempo posible, aunque nadie sabía realmente cuándo llegaría ese último momento, o si ya había pasado. Aun así, la gente lo repetía y lo publicaba en redes sociales sin ningún contexto. Aparecían mensajes en árabe que solamente decían: “Hasta el último momento”, sin más explicación. Nadie podía comprender realmente ese mensaje salvo las personas de Gaza.

Para mí, ese último momento llegó cuando los drones israelíes, cargados de explosivos capaces de destruir una veintena de edificios a la vez, se posicionaron a unos cientos de metros de mi casa. 

Era 17 de septiembre. Finalmente, decidí empaquetar mis cosas, lo más esencial, esos objetos que había estado evitando durante semanas pese al peligro inminente y la creciente urgencia. Cogí también a mi gato y a mi querida planta de albahaca, la que había comprado cuando regresé a casa tras casi un año y medio de desplazamiento, y me fui. Eché una última mirada y cerré la puerta. Hice una foto a esa puerta con cierre múltiple, que había quedado hecha añicos y que había vuelto a recomponer. 

Aunque me veía obligada a abandonar mi casa, trasladarme al centro  —en vez de abandonar por completo Ciudad de Gaza— se convirtió para mí en un pequeño gesto de resistencia. Era una forma de aferrarme, aunque fuera un poco, a la esperanza de seguir en mi ciudad y no volver a ser expulsada, como ya me había ocurrido antes. 

Por primera vez desde que había comenzado el genocidio, llevaba conmigo un deseo silencioso e inconfesable: morir en mi ciudad en lugar de ser empujada otra vez al vacío del desplazamiento. 

Como nieta de refugiados de Palestina, crecí escuchando a mi madre hablar de una pena que nunca había abandonado a mi abuelo y a mi abuela: la pena de haber tenido que huir de su amada Jerusalén. Ese dolor se convirtió en el latido de nuestro hogar y, de algún modo, lo absorbí. Creo que corría por mi sangre mucho antes de nacer: la pena de ser arrancada de una tierra que nunca había visto, pero a la que siempre pertenecí. 

Como periodista, he escuchado las voces temblorosas de las personas mayores, siempre repitiendo el mismo ruego, el ruego que ahora me susurro a mí misma: poder descansar algún día bajo la tierra de sus propios hogares, en lugar de abandonarlos a manos de quienes nos oprimen. 

Pero en esta ocasión, por primera vez, sentí que el peso de la elección se inclinaba hacia mí. Sentí que, quedándome, negándome a otro exilio, reclamaba, de algún modo, aquello que nuestros abuelos y abuelas perdieron en 1948: un pedazo de hogar, de dignidad, el derecho a permanecer. 

Mi vida y mis palabras aún podían dar sentido a las cenizas 

Solo hicieron falta ocho aterradores días para que cambiase de opinión. Mi ciudad se vaciaba bajo las bombas y el ejército israelí masacraba a la población. Edificios residenciales enteros eran derribados sobre las cabezas de sus habitantes y quienes se negaban a dejar sus barrios tenían que soportar todo tipo de ataques indiscriminados. 

Desde las ventanas del apartamento donde me refugiaba, en el corazón de la ciudad, observaba el humo elevarse en todas direcciones, devorando el horizonte. En la quietud entre una explosión y otra, un pensamiento volvió a mí: “La muerte es fácil. Es la supervivencia, bajo la mirada del opresor, la verdadera prueba”. 

Comprendí entonces que lo realmente importante es el mensaje que custodiamos, la verdad que transmitimos mientras el aliento lo permite. Mi muerte no devolvería su casa a mi abuelo y a mi abuela, pero mi vida aún podía dar sentido a las cenizas, mis palabras podían seguir siendo testigo, haciendo eco de las voces silenciadas por el rugido de la destrucción. Fue entonces cuando decidí empaquetar de nuevo mis cosas y abandonar Ciudad de Gaza para dirigirme a otra zona de la Franja. 

En una tienda improvisada en Deir al-Balah descubrí otra cara de la vida: más dura, pero también más reveladora. Allí se desvaneció cualquier ilusión de comodidad y quedó solo la voluntad desnuda de sobrevivir. Entre el polvo y la respiración cansada de las personas desplazadas, entendí que debía continuar trabajando por todas las personas palestinas que aún sostienen la esperanza de regresar a sus hogares en Ciudad de Gaza y en el norte. 

Nunca perdemos la esperanza del regreso 

Pasaron otras cinco largas semanas antes de que se anunciara el tan esperado alto el fuego, una pausa frágil en medio de la destrucción que ha permitido a las personas desplazadas trazar el camino de regreso a las ruinas de sus vidas. 

Cuando por fin llegó la mañana del retorno, reuní los fragmentos de hogar que aún conservaba: mi gato, tembloroso pero leal en cada huida, y mi planta de albahaca, con sus hojas pálidas y frágiles tras demasiadas huidas. Los abracé y emprendí el camino de vuelta a Ciudad de Gaza, con el corazón atrapado entre el pavor y el anhelo. 

No sabía lo que me esperaba. Solo tenía la certeza de que mi barrio había sido arrasado por los bombardeos y de que las calles de mi infancia habían quedado reducidas a escombros. 

Avancé entre las ruinas que habían devorado mi barrio. Me corté las manos en las piedras afiladas de lo que una vez fue. Y entonces, entre el polvo y el silencio, lo vi... mi hogar, dañado, pero obstinadamente en pie, como si estuviera esperando pacientemente mi regreso. 

El pecho se me encogió y el corazón empezó a latir con fuerza, como un tambor, golpeando entre la pena y el alivio. 

Cada paso hacia su puerta fue un acto de rebelión contra el intento de borrarnos, un latido desafiante contra quienes habían intentado arrebatárnoslo todo. En ese momento, susurré a mi abuelo y a mi abuela, a todas las personas que han sido expulsadas de sus hogares en los últimos 77 años: Seguimos aquí. Sobrevivimos. Nunca perdemos la esperanza del regreso. 

Maha Hussaini es una periodista palestina de la franja de Gaza y activista de derechos humanos. El contenido de este artículo refleja exclusivamente las opiniones de su autora.