Si este duelo fuese en torno al olfato empresarial de Netflix y su camaleónica capacidad de contentar a sus clientes, no habría discusión. Son los mejores en ofrecer lo que la gente quiere, y la gente (lo admita o no) quiere culebrones.

Ya lo hicieron en España al buscar un melodrama romántico de época como Velvet o Gran Hotel para invertir por primera vez en nuestro país. No querían La isla mínima ni un House of cards castizo, por mucha expectación que esas ideas despertasen. Querían Las chicas del cable, cero riesgo y varios millones de recaudación.

En México, 61,5 millones de personas consumen telenovelas, según el Instituto Federal de Telecomunicaciones. ¿Y qué ha ido Netflix a buscar a México? Una telenovela. Lo que nadie esperaba es que La casa de las flores fuese a revolucionar el concepto arcaico de ficción rosa atrapando al público más dispar y en todas las partes del planeta.

La familia de la Mora ha sido el revulsivo perfecto para el final del verano. Su frivolidad y estética colorida ofrecen una sensación ficticia de felicidad estival. Es el símil televisivo de la novela negra, del reggaetón y de todos esos placeres culpables que prometemos abandonar al llegar el otoño. En el metro, en el trabajo y en la cola de la panadería, La casa de las flores es la serie de moda porque, además, han conseguido que comentarla en público no sea sinónimo de la humillación más absoluta.

Las situaciones machistas han dado lugar a la celebración de las distintas sexualidades, las drag queens y los matriarcados. Si bien la historia principal sigue consistiendo en los líos de faldas del padre, los secretos inconfesables de los hermanos y en la decadencia económica de la típica familia rica mexicana, son sus toques ‘progres’ los que la han colocado en el candelero.

Sin embargo, por muchas pestañas postizas y tacones de plataforma que la disfracen, La casa de las flores es una telenovela de cabo a rabo: con su argumento predecible, su endogamia sexual y su tufo a producto buenista de calidad dudosa. Conscientes de que no es (por suerte) Betty la fea ni Pasión de Gavilanes, nos debatimos sobre si este culebrón merece ser destacado como uno de los mejores productos de la plataforma.

Lo mejor de La Casa de las Flores, sin duda, ha sido ver cómo la gente más férrea, digna y que se considera intelectual ha tenido que ir admitiendo, poco a poco, que se ha enganchado a una telenovela. “No bueno, no es exactamente una telenovela. Es como indie, como más moderna”. Lo cierto es que no. La Casa de las Flores es una telenovela al uso que utiliza sus recursos más clásicos para armar una trama que, en vez de hacerte sentir compungido, te hace reír.

Su segundo punto fuerte es que los personajes son de lo más gracioso y no serios y dramáticos como pasa en las telenovelas de todo el mundo. Paulina será recordada durante años por la generación Netflix por su forma de hablar, por la escena de los mariachis y por su “me saludas al Cacas”.

Su estética kitsch sigue la estela del imaginario más hortera de las series de después de comer, pero llena las escenas de color. Su cabecera, el cuadro de la familia y la tienda de flores, está todo tan recargado que a veces importa más bien poco qué es lo que está pasando y aún así es muy difícil perderse. Y este es otro de sus puntos fuertes: no pasa casi nada, pero es imposible no ver el siguiente capítulo.

La visibilidad LGTBI y trans es otra de las razones por las que merece la pena ver la serie. América Latina es la cuna de este tipo de tramas, pero también uno de los lugares en el mundo en el que la tasa de violencia contra las personas trans es extremadamente preocupante. La ONU hizo un llamamiento el mes pasado ante esta situación porque, en mes y medio, se produjeron 10 muertes violentas de personas trans en México.

Las mujeres transexuales en América Latina sufren una cadena de violencias que, normalmente, terminan en la muerte y que, en muchas ocasiones, les hace imposible cursar estudios u optar a un trabajo fuera del mundo de la prostitución. Es por todo esto que el papel de Paco León en La Casa de las Flores es esencial, te guste más o menos que esté interpretado por un hombre cis.

Seamos sinceros, es difícil no caer rendido ante La casa de las flores durante el primer, segundo y hasta quinto capítulo. De primeras, su paleta de colores hipnotiza como un caleidoscopio, pero basta con rascar un poco el pigmento para descubrir que fracasa en lo único que toda telenovela debería prometer: adicción. Contra todo pronóstico y titular complaciente, La casa de las flores no engancha.

El director Manolo Caro sabía que no tenía mucho tiempo para convencer al público de Netflix de que necesitaban consumir un culebrón, así que disparó toda su artillería en los primeros episodios. Fogonazos de feminismo, tolerancia LGTB, purpurina, traición y muerte ciegan al espectador convenciéndole de que no hay rastro de ranciedad en esta tragicomedia. Y en buena parte así es. Lo que ocurre es que, al quedarse sin recursos (a la altura de los capítulos Magnolia y Peonía aproximadamente), La casa de las flores recurre al vademécum la telenovela clásica. ¿Dónde queda la innovación entonces?

El gran fallo de la serie de Netflix es prometer una revolución -sexual- que no consigue mantener y que le hace naufragar entre dos aguas. Han metido en una coctelera todo lo que sería irreverente para una novela rosa mexicana -drag queens, transexuales, bisexuales, strippers, marihuana y vídeos gays caseros- sin hacer el esfuerzo de unirlo en la trama con coherencia. La casa de las flores es fachada, diversión y visibilidad sin mayor compromiso. Es decir, La casa de las flores se vende como manifiesto y no llega ni a carroza del Orgullo.

La propia elección de Paco León (cis) como mujer transexual sirve como muestra, cuya interpretación además nos retrotrae sin mucho tino a sus parodias de Raquel Revuelta en Hommo Zapping. Pero no solo eso, también el tópico del bisexual lascivo, el gay infiel o el transexual sin mayor contexto que unas medias de cristal y una operación de tetas rayan la superficialidad.

La comedia es bienvenida y a nadie le amarga una risotada gracias a la genial Paulina y la aún más genial Cecilia Suárez que la interpreta. El problema es que quieren contar tantas cosas, reivindicar tantas otras y mantener el pico de comedia e interés dramático que resulta un ejercicio narrativo casi imposible. Muchas veces no sabemos si estamos ante el doloroso descubrimiento de una sexualidad escondida o ante su sketch. Si nos quieren mostrar la difícil realidad laboral de las drag queens o parodiarlas al estilo Saturday Night Live.

Mientras estamos en el sofá dilucidando todas estas cosas, el interés por la trama se pierde. Y, por un momento, no sabemos si es mejor una atroz y entretenida Pasión de gavilanes o una genialidad aburrida como La casa de las flores.

Cuando El cuento de la criada salió a la luz en 1986, las reseñas de la época lo tildaron de exagerado y de improbable. En su mayoría estaban firmadas por mujeres blancas, de clase privilegiada y compradoras del discurso de que la segunda ola del feminismo era un capricho innecesario.

Como bien sabemos a estas alturas, el libro de Margaret Atwood pivotaba sobre dos oscuros presagios: la violencia institucional contra la mujer y la destrucción de los recursos del planeta. Veinte años más tarde, esas profecías se antojan más plausibles que nunca.

La serie de Hulu se convirtió el año pasado en la parábola feminista que necesitaba el movimiento por los derechos de la mujer que se estaba gestando en las calles. Su gran acierto fue, precisamente, mostrar una violencia pausada y asfixiante como si fuera un espectáculo macabro que nos obligan a presenciar. Violaciones, mutilaciones, torturas, y ablaciones silenciosas, pero implacables. Justo como el estado represivo de Gilead, y como muchas de las violencias que se ejercen sobre la mujer en todos los rincones del planeta.

Pero hay quien ya tuvo suficiente con la primera ración de envilecimiento y no está dispuesta a más. “He puesto el mute y avanzado tan rápido esta temporada que me veo obligada a preguntarme, ¿por qué estoy viendo esto? Todo se siente tan gratuito como una paliza que nunca termina”, escribe Lisa Miller en The Cut.

Una opinión que comparte Arielle Bernstein, de The Guardian, para la que El cuento de la criada ha traspasado la línea de pornografía de la tortura. “No creo en que haya ninguna evidencia convincente de que ver imágenes de sufrimiento de las mujeres en solitario lleve al cambio social. Proviene de una larga tradición de considerar la experiencia femenina inherentemente dolorosa”, escribe la periodista.

De hecho, la famosa crítica televisiva del New Yorker, Emily Nussbaum, ha asegurado en Twitter que no se va a molestar en seguir viéndola “a no ser que alguien me diga que pasa algo interesante. Es todo sobre lo que tenía dudas, al cuadrado”. La temporada se estrenó hace un mes en HBO demostrando que había cortado el cordón umbilical con el texto original de Atwood para siempre. Una decisión arriesgada que conlleva una gran responsabilidad y que no ha tardado en dividir al público.

¿Es sádica la segunda temporada de El cuento de la criada? ¿Es feminista un relato en el que la violencia y la degradación contra la mujer lo inunda todo? ¿Pierde fuerza el discurso del feminismo frente a la sangre y las torturas de un guion que vuela libre? En esta última pregunta radica la clave de este duelo y del rechazo de muchas mujeres que han dejado de ver la serie como la herramienta empoderadora que una vez fue.

El debate sobre la violencia de El cuento de la criada repite los mismos patrones que el de las imágenes catastrofistas en las portadas de la prensa. Las conclusiones, de nuevo, igual de imprecisas. Algunos consideran que ofrecer en bandeja al público los horrores que no perciben a diario solo alimenta el morbo y la condescendencia del primer mundo. Otros piensan que ocultarlos es ignorarlos, y esta ceguera voluntaria es irónicamente una de las herramientas más poderosas de Gilead. Una sociedad de por sí entumecida no necesita más barbitúricos.

Cansarse de la violencia de El cuento de la criada es como hacerlo de las mujeres que se atrevieron a contar sus miserias en el me too, de las que salen a la calle a clamar contra las Manadas y de las que, lejos del foco mediático, pelean por su vida en países que no sabemos ni nombrar y donde les realizan torturas innombrables.

“Basta, es desagradable. Entiendo que exista pero que no me lo muestren”, parece que dicen aquellas que se niegan a ver las violaciones, autolesiones, abortos y humillaciones a las que June, Emily, Moira o Janine son sometidas. No vamos a caer en la demagogia de comparar una ficción que se consume en momentos de ocio con la realidad, pero no deja de ser elocuente justo con lo que la serie pretende denunciar.

Margaret Atwood dice en su libro que, antes de que los Hijos de Jacob tomaran el poder en EEUU y lo convirtieran en Gilead, hubo manifestaciones y “fueron más pequeñas de lo cabría esperar”. Lo hace con esa pluma privilegiada e imparcial para no colocar a las mujeres en el paredón y centrar su disparo en una sociedad patriarcal que favorece solo a los hombres, pero recordando que el conformismo es el peor mal de una sociedad avanzada. Nos convierte en feudales, en sumisos y en observadores impertérritos.

El logro de la primera temporada fue el de convertirse en un símbolo instantáneo para las mujeres del mundo real. Figuras vestidas de rojo y blanco se aparecían como espectros para defender el derecho al aborto en los tribunales y las pancartas con los eslóganes de la resistencia se repetían en las marchas por el Día de la Mujer. La violencia también era brutal hace un año, pero nos la apropiamos como rechazo a un futuro hacia el que no estamos dispuestas a caminar. Arrepentirse ahora sería una pérdida tremenda.

Para terminar, las palabras de quien se ha metido en la piel de la violentada y no ha sentido necesidad de apartar el rostro de la pantalla. Elisabeth Moss llega certera para hacernos reflexionar: “Odio escuchar que la gente no puede verla porque es demasiado violenta. No porque me importe si ven o no mi serie; me importa una mierda. Pero me siento como, ¿en serio? ¿No tienes pelotas para ver un programa de televisión? Esto está pasando en la vida real. Despierta”.

El primer argumento al que se agarran las más críticas es que esta segunda entrega ya no se basa en la novela distópica que creó Margaret Atwood en 1985 y que la realidad es que se ha convertido en un producto cultural masivo como lo puede ser cualquier otra serie. Lo cierto es que los temas base como el utilitarismo por encima de todo, la sororidad o las redes de apoyo ocultas entre criadas quedan bastante diluidas al menos en el arranque.

El gusto por el dolor, por los cuerpos cubiertos de sangre o por las orejas desgarradas pueden obligarte a darle al pause e irte a dormir con mal cuerpo. Sin embargo, su productor Bruce Miller asegura que ellos han seguido todo el tiempo el patrón que estableció Atwood con su novela para evitar excesos asegurándose de que cada tormento que sufren los personajes lo ha podido sufrir un ser humano en la vida real.

Aquí surge la segunda crítica más extendida: la segunda temporada está mucho más centrada en el sufrimiento de las mujeres que en retratar a los hombres como agresores. Muelas y uñas arrancadas de cuajo, pieles quemadas y con erupciones, heridas que se infectan porque en los campos de concentración el agua está contaminada con bacterias. En la primera mitad de esta segunda temporada las principales agresoras son las tías y las esposas, es decir, el relato se ha transformado de alguna manera en la idea de 'mujer contra mujer'. El patriarcado es sostenido por muchas mujeres y no por los hombres.

Una y otra vez vemos cómo son las mujeres quienes sujetan a June para que sea violada, las que le obligan a ir a médicos, a seguir una dieta verde, a estar limpia y a no oler mal. Ellas son las que las golpean y electrocutan en las colonias, las que las matan de hambre y a las que temer. Esto parece un contrasentido total y desvía la atención del público, que deja de temer u odiar un poco menos a los personajes masculinos.

Si el sufrimiento femenino no es más que un mero entretenimiento, entonces esta serie quizá ya no sea ese gran bastión del feminismo que recorrió el mundo en su primera temporada. ¿Qué le diferencia entonces de series como Juego de Tronos? Gran parte de los seguidores de la serie ya despertó hace mucho tiempo y dudan de que asistir a este baño de violencia verdaderamente promueva un cambio social. ¿De qué manera podría contribuir de manera positiva para el movimiento feminista ver palizas interminables contra mujeres?

Bienvenidos a Halloween de 1984. Por la calle desfilan disfraces de Karate Kid, Los Cazafantasmas y Risky Business, y en las fiestas suenan Purple Rain, de Prince, y Cindy Lauper. Los hombres de Hopper patrullan por Hawkins, Joyce Byers atiende a la clientela y Will, Mike, Dustin y Lucas hacen de las suyas en la clase de ciencias del señor Clarke. Solo falta el Demogorgon para hacernos sentir de regreso a casa por completo.

Desde su debut en el verano de 2016, Stranger Things se convirtió en la vía de escape favorita del gran público, en un paraíso vacacional para nuestras mentes que reunió delante del televisor a jóvenes sedientos de aventuras y a sus nostálgicos padres. De alguna forma todas las series cumplen esa labor, pero la de los hermanos Duffer se ha mantenido en el trono incluso en su año y medio de ausencia.

Quizá lo más inverosímil de este fenómeno es que estaba pensado para satisfacer un consumo inmediato y que no ofrecía nada nuevo. Algunos vieron en Stranger Things el enésimo intento de sacar tajada del imaginario fantástico de los ochenta, pero esta vez funcionó. Aunque dio una lección de solvencia a Super 8, las similitudes con el proyecto de Spielberg eran más que evidentes y no le faltaron críticas.

Sin embargo, la gran mayoría sucumbió ante la pandilla más carismática desde Los Goonies y su homenaje a Dragones y Mazmorras. Después del triunfo de la premiere, la nueva temporada tenía cuentas pendientes y no solo con la trama. ¿Podría exprimir otra vez la misma estrategia y con los mismos resultados? La incógnita se desveló hace una semana y la respuesta general fue un sí, al menos a nivel de visionados y de reseñas en los medios.

Más oscura que su antecesora, pero con los mismos niveles de fantasía, adorabilidad y cliffhanging, Stranger Things 2 ha convencido a medias. El gran culpable de manchar su inmaculado prestigio ha sido un episodio, en concreto el séptimo, llamado Lost Sister (La hermana perdida). Ha sido reconocido por fans y críticos como “el peor” de toda la serie. Pero, ¿de verdad es tan malo?

Si aún no se han puesto al día con la ficción fantástica de moda, dejen de leer en este preciso instante. El capítulo siete se centra enteramente en el personaje de Once (Eleven) y en lo que descubre cuando -spoiler- va a ver a su madre biológica. Además, tiene lugar en Chicago y se aleja de la querida Hawkins, algo que no ha convencido a los más entusiastas. Lo analizamos y, como siempre, destacamos sus luces y sus sombras.

Seamos francos. La segunda temporada de Stranger Things ha estirado el chicle que la catapultó al éxito en la anterior sin devanarse mucho los sesos. Hay un nuevo (o no tanto) monstruo al que combatir, Will vuelve a estar en apuros y Once es la heroína a distancia que salva a la ciudad de Hawkins de ser colonizada por los demoperros. Lo aceptamos porque ha pasado demasiado tiempo para sonar repetitivo y porque sigue siendo el mundo de golosina que nos enamoró la primera vez.

No pasaría lo mismo en una tercera. Innovar en las ficciones más queridas, a priori, puede parecer un terreno pantanoso, pero los universos limitados caducan, y el de Stranger Things es una bola de nieve que va perdiendo su color. Es una sensación que sobrevuela durante la mayoría de los capítulos. En todos, menos uno: La hermana perdida.

En el séptimo, Once se escapa de casa de su madre biológica, Terry, y de su tía Becky para no caer en manos de los servicios sociales. Como una muchacha de recursos, le roba dinero a Becky y se monta en un autobús a Chicago para buscar a la “hermana” de sus visiones. Y vaya si la encuentra. La otra chica usa sus superpoderes para algo más oscuro que la pequeña protagonista: forma parte de una banda de inadaptados que asesinan a quienes les hicieron daño en el pasado.

Aunque la trama es mejorable, La hermana perdida es un haz de luz en una serie que esperamos que dure muchos años. Tiene un tono crudo que choca de frente con los diecisiete episodios restantes, pero ese es el devenir de Stranger Things. Además de apostar por unos exteriores que manejan bastante bien, abren el espectro a otros personajes y dejan respirar el ambiente cargado de Hawkins.

Pero lo más importante de todo es que le dan a Once un pasado, una humanidad que va más allá de haber sido la cobaya de un científico loco. Si la rutina de la serie va a ser la de mantener los mismos personajes, qué menos que darles más dimensiones. Sobre todo al único femenino, junto con Joyce, que no está a la sombra del cuarteto de cuerda principal (y masculino).

Stranger Things puede convertirse en el éxito anecdótico de un producto fácil y digerible, o en la serie que definió la fantasía para toda una generación. De sus riesgos dependen sus ganancias, y La hermana perdida es una declaración de que tendremos Demogorgon para rato.

El capítulo siete de Stranger Things es una tomadura de pelo. No encaja en la serie, no mantiene su estética, ni su imaginario, ni su ambiente. ¿Qué sentido tiene en esta historia preciosista el relato de un grupo de inadaptados que hacen las veces de justicieros? Ninguno.

Es cierto que en todas las historias que se dividen por capítulos hay algunos que hacen avanzar la trama, hay otros en los que no ocurre nada (estos suelen centrarse en un trabajo más bien de ambientación, como por ejemplo el capítulo que se dedica a Halloween en esta temporada) y, finalmente, hay un tercer tipo que cuenta algo referente al pasado y hace un trabajo de introspección. El que nos ocupa no funciona simplemente porque no cumple ninguna de las tres labores que todo buen capítulo debe asumir.

¿Por qué abandonar el devenir del grupo de amigos? ¿Por qué alejarse del pueblo que dota a la serie de una fotografía espléndida para ir hasta Chicago? ¿A ti que te pasa capítulo siete? La hermana perdida más bien parece el comienzo de otra serie y eso, en una idea que ya lo tiene todo y que maneja la tensión a la perfección, es un error tremendo.

“Es importante para Ross y para mí probar cosas y no sentir que estamos haciendo lo mismo una y otra vez”, explicó Matt Duffer en una entrevista para Entertainment Weekly. “Pero fue realmente divertido escribirlo, buscar el casting y trabajar en ello”. Al parecer, los hermanos Duffer estaban aburridos y decidieron experimentar.

Otra de las cosas por las posicionarse completamente en contra del capítulo siete es porque no lo necesitamos para saber que Once es bondadosa y quiere a sus amigos. Sabemos que no es como su hermana, que está llena de rencor y odio, y no nos hace falta para reconocer el lado más piadoso de una niña maltratada y con desórdenes de todo tipo.

Y, finalmente, es del todo incomprensible que en una temporada de nueve capítulos prescindas de Winona Ryder durante 45 minutos. Joyce es el mejor personaje de la serie de lejos (esto podría ser otro debate) e ignorarlo durante un capítulo entero es, llanamente, una pérdida de tiempo.