Raúl del Pozo (Mariana, Cuenca, 1936) se ríe mucho y habla con el orden de quien ha pensado. Acaba de publicar El último pistolero (Círculo de Tiza), una selección de textos de sus últimos treinta años como columnista, especialmente en el diario El Mundo, donde hay política, literatura u opinión con un estilo único.

Lo que no sabíamos en el momento de esta entrevista es que, poco después, Del Pozo sería distinguido con la Medalla de Oro de Castilla-La Mancha de este año.

Lo que le preguntarán siempre: ¿por qué columnista y no funcionario, abogado, jornalero, como su padre en Cuenca, o, algo peor, poeta?

Porque es lo que aprendí. No sé hacer otra cosa: no sé poner una bombilla. Cualquier otra cosa que hago, destruyo. Es un bonito oficio, sobre todo en este momento. Que digan lo que quieran: con todas sus contradicciones los columnistas hemos sido parte de la cabeza de puente de la democracia española.

Aunque hay que tener claro que vivimos en una época de Fahrenheit 451. Como sabes, allí el papel se quema y el mundo se queda sin lecturas. No nos vamos a quedar sin lecturas, pero el papel se está quemando.

En este momento hay que decir que la democracia no se ha podrido porque los periodistas hemos sido la cabeza de puente contra una corrupción que ha sido trujillesca. No hay precedentes: ni en Italia. Allí los mafiosos eran unos choricillos al lado de Pujol, Rato o Ignacio González.

¿Usted trató a alguno de los que acaba de citar? Y la pregunta lógica: ¿lo veía venir?

A Rato, un poco. A pesar de lo que te acabo de decir, que hemos sido los ojos de la democracia, no veíamos lo que pasaba por debajo de nosotros, en las cloacas. No sabíamos la riada de basura que bajaba. Éramos verdaderamente inocentes, hasta un poco estúpidos.

¿Fueron inocentes o había algo más allá, me refiero a publicidades y querencias de grandes empresas o institucionales?

Efectivamente todos los periódicos tienen o han tenido compromisos con las grandes empresas, pero yo he estado en algunos como la revista Interviú que era libre como un demonio, o en El Independiente, que fuimos los primeros que comenzamos a denunciar la corrupción y el crimen de Estado. Y luego El Mundo en los noventa, digan lo que digan, era un periódico estigmatizado en aquel tiempo. La gente lo llamaba “basura” pero era un periódico, visto desde ahora, legendario. Y no lo digo porque trabaje en él, lo digo objetivamente: con todas sus contradicciones, con todos sus errores, El Mundo ha sido un periódico legendario para la democracia.

¿Cuál cree que ha sido el error de El Mundo, si lo ha tenido?El Mundo

Seguramente el haber entrado en el baile de la teoría de la conspiración, a mí, en todos sus años de vida, es lo único que no me ha gustado.

Usted nunca ha mandado en un periódico y tengo la sensación de que le da igual pero, ¿quién le ha mandado a usted mejor?

Por ejemplo, Emilio Romero para mí ha sido un director maravilloso en Pueblo. Cuando murió, no fueron ninguno de los toreros, de los escritores, de los políticos, a los que había ayudado. Solo fuimos Carmen Rigalt y yo al entierro. Fue casi clandestino, como si Emilio fuera el único franquista.

Como director de periódico era extraordinario: le bailaban las noticias en las manos. Quitando la sumisión al franquismo, que tenían todos los periódicos, era un diario avanzado para su época.

“Una columna tiene forma de tumba, y entre los deberes del columnista está enterrar a los muertos”, escribió. ¿Quiénes son sus muertos?

A mí me jode esto mucho. Como ya se me muere mucha gente, cuando a alguien le toca, desconecto el teléfono para no escribir el obituario. Me jode ser enterrador. Dice Sartre que hay enterradores que son comunistas. Y aunque los haya, es un oficio jodido. No me gusta enterrar.

Está muy presente este tema en El último pistolero pero no acaba de quedarme claro: ¿es usted ateo?El último pistolero

Al encontrar mi biografía en Internet me he sorprendido porque abajo ponía: “Raúl del Pozo se declara ateo”. Nunca lo he hecho. Lo que sí defiendo es que las Sagradas Escrituras habría que llevarlas al Tribunal de la Haya porque es un libro machista, genocida, hay un elogio a la guerra, al maltrato, cortan el prepucio de los enemigos, asolan ciudades, es homófobo... Eso sí, está muy bien escrito y es, desde el punto de vista literario, un libro bellísimo.

Se le tiene mucha tirria al Antiguo pero el Nuevo Testamento también tiene tela.

No estoy de acuerdo. El Nuevo Testamento es más platónico, más socrático: condena la esclavitud, no es misógino, alaba el papel de la mujer, predica la solidaridad... Creo que es un mensaje importante.

He tenido dos errores en mi vida: uno, decir que sabía jugar al golf por lo que ahora se cagan en mis muertos. Y el segundo, meterme con la religión. Si volviera a escribir, nunca me metería porque ellos tienen razón cuando se enfadan. La democracia es el respeto a las creencias. Como nadie tenemos claro de dónde venimos y a dónde vamos, ellos tienen el sosiego de que tienen resuelto este tema. Psicólogicamente, esto es un consuelo: evita la angustia. Aunque deberían entender el rechazo: han perseguido la democracia, la razón, la Ciencia...

Con respecto a las religiones, ¿es nuestro gran problema el Islam?

Dice Pericles: “Lo que define a la democracia griega es que nunca cerramos las puertas a los extranjeros”. Eso se dice muy bonito en la Grecia de Pericles que era como Almería, pero ahora la cosa tiene más complicación. Tampoco podemos abrir las puertas de Europa a todo el mundo porque se viene toda Asia y toda África, habría que hacerlo con racionalidad desde la ONU porque hay que acabar con el hambre, la miseria y la guerra en el mundo.

El siglo XX recorre El último pistolero. ¿Echa de menos ese Madrid?El último pistolero

Para mí Madrid es un mito, es la ciudad del mundo, es el Siglo de Oro, es la capital de la gloria, la capital de la libertad, la capital de los botines y fue una tierra liberada antes de que llegase la democracia. Madrid es sagrado. El París al que llegué de joven era la luz y la libertad: Café Flore, Sartre, el mayo que empezaba a cocerse... y, por contra, en aquel momento Madrid era una ciudad dura y fría que se convirtió, a pesar de lo mucho que han robado, en un lugar deslumbrante.

¿Qué personajes le deslumbraron?

Cela, por ejemplo, que tuvo la generosidad de ser mi amigo. Con todas sus contradicciones, seguramente no ha sido un buen ciudadano y un buen demócrata, para mí ha sido el gran escritor del siglo XX. Madera de boj, aunque no está terminada, se puede comparar con cualquier obra maestra del Siglo de Oro y con Shakespeare. Me quería mucho y yo a él: son cosas que no tienen explicación dentro de la racionalidad.

¿Qué cree que pasó para que Cela sea olvidado a día de hoy?

No creo que haya sido olvidado ni mucho menos. Cometió errores: le gustaba mucho el poder. ¡Si lo enterraron entre cuatro ministros! Tuvo un mal entierro [nos reímos]. Cela con Baroja son lo mejor del XX.

Madrid y, también, España. ¡Dice unas frases lapidarias!: “España fue una centella de inteligencia con destello incluso superior al de los griegos”.

Es una provocación, aunque contradictoriamente no lo haga por provocar. Yo soy español, coño. Cuando veo las elecciones en Francia compruebo que desde la extrema derecha a la extrema izquierda hay una cosa que no los diferencia: aman a Francia y dicen“Viva la República”. Los españoles estamos condenados a no poder decir que amamos a España. Creo que algún día podremos decir que eres español sin que sea una blasfemia. Fíjate: dimos la vuelta equinoccial, atravesamos los Andes con las banderas al hombro... ¡Parece una mentira! Pues es verdad.

¿Quién tiene la culpa de esto? ¿El franquismo?

No lo sé, pero seguramente. Dolores Ibárruri, Antonio Machado o Rafael Alberti adoraban la palabra “España”. Y después el franquismo se apoderó de la bandera y la palabra. Pero ya está bien de no poder decir que uno no es español.

Pero habrá cosas con las que le dé vergüenza ser español.

¡Claro! La Inquisición, el franquismo, la dictadura... me acuerdo cuando íbamos a París y te daba vergüenza serlo. Ahora también da vergüenza por esa corrupción trujillesca pero no se puede comparar.

Le cito: “Decía Valery que no se puede pensar en serio si se utilizan palabras terminadas en -ismo”. ¿Usted fue o es comunista? ¡Coño, parezco McCarthy! Discúlpeme. [Se ríe]

No sé si fui comunista, apoyé la Junta Democrática y tuve el carnet del partido. Era el partido de los fusilados, era el partido de la democracia, era el partido de la reconciliación, el primero que habló de Constitución en este país, hizo el gran pacto de la Transición y evitó que aquí nos volviéramos a matar. Era el partido de los vencidos que volvieron con mucha generosidad y espíritu de reconciliación y diálogo. Por eso apoyé al Partido Comunista y lo sigo apoyando. A mí mí me dicen “ven” y lo dejo todo, pero no sé si existe ya o se entregó a Podemos.

Justo le iba a preguntar por Podemos, a razón de otra de sus referencias: “Dadme un joven revolucionario, ya lo haré un funcionario del Estado”. ¿Pasará o está pasando esto con Podemos?

Creo que la frase es de Trotsky. Pienso que Podemos, digan lo que digan y a pesar de la propaganda, es el partido que ha recogido la indignación de cinco millones de jóvenes. Es un partido pequeñoburgués, no he visto nunca un obrero entre ellos: en cambio Celaya siempre estaba buscando un obrero para tomar un whisky con él y Tierno Galván, igual. Estos no tienen obreros ni para tomar un café.

Partiendo de esa base, no es un partido obrero o comunista clásico. Es de la gente, pero, ¿qué es la gente? Sobre todo es un partido de la cólera del español que ha visto que la recesión ha castigado duramente a una parte de la población mientras otros estaban de farra. Esta indignación provocó el 15M, que es el último motín de Madrid: igual que el de los gatos, el de Aranjuez, el de Esquilache, los del pan y la comida... No sé si es Marx el que decía que las revueltas nunca tienen forma de comuna, sino de motín. Afortunadamente fue pacífico y lo esencial es que tienen razón.

Pablo Iglesias me parece un rojo de Vallecas y quien me parece más populista es Errejón, en la línea de Laclau. Un neoperonista. Pablo es un comunista a la europea, como lo es Syriza: no propone violencia, sino una revolución democrática y no me parece mal Podemos a pesar de toda la propaganda adversa.

Otra magnífica de su libro: “Dijo Lincoln que Dios prefería a la gente normal, por eso hizo tanta”. Y la engancho con Mariano Rajoy que, en 2015, pedía el voto de los “seres humanos normales”.

La frase con la que entrará Mariano en la Historia es “ya se ha ‘pasao’ la recesión, ya hay gente en las cafeterías”. Pero también Podemos habla de la gente. Repito: ¿qué es la gente? No es nada. El sujeto activo de la revolución para los marxistas es la clase obrera, los sindicatos, las clases medias avanzadas, incluso los sectores de la clase media que toman conciencia de la situación. Pero eso de “la gente” en Podemos es un deje del caudillismo latinoamericano. Ese lado populista de Podemos no me gusta, me gusta el rojo de Vallecas.

Parafraseando a nuestro presidente, ¿cómo es posible que, sabiendo lo que sabemos, haya gente normal que vote al PP teniendo otras opciones?

Cada vez que vota la gente, hay que estar acojonado. Es que en Francia han terminado escogiendo entre ¡una fascista y un banquero! Nos venden que la elección es entre un partido corrupto o el caos o lo que ellos entienden como el caos. Y no se nos olvide lo que dijo Bertolt Brecht: “En el caos nunca fuimos tan felices”.

Caos. Como a usted y a mí nos gusta el caos, tendremos que hablar del PSOE. [Nos reímos]

Nunca me ha gustado el PSOE. El felipismo me parecía una calabaza. Acepto que quizá tenía el prejuicio de comunista, pero ahora me doy cuenta de que como se caiga el PSOE esto se nos va a la mierda. Creo que es necesario por mucho que la socialdemocracia tenga tela: decir una cosa y hacer otra.

A mí Pedro Sánchez no me gusta. No tengo nada contra él: creo que ha aprendido y posiblemente pueda ganar las primarias. Pedro no me gusta por dos razones: tiene la doble cara de los socialdemócratas, quince días rojos y cuatro años de derechas, y por otra parte el plurinacionalismo a mí me molesta. Yo soy español y quiero a este país: que haya autonomías fuertes que se autogobiernen pero que este país no se deshaga. Como todos empecemos a pedir el derecho de autodeterminación, podemos acabar como Yugoslavia y no me gusta. Quizá sea una pulsión reaccionaria que a mí me queda pero quiero a este país como está.

¿El PP tiene responsabilidad en la situación catalana?

El PP ha cometido muchos errores pero no tantos como se le achaca. El PP aguantó heroicamente los asesinatos de ETA y ese es un lado bueno y valiente. El PP, cuando llegó Aznar, se repartieron España en el Majestic y ese es el lado malo. No sé cómo va a salir lo de Cataluña pero creo que es una obra de arte que Mariano no mande a la cabra de la Legión y, mientras tanto, se están matando entre ellos.

Sus columnas de opinión las tenemos en este libro y en El Mundo, pero ¿se lo pasó tan bien como parece cuando nos contó diversas exclusivas de boca de Bárcenas y su familia?

¡Mejor no hablar! ¡Pasé unos días de voluptuosidad y delectación! ¡Me creía el rey del mambo! “¡Yo con 451 palabras tiro este Gobierno!”. No era verdad. Estoy orgulloso de haber contribuido a desenmascarar la corrupción en el caso Bárcenas: he visto los papeles, he visto las firmas. Como las ha visto, por cierto, el director de eldiario.es, Ignacio Escolar. Escolar y yo hemos sido, posiblemente con Carlos Herrera, los que hemos tenido más datos sobre el tema.

No me quiero quedar con la duda: ¿con 451 palabras qué cree que se puede tirar abajo?

Te puedes tirar abajo a ti mismo. Porque te echen.

Ramón Fontserè (Torelló, 1956), director de Els Joglars y actor, hace estiramientos mientras se preparan las cámaras. Zenit, la nueva sátira de la compañía sobre el periodismo, va más allá del texto: requiere de cuerpo para representar la Historia de la escritura o las miserias de una redacción en pleno tsunami tecnológico.

Tras su éxito de público y crítica en el María Guerrero, regresan a Madrid: estarán en el Teatro Amaya a partir del 10 de mayo. Además, en Miranda de Ebro (21 de abril), Soria (25 de abril), Palencia (27 de abril), Medina del Campo (29 de abril) o Albacete (4 de mayo).

Después de VIP, una crítica a la infancia actual hiperprotegida, ¿no tenían otro charco más grande en el que meterse?VIP

Zenit es una sátira sobre el periodismo pero también una reflexión sobre la responsabilidad compartida con el lector por la aparición de las nuevas tecnologías y la avalancha de información que suponen. La idea es que el lector no se crea todo lo que le dan porque, aunque parezca paradójico, tenemos toda la información del mundo pero no profundizamos. No sé quién dijo que “cuando la información es barata, la atención es cara”: los medios hacen su trabajo, pero también el lector debe saber que lo que quieren los periódicos es vender. Zenit también apela a un periodismo con más tiempo, con más ética, a través del personaje que yo interpreto: ese viejo periodista que tampoco es trigo limpio del todo.

Billy Wilder y otros ya nos avisaron sobre las miserias del viejo periodismo. Pero parece que defienden que lo arrasó la tecnología.

Tampoco es que cualquier tiempo pasado fue mejor. La tecnología es magnífica pero también es una caja de Pandora: incluso el viejo al que interpreto acepta que es el Gutenberg del siglo XXI. Con ese aparatito puedes salvar una vida o calumniar. Lo difícil de esto es que no tiene un solo color.

¿Zenit trata de formar o cree que el teatro no forma a nadie, es decir, que ya venimos convencidos de casa?Zenit

Creo que el teatro, como decía Boadella, debería estar pagado por el Ministerio de Sanidad. Es higiénico porque muchas veces es catártico: cuando satirizábamos el arte moderno o la cocina moderna descubrimos que mucha gente no se atrevía a decir en público lo que opinaba realmente por miedo a prejuicios, a que no estaba a la altura, por no hacer el ridículo. Pero realmente pensaba que aquellos hierros torcidos eran una memez: por eso, en El retablo de las maravillas cuando criticábamos esto, se producía ese efecto catártico. El teatro sólo ilumina la realidad porque la realidad siempre superará la imaginación.

Zenit cuenta esta realidad con unos elementos dados de una manera diferente a lo que sería el teatro convencional: si tú nos comparas a Buero, con todos los respetos, a un teatro literario, es diferente. Cuando dices “el periodismo es basura” ya está todo dicho. Pero ¿cómo lo haces teatralmente? Es lo que nos gusta a nosotros: a través de una música, de una acción teatral, de unas imágenes. Esto impacta más en el espectador, es más sugerente, como La pasión según San Mateo de Bach: hace más Bach por la religión que el papa Paco o sus obispos.

En Els Joglars siempre ha sido muy importante la imaginería, usando un término católico. ¿Cómo se les ocurre? Es casi como preguntarle a un músico qué llega antes, si la letra o la música.

Con Martina (Cabanas, la coautora de Zenit) escribimos unas improvisaciones sobre unos temas. El teatro es juego, por lo tanto vamos a jugar a cómo es una redacción: no tiene que haber una máquina de escribir, puedes fingirlo; y la escenografía en varias alturas, esto es “Deportes”, esto es “Internacional” o esto es el despacho de la directora. Se hace teatralmente jugando, de una manera activa, y es muy sugerente.

En nuestro preámbulo de Zenit [hace una historia muda magistral desde el origen de la escritura hasta las nuevas tecnologías], podrías mostrar cómo Moisés aparta las aguas a través de no sé cuantos LEDs y estoy seguro que no sería tan sugerente como dos puñeteras telas pintadas de rojo que valen veinte euros y representan al mar.

Esto es el juego, esto es el teatro: el juego es ritual y el teatro es ritual. Como las misas, que hacen un ritual fantástico. Los curas modernos ya no, pero en esa serie de El joven Papa (Paolo Sorrentino, 2016) se ve la fuerza enorme que tiene el ritual de la liturgia.

Pienso que el escenario es un altar sagrado donde se oficia el rito en directo: una cosa que nace y muere constantemente. Hay actores de cine que dicen “hacer tantas veces una misma cosa, me aburre”. ¡Es falso! Los grandes payasos tenían dos números en la vida e iban matizando poco a poco: ponían el pie de una forma, la silla de otra… Por algo en francés se llama “répétition”.

Y el tiempo es fundamental, cuanto más tiempo hay entre el inicio de los ensayos y el estreno, mejor: el tiempo te da la oportunidad de matizar, de pulir, de destilar... El virtuosismo es el trabajo. Chaplin, que era un genio, ¿sabes las horas que se pasaba puliendo? ¡Llegaba a la toma 345! Es el juego, el talento y la repetición para buscar la perfección.

Otra cosa importante es la tradición: con Martina, antes del estreno, tenemos un pánico terrible: en el María Guerrero, sobre periodismo… pero teníamos una cosa segura: la tradición de Els Joglars. Un lugar de ensayo, la Cúpula en Rupit (Barcelona), unos horarios, unos ejercicios: eso es muy importante porque en ensayos el actor improvisa y, ahí, encuentra.

Esto parece que va en contra del actor actual, cercadísimo por el guión en series y películas, por ejemplo. Usted ha dado clases en Teatro del Barrio, ¿cuál es el principal déficit que se encuentra en los jóvenes actores?

Se juega poco. Hay mucha comedura de coco, mental, “psiconosequé”. Mastroianni razonaba en sus memorias que el verbo “interpretar” en castellano no era justo. Que el exacto era el inglés, “to play”.

“Jouer”, en francés, también. Uno de los privilegios de hacer teatro a los sesenta es poder jugar: ya eres calvo y dejado, pero puedes seguir jugando. Hay actores que se torturan, “mi personaje no sé qué y no sé cuánto”. ¡Qué coño tu personaje, tú juegas a ser ese personaje!

Cuando estaba con Boadella por eso me gustaba tanto ensayar: fue la primera persona que me dio confianza y fui entendiendo que después de seis meses ensayando fuertemente, la gira eran unas vacaciones. ¡Un año y medio de vacaciones! ¡Y los bolos te daban más pátina! Por eso daba la sensación al público de que estábamos improvisando: ¡y un cuerno! ¡Por el ensayo lo sabíamos todo: el espacio, el diálogo, a los compañeros!

Respecto al periodismo, su obra es pesimista. ¿Lo es más que como lector?

Eso de explicar el mundo independientemente de lo que pienses sobre él, esto tiene que ser… ¿se puede conseguir esto? Pero sin periodismo, no hay democracia.

Conmemoraron los 55 años de Joglars con La zarza de Moisés, un documental de Arantxa Aguirre sobre la creación de Zenit. Ahora le tengo que dar nombres. El primero es Boadella.La zarza de MoisésZenit

Boadella es un artista que dice las verdades.

¿Alguna vez ha pensado “¿por qué no te callas?”, con respecto a Boadella? De esto que le pasa a Darío Adanti conmigo en Mongolia de “tío, por favor… ahora, no”.Mongolia

No, no. A un artista, no. Además, sería inútil. Es un hombre muy sensato: el tiempo pondrá las cosas en su sitio cuando haya pasado todo este delirio que hay en Cataluña. A Albert se le recordará por el hombre que ha avisado sobre esta plaga, pudiendo ser una cosa totalmente distinta y magnífica, ha sido una gangrena. Estoy a favor de la unión de los distintos: en común iremos mucho mejor. Los nacionalismos siempre han sido los grandes desastres: no entiendo lo de “es que somos nosotros”. Con lo poco que estamos en este valle de lágrimas, “no, es que soy catalán, no, es que soy vasco”... qué tontería.

Con Ubú, president dieron en el clavo. En mi opinión, ese Pujol suyo no solo marcó generaciones del teatro satírico posterior, sino que creo que le marcó a usted y fue premonitorio.Ubú, president

Albert ya hizo Operación Ubú en el 81 con Teatre Lliure, que eso no se dice. Lo mío fue posterior (1995) con mi gran amiga y gran actriz, Pilar Sáenz, haciendo de Ferrusola. No se pensó en mí para interpretar a Pujol porque no me parecía físicamente: se hizo un casting, incluso, pero Boadella no encontraba el actor adecuado: bajito y cabezón. Y un día me dijo, “tengo este vídeo de unos escaladores catalanes que han subido el Everest y a los que Pujol da un discurso”(imita el discurso de Pujol). Fue la primera vez que me fijé en él: me pareció muy pequeño.

Boadella, con esa capacidad que tienen los grandes artistas de ser premonitorios, lo caló. Incluso a sus hijos, a los que pusimos en una escena con un maletín.

A partir de Ubú, ¿se sienten censurados en Cataluña?Ubú

No. No nos vienen a ver y punto. “Estos Boadella y Fontseré son unos traidores, unos botiflers”. Hemos estado en Barcelona pero hemos perdido mucho dinero porque no venía gente. Ya lo hemos entendido: por suerte el mundo es muy grande y podemos hacer gira por España, Europa o México.

Josep Pla. Ha marcado su carrera y, además, noto que le quiere.

No era un santo e igual me hubiera mandado a freír espárragos: “Oiga, señor Pla, que soy actor”. “¿Usted? ¿Actor? ¡Váyase, hombre! ¿Quién le paga?”. Pla es un hombre que, por su manera de vivir, era sensual: no solo las mujeres, sino el paisaje, la comida. A mí también me gusta: vivo en un sitio magnífico, con un paisaje bonito y con una mujer fantástica. Un lujo barato.

Cuando conocí a Pla dije “¡Ese tío es un facha!”. Ni sabía lo que decía porque en ese momento tenía diecisiete años. Lo que decíamos antes sobre el ensayar: Pla era un trabajador estajanovista, alguien que se entrenaba para escribir. Leyéndole, parece fácil... la descripción del vuelo de una mosca, de la minifalda de una chica, de una pintura de Gimeno: ¡intenta hacerlo tú! Es un artista.

Otro catalogado como facha y otro de sus personajes esenciales: Dalí.

Dalí era Dalí. La teoría de Boadella: era el hombre que conservó al niño. Cuando se iba a morir, ya entubado, no quería irse a dormir sin que le pusiesen la Marcha Real [hace la Marcha Real e imita a Dalí]. Hasta el final fue un niño, nunca mató al niño. Siempre decía cosas fantásticas [imita a Dalí]: “En toda mentira siempre hay un fondo más o menos amargo de verdad”. O esta maravillosa: “Después de Rafael, ya no hay nada”, y le preguntaban “entonces, señor Dalí, si a usted le sale un cuadro perfecto como Rafael, ¿qué hace?”. “Si me sale un cuadro perfecto, lo que te queda es morir. Por eso, si me sale así, la distorsiono un poco y así no me muero”.

Otro personaje que no solo parecía fascista, sino que lo era: Franco. Lo interpreta usted, durante los últimos días del dictador, en una película extraordinaria y que pasó desapercibida: Buen viaje, excelencia (Albert Boadella, 2003). Sobre todo en la última época de su vida era un niño asesino, ¿no?Buen viaje, excelencia

Nos basamos en La familia Monster: el Pardo, aquellas moscas, [imita a Franco] “Caballeros legionaaariiiiosss”. Pilar Sáenz interpretaba a Carmen Polo, fantástica. Es curioso, esta gente que es malvada: vi El hundimiento (Oliver Hirschbiegel, 2004) y, al ver a Hitler en el búnker, a ese asesino malvado, asqueroso... da como pena. Es contradictorio, como cuando en nuestra película el Franco anciano tira todos los medicamentos de la mesa y dice “ya tengo suficiente”. Ufff… entramos dentro de la condición humana: ¿por qué esos tipos tan malvados a veces dan como ternura?

Esto son personajes, pero le tengo que citar a la compañía, al grupo de actores, Joglars. ¿Cómo se llega a ese grupo?

Boadella. He vivido la utopía: Albert podría haberse dedicado a otras cosas pero supo crear una banda a la que nos gusta jugar en el teatro, en un espacio de libertad, de desacralización. Es lo que hicieron nuestros antepasados y, encima, vivimos en un sitio magnífico, con una cúpula para ensayar en Rupit: lo creó él con muchos años. Yo crecí en eso. Es la tradición, pero hoy con menos medios económicos: como mínimo que el marco sea lo que yo he mamado.

Un día, íbamos usted y yo por la calle Zurita de Madrid, puñetera cuesta arriba, desde el Teatro del Barrio, donde ahora da clases, y me dijo: “Este trabajo te obliga a currar mucho, ensayar como un perro, viajar sin parar… no se lo diga a nadie, porque se apuntan”.

[Nos reímos] Estoy muy contento con aquel día que subí a la cúpula de Pruit para probar eso del teatro. Es que no tenía otra salida. Pensé: “Bueno, si me cogen, estaré un año”.

Juan Diego Botto (Buenos Aires, 1975) acaba de estrenar Buena conducta, producida por el canal estadounidense TNT y que se rodó en Carolina del Norte el año pasado. La serie se centra en la historia de una ladrona de poca monta (Michelle Dockery) que tiene la mala suerte de cruzarse en el camino de un asesino a sueldo, interpretado por Botto.

Sus dos primeros capítulos, a medio camino entre el thriller y la comedia, se estrenaron hace una semana y este martes 22 llega el siguiente, disponible en varias plataformas españolas como Movistar+. Botto acaba de regresar de la presentación de la serie en Nueva York, con una promoción intensísima. Pero no se le nota especialmente cansado.

¿Cómo acabó en Carolina del Norte rodando una serie para TNT como Buena conducta?Buena conducta

Tengo agentes que mandan las pruebas que grabas desde aquí en vídeo. En el 98% de los casos, se queda en nada porque no hay suerte. En este caso les gustó. Por cierto, me ayudó Nathalie Poza con el personaje de Michelle. Estoy en deuda con ella. Después de varias pruebas más me escogieron. Me alegré muchísimo porque la historia me gustaba mucho: es un personaje enigmático, algo que siempre me interesa, y que tiene mucho recorrido al lado de una ladrona, alcohólica, mentirosa… Es decir, ella es una persona que trata de buscar su camino y él es alguien que ya lo tiene: matar gente por dinero.

El primer capítulo parece que es autoconclusivo pero justo al final se nos desvela como serial.

Justo. De hecho, ellos querían jugar con el espectador y tuvieron la idea de no poner mi nombre en los títulos de crédito del primer capítulo. Querían vender la idea de que Javier, mi personaje, no aparecería más que en un capítulo. Pero al final del primero te revelan que no es así: la serie es fundamentalmente la relación entre ellos dos.

¿Conocía el trabajo de Michelle Dockery?

Sobre todo, a partir de que me dijeron que iba a estar en la serie. ¡No había visto Downtown Abbey! Es una actriz brutal: te descoloca porque estás hablando con ella, dicen “en treinta, ¡motor!” y entra en papel directamente. Como yo tengo un proceso previo, hasta que te acostumbras a su forma de interpretar… Me gusta mucho trabajar con ella, nos lo hemos pasado muy bien en el curro.

En Buena conducta hay thriller, juego de equívocos y drama pero también momentos screwball comedy de los cuarenta.Buena conductascrewball comedy

Es una relación enferma y divertida. Hay un doble juego: el humor, que a veces tira de la historia, y el drama, como la relación de ella con su madre que sería el corazón de la serie. Como nunca sabes cuál manda, es muy difícil ir por delante. Pero también hay otra cosa que tiene que ver con las clases sociales: son dos desarrapados a los que les encanta vivir de puta madre. Aún así, cuando ven a mujeres y hombres como los del segundo capítulo, que tienen dinero y les encanta veranear en Bora Bora, hay un punto de “si total… aunque los mate…”.

Hay un diálogo que refleja a su personaje y que es lo contrario a usted en su vida civil. Le pregunta ella: “¿Por qué matas gente?” y él responde: “Es que si no lo hago yo, lo hará otro”.

Me gusta mucho de él que, por un lado, es un tipo que mata gente, un amoral, pero, por otro, no es un psicópata: no encuentra placer en el asesinato, incluso llega a empatizar con sus víctimas. Pero es su trabajo y le gustan las normas de su trabajo. Casar estas cosas era un desafío para mi personaje.

Lo increíble son las buenas críticas que ha tenido. En TNT están muy contentos porque apuestan por un nuevo tipo de series marcado por la tele que se está haciendo hoy allá: más riesgo, un público más joven…

¿Cómo pasa mentalmente de la no-industria española, donde hay un 92% de paro entre los actores, a ese mundo?

Pensé mucho en ello y me planteé descubrir el secreto. Miraba a los directores, y no son mejores, a los técnicos, y no son mejores, a los guionistas, y no son mejores. Lo que tienen son todos los medios. Si esta gente viese cómo trabajamos en España... no se lo creerían. Las series que se hacen en España son muy buenas y si tuviésemos el presupuesto de allí, serían alucinantes.

Fuera de esto, ¿cómo se llega a tener tanto paro entre los actores? ¿Hay superpoblación o les han cortado las alas?

El desprecio en este país a la cultura es casi endémico. Se ve muy acentuado desde la llegada del PP al Gobierno, que casi es un odio personal. Pero tampoco los años anteriores, con el PSOE, fueron nada idílico: su gestión de las televisiones fue terrible. Con el 5% hubo mucha manga ancha, convirtieron a TVE en un no-agente de producción. ¡Y ya lo del PP!

No es solo la subida del IVA. Hace poco se publicó un informe que detallaba cómo la inversión en cultura había aumentado en todos los países europeos excepto en España, que se había visto reducida en un 60% desde el inicio de la crisis. No se entiende que en nuestro país, con todas las conexiones que tenemos con Latinoamérica, la cultura no sea cuestión de Estado e independiente de quién gobierne, como en Francia.

Pero siguen ganando, lo cual puede significar un respaldo para sus no-políticas culturales.

Creo que la cuestión cultural está muy lejos de ser lo nuclear en los debates políticos porque no hace ganar elecciones. La cultura se la ha ido soplando a todo el mundo y se ha conseguido que no preocupe a nadie.

Sí hay una parte que es una victoria por parte de algunos sectores de la derecha. A partir de 2003, desde el “No a la guerra”, se inicia una campaña por parte de los medios conservadores, a los que hay que sumar a los medios que antes no eran conservadores y ahora lo son mucho, donde se ha equiparado a la gente que nos dedicamos a la cultura con una élite hipersubvencionada: una suerte de parásitos que vivimos del Estado. Este mensaje ha calado tanto que la gente dice “¡qué les den!” cuando no es real: los actores ni tenemos subvenciones, ni hay tales subvenciones. De hecho, la mayoría ni vive de esto. Según el informe de AISGE, ¡están todos en paro! ¡Solo un 8% vive de su trabajo!

Una cosa paralela ocurrió en EEUU: gran parte de los actores de Hollywood apoyaron a Hillary Clinton y la parte central del país, en sus casas de Texas o Oklahoma, les dijo '¿de qué vais?'.

El gran error de los demócratas fue no darse cuenta de que en esta partida el que podría haber plantado cara era Bernie Sanders. El gran acierto de Trump fue hablar de los trabajadores. Trump se dirigió a la clase media depauperada y a la baja, prometiéndoles traer de nuevo las fábricas a EEUU, y se dio cuenta de lo mismo que Sanders, que fue lo que le dijo Clinton a Bush: “Es la economía, estúpido”.

Bernie había centrado su campaña en la clase trabajadora con un discurso de no salvar bancos, atacar Wall Street... A la misma gente que apeló Trump, pero añadiéndole un discurso xenófobo y sexista. Muchos votantes que apoyaban a Sanders, no votaron por Hillary y sí por Trump porque era la candidata de Wall Street. Esto, desde una perspectiva europea, de partidos y no de personas, no se entiende. Y dentro de esta lógica, cuando vivo en una clase media depauperada y veo que Leonardo DiCaprio, que puede estar cobrando 15 millones por película, apoya a Hillary, pues voto para joderle también.

Rajoy, apelando a la clase obrera en los pueblos y a caminar rápido, también hizo una campaña estratégicamente impecable basada en este planteamiento.

El maestro del populismo es el PP. Lo bien que manejan la esencia del populismo, que es un discurso entre alcachofas o dar besos a los nenes, indica que saben perfectamente en qué país estamos.

¿Cuándo le empezó a gustar ser actor?

Empecé a trabajar a los cinco años por casualidad porque mi madre se dedica a esto y la buscaron para una cosa donde también necesitaban a un niño. Acepté porque iba a faltar al colegio un par de días. Yo era muy tímido y veníamos de una situación familiar muy conflictiva: el exilio, la no pertenencia... En un rodaje todo el mundo te mima, te cuida. Luego hubo un momento donde empecé a ver mi trabajo, cuando tenía catorce o quince años, y tuve conciencia de que uno también podía hacer esto mal. Ahí es cuando decidí empezar a estudiar en la escuela de mi madre y en EEUU.

Al volver, me cogen para Historias del Kronen y, después de esta película, tuve tres años de no parar. Creo que fue al terminar En brazos de la mujer madura cuando tuve un desencuentro con la profesión: por agotamiento, por pereza... y fue el teatro lo que me reconcilió con el oficio. Al cine regresé al cabo de dos años con una película a la que le tengo cariño: Novios, de Joaquín Oristrell, porque fue la primera vez que alguien pensó en mí para hacer comedia porque yo en mi carrera casi siempre he hecho personajes intensos y muy dramáticos.

Y, casi como culminación de un proceso, su obra teatral Un trozo invisible de este mundo.Un trozo invisible de este mundo

Estaba en un momento de transición cuando la escribí. Ya no era el chaval de Kronen y pasaba un momento personal duro porque se juzgaba en Argentina la desaparición de mi padre durante la dictadura de Videla. Sentí la necesidad de escribir sobre la memoria.

¿Puede asimilarse la desaparición de un padre?

Te conforma durante toda tu vida. No se va: es lo que tú eres. Soy así porque vivimos esta circunstancia: mi personalidad depende de que a mi padre lo mataron, nos tuvimos que exiliar a Madrid con una situación económica muy difícil.

¿En Argentina también les piden olvidar, como ocurre en España con los desaparecidos del franquismo?

Ni mucho menos. En los últimos años, especialmente en el periodo de Kirchner, hubo en Argentina un reconocimiento muy notable: se terminó la Ley de Punto Final. Se reabrieron todos los juicios y ocurre un hecho fundacional cuando Néstor Kirchner va a la Escuela de Mecánica, ve colgado un cartel de Videla y ordena a un general que lo descuelgue inmediatamente.

Esto de recordar o de posicionarse públicamente, ¿le ha pasado factura?

Me da igual. Inevitablemente, seguro que pasa una factura pero yo no he dejado de trabajar. No me puedo quejar: aún así, sí sabes de proyectos que suena eso de es que el Botto... En cualquier caso, creo que la fantasía esta de obrar para que te quiera todo el mundo no tiene mucho sentido: me quedo más tranquilo defendiendo lo que pienso.

Le noto contento.

Mucho. Vengo de hacer Un trozo invisible. Ahora, Buena conducta y, pronto, un proyecto muy pequeñito, Los comensales de Sergio Villanueva, sobre cuatro actores hablando de teatro. Está rodada en un día y es una mezcla entre un documental y una película de Louis Malle.

Juan Manuel De Prada (Barakaldo, 1970) acaba de publicar su nueva novela Mirlo blanco, cisne negro (Espasa), sobre la relación tormentosa maestro-discípulo entre dos escritores. En su libro, De Prada disecciona el mundo literario (y sangra abundantemente): desde los suplementos culturales o los personajes que ha ido conociendo en su carrera hasta hacia dónde va el oficio de escritor: “Acabaremos siendo bohemios”, asegura cuando nos sentamos a charlar en el Hotel Emperador de Madrid.

Como columnista de ABC y con su afición a no callarse, no se le puede dejar escapar sin hablar de política y de religión. ¿Es de derechas? ¿Cómo hace para creer en Dios? ¿Le da miedo Podemos? Enciendo la grabadora y caen titulares sin parar.

¿Cuántas personas hay dentro de su protagonista, el escritor novel Alejandro Ballesteros, y de su maestro, Octavio Saldaña? Parece que dentro de Alejandro hay uno, usted, y dentro de Octavio, más.

En los dos está el propio autor y en los dos están otras personas. En Alejandro, hay autores jóvenes a los que traté y en Octavio están los maestros que conocí: Umbral y Cela. Y luego hay elementos de ficción. Son versiones disparatadas de mí mismo, que podrían haber sido y afortunadamente no son: trataba de reflejar dos estados vitales en la trayectoria de un escritor.

Es una novela del pasado escrita desde el presente, ¿hay una cierta decepción?

Es la novela de un superviviente: de alguien al que su vocación literaria ha sido puesta a prueba durante muchos años y que escribe sin ocultar que hoy en día una vocación literaria se tropieza con muchísimas dificultades que tienen que ver con los cambios que ha sufrido nuestra sociedad y con el derrumbe de la figura del escritor.

Quizá fue un espejismo pero, durante un tiempo, parecía que ser escritor era algo que te garantizaba el cocido. Y también está el escollo del éxito. A mí, por el hecho de haber tenido éxito cuando era muy joven hay gente que me mira con envidia, cuando creo que es lo menos envidiable del mundo. Un éxito a una edad tan temprana te atonta y te puede convertir en un zascandil.

Luego está el posterior escollo de la amargura, la tentación de abandono y conversión a otra cosa: como hace Octavio Saldaña, puedes convertirte en un pelele televisivo. Hay humor pero la novela está expuesta con una mirada desconsolada.

Aunque objetivamente pertenezca a alguna, ¿se siente de una generación?

No. Los escritores de mi quinta y yo estamos sujetos a un mercado de influencias que hace que no solo no pertenezcamos a nada sino que tampoco tengamos nada que ver entre nosotros. Me siento más bien como una reliquia de otra época, pero no en el sentido malévolo que la gente suele atribuirme llamándome viejuno, sino porque tengo una visión de la literatura que pretende profesionalizar el oficio y que hoy resulta anacrónica.

Asumiendo que Cela y Umbral sean sus maestros, ¿a quién quería más y a quién admiraba más?

Sin duda, a Umbral en ambos casos. Fue un amor muy intenso que degeneró en una aversión muy profunda. Creo que probablemente es el mejor escritor de la segunda mitad del siglo XX en España. Me parece un escritor descomunal mezclado con una, entre comillas, prostituta de la literatura que se desangró entre artículos prescindibles mezclados con otros maravillosos.

Con Cela mi admiración fue tardía porque le conocí en su época de gloria, después del Nobel. Se ofrece una imagen de él como si en esos años hubiese sido un escritor que se dedicaba a comer con banqueros y estuviera secuestrado por Marina Castaño. Creo que esto es falso, a Cela siempre le gustó comer con banqueros. Se han escrito biografías de Cela y el hecho más importante de su vida se oculta: en los 50 y 60 no vendía muchos libros pero vivía como Dios porque tenía un mecenas, Huarte, que le pagaba la revista Papeles de Son Armadans o su piso en Torres Blancas. Se movió muy bien en estos ambientes, cosa que me parece muy bien siempre que no actúe en contra de tu libertad creativa.

¿Le llamaron 'mirlo blanco'?

Me llamaron 'la gran esperanza blanca de la literatura'. (Nos reímos)

Barataria es, evidentemente, un sucedáneo de Babelia y los odiados suplementos literarios. Pero forman parte del juego.

A un chaval de veintipocos esto le va a parecer un chiste porque los cambios en la sociedad y la atomización de las audiencias de Internet hacen que hoy en día no exista una revista literaria que pueda repartir bulas y anatemas como repartió Babelia hace veinte años. Mi consideración literaria tuvo mucho que ver con que Babelia me acogió con fervor y luego pasé a ser un escritor expulsado del paraíso.

Esto que antes no podías decir porque parecía que supurases por la herida ha pasado a no importar porque ni Babelia, ni ‘Babelio’, tienen esa capacidad para encumbrar o derruir el prestigio de un escritor. Dicho esto, siempre necesitas que el público refrende tu valía como escritor.

Esto es otro tema de la novela: literatura o vida.

Cuando era joven, yo renuncié a la vida. Mi precocidad como escritor tiene que ver con esto. Me dediqué a leer de forma compulsiva y a escribir desaforadamente. Con el tiempo, me di cuenta de que eso era un disparate. Mi amor a la literatura sigue estando pero no como antes, que era algo sacerdotal.

A veces, cuando se dice que el celibato de los curas es imposible pienso que la gente no sabe lo que dice. Cuando tienes una pasión absorbente no te preocupa el resto del mundo. Mientras los chavales de mi generación estaban enloquecidos en busca de novias, a mí ni se me pasaba por la cabeza. Y luego saco mi primer libro titulado Coños, que entre algunos círculos me ha dado una imagen grotesca de casanova: cuando lo escribí quizá fuera virgen.

“Cuando hay que odiar, hay que odiar a lo grande” dice uno de sus personajes. En el mundo literario se odia a lo grande, pero ¿no cree que cada vez con menos estilo? Por eso he disfrutado con las réplicas y contrarréplicas de Pérez-Reverte y Rico.las réplicas y contrarréplicas de Pérez-Reverte y Rico.

Como espectador, diría que al que le faltó estilo fue a Rico. Creo que Reverte en su réplica a Rico, aunque amenaza, no lo hace de forma barata ni casposa. Con respecto a las polémicas literarias hay que entender que el que en su oficio haga algo de valor, puede hacerse rico. Esto no ocurre en el caso de los escritores y, al no hacerte rico, el escritor no tiene la principal vía de escape para la mezquindad humana. Entonces infla su vanidad, exacerba su envidia... De esas pasiones surgen cosas muy cutres que podían dar literatura en otras épocas.

En su libro aparece también, aunque sea de soslayo, lo políticamente correcto. Y algo que me gustaría resaltar: cuando alguien se autodenomina como políticamente incorrecto porque es un bocazas.

Pienso con respecto a esto en la señora que le deseaba la muerte al niño con cáncer que le gustaban los toros y decía “voy a ser políticamente incorrecta”. No, usted no es políticamente incorrecta. Es un ser deleznable.

Hay un nuevo puritanismo, sustitutivo del puritanismo religioso, que consiste en convertir determinadas visiones de la realidad en un dogma de fe, de tal manera que las bromas solo las puedes hacer de seres indeterminados. Así que si la haces de una señora que es tonta, eres misógino; de un homosexual que es un hijo de puta, eres un homófobo; o de un negro que es un capullo integral, eres racista. No, oiga: no hago una broma porque sea mujer, homosexual o negro, sino porque es idiota.

Me parece peligroso pero mucho más aún si se aplica al arte. La literatura tiene que dar voz a las criaturas que crea. Cela da voz a un psicópata en La familia de Pascual Duarte que expone por qué mata gente, y Nabokov a un pederasta. Es grotesco pensar que un escritor no pueda tener libertad para componer al personaje que quiera.

Esto lleva a fenómenos como lo que le ocurrió a Trump. Seguramente pueda ser un misógino y un cerdo, pero, ¿hay derecho a que le graben en un autobús de un plató a otro y se saque doce años después? Decía Somerset Maughan que la vida íntima del más anodino de los hombres expuesta públicamente causaría horror a cualquier persona. Este nuevo puritanismo no es tan peligroso por lo que señala, sino por el ámbito de lo que señala: la ficción, la intimidad.

A su protagonista no le gustan los problemas pero usted siendo columnista los afronta y se define. Es decir, no se la coge con papel de fumar: se sabe lo que piensa.

No. Hay confusiones con lo que pienso. En una sociedad mediática pasa eso. Te voy a poner un ejemplo que te afecta: una vez escribí un artículo dándole un varapalo a Esperanza Aguirre cuando se paró en el cajero. Era un artículo muy sarcástico haciendo como que la defendía para denunciar su conducta y en la revista Mongolia no lo entendisteis, cosa especialmente lastimosa en una revista de humor.

No podemos olvidar que vivimos en una sociedad de la imagen y a mí hay mucha gente que me desprecia por la imagen que dio de mí el Gran Wyoming en su programa y que me ha causado un daño gravísimo tanto personal como profesional. Te saca una imagen descontextualizada y te convierte en un pelele. Hay gente que piensa que soy un paladín del PP porque vivimos en una sociedad de la imagen en la que a la gente les basta una imagen para definirte, cuando realmente somos más complejos.

O sea, que no es de derechas.

No, no. Esto no podría ser porque mi pensamiento es cristiano. Soy profundamente antiliberal. Soy antimoderno. Soy cristiano: progresista en lo social y reaccionario en lo moral. La realidad es que esto me ha llevado a tener amistad con gente de izquierda marxista, una izquierda que en algunos aspectos no me identifico pero en otros sí. Para que te hagas una idea: los ataques más furibundos me han venido de Jiménez Losantos o Hermann Tertsch. Es decir, que la imagen que se proyecta de uno no siempre es verdadera. Y con esto no te quiero decir que yo sea una hermanita de la caridad.

¿Cómo se hace para creer en Dios? ¿Tuvo una conversión agustiniana?

No, no. Yo fui un niño muy creyente que en la adolescencia se distanció de la Iglesia. Hay momentos en los que descubres contradicciones muy fuertes: hay cosas extraordinarias y gente que se entrega pero también te encuentras con gentuza.

¿Razones para creer en Dios? Por mucho que se diga, la fe es razonable pero no racional. Creo que sí hay indicios para creer en Dios: no creo que la vocación de belleza, de crearla o de conmovernos ante ella, pueda explicarse químicamente. Además, ¿qué cantidad de casualidades tienen que darse para que se produzcan las circunstancias donde aparezca la vida humana?

¿Cómo ve la gobernabilidad en España?

Hay una lucha por mantener el sistema instaurado en la Transición: dos partidos políticos que defienden cosas distintas en lo accesorio pero que tienen una íntima comunión en lo esencial. Y lo esencial, no nos engañemos, son los planes que la plutocracia internacional tiene para los estados antaño soberanos.

El PSOE sabe que tiene que permitir un gobierno porque este sistema es el único que permite su supervivencia. La crisis del PSOE me parece un chiste, como esos que dicen que el PSOE traiciona su historia. ¿Cómo? ¡Si el PSOE firmó los Pactos de La Moncloa por los que instauró el despido libre, o la reconversión industrial, o el que se cepilló el artículo 135 de la Constitución! Ahora ha surgido Podemos, que es la verdadera herida que se ha abierto en el sistema de alternancia porque es un caballo indómito, al menos de momento.

¿Le da miedo Podemos?

No, a mí no me da miedo. Da miedo al sistema. Con Podemos puedo discrepar muy abiertamente pero no me da miedo. He escrito muchos artículos sobre los “podemonios”, este Podemos demonizado por la derecha y la izquierda sistémica. Podemos, que frente a Ciudadanos sí tenía un fondo auténtico, ahora está cayendo en uno de los males más grotescos de la izquierda: las divisiones enloquecidas con, sospecho, un componente venéreo. Ahora te los encuentras en un momento de discusiones absurdas porque tan absurdo es ser un partido socialdemócrata como parece que quiere Íñigo Errejón como el mesianismo de Pablo Iglesias.

Cataluña: ¿se rompe España? ¿Le importa que se rompa España?

A mí sí me importa porque yo, como persona tradicional, creo mucho en la democracia de los muertos. Esto significa que una determinada generación, en un determinado momento histórico, no tiene derecho a destruir la labor que han hecho muchas generaciones a lo largo de la historia.

Yo soy vasco porque mi abuelo y mi padre se fueron a trabajar al País Vasco. Mi abuelo vivió la Guerra Civil con tres años de mili posteriores y, al no encontrar trabajo en Castilla, entregó su juventud trabajando en el País Vasco en unas condiciones paupérrimas y contribuyó a su prosperidad. Algo parecido ocurrió con mi padre, que empezó a trabajar a los catorce. Es que no hay derecho: Cataluña y el País Vasco han formado parte de un proyecto nacional y hemos arrimado el hombro todos. Ahora no puede una generación decir “nos separamos”.

Ahora bien, también pienso que la situación de estas regiones debería revisarse. Seamos serios: la unidad de España no solo es cosa de estos patriotas que llevan la banderita en la muñeca, hay gente que ha dejado su sudor, su sangre o sus lágrimas en este trabajo.

En la celebración de la victoria del PP en Génova, Mariano Rajoy besa en la boca a su mujer, Viri, y, si le dejasen, a los ocho millones que le han votado

La multitud pepera está tan absorta en su propia alegría que ya se siente justificada para olvidar la corrupción, los recortes o la versión salsera de su himno

Cuando las televisiones me enfocan, veo claramente que me va a caer tal panzada de palos que voy a tener que beber con pajitas hasta las próximas elecciones

Mariano Rajoy acerca sus labios a los de su mujer Viri y, de paso, a los de los casi ocho millones de votos que le han dado la victoria en las elecciones. Pienso en esa humedad compartida, en ese beso, en ese instante íntimo ante la multitud que me rodea en la calle Génova. ¿Se habrán tocado lengua?

- Oye, ¿podremos gritar “¡rojos fuera!”?

Se lo preguntan dos postadolescentes que se dirigen a la sede del PP a celebrar la victoria de su partido. En general, lo que me encuentro son los típicos jovenzuelos de la calle Serrano de Madrid o de las calles buenas de cualquier ciudad española. Son “pequeños nicolases” y se les nota felices porque van a poder salir de copas en domingo. También hay señoras y señores de derechas de toda la vida. Solo echo de menos a alguna monja, quizá no hayan venido porque mañana temprano les toca hacer pastas sea quien sea el presidente.

Unos compañeros me reconocen y sueltan en voz alta:

- ¿Eres de Mongolia?

No. No. No. No me jodas. No soy ese: ese jamás estaría rodeado de chavales de derechas con ganas de hostiar a un tipo de una revista satírica de izquierdas. Me salva de la paliza que todos a mi vera están muy contentos y no prestan más atención que a su propia alegría: se les desborda el corazón por poder seguir trabajando para que la capital de España no sea Caracas. Los creadores de juntapopular.es, una guerrilla de locos, han hecho carteles contra el PP pero que no lo parecen. La gente los coge hasta que alguien avisa: “no son oficiales”, como si fuesen camisetas del Madrid. En cambio, yo soy feliz de sacarme una foto con una imagen bucólica de nuestro presidente.

Pedro Sánchez vino una de nuestras charlas de “Mongolia habla con” y dijo, con dos cojones, “Mariano Rajoy es historia”. Le tuve que corregir porque esa idea me toca los huevos. El 26J se ha comprobado que lo de que Mariano sea historia es una leyenda urbana del mismo nivel que la que afirma que el presidente es gay. Rajoy sobreviviría a un holocausto nuclear junto a otros artrópodos de los que caminan tan rápido como él. Al final el que sí puede ser historia, incluso mañana mismo, se llama Pedro Sánchez.

Desde abajo, la sede del PP parece 13 Rue del Percebe: en los diferentes pisos van apareciendo cabezas y hay varios que se me parecen a Rato, o a Bárcenas, o a Granados, o a Hernández Mancha. Mientras la chavalada canta “Yo soy español” noto que ya se les han olvidado. Moragas se asoma antes de tiempo al balcón, sobreexcitado, y se hace evidente que se sienten legitimados por sus ocho millones de votos al olvido de la corrupción, de los recortes, de la versión salsera de su himno. “Con todo lo que se sabe, muchos volverán a ser votados y habrá que admitir que somos un país de mierda”, declaró hace poco el actor Pepe Sacristán. Unos manifestantes de izquierdas gritan a la multitud jubilosa: “¡Sois cómplices! ¡Sois cómplices!”. Están bien protegidos por la policía pero me da miedo de que les caiga una hostia tan grande como la que me puede caer a mi. En la tele las cámaras me enfocan: estoy en primera fila y mi whatsapp empieza a echar humo de amigos que me ofrecen hasta un helicóptero para salir de ahí.

Ahora la sede del PP se me parece a la Estrella de la Muerte aparcando. Sale Mariano y es recibido como un héroe. Caminando rápido ha asegurado los pueblos y ha machacado a Pedro y a Pablo. No me imagino a nadie más vacío que pueda aguantar más. Cuando nos despertemos, Mariano todavía estará ahí. Dice sus típicas mierdas que ya he escuchado en campaña y solo me fijo en que, a la izquierda, está Jorge Fernández Díaz semioculto en la oscuridad. Parece de cera, de estos humanos de ultraderecha moderada que les pones un pábilo en el centro de la cabeza, lo enciendes, colocas un mantel encima y puedes montarte una cena romántica con tu pareja. Otro que me fascina es Arenas, que está en plan de gordura morena y tiene una papada que le forma un segundo mentón. Me gustaría saber de qué hablará la papada de Arenas con su mentón. ¿Del tiempo? ¿De que, por fin, el PP ha ganado en Andalucía?

Al menos llegan las cervezas cuando Mariano, feliz, suelta su típico “Hemos ganao”. Los populares están muy contentos pero yo ando un poco jodido.

“Heart of apocalypse. Darkness now”.

A partir de una idea del ensayo “The Horror! The Horror!” de mi amigo Vicente Domínguez, mi camiseta juega con los títulos de la novela de Conrad y de la película de Coppola. Son remezclables, como la sensación que tengo. Me gustaría probar a besar a Viri como hizo Rajoy para ver si se me quita.

Sobrevivo a dos mítines de Mariano en tres horas. El primero, en Valencia por la tarde, y el segundo, de cierre de campaña, en Madrid

Consigo certificar que en Valencia aún quedan votantes del PP e interactúo con ellos, hasta sintiéndolos cercanos

En Madrid, Mariano y yo nos distanciamos porque repite "setlist". No hay derecho

VALENCIA, PARQUE DE LA CABECERA, 24 DE JUNIO, 19:30

Todavía quedan votantes del PP en Valencia. Los he visto. Y, aunque parezca increíble, biológicamente son idénticos a nosotros: tienen cara, pies, manos, juanetes e incluso algunos sufren de digestión pesada. En el parque de Cabecera, donde Mariano Rajoy va a celebrar su mitin de cierre de campaña, sudan como perros y yo sudo con ellos también. Y bailan “Torero” y yo bailo con ellos también. Y se abrazan y, qué coño, yo me abrazo con ellos también.

Compruebo que son seres humanos tan imbéciles como yo.

Habla el taxista que me lleva.

- ¿Cómo? ¿Que el mitin de Rajoy es en el parque de Cabecera? ¡Han pasado de la plaza de toros al parque de Cabecera! ¿Qué es lo siguiente? ¿Que alquilen un trastero?

“Levanta las manos/ es un movimiento sexy”. He pateado los mítines del PSOE, Ciudadanos y Unidos Podemos y puedo afirmar que los previos más divertidos son los del PP. Se parecen a una boda gallega: todos van vestidos de domingo, mueven el cucú y ves que, al sol castigador, lo están pasando bien con tal de que España no se rompa o se convierta en un Estado Bolivariano (EB). En los mítines suelo quitarme la acreditación de prensa pero aquí no me dejan: la seguridad me pregunta una y otra vez que quién cojones soy. Me deben oler la ultraizquierda como si fuese una feromona que aplaca a las mujeres de derechas y enciende el piloto rojo a los de la organización. Me veo obligado a mantener el collar al cuello y me disfrazo de votante pepero: gorro PP, abanico PP y bandera PP. Una señora me agarra la identificación, la mira y me exige un futuro.

- ¿Eres de prensa? ¡Pues mañana di la verdad! ¡Di la verdad!

Noto que me van a llover panzadas de hostias si digo que soy de eldiario.es. Que van a sublimar conmigo el odio a Nacho Escolar que llevan dentro.

- Soy del ABC, señora.

Y añado, ofendido.

- ¡En nuestro periódico siempre decimos la verdad!

Me abraza, pecho con pecho, y hay un momento en el que, de tanto apretarnos las ubres, de tanto encontrarnos los dos tan iguales, se me olvida el calor y me siento vieja del PP yo.

- He venido desde Alacuás y llevo aquí desde las cinco.

Me suena como si esta chica de veintiochos me contase que ha venido desde Orion para llegar a Valencia a las cinco. Hay viejos y jóvenes, pijas y cuñaos, hipsters y señoras de mediana edad. Por eso el PP va a ganar: porque son de todas partes, porque son tus vecinos del tercero. Allí hay hasta personas en silla de ruedas que aplauden cuando sale Mariano: el mayor recortador de la Ley de la Dependencia, celebrado por sus recortados. Echo otro trago de cerveza mezclado con un chorrito de whisky y me quito los zapatos. Debajo, mis calcetines son del Brexit y la peña, con sus banderas españolas y valencianas, me mira raro.

La cabeza de Alberto Fabra es rara: como un helipuerto sobre un rascacielos. Me lo imagino sin cejas y me crea mayor desazón. Está out. Pasa de todo al llegar Mariano, mira su móvil y supongo que valora sus resultados del “Candy Crush”. Llegó tarde a todo y Fabra ya no vale ni para que el presidente le mande un “Alberto, sé fuerte” porque no tiene nada para que se lo diga a cambio. Sale Isabel Bonig, la presidenta regional, con un discurso tan viejo que deberían renombrar el parque a “Parque de Cabezada”. Explica que si llega el populismo van a violar a nuestras hijas, que en el PP son feministas “con ayuda de los señores” y que Leopoldo López está detenido por su defensa de la libertad de expresión. Me gustaría preguntarle qué hacen esos trabajadores de la Radio Televisión Valenciana a la entrada, rodeados de la policía.

Me abruman. Los del PP valenciano me abruman cuando el presentador “bakalao” nos incita a hacer la ola o todos cantan “Yo soy del Pepé, del Pepé, del Pepé”, cambiando “Pepé” por “español”. Evidentemente, por encima del país está el partido: que se lo pregunten a Granados, Bárcenas o Fabra.

Cuando sale a las siete y media, una señora que se parece a Leticia Sabater le grita a Mariano Rajoy “¡presidente!” y él hasta se da por aludido.

MIS NOTAS DEL DISCURSO DE MARIANO RAJOY: “¡EHHH! ¡EHHH! ¡EHHH!”.

Afirma el Gran Líder que “sumar es siempre mejor que restar”. Pienso, estando en Valencia, que especialmente en las adjudicaciones. Con el Brexit nos tranquiliza, que él superó el rescate y la independencia de Cataluña. Yo añadiría: y a Bárcenas, y a Granados, y a Fabra, y a “Opá, tengo un corrá”.

Un anciano se empeña en pintarme la bandera de España con lo que parecen unas ceras tóxicas chinas bicolores. Como soy periodista del ABC acepto encantado y extiendo mi brazo cara al sol, que es donde siempre debe de estar la bandera. Se nota que el viejo está contento, recordando su juventud. Mariano sigue vendiendo su vida a las ocho y media y cojo el tren a Madrid, donde mi corazón ansía volver a verlo. Como en la droga, en Rajoy es fácil entrar pero difícil salir.

MADRID, PLAZA DE COLÓN, 24 DE JUNIO, 23:25

Aterriza Mariano en Madrid y suelta:

- Llegué tarde porque estaba trabajando por España.

No, coño, llegaste tarde porque estabas en un mitin en Valencia hace tres horas. Yo te vi, carajo. Cospedal, que habla justo cuando aparezco por Colón, asiente como si lo que acaba de asegurar el presidente fuese verdad. Y la veo emocionarse, con esa lagrimilla traicionera de mujer dura, cuando Rajoy afirma que perdió la presidencia en Castilla La Mancha por unos “votillos”. La Secretaria General del PP considera que votarlos a ellos es votar “moderado”. Parece de Ciudadanos. Y, sin pestañear, exige a Podemos “que no engañe a la gente”, supongo porque para eso ya está ella.

En Madrid, Mariano es una decepción. Repite su mismo “setlist” de Valencia y noto que lo que yo me sentía de especial por verle en la capital del Turia, aquí nos ha alejado al notarle robótico, frío, poco follable. Canta igual hasta con igual orden.

Canción uno: Podemos son peligrosos. Serán segundos. Son lo viejo, que yo veía en la facultad.

Canción dos: Paralizan las inversiones: en Madrid, en Valencia y los hoteles en Barcelona.

Canción tres: Salvamos lo que nos dejaron los socialistas.

Únicamente se suelta la melena con una de sus frases antológicas: “No fue fácil. Dicho de otra manera, fue difícil”. Da muchas veces las gracias mucho y yo me fijo en la cámara de travelling a su espalda, que lleva una bandera española enganchada. Se termina todo y entonces valoro la posibilidad de que Pablo Casado, Andrea Levy o Soraya vuelvan a pinchar con el Pulpo y echo a correr en dirección contraria, calle Génova arriba, a beber a Malasaña. De fondo suena la bachata popular y estoy muy orgulloso de mi mismo. He superado dos de mítines tuyos en tres horas. Mariano, te puedo.

El mitin de Ciudadanos en Madrid del domingo es el hábitat perfecto para el

cuñao

español

Barbijaputa y yo nos adentramos en semejante ambiente y salimos con la piel teñida de naranja

Ciudadanos deja claro que son de centro derecha, moderados, muy valientes y capaces de escuchar a Juan Carlos Girauta machacar "Mediterráneo"

Cuando me viene de frente, compruebo que Albert Rivera es Mariano Rajoy depilado. Llega al Parque Berlín de Madrid brillando como el culo de un niño junto a Girauta, De Páramo o Villacís. Por ahí también anda Barbijaputa, perdida entre las multitudes (es un decir, no hay más de mil) de fans del partido naranjito. Vengo a verla por pena y porque la resaca de solanas es muy mala: pobrecita mía, sacrifico un domingo por la mañana escuchando lemas de centro al fondo a la derecha porque Barbi tiene Ibuprofeno. Una feminista de izquierdas y un gordo paternalista de izquierdas. No me quiero imaginar qué saldría si tuviésemos descendencia juntos. Gonzo pregunta a uno de los Ciudanodemitas de qué ideología son. Contesta, campechano: “En lo económico, de centro derecha. En lo sociológico, de centro izquierda”. Y de perfil, socialdemócrata. Ya.

Suena Estopa y Amaral y pienso lo mismo que Barbijaputa: qué opinarán David y José o Juan y Eva de este manoseo. Estamos en un hábitat perfecto para ver al cuñao español en cautividad: hay mucho tío con la camisa por dentro y náuticos, incluso alguno con la típica semicoletilla guerrera que va desde donde termina la gomina hasta que empieza el cuello, como levantando una mano al sol. Todos los que pasan por el estrado, Albert también, rozan la sosería y recalcan una y otra vez que ellos son la única opción moderada. Pero por encima lo que se repite sin parar es que ellos son unos héroes: supongo que al estilo del Cid, ese mito español que en el imaginario cuñadil tenía unos huevos del tamaño de Andorra. Por ejemplo, Villacís celebra a “ese grupo de valientes que vieron a la selección española en el Arco del Triunfo de Barcelona”. Me entra la risa, ¡eso sí que es de valientes en un mitin!, rodeado de fans fornidos.

El ránking de gallardía de Ciudadanos.

1) Ver a los de Del Bosque en Barcelona.

2) El desembarco de Normandía.

3) Los trescientos en las Termópilas.

Empieza el desfile de cuñadismos.

- ¿Girauta está cantando “Mediterráneo” de Serrat? - me pregunta Barbijaputa atónita.

- No está pasando - dice su amigo al borde de las lágrimas.

- Está pasando. NOS ESTÁ PASANDO. - contesto, con mi resaca heredada de Neil Young.

Hombre, si Pablo Iglesias ya le dio al trantran guitarrero con María Teresa Campos, ya tenemos que disculpar a Girauta a la vez que nos sangran los ojos y las orejas aunque lo justo debería haber sido que nos cantase la brutal “Parque Berlín” de Víctor Manuel.

Me tomo un buen trago de agua ciudadana mezclada con Ibuprofeno y me sabe a centro derecha mientras habla Albert Rivera. Flipo cuando dice, en referencia a Podemos: “Quieren hacernos ver como el enemigo al vecino, al amigo, al padre, a la madre,... al cuñado”. ¡Al cuñado! ¡Nadie nota esa referencia velada a su electorado! Miro a mi alrededor y parece que se multiplican cual zombies con sus gafas de sol y sus andares y sus pantalones subiditos y su riverismo y ¡aaaaaaaahhhhh! ¡No tengo ni una mala cerveza que llevarme a la boca! Aplauden con cada referencia a ¡España!, a ¡el rupturismo!, a ¡Adolfo Suárez!, a ¡los hosteleros!, a ¡el futuro! o ¡a la moderación! Echo de menos que salga Venezuela, país natal de Albert. El lema también es antológico: “Cambio a mejor”. Sí, sí, que esto de cambiar también puede ser a peor. Espero a ese partido político valiente de verdad que haga propaganda de un cambio para mal. Tendrían mi voto.

Cuando anda con pasta, Jorge Martínez de ‘Ilegales’, que imita muy bien al cuñao, va a los restaurantes, pide el menú al camarero, lo abre y sin que el hombre se vaya, lo cierra fuertemente y grita: “De lo más caro, ¡póngame dos!”. Este apocalipsis cuñado termina, además siendo domingo, con una enorme paellona, “¡póngame dos!”, que es donde mejor se desenvuelven estos humanos: de festivo, preparándose para el fútbol, regalándonos sus opiniones infundadas de centro derecha y con un buen farias en la boca. Parece lógico que los encargados del catering se llamen “Comidas Populares”, una muestra más de que Ciudadanos es la marca blanca del PP.

Postdata: me veo en la foto de un tweet de De Páramo donde agradece a los que han disfrutado con ellos. ¿Y a los que no?, ¿que nos jodan?

A la entrada del eventazo político de este viernes en Valladolid, un señor en silla de ruedas vende cupones porque supongo que, viendo las encuestas, algún futuro se merecen los que se queden sin escaño. La suerte está muy presente en toda la campaña de los socialistas y qué suerte que Zapatero haya aceptado juntarse con Pedro Sánchez después de que Pablo Iglesias haya dicho que José Luis es “el mejor presidente de la historia de la democracia”.

El líder de Podemos, que seguro soltó semejante frase de buena fe, condiciona el arranque del mitin y parece que vivimos ya en una república bolivariana. En el arranque no existe otra cosa que el partido iraní. “Hay que tener claro quiénes son los adversarios”, arenga Óscar Puente, alcalde de Valladolid, mientras recuerda que “Pablo Iglesias es un prepotente”, por si no nos ha quedado claro. En el pabellón deportivo del barrio de la Victoria hace un calor de cojones y uno tiene la sensación de que todo es muy seventies, de esperando al Piraña, a Pancho y a Desi con una pancarta roja.

En el escenario, un gran SÍ preside la escena sin atril, rollo escaparate de Decorhogar, ese verde plástico chatarrero, y me da por pensar que molaría robarle el acento de gomaespuma y dejarlo en un SI condicional para que el votante entendiese mucho mejor al PSOE.

Si gana el PP, le dejaremos gobernar. Según Jordi Sevilla y los barones momia.

Si ganamos, haremos un gobierno de unidad de izquierdas. Según Pedro Sánchez.

Si gana Podemos, pactaremos con él. Según Errejón, que parece un infiltrado.

A mí dejadme en paz, que Pablo Iglesias me ha loado. Según Zapatero.

Todo el discurso del expresidente, que mira encerado y pulidico al candidato, es un “vaya lío, que no tengo reservada mesa después para cenar y es viernes y juega la selección”. Habla de la laborista asesinada, de los sirios, de la igualdad y, de paso, busca el voto gay en Valladolid. Solo bandea y suda un poco cuando llega a la referencia de Pablo Iglesias a su excelencia como dirigente mundial de la hostia: “Cualquier reconocimiento a mi tarea es reconocimiento al PSOE”: una afirmación tan abierta como asegurar que cualquier reconocimiento a Como una ola de Rocío Jurado es un reconocimiento a la balada chota de cierre de local. Me parece en ese momento y me sigue pareciendo ahora una generalización generalizablemente generalizada.

Grita Pedro, que siempre cuando grita parece que canta un “Yabadabadú”: “¡¡¿Qué quiere la sociedad española?!!”. Una señora, la típica mozalbeta geriátrica de los mítines, responde: “¡Queremos a Pedro!” Así me gusta: “¡Queremos que el muchacho sea comunal!”, que hubiese escrito el maestro José Luis Cuerda.

Uno se pierde entre las promesas de izquierdas de Pedro que, menos mal, no centran su discurso en lo prepotente que es Pablo Iglesias: Memoria Histórica, Igualdad y ¡hasta José Couso! Incluso habla de Rajoy, al que pinta como un idiota con una alcachofa o unas vacas. Por recordar en un diario de izquierdas como este: semejante Mr. Chance ha gobernado el país durante cuatro años, ha sobrevivido a Bárcenas, Rita Barberá, Jaume Matas o Francisco Camps y creo que seguirá de pie después de La salchipapa de Leticia Sabater. La derecha de Mariano es mucho más derecha porque es tibia y resistente y recoge vegetales sin problema, con la prestancia de un registrador de la propiedad venido a más.

Zapatero, mientras tanto, sigue como Mister Magoo atento a la nada y solo reacciona cuando la gente comienza a aplaudir la despedida de Pedro, que se niega a no afirmar que va a ganar las elecciones. Aplaude rápido el personal, los fans buscan a los líderes y se nota la premura que un España-Turquía mete a cualquier ideología. No suena versión merengue del himno del PSOE porque, supongo, aquí en Valladolid la gente es muy seria y porque a Zapatero no lo mueve ni una canción de Pitbull.

El presidente del Gobierno se quejó amargamente de que los otros tres solo hablaban de él, como una starlette pasada de vueltas a la que no le mola que no le presten atención pero le jode que se la presten

Sorprendentemente, Mariano Rajoy se volvió a trabar; Pablo Iglesias jugó moderado; Pedro Sánchez estuvo allí y Rivera mencionó a Venezuela

A Mariano lo soltaron a caminar rápido en Torrevieja y acabó en el Palacio de Congresos de Madrid. Venía sudado, con sus guacheras bucales de rigor y supongo que de tanto patear a buen ritmo ni se paró a saludar a los trabajadores de TVE que esperaban a los líderes políticos a la puerta del edificio. No se le vaya a joder una buena marca por culpa de cuatro liberados que te esperan para contarte sus putos problemas. En el mundo pony del presidente si un español no llega a fin de mes, sufre los recortes de Sanidad o es autónomo y anda jodido, es problema suyo: no será porque el PP no nos ha ayudado durante estos cuatro años. Por no existir, en su mundo teletubbie ni existen las cartas que él mismo mandó a Juncker declarándose su admirador, su esclavo, su siervo, su amigo.

Pero antes de que lleguen los candidatos todo se prepara en el Campo de las Naciones. Una señora de la limpieza impermeabiliza los atriles, supongo para que no les cale ese aburrimiento que llegaría más tarde. A los invitados VIP los meten en la sala ‘Caracas’, lo que demuestra que Venezuela sigue en campaña. Y un técnico prueba sonido con la siguiente frase: “Soy Pedro Piqueras ¡y estoy más calvo!”. Se oye bien y Piqueras está más calvo, o sea que el show empezará perfecto asumiendo que, tristemente, Dani Rovira se ha negado a presentarlo.

Vivir entre periodistas siguiendo un debate en un palacio de congresos es como estar en un ático rodeado de walking deads. Todos huelen raro y corren de un lado para otro con la urgencia de no saber qué contar cuando no hay nada que contar pero con tantas ganas de morder que se les van los ojos. Se me impone ir al ‘Capital-D’, el bareto de al lado del Palacio, a ver a los policías, a los técnicos de la gala o a un grupo de alemanes que no saben qué narices ocurre en el localazo del al lado: no vaya a ser una rave y ellos no se enteren. Hasta las puertas están alarmadas del pestiño que se va a celebrar dentro.

Con tantos debates al año, el público ya se los toma como el mensaje del rey en Navidad: solo nos despierta Pablo Iglesias con una frase de Gramsci: “¡Y tres huevos duros!”. Se queja Mariano de que ha intervenido menos pero nos da un poco igual: Rajoy solo interesa cuando le ocurre como a Rompetechos, es decir, cuando se nos queda en modo ‘crtl+alt+supr’ después de que le pregunten sobre su corrupción doméstica. Añoramos que Mariano dijese ‘ruin’ otra vez porque ya es casi como su ‘quietor’ o su ‘merengue, merengue’ de fábrica y nos queda claro que la principal fuente de información en el PP es Salvados.

Uno no sabe bien quién es el enemigo de Pedro Sánchez: si Pablo Iglesias, si Mariano Rajoy, si Albert Rivera o si sí mismo. Mientras tanto, Rivera mimetiza a Fernando de Páramo en el discurso y en el traje: parecen los pijos que te encuentras en una discoteca de moda, apoyados en la barra con su cubalibre, preparados para mover el cucu con Sarandonga y llevarse a esas novias que antes, en la década de los dos mil, eran todas ellas del PP. Se le nota tan liberal a Albert que solo Pablo Casado en su partido de ultraderecha moderada le podría alcanzar: Mariano parece al lado de estos dos el dinosaurio que, al despertar, todavía estaba allí. Y ya, si le ves al lado de Errejón, flipas.

Un amigo me dice que por qué no hacemos zapping en sala de prensa, cuando podríamos estar viendo la MTV o a Buenafuente. Las caras de los periodistas están entre la lobotomía, el comer cacahuetes y el sobazo extremo. Dice Mariano que esta es la época de la Historia de España que más independencia ha tenido la Agencia Tributaria, la Guardia Civil o los jueces. Me he tenido que ir a informar a la Biblioteca Nacional si la Agencia Tributaria, la Guardia Civil o los jueces del siglo XIII tenían independencia o no. Plantea Albert: “Yo no le voy a llamar indecente”, no vaya a ser que el presidente llore o se nos vuelva a trabar. Coño, pues se lo acaba de llamar.

Comprobamos que el aburrimiento dura y dura: tanto al hablar sobre Cataluña, el terrorismo, a quién apoyan o qué nos proponen para los reyes de 2017 si llegan a la presidencia. Mientras, Rajoy se muestra indignado como si fuese una starlette pasada de vueltas: “¡Todos hablan de mí!”. A ver, Mariano, ¿de quién cojones van a hablar? ¿De las videntes que salen a las tres de la mañana en 13tv?

Cuando en un experimento científico se quiere determinar qué elemento químico es el que determina una reacción, se van retirando uno a uno hasta que dicho efecto no se produce. ¿Qué ingrediente faltó para que este no fuese un debate con ritmo freak controlado? Pues echamos de menos en la puerta a gente con caretas reivindicando la presencia de Andrés Herzog de UPyD como ocurrió en el anterior debate. Solo encontramos a uno, exigiendo la presencia de su candidato en modo 'random'. No hay derecho, hombre, no hay derecho.

Cuando llegué al mitin de ‘Unidos Podemos’ allí no había nadie. La gente caminaba de sábado por el barrio de Gracia como si fuese domingo, entre sucursales bancarias, un mercado y una franquicia de Rodilla que escogí, convenientemente, para ir a cagar. “¿Eres un okupa?”, me pregunta un señor a la puerta del número 181 de Travessera de Gracia. Hostia. Con la emoción de que me pegase la policía y sin leer la convocatoria de prensa, me he ido al banco expropiado en lugar del Arco del Triunfo, donde se celebraba el mitin. Pico a la puerta de la sucursal por si me pueden poner una birra para la caminata. Hace mucho calor y no hay nadie. Nadie de nadie, nada. En tiza se ha escrito un horario de protestas. Pienso que el quejarme a mí me sale aleatoriamente, cuando la fabada está mal o cuando no funciona la ducha, pero en el momento que somos más ya me aburre. Por eso es muy respetable organizarse con tiza: los vecinos del barrio la respetan religiosamente, como con los precios de la pescadería o el bar.

Me dice un señor de Gracia: “Yo les traía ropa a los okupas porque el domingo la revendían para pagar su local”. Genial, por lo menos no solo el Ayuntamiento soltaba pasta. Pienso en estafar al tipo: decirle que formo parte del movimiento okupa de Barcelona y revender su ropa, muy de paisano, muy de dar servicio, el domingo en el Rastro de La Latina madrileña. Me niego porque me recuerda a mi tío Juan aunque de izquierdas. Asumo mi, de fábrica, parte miserable y corro hacia el Arco del Triunfo. Mientras voy hacia allá pienso en dos mensajes sobre las planchas de hierro que cubren el local: “¿Violencia? Violencia son los minerales de nuestros móviles”. Y otra me crea aún más desazón: “Me dejé la bufanda dentro, ¿y ahora qué hago?”. Dos contras de la sociedad de consumo: el cáncer de tanto mirar Tinder y el frío en invierno.

El Arco del Triunfo se inauguró por la Exposición Universal de Barcelona de 1888. Ahora, como Barcelona está llena de turistas, el monumento no parece algo de fuera, inspirado por los Parises, sino un ejemplo de arquitectura autóctona. La organización calcula en 5.500 los asistentes pero allí hay menos, quizá por el calor, quizá por la hora, quizá por la Eurocopa. No superan los 3.000. El servicio de ambulancias está atento porque hoy da les más miedo la palabra “lipotimia” que “Venezuela”. De pronto, al ver el autobús en el que llegan Ada Colau, Iglesias, Garzón o Errejón me noto #superOKdiariodelahostia. En la parte de atrás, el vehículo pone “Luxury”. Coño, viajan a Barcelona como Varufakis. Aquí hay desfalco seguro: ¡Inda, apunta!

Charlo un segundo con Pablo Iglesias, que me pregunta sobre nuestra conversación entre la revista ‘Mongolia’ y Pedro Sánchez. Me preocupa que la izquierda de Podemos y la del PSOE (y de paso, la prensa) estén más interesados por sus viceversas que por el PP. Pues el Pedro, Pablo, anda golpeado y con muchos debes, oye tú. Desde el estrado, Mónica Oltra preguntará en pocos minutos “¿Qué ha fallado?” y una señora, decidida, responderá: “El PSOE”.

Veo que Errejón pasa al baño y, con la habilidad que tenemos en eldiario.es de dar exclusivas, entro en el habitáculo una vez ha terminado él. No jodamos, antes no. Exclusiva: no puedo asegurar que haya sido su responsabilidad pero confirmo que alguien había meado fuera del tiesto. No sospecho de Íñigo porque ya se ha la jugado en las anteriores elecciones y no creo que sea plan de plantear una ‘desconfluencia’ por un chorro mal dirigido.

Nada nuevo en el mitin: el mismo discurso que las anteriores elecciones. A Oltra le hacen la ola, y me da vergüenza ajena; Garzón habla de la Antigua Grecia con sentido y recalcando los masculinos y femeninos; a Urtasun le crecen las fans, tiene culito el buen hombre; a Colau ya le aparecen sus primeros ‘haters’ fuera (trabajadores del metro que gritan “no se puede”); Errejón defiende la plurinacionalidad; y la organización juvenil de Esquerra Independentista, Arran, trata de subir al escenario con una pancarta que pone “Rompamos España” en catalán. Parece ser que ya lo hicieron en el mitin de Ciudadanos hace una hora y los echaron del escenario. Hay que respetarlos por la insistencia y la posibilidad muy posible de que les cosan la cara a hostias pero les falta plantear cómo rompemos España: si como papel de burbujas, que mola, o como cajas de cartón, que da más trabajo que dios.

Iglesias morrea otra vez a Domenech y pienso que lo que más valora la sociedad actual es el momento, el directo, live, in streaming, full HD, el “yo lo estoy viendo y tú no, jódete”. En Muertos de risa, de Álex De La Iglesia, los cañonazos de El Gran Wyoming a Santiago Segura daban el éxito al dúo; aquí triunfa el beso replicado, tocando cara, del líder de Podemos al candidato de Barcelona. Una mujer le grita a Colau, al terminar, “¡Viva nuestra alcaldesa!” y me acuerdo de Amanece, que no es poco. En la trastienda, justo debajo del Arco del Triunfo, hay una edición desastrada, vieja, de La revolución permanente de Trotsky. Mola apoyar encima del libro mi cerveza de marca de mierda. Tranquilidad: todo vale con Trotsky mientras no vuelva a ser un piolet.

En ese momento la gente aplaude, los candidatos salen hacia otro sitio más y, menos mal, siempre nos quedará Gonzo.

El escritor argentino Patricio Pron (Rosario, 1975) presenta No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas calles (Random House), al que acompaña con una exposición en la librería Tipos Infames de Madrid. La muestra explica, mediante fotos y borradores, el proceso de escritura del libro. El libro empieza con el Congreso de Escritores Fascistas Europeos que iba a celebrarse en Italia en abril de 1945, y termina bien entrado el XXI, en una manifestación en las calles milanesas en 2014.

Tu novela funciona con un triángulo de tres fechas muy importantes en la Historia europea e italiana: 1945, 1977 y 2014.

Creo que son fechas muy relevantes por diferentes razones. Desde luego, la principal de ellas es que las tres señalan cambios de época. Estamos muy habituados a creer que los periodos históricos se suceden sin solución de continuidad unos a otros, y soslayamos el hecho de que buena parte de esos hechos históricos no se terminan abruptamente sino que se solapan con los siguientes. Creemos que la Segunda Guerra Mundial terminó en 1945, cuando algunas de sus manifestaciones de mayor relevancia se extendieron hasta tiempo después e incluso afectan a nuestras instituciones todavía hoy. Parece que en esos tres momentos y especialmente en el último, 2014, con el reconocimiento de la pérdida definitiva de los derechos que disfrutamos durante sesenta años, se produce un sistema de cambio de valores en el que surgen las situaciones ambiguas, que son las más pertinentes para narrar en la ficción.

Hay una frase de Gramsci en la novela que dice algo así como “el viejo mundo no ha muerto, el nuevo mundo aún está por nacer, de manera que ha llegado la hora de los monstruos”. Estos son momentos de monstruos y, por consiguiente, son muy interesantes para narrar.

En tu libro tienen mucha importancia dos ismos. Uno aún hoy muy usado en el lenguaje común, el fascismo, “¡es usted un fascista!” y otro completamente olvidado, el futurismo, ¡a mi me molesta que nadie diga ya “¡es usted un futurista!”! (risas)(risas)

Sería de desear que alguien te lo llamase. El futurismo fue apropiado por el fascismo, algunas de sus ideas al menos, a pesar de lo cual para algunos futuristas estas eran demasiado revolucionarias para el fascismo e hicieron pública esta objeción, por lo que fueron expulsados del movimiento. Me interesan los futuristas porque son la primera vanguardia, la que más lejos llegó en el intento de todas las vanguardias de convertir arte en vida y la que más cerca de un poder fáctico estuvo y, por consiguiente, más cerca de que alguna de sus ideas se convirtiese en política de Estado. Ningún otro movimiento del siglo XX estuvo tan cerca de llegar a ser una estética de Estado. A pesar de que el movimiento desapareció con la caída del régimen fascista, buena parte de sus elementos permean las vanguardias posteriores y tienen continuidad en ciertas expresiones del arte moderno actual.

Robo una pregunta clásica a tu novela que se repite en el texto de forma manifiesta, en boca de uno de los personajes, y de forma soterrada, en mi opinión, durante casi todas sus páginas. Voy: para ti, ¿qué son más importantes, los autores o los textos?

Los textos, siempre lo han sido. Tengo interés personal por conocer a los escritores que son importantes para mi y tengo relación de amistad con muchos autores, pero los textos son los que nos permiten que se nos disculpen decenas de errores y dislates que cometemos diariamente.

Nos da un poco igual saber quién fue el autor de El Lazarillo o quién era Homero.El Lazarillo

Es que, en algún sentido, somos todos con nuestra lectura los que hemos escrito El Lazarillo, La Iliada o La Odisea. Y, posiblemente, seamos todos nosotros que nos preguntábamos cómo se vinculan los textos a la sociedad los que seamos, de alguna forma, futuristas. Para mí era un problema moral, si lo quieres llamar así, simpatizar con escritores fascistas pero me parecía que en esa dificultad había un aliciente para escribir el libro: confrontarme con personas cuyas ideas están en las antípodas de las mías pero que, sin embargo y a diferencia de personas con ideas similares a las mías, sí llevaron hasta el final las suyas. En esto hay un reconocimiento a escritores que sabían que habían sido derrotados pero que, aún así, tenían batallas pendientes.

Tendemos a pensar que los personajes son manifestaciones del autor pero, en este caso, son vehículos de una perplejidad y de un cierto descontento ante el estado de cosas y de una disidencia que ha tenido diferentes rostros a lo largo del XX. El mensaje de Luca Borrello, uno de los protagonistas, es que hay que salvar algo y lo que él salva son los textos. Es más, a riesgo de revelar algo de la novela, su único interés vital está en la preservación de su obra y en lo que su obra pueda producir en otros. Ahí hay una lección que va más allá de que pudiese ser fascista o no.

Aparecen en “No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas calles” escritores fascistas que ganaron, esencialmente los españoles Ruano o Sánchez Mazas, por ejemplo, y escritores fascistas que perdieron, como Ezra Pound. Para la literatura, ¿es mejor ganar o perder?

Qué pregunta. Hay una pequeña victoria, que es la única victoria que la literatura puede permitirse, en el reconocimiento de que la batalla está perdida de antemano pero que aún así hay que darla. Dicho esto, también se producen paradojas: en España hay ensayos que dejan de manifiesto que, si bien los que triunfaron entre los políticos eran escritores fascistas, buen parte de las técnicas de los escritores republicanos vanguardistas fueron adoptadas por los ganadores. Por tanto, su triunfo tuvo algo de derrota en virtud de que las innovaciones del bando rival penetraron en la literatura oficial. Esto es un recordatorio de que la literatura funciona de forma paralela y subterránea a la política, con plazos que son diferentes.

Siempre me ha impresionado el caso de El amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence. Fue un libro que los censores de su época determinaron que no debía ser leído por los lectores ingleses pero cuando se rehabilitó en los sesenta, esto no fue en virtud que el libro hubiese cambiado su contenido, cosa imposible, sino que las ideas acerca de las libertades sexuales que proponía Lawrence ya se habían popularizado a nivel subterráneo hasta dejar a la sociedad inglesa a la altura del libro. La literatura opera en el ámbito de las mentalidades donde las transformaciones son más lentas pero más duraderas.

¿De tus autores fascistas, con cuál te quedas?tus

Soy muy fan de Ezra Pound. Me parece que, en su absoluta falta de escrúpulos y vergüenza, Pound es un magnífico ejemplo de escritor. Quizá no lo refleje, pero nunca me he divertido tanto con un libro como con este. Leer no solamente sobre los autores que aparecen en el pequeño diccionario de autores del final del libro, sino de ellos fue una experiencia irritante, barra, placentera, barra, inquietante.

En esta lectura también está la reivindicación de la que ya hablamos antes: no debemos juzgar autores sino textos. Hay escritores que fueron condenados y apartados de la circulación porque sus textos, magníficos por otra parte, eran vehículos de sus ideas, y otros como el alemán Waldemar Bonsels, autor de La abeja Maya, fue indultado a pesar de que La abeja Maya es un libro acerca de la supremacía racial de las abejas, que serían los alemanes, en oposición a las langostas, que serían los rusos. La Historia juega extraños juegos con los autores y los que están condenados posiblemente no serían mejores ni peores que los que fueron salvados. Ahí creo que hay una lección.

Al leer la solapa pensé que usarías la muerte de Luca Borrello, uno de tus protagonistas, como McGuffin, o excusa para desarrollar otros temas, pero no. Tiene importancia central y la oscuridad que la rodea, también.

Hay en esa muerte, del signo que sea, una especie de entrega, que me parece muy importante en aquellos escritores que considero relevantes. Escribir parece, en algún sentido, una actividad sin por qué. No hay ninguna razón medianamente defendible para explicar que uno haga estas cosas…

En un castillo. (Nota del ent.: me refiero al castillo italiano, residencia de escritores, donde Patricio preparó el libro y que se explica en el vídeo sobre la exposición en la librería Tipos infames)(Nota del ent.: me refiero al castillo italiano, residencia de escritores, donde Patricio preparó el libro y que se explica en el vídeo sobre la exposición en la librería Tipos infames)

Lo del castillo compensaba. El valor de la obra siempre es atribuido por otros y para que ese valor se atribuya se deben preservar los textos. Por eso, Borrello, con el deseo de conservar sus textos, constituye una especie de ejemplo a seguir, de santo laico del tipo de escritores que me interesa.

Entre las realidades que se cruzan en ese Congreso de escritores fascistas, hay ficciones que construyen, en mi opinión, un edificio tan sólido que parece hecho todo del mismo material. ¿Por qué decidiste combinar realidad y ficción?

Sencillamente, porque no creo estar en condiciones de distinguir una de otra. Leemos a partir de unas coordenadas culturales y, por tanto, históricamente condicionadas de lo que significa la ficción y la realidad y nos vemos obligados de continuo a discusiones sobre si sería mejor la ficción o la no ficción, o al trato de la no ficción con herramientas de la ficción. Un debate que en España está en boga pero que en todo lo que no es España ya sucedió en los cincuenta. Al margen de lo que yo opine sobre este debate, creo que empobrece la discusión acerca de los textos y cómo se relacionan con nosotros y con la sociedad. Además en un momento en el cual la falsificación voluntaria o involuntaria, por ejemplo en redes sociales, ha adquirido un tamaño desproporcionado. Como periodista cultural mi compromiso es contar lo que yo considero que es la realidad, pero carezco de herramientas para decir que lo sea indefectiblemente. Entonces me parece que en este momento es mucho más interesante poner en cuestión ambos términos que aferrarse a ideas preconcebidas de qué sería ficción o qué sería realidad.

No creo en los discursos que nos venden como realidad y cuya única legitimación es monopolizar las formas de narrar. Todos los que venimos de Argentina y hemos experimentado cosas como la dictadura o la guerra de Malvinas sabemos que lo que se nos dice que es real en realidad responde a intereses creados de forma más o menos desembozada. Además sabemos, porque nos lo enseñó Piglia, que el gran narrador es el Estado, el gran escritor de ficciones es el Estado. Escribir ficciones, por tanto, tiene un gran carácter de disidencia porque significa arrebatarle al Estado la forma de narrar. El caso es que, para los que venimos de esa tradición, hay solo dos tipos de relatos: los que responden a la lógica estatal y los que la contravienen.

Enterarse de que se publica un libro sobre Fu-Manchú debería ser siempre una alegría. El filósofo Juan J. Alonso no solo se para en la figura del malvadísimo líder oriental sino que aprovecha para analizar la cuestión del mal y contarnos, como en una de sus clases, las diferentes perspectivas sobre el tema. Juan, además, es historiador y escribe crítica cultural, junto a otros dos compañeros, en La Nueva España o Mongolia bajo el heterónimo de Antonio Rico.

¿Cuándo te enteras de que el insidioso doctor Fu-Manchú existe y nos quiere matar a todos?

A los trece años en el cine Ráfaga de Avilés. No me acuerdo del título de la película porque las mezclaba… empezaban todas igual y acababan todas igual. Lo que sí recuerdo es que el personaje me daba miedo y, claro, eso me hacía volver al día siguiente.

¿Qué te daba más miedo, es decir, qué te gustaba más de Fú-Manchú?

La impasibilidad, porque es un malvado diferente: las venas del cuello no se tensan, no hace gestos, no tuerce la boca. Precisamente por eso da tanto miedo. Le salgan bien o mal las cosas, su cara no cambia.

Dices en el libro que, al igual que otros supervillanos, Fu-Manchú se enfrenta a Sócrates cuando afirmaba que “el inteligente es sabio, y el sabio es bueno”.

Parece que la idea socrática tan bonita de que la virtud y el conocimiento coinciden, es decir, que aquel que conoce lo que es bueno debería comportarse virtuosamente y que el malo solamente es ignorante, no cuadran con Fu-Manchú. Él es perfectamente consciente de lo que hace está mal y, además, es muy feliz de hacer el mal. Sócrates nunca lo entendería: diría que el que hace el mal no es feliz, no se da cuenta de lo feliz que sería si actuara bien. En cambio, Fu-Manchú actúa mal pensando que sus planes se van a cumplir y, aunque nunca se cumplen, es feliz preparándolos.

Al creador de Fu-Manchú, Sax Rohmer, se le ha acusado de racismo años después de la publicación de las novelas sobre el “peligro amarilllo”. ¿Tú esto lo defenderías?

Sax era racista como Aristóteles era esclavista y misógino. No sé si podría no serlo en aquella época: son estereotipos de una época en la que no se le puede considerar responsable. A ver, me explico, todo el mundo es responsable de lo que hace y de lo que dice pero las circunstancias de la época en la que uno vive puede que justifiquen o expliquen lo que está pasando. Cómo dibujaba Sax Rohmer, el peligro amarillo es algo muy parecido a lo que pasó con el periodo “rojo”, ¿los que iban al cine a ver las películas sobre el terror “rojo” en los años cincuenta eran anticomunistas? Evidentemente pero es que no podrían no serlo.

En tu ensayo, Fu-Manchú es un “McGuffin” para hablar sobre el mal. ¿Qué es el mal?“McGuffin”

No lo sé. Podría decirte lo que algunos filósofos han dicho sobre el tema. El libro trata de eso: cómo se puede explicar la maldad de Fu-Manchú al hilo de lo que decía Sócrates, Leibnitz, Kant, Arendt… y, sobre todo, al hilo de la existencia de Dios. Parece que tipos como Fu-Manchú, Donald Trump o Iker Jiménez cuestionan la existencia de Dios.

Y hay muchas formas de hacer el mal.

Claro. El mal que puede destilar una comunidad de vecinos por una plaza de garaje no es el que trato: aquí hablamos del mal absoluto. Utilizar a Fu-Manchú para explicar este mal parece que nos permite hacerlo con más libertad, con menos tensión. Es como hablar sobre la guerra de Troya: la lejanía parece que nos permite reflexionar sobre la guerra con más tranquilidad que si lo hacemos con la Segunda Guerra Mundial, que está ahí, a la vuelta de la esquina. Es un truco para que el lector no se sienta tensionado. El libro podría haberse basado en Hitler pero hubiera sido mucho menos alegre. Yo quería hablar de Fu-Manchú y del mal con alegría.

La némesis de Fu-Manchú, el inspector Nayland Smith, ¿es exactamente el bien?

No. No le tengo mucho cariño. Quiere ser Sherlock Holmes pero no le llega ni de lejos. Es británico-centrista, no cuestiona nada de la ley y el orden… aunque entiendas que al final debe triunfar, de vez en cuando piensas que no estaría mal que Fu-Manchú le diera una lección.

Para ejecutar el mal en una organización maléfica tienes que tener lacayos que obedezcan órdenes. A ti te da pie para hablar del nazismo, con esta frase de la filósofa Susan Neiman: “Nunca se ha hecho más mal con menos maldad”. Es decir, el mal banal del que hablaba Hannah Arendt.

Arendt dio en el clavo cuando asistió en Jerusalén al juicio de Eichmann, el responsable de la llamada “solución final” al llamado “problema judío”. Eichmann era un tipo vulgar, que hizo lo que hizo por ascender en la burocracia nazi, y no era especialmente malo, que es lo más inquietante. No era un racista, no era un antisemita, no era un asesino en masa: era un burócrata que se encargó de “La solución final” como se podría haber encargado de talar los bosques de Suecia. Le daba igual.

Ahí está lo inquietante. El nazismo no fue un producto de monstruos sino de gente normal y corriente que se vendió por un plato de lentejas. Ojalá hubieran sido monstruos. Si hubieran sido monstruos, el nazismo se explicaría a la manera de la que se explica un tsunami. Pero no fue así: fue gente de nuestra comunidad de vecinos que, de pronto, se convirtió en Eichmann. ¿Cómo se explica eso?

Una de las respuestas al nazismo: Oppenheimer y el Proyecto Manhattan de desarrollo de la bomba atómica. ¿Es malvada la bomba atómica?

Menuda pregunta. Oppenheimer siempre estuvo orgulloso del producto, que era un proyecto imposible que se hizo en un tiempo récord, y siempre se mostró arrepentido de los efectos. Y creo que tiene razón. Era un reto científico pero está la pregunta del imperativo moral frente al imperativo tecnológico. ¿Todo lo que puede hacerse, debe hacerse? Evidentemente, no, como demuestra Frankenstein. La criatura de Frankenstein podía hacerse, pero no debía hacerse. Con los datos que se tenían en ese momento hasta Einstein pidió en una carta al presidente de EEUU que se hiciese, una cosa lógica. Ahora bien, no era cierto que los nazis tuviesen el proyecto tan avanzado. Si hubiese sabido esto, ¿Einstein hubiese apoyado la bomba atómica? Probablemente, no. Eso sí, una vez construida, no hay marcha atrás. No se puede destruir, demasiado tarde. No podemos decirle a Oppenheimer “gracias por todo, pero vamos a destruirla”, como no podemos decirle al Museo Británico “gracias por conservar lo que robasteis del Partenón, ahora devolvedlo”. Demasiado tarde.

El nazismo y Auschwitz es el paso previo para hablar de Dios, cosa que haces en el libro de forma muy extensa con San Agustín, Platón o Chesterton, entre otros. ¿Te quedas con alguno?

Me quedo con la postura que no aparece en el libro porque se acabaría muy pronto. Dios no existe. Dios no existe ni de broma. Creo que era Baudelaire el que decía que “Dios es un escándalo pero un escándalo rentable” porque soluciona muchas cosas. La existencia del mal es incompatible con un dios bondadoso y omnipotente. Y si Dios no es omnipotente ni bondadoso entonces no es Dios.

Dios en el fondo y en la forma nos lleva al 11-S. ¿Bin Laden y el relato de Bin Laden le convierten en un Fu-Manchú?un

Si no está basado en Sax Rohmer, lo parece mucho. El relato construido en los medios de comunicación es muy parecido al que se propone de Fu-Manchú: un malísimo muy rico de origen oriental, con una pinta un poquito exótica, que tiene unos planes maléficos para acabar con la civilización occidental y unos seguidores radicalizados y fanatizados que no piensan, dispuestos a todo.

El mal en el XXI, como dices citando a Bauman y como se demuestra en el 11S o en los diferentes atentados en París, ya no es contra las personas, sino contra el espacio público.

Al terrorismo no sé si atribuirle un plan en este sentido pero, desde luego, están consiguiendo que tengamos miedo al espacio público: a ir a tal sitio, a estar en un partido de fútbol, a ir en metro,… eso se consigue con pocos medios. Por primera vez, los medios para conseguir el miedo son baratísimos.

Escribes “no se puede luchar contra los continuadores de Bin Laden como si fueran los continuadores de Fu-Manchú”.

Es que los continuadores de Fu-Manchú no tienen una sede que se pueda volar. Exactamente, ¿dónde está la guarida de los terroristas? ¿En Afganistán, de verdad? ¿De verdad que cuando se mató a Bin Laden se consiguió algo? Aunque nos lo vendan como una película, esto no es una película. Este mal tiene una forma de virus: no está aquí o allí.

Citas a Pablo Francescutti: “El cine nos escoge los temas en los que pensar”. ¿El tema del mal lo das por pensado, crees que nos pueden sorprender?

Seguro que sí. La capacidad del ser humano para el mal es casi tan enorme como para el bien. Entonces seguramente el arte nos sorprenderá con cosas nuevas: películas que nos sorprendan, novelas que nos sobrecojan, arquitecturas atrevidas, músicas deslumbrantes y, seguramente también, habrá nuevas ocasiones para decir “madre mía, ¿cómo ha sido capaz un ser humano de producir tanto mal?”. Si yo espero la siguiente película de Woody Allen que me va a gustar y sorprender, creo que habrá nuevas formas de mal que no me van a gustar y me van a sorprender.

Los cristianos esperan la venida de Cristo, ¿tú esperas la venida de Fu-Manchú?

Ojalá. Creo que Álex de la Iglesia tenía un proyecto. Espero la venida de Fu-Manchú en el cine. En los telediarios espero no verle nunca. No sé si tendría éxito hoy una película sobre Fu-Manchú, creo que haría falta un guionista extraordinario para darle un nuevo toque pero confío en que funcionaría. Es un mal un poco pasado de moda porque ahora los malos no son del todo malos, como Tony Soprano o Darth Vader. Un malo puro que no tenga problemas de ejecutivo o con hijos rebeldes puede que tuviera éxito en el cine.

Andreu Buenafuente acaba de estrenar su nuevo late night Late motiv en Movistar+ (Lunes a jueves, 23:00) y, recién llegado a Madrid, se acerca a la redacción de eldiario.es a gorronear el Wifi con la excusa de que está currando. Podéis ver sus escaramuzas en el vídeo y completar la entrevista con el texto.

Andreu, ¿por qué no dejas el late night y haces, no sé, un reality? late night

Porque no sé, hombre, no sé. Vengo diciendo que yo soy un poco el pesado de los late en España, el guardián de ese fuego sagrado y es donde me expreso mejor. Toda la vida he hecho eso, desde que hago televisión un poco decente. Descubrí ese formato en el 95 y me lo presentó Joan Ramón Mainat, uno de los grandes ausentes de la televisión, un gran hombre. Me enseñó un programa de Letterman y dije “¡yo quiero hacer eso!” pero me cagué “¡no estoy preparao!”. Esperé a que llegase el momento y cuando descubrí realmente el formato gozándolo, es para toda la vida. Por lo tanto, ahora que se podía recuperar con medios, pensé “¿qué voy a hacer? Si es que no sé hacer nada más…”.

Frente a tu anterior En el aire de La Sexta, esta pregunta que te habrán hecho ya mil veces: ¿con qué novedades se puede encontrar el espectador?En el aire

Es un retorno a lo clásico en toda regla. Al final, lo clásico es lo moderno porque se ha mareado todo tanto: los magazines, los shows de humor… que si ahora estamos alrededor de una mesa, que si ahora somos más, que si ahora somos menos… Regresar a ese formato ya para mi es toda una novedad, como una viga que lo aguanta todo: el “personality”. Te digo una cosa: si no te caigo bien, ya no me ves, cosa que respeto. No puedo gustar a todo el mundo.

El nuevo programa dura cincuenta minutos, un poco más corto y más depurado, diría que hay una destilación de los programas de humor para llegar a algo más concreto en lo que sea un lujazo trabajar. Lo mío de siempre pero diferente.

Del formato, ¿qué parte disfrutas más?

Es difícil. Pero soy un poco adicto al monólogo. Es un momento de goce supremo. El monólogo sería el rock and roll del humor porque eres tú, es muy físico, el público está ahí delante…

Música en directo. Lo echábamos de menos.

Parece que hay cosas en los clásicos que, cuando los trasladas a España, por uso, por consumo, por hábito, por apuesta,… no sé por qué, no se juegan. Creo que la música en directo son las piernas del propio programa: le hacen andar, le dan ritmo…

En este momento, cortamos la grabación por motivos que sólo os podemos contar en el vídeo. Seguimos la entrevista en el baño de eldiario.es, que está limpio e inmaculado, como toda la redacción, y así no nos escucha nadie.

¿Galán, me vas a hacer la entrevista normal o solo en espacios reducidos con problemas?

Por lo menos así te lo curras algo, ya que vienes a eldiario.es… Pregunta: tus colaboradores. Silvia Abril: ¿no te basta con verla en casa y en Tu cara me suena, de actriz…?Tu cara me suena

Siempre fui muy pudoroso con lo de Silvia, siempre lo he sido para que no quepa la menor duda de que tenemos carreras que pueden juntarse o no. Ocurre que ahora está en un momento fantástico y pensé: “¿voy a ser tan tonto de no poner a esa señora, que vive conmigo, pero que está en un momento artístico muy bueno?”. Me gusta tenerla cerca y además porque es una tía imprevisible y una payasa de categoría. Ni ella misma sabe lo que va a hacer, que es una buena definición de cómico. Estás entrando en territorio de “happening”, en territorio provocación extrema, incluso contra ti mismo. Es un peligro andante y eso es bueno para la comedia.

Hace unos días exorcizó vuestro plató disfrazada de Carmen Porter y fue asombroso.

Es que es muy “clown” y no tiene límites. Si tiene que aparecer buenorra, aparece, si tienes que afearla hasta el extremo, no tiene ningún problema. Además, propone cosas. En ese sketch, me dice “me tiro un cubo de agua”. Le pregunté “¿estará caliente?” porque yo soy muy delicadito y me contesta “no, hombre, ¡caliente, no!”.

¿A quién te queda por entrevistar?

Muchos. El rey. Me gustaría entrevistar al rey. Ya lo hemos pedido y te contestan con una carta que es la elegancia en persona. Creo que sería muy interesante que Felipe VI diese un paso a la modernidad y pudiese hablar, tal y como están las cosas. Parece que eso es imposible en la realidad monárquica pero tendrá que cambiar algún día.

Tú le conoces.

He hablado con él pero solo de visita, en actos. Y siempre me dice “¿todavía fumas?”. La última vez le vi en una visita a La Sexta, que es algo muy de autoridad. Yo estaba en la parte de abajo fumando y, en ese momento, bajaba toda la comitiva de la Sexta con el rey delante, apagué el cigarro y entré. ¿Sabes ese humillo que te queda delante de haber fumado? Y lo primero que me dijo fue “¿todavía fumas?”. Le contesté “más que la última vez que nos vimos porque estoy muy nervioso… Señor… España no está para dejar de fumar”. Letizia también andaba muy insistente con el tema. Estábamos en una comida posterior y era larguísima y yo dije “me tengo que ausentar un momento”. Y al volver, ella me dice “¿has fumado?”. ¿Qué le pasa a la monarquía con el tabaco, leches? Sí, he fumado. ¿Qué les pasa?

Pues no deberían tener esos problemas, con los impuestos del tabaco les estamos pagando a ellos.

En ese momento ya se había formado una cola enorme de periodistas de eldiario.es que querían entrar al baño a informar de lo que pasaba dentro, suponemos. De hecho la redacción estaba paralizada y, ante diversas increpaciones, todas del alto nivel que se le supone a un licenciado en periodismo, decidimos terminar la entrevista, ya sin vídeo, en otra estancia de eldiario.es: uno de los bares de abajo.

¿Cómo ha sido venirte a Madrid?

Lo estoy viviendo con mucha satisfacción. Llevaba 25 años en Barcelona y notaba una pulsión interior que me pedía un cambio. Cuando el programa cristalizó y resultó que venía muy bien hacerlo en Madrid, pues se cerró el círculo. Ha sido muy buscado: creo que tienes que airearte en la vida y para los que hacemos programas de diario es muy complicado porque estás muy anclado. Por eso, al habernos ido estoy como de excursión todo el día.

¿Y la situación política que vivimos? Cataluña: tú diste el pregón de la Mercé con Ada Colau en el Ayuntamiento de Barcelona. ¿Te preocupa que, con estas cosas, te asocien en exceso a uno u otro partido?

Siempre he tenido claro que tenía que navegar por los alrededores de los grandes epicentros políticos. Yo soy un comentarista de esto: otros se meten hasta las trancas y también es respetable, pero esta es mi opción. A mi me gusta estar un poco fuera: sigo siendo el niño que me gusta estar fuera de la gamberrada y comentarla, que protagonizarla. Y no he tenido ningún problema: nadie en Barcelona me ha afeado que no me metiese más y ahora estoy aquí y es fantástico también. Esta neutralidad que debemos tener siempre los que comentamos me va bien. Ahora, como ciudadano, es evidente que estoy inquieto, preocupado, y a veces, ilusionado. En general estoy contento porque veo transformación. Nunca sabes adónde llegará pero al menos es activa a partir de un momento jodido como el que tenemos.

¿Como cómico se puede ser amigo de un político?

No mucho. No se puede ser muy amigo de casi nadie que protagonice la actualidad. Hablábamos con compañeros que los cómicos deberíamos vivir en una montaña, que te vinieran a buscar en un coche y que te dejasen en el teatro. Yo vivo en algo así porque no pertenezco, aparte de ninguna afiliación política, a grupos de opinión o círculos afines a una u otra opción. No soy ni socio del Barça. Salgo a la calle y no le debo nada a nadie. Me gusta ser así, no necesito arrimarme a ningún poder para sentirme superior. Mi poder me lo da la gente que me ve mi programa.

Si te preguntan por el procés, ¿qué dices?

Es de las cosas más complejas que se han vivido en Cataluña en los últimos años. Se está focalizando sobre los políticos que están al frente del procés y no se está valorando lo suficiente la base social sobre la que se ha erigido eso. Puede ser que no te gusten los interlocutores, sus pactos, sus lecturas… pero nunca olvido los dos millones de personas en la calle que eso es lo que creo que se mantiene. Creo que hay procés para rato. Quizá el reduccionismo de poner a Mas como el malo, compararlo con Ibarretxe… me parece de una miopía bastante gorda, independientemente de que no me está gustando la ejecución de los políticos del procés. La base es muy sólida, muy emocional y casi sin marcha atrás.

¿Te apetece volver a votar en elecciones generales?

¡Sí! Yo hago la broma en el programa de “nos vamos a hartar tanto de democracia que habrá gente que emigrará a dictaduras para recuperar antiguas sensaciones”. (Nos reímos). Es un chiste. Hay que votar por esa vitalidad de la transformación. Se está rompiendo la Transición: lo que algunos venden como Apocalipsis es, en realidad, el no encaje a partir de lo que está pidiendo la gente.

El 18 de marzo estrenas tu primera película como protagonista, El pregón, con Berto. Como tenías cuatro meses de descanso, dijiste “¡otro jardín!”, ¿no?El pregón

Nos apetecía mucho desde hace tiempo con Berto. Es una comedia escrita por David Serrano y Diego San José, sin que caiga en el encadenado de gags, con un poso de romanticismo. Dos hermanos que fueron cantantes famosos y que andan muy mal de pasta y se juntan para dar un pregón en su pueblo. Con cincuenta tacos, a mi me ha hecho sentir muy vivo. Esas seis semanas de rodaje, doce horas diarias. Le tengo mucho cariño, cuando dejas la piel en algo y crees que está bien, es muy bonito contarlo a los demás.

Seguro que “El pregón” estará muy bien pero el afán de Andreu Buenafuente por venir a eldiario.es a gorronear el Wifi, no tanto. Podréis ver cómo le despedimos al final del vídeo.

Cuando me avisan de que Pedro Sánchez va a recorrer la calle de tiendas más "cool" de Madrid, me emociono. ¡Por fin voy a poder ir de compras con un político! ¡Y encima me saca en su Twitter!

- Señora, ¿le gusta Pedro Sánchez?

- Pa’ ti, no. Pa’ mi, sí.

Todos queremos un trozo de Pedro Sánchez cuando recorre una de las principales calles comerciales de Madrid, Fuencarral, repleta de tiendas 'cool' y hipsters. Ayer, al recibir la convocatoria del PSOE, el corazón se me puso loco: ¡me voy de rebajas con el líder de la oposición! A las once de la mañana me entero de que ya está aquí el siglo XXI: hoy día los adolescentes piran clase para ir de franquicias. En los ochenta, nosotros hacíamos pellas en salas de máquinas que olían a tabaco donde lo más que podías ver era cómo el dueño se electrocutaba. Ese día mi amigo Miguel le pegó con un madero para separarle del Pacman porque su padre era manitas en Avilés y sabía que no se podía tocar con las manos a alguien petao de voltios. No volvió a pagar allí, el muy cabrón. Eso era la jungla y, en la llegada de Pedro Sánchez a la confluencia de Fuencarral con Gran Vía, esto es la jungla.

Minutos antes, la calma. Veo a un 'hipster' italiano, que es como descubrir a un lémur coloreado, y me pregunta:

- ¿Quiene venire?

- Pedro Sánchez.

- Pedro Sanches, ¿di Podemos?

- Justo, el de la coleta.

- ¡Grazie!

En 'París-Tombuctú', la última película de Berlanga, el Rey de España decía desde la tele: “la misión de los españoles es putear al extranjero”. España es Berlanga, el 'merchandising' del PSOE es Berlanga y dos militantes mayores del PSOE son Berlanga. 

- Hay una desidia en el partido…

- ¡Y una decadencia¡ ¡Y una decadencia!

Los niños se arremolinan alrededor de Pedro Sánchez y él les avisa: “hay que portarse bien”. No como la prensa, que somos la mierda. Nos pisamos unos a otros, nos golpeamos, nos metemos los micrófonos por los orificios. Compañerismo a la máxima expresión: todos queremos un trozo de Pedro. Le grita uno: “Pedro, ¡valiente! ¡Con dos cojones lo que le dijiste a Rajoy!”. Hostia, si a Mariano solo le soltó que no tenía decencia, si le llega a llamar “mastuerzo” le hacen una estatua en Ferraz.

Irene Lozano trata de caminar al lado de su candidato y le tengo que preguntar por la demanda del coronel Lezcano-Mújica contra ella y Zaida Cantera. No le preocupa, asegura, y para darme muestras de su tranquilidad me dice que ya ganó en el juzgado al hijo de Aznar. ¿Cuál de ellos, si todos tienen una ceja, hablan raro y son liberales con la pasta de los demás? ¿Sería Alejandro Agag? No, José María Aznar Jr.. Hostia con la Lozano: debe ser la primera no 'lobista' que gana algo con la familia Aznar.

Pedro se detiene en dos tiendas. Primero, Foot Locker para volver a recordarnos, aunque sea inconscientemente, que fue baloncestista del Estudiantes, y después, Woman’s Secret, que era donde compraba pijamas Juan Iranzo, de Caja Madrid y ultraderechista moderado, con su tarjeta black. ¿Quién no se ha pillado un pijama en Woman’s Secret? Los conservadores son siempre de pijama por eso a mi me dio una vez por un sujetador monísimo que me alzaba las tetas primorosamente.

Pedro trata de hablar con todo el universo conocido y le salen jubiletas por los sobacos. Nada mejor que abrazar a un candidato e, incluso, pedirle un 'selfie' a un señor alto y bien parecido. Se sienta en la calle 'cool' con un músico ambulante ¡con una pegatina de Podemos en la guitarra! que canta Bob Marley: ¡qué pena que no le pase un porro para tener la gran foto de la campaña!

Me despido de la espalda de Pedro y de Irene Lozano sin tener claro mi voto. El mecanismo electoral es perverso: deberíamos poder votar a quien no queremos que gane. Mientras tanto, comienza a sonar mi cabeza 'My heart will go on' de Titanic porque esta es mi última caravana con Barbijaputa. Cuántos recuerdos: mi idilio con Soraya, los zapatos de viejito de Felipe González o mi entrada triunfal con Rivera en el mitin Palacio de Vistalegre. Se me cae una lagrimita cuando Gonzalo Cortizo, mi jefe en eldiario.es, al ver mi 'selfie' con Pedro Sánchez me escribe “tú, mucho más guapo que él, sin duda”.

Creo que me miente pero en ese momento me imbuye la emoción agradecida y os grito, lectores de eldiario.es, “¡para guapos, vosotros!” en la Gran Vía con el mismo tono de Álvaro Pombo en un mitin de UPyD. Una señora flipa con mi berrido y noto en su cara, se lo noto mucho: la cabrona me votaría.

Después de cinco horas de viaje en bus, llego a Badajoz para ver cómo reciben a Pedro Sánchez en un mitin del PSOE. ¿Le habrá valido con sacar de quicio a Mariano o necesitará la ayuda de Felipe González?

- Es usted un Ruiz, un miserable y un mezquino.

Parece increíble que la mejor frase del candidato socialista a la Presidencia del Gobierno no la haya pronunciado el candidato socialista a la Presidencia del Gobierno. Él, Pedro Sánchez, la provocó soltándole a Rajoy un “usted no es decente”. Que te acusen de no ser decente molestaba mucho a las señoritas jóvenes hasta 1956 y, hoy en día, a Mariano. Hasta ahí hemos llegado, ¿qué pensará Viri y el niño de las collejas si le permito que me diga eso?

Se nota que esa frase tiene mucha importancia porque cuando Pedro Sánchez salta al estrado (yo antes se lo había dejado caliente) de su mitin del martes en Badajoz todo el mundo espera que mencione ese momento. “Luego hablo del debate”, tranquiliza el guapo y fino candidato. Mientras viajo a la ciudad extremeña, me doy cuenta de que España es una sucesión de estaciones de autobús con bocatas de lomo y queso y pasteles hechos por monjas. Por eso al acto de los socialistas, donde no hay de comer, la gente se trae en albal sus harinas con carnes para aguantar los viajes en bus desde sus pueblos a ver qué dicen Pedro, Fernández Vara y Felipe González.

Debe de ser frustrante acercarse a Badajoz atravesando Extremadura para que el expresidente te suelte un chapón alucinante sobre Venezuela. Pues imaginaos desde Madrid. Y eso que todo el mundo está sobreexcitado con su presencia, como cuando vas a un concierto de Paul McCartney a que te cante los éxitos de los Beatles. ¡Felipe, no me cuentes lo de Venezuela, tu material nuevo! ¡Yo estoy esperando que me recuerdes cuando éramos jóvenes y prometimos que a este país no lo iba a conocer ni la madre que lo parió! Felipe ahora no lleva pana, sino un chalequito azul marino y unos zapatitos negro geriátrico, de esos que te obligan a dar pasitos cortos y jugar al dominó. Aún así, se nota ese tilín, ese tilín, ese tilín del corazón anciano entre muchos de los más de los seis mil asistentes porque se comportan como jubiletas de libro: saltándose las colas y mirando la obra, que en el acto de hoy sería González. Dice una mujer de la organización a una señora: “Cuando vais a un mitin en Madrid, ¿os ponéis donde queréis?”. Entiendo por las cinco horas de autobús que me acabo de meter, que esta pobre gente llega a Madrid destrozada y no le quedan ganas de más que de dormir o ir al Museo de Cera. Entiendo también que Ricardo Cabezas, portavoz del PSOE en el Ayuntamiento, reclame AVE a Badajoz y, literal, no que les estafen con trenes eléctricos “de esos”. Te sientes muy solo viajando a Badajoz y pensando que más allá está Lisboa o el AVE.

Felipe habla de Venezuela, y los presos políticos, y no se qué cojones de Caracas, y Podemos, que son unos bolivarianos y asesoraron a Maduro para hacer escuchas ilegales, zoofilias o exorcismos, y yo solo pienso, al verlo sentado delante de él, que se parece mucho a una figura que venden en la tienda socialista de la entrada: un busto de Pablo Iglesias nacarado y perfecto para poner encima del televisor cuando aún no eran planos y se podían poner cosas encima del televisor.

Gonzo, nuestro expresidente, repite muchas veces “los jóvenes no se acordarán” y es evidente porque las pantallas enfocan a la chavalada de detrás y todos tienen cara de pensar “¿este es un youtuber, de Auryn o WTF?”.

No nos importa nada: queremos que Pedro nos cuente qué pasó con Rajoy en el debate, que fue lo que vimos todos y no rollos de Venezuela que solo sabe el anciano. No sé para qué me he hecho cinco horas de bus si este es un mitin de dos estrellas y media sobre cinco. Al menos, en el de Podemos cantaban villancicos o en el de Ciudadanos se lo creían más, como buenos liberales. Solo habla en serio de ideología Fernández Vara, y muy en serio, con inteligencia y mayor sudoración. Me deja jodido su afirmación de que Pedro Sánchez rompió ayer en el debate el tripartito contra el PSOE. En la cafetería de mi hotel en Badajoz venden un bocata que se llama “Tripartito”: lomo relleno de jamón y torta. Todo se explica en los bares.

Antes de que entre Pedro, la banda toca “Just a gigoló”, “Ven y dame una oportunidad/ porque no soy tan malo” y se mezcla con el “se nota, se siente/ Pedro, presidente”. Alucino con el jet lag de mi viaje en autobús porque llaman “guapo” a Sánchez como antes llamaron “guapo” a González.

El candidato asegura que, sin el PSOE, ganará la derecha: “pidamos el voto para echar al amigo de Bárcenas”, corea, sin acordarse de repetir la frase de Rajoy “soy Ruiz, miserable y mezquino”, que es la que yo creo que le daría la presidencia, como a Chiquito fue el “¡quietorl!” el que le dio el éxito. Visualizo mis cuatro horas de autobús de vuelta, al igual que los militantes lo hacen con su regreso a casa al terminar el mitin.

Y termina el mitin a las diez de la noche y no se me va de a cabeza una afirmación loca de Felipe González: “Soy viejo pero sigo siendo rebelde”. Con dos cojones giratorios. 

En el exterior del recinto ferial de Badajoz, una mujer grita a la multitud:

- ¿Qué pasará el domingo?

Responde otro, emocionado:

- ¡Ganaremos!

Devuelve ella:

 - Hay que votar al PSOE, señores compañeros.

Entonces, por fin, lo entiendo todo.

El PSOE debe diferenciarse: “Compañeros” es comunista y “señores compañeros” es socialdemócrata.

Dos mitines, dos, me hago en una mañana madrileña. Los más importantes de los dos partidos emergentes: Ciudadanos en Vistalegre y Podemos en la Caja Mágica. Mal cuerpo y la sensación de que Barbijaputa está en casa rascándose la barriga. Feminazi...

Prólogo

“Puedes hacerte dos mitines en una mañana”. “Puedes hacerte dos mitines en una mañana”. “Puedes hacerte dos mitines en una mañana”, me repito al despertarme. ¿Me dará tiempo? El primero, a las once, Rivera y su personal en Vistalegre, después, a las doce, Iglesias y su tribu en La Caja Mágica, ambos en Madrid. ¿Podré? Metro, primero, taxi, luego, metro, final.

¡Sí se puede!

Acto uno: Ciudadanos en Vistalegre

Me enjuago con Listerine, me visto y corro al principal mitin del partido de Rivera en Vistalegre y fuera del recinto una masa de chicas adolescentes espera a la apertura de puertas, siete horas más tarde, del concierto de una 'boy-band' surcoreana, B1A4. Dan chilliditos, mueven el cucú o se disfrazan con el 'merchandising' de sus ídolos. Vamos, como los asistentes al mitin de Ciudadanos. Calientan motores, casi lleno, con vídeos donde se ponen de manifiesto los principales valores de la formación: Unidad de España y liberalismo. En un 'spot' Juan Marín, candidato en Andalucía, afirma que “no son políticos al uso”. Remata Rivera: “La gente pide cambio, no le pide a la Junta de Andalucía que le dé un trabajo”. Eso, hostia, queremos esforzarnos. Entrevistan a varios miembros del partido en las pantallas y siempre la misma cantinela, ¿tú antes a qué te dedicabas? ¿Por qué te metiste a la política? Que se vea que ellos son emprendedores políticos, de los que curraron de verdad, y no “políticos al uso”, que roban y se rascan los cojones. Mientras tanto, Toni Cantó presenta el acto como si pidiese perdón por Rosa Diez. Perfil bajo, Toni, que se te note. Se refieren al comunismo de Podemos y me doy cuenta de que igual no llego al mitin de Pablo.

De pronto, lo que llevaba esperando toda la mañana. Comienzan a cantar “Yo soy español, español, español”. La puta que me parió. Rápidamente agarro una bandera de Ciudadanos y noto como se me pone el corazón rojigualdo. Más, dadme más España, joder. Me la dan, Murcia incluida: entonan “España unida/ Jamás será vencida”. No les quiero joder la mañana pero recuerdo, por ejemplo, el desastre del 98 o Eurovisión y se me viene el sentimiento abajo.

- Ya está, ¡ya viene!

Dice una chica pija muy mona del 'staff' de Ciudadanos, en un tono similar a que fuese Jesucristo quien llega. Toni Cantó anima a seguir cantando “Yo soy español” con el mismo entusiasmo que cuando interpretó a un comatoso en Siete vidas. El 'hashtag', el 'hashtag', poned el 'hashtag', que se vea en Twitter que #SomosLaPollaConCorchete. Ochenterada: vídeo trucado de El equipo A, renombrado aquí El equipo C y con más miembros que el Consorcio. Corro a ver si puedo acercarme a la entrada de Albert de camuflaje con mi bandera y me fijo: Vistalegre, donde antes llenaba el PSOE, ahora llena Ciudadanos, sin tanta calva como leo que se dice por Twitter. Unos ocho mil naranjitos.

- Si alguien pasa esta línea, va a la puta calle.

Avisa uno de seguridad y señala una línea imaginaria. Aquí sí que hay pacto en Ciudadanos, como con el PP en Madrid: todos se ponen para atrás. Pero yo veo a Albert y paso de consenso, me salto al de seguridad, que trata de placarme. Ya es tarde: la marea ciudadana compuesta por Rivera, De la Cruz, Villacís, Prendes o Arrimadas me arrastra como emprendedor fascinado por su liberalismo y su defensa del jamón español. Albert se siente presidente, mucho, le sale el presidente por los poros y su público le vitorea hasta que parece que se lo exprimen. No, aún le queda. Se sube a una silla y rápidamente un pobre la sujeta desde abajo, atención a su cara en la foto de abajo, justo lo que van a tener que hacer después de las elecciones: pactar para no caerse. Aparezco a lo Zelig en las todas las fotos de los medios al lado de Arrimadas y llama mi madre “¿Te has hecho de Ciudadanos, hijo?”. Me tengo que ir a ver el mitin de Podemos. Corro hacia la calle y la gente aplaude y aplaude y aplaude. ¡Taxi!

Acto dos: Podemos en La Caja Mágica

En el taxi ya veo la gran cola que se forma fuera de La Caja Mágica para ver a los de Podemos. Creo que llego y el taxista flipa cuando le digo que vengo de un mitin y voy a otro, se nota que él ya tiene el voto decidido. Cuando entro, descubro mi hazaña: estoy a tiempo porque el mitin se retrasa.

Esto cantan donde van a actuar Pablo Iglesias, Ada Colau o Errejón.

- A por ellos, oe, a por ellos, oé.

La hostia, ¿llevo la mañana de mitines o partidos de fútbol? Siento a Tania Sánchez muy nerviosa, como si fuese a participar en Lluvia de estrellas. Ternurilla: yo también lo estaría si tuviese que pasar de Tania, de IU, a Tania, de Podemos. Antes de que salgan y con un petazo de “unas 10.000 personas”, como calculo con Juan Diego Botto, en las pantallas entrevistan a una chica.

- ¿Cómo contaremos esto en los libros de Historia?

- Como un momento histórico.

Y se pone a cantar un villancico: “Dale a la zambomba y a la pandereta/que yo estas elecciones voto al coleta”. Madre de Dios. El 'hashtag', el 'hashtag', poned el 'hashtag', que se vea en Twitter que #SomosLaPollaConCorchete, más que Ciudadanos. En la espera nos entretienen con un Trivial sobre política, porque somos intelectuales de izquierdas, como Monedero, que sale saludando en un vídeo. Pide que tengamos “la boca en el corazón y el corazón en la boca”. Hostia, qué imagen, Juan Carlos. En Podemos hay mucho corazón, y mucha ilusión, y mucha alegría, y muchos sueños, y mucho todo. Me abrumo con tanto sentimiento y decido ondear mi bandera de Ciudadanos a ver si saco algo de mala leche de semejante carrada de buen rollo. Respeto, gente de izquierdas, ¡respeto! Solo una señora me dice “¡eso aquí no!”. Silbidos. “Es el de Mongolia”, tranquiliza uno: sinónimo de “es el anormal del frenopático”.

El mensaje de Podemos es “remontada” que a mi, como sustantivo, siempre me ha sonado a follar dos veces. Se lleva lo ochentero: ahora 'Cazafantasmas' a todo tren y aparecen Pablo, Ada, Íñigo, Tania… así los llama una señora voluntaria. Corro como con Rivera a por mi photobomb y la señora, no como el de seguridad de Ciudadanos, sí consigue placarme. Realmente me abraza y un domingo por la mañana, casi sin dormir, con resaca, después de dos mitines, quiero quedarme allí, juntico a ella, prendado en sus brazos, podemitas la señora y yo de por vida.

Siguen con la alegría, y la sonrisa, y eso, y se me va un poco todo, me mareo y veo a mi querido Víctor García León, que está rodando su nueva película dentro el mitin para ahorrar en extras y producción. Víctor, aparte de uno de los mejores cineastas de este país, se da cuenta de lo que yo llevo viviendo toda la mañana y trata de llevarlo a la pantalla: ficciones dentro de ficciones. Todos aplauden y aplauden y aplauden.

Epílogo

A mi me pide el cuerpo una cerveza, un cigarrillo y un Ibuprofeno. Me he recorrido medio Madrid y casi me echan de dos mitines.

¿Que cómo contaré esto en los libros de Historia? Como un momento histórico.

Os lo juro, como aseguró el ministro del Interior en La Vanguardia, todos tenemos un ángel. No recomiendo tomar psicotrópicos. Dicho esto, ayer vi a uno cuando iba a un acto de UPyD.

No recomiendo tomar psicotrópicos. Dicho esto, ayer iba por Madrid a un acto de UPyD casi sin tiempo, a la carrera. Tengo la misma mala suerte de Herzog. Míralo, si es que hay que quererlo. Ahí, pasando frío fuera del debate entre los cuatro candidatos y con una careta de sí mismo en la mano. Ahí, en un vídeo cacharrero de promoción de UPyD.

Rosa Díez coge el teléfono e interpreta como Meryl Streep a Margaret Thatcher interpretando a Rosa Díez:

- ¿Andrés? ¿Qué Andrés? ¿Iniesta? ¿Calamaro? ¿Cómo? ¿Qué me llama de la cordillera de los Andrés? ¿Andréstás? Ahh, perdona, que no te había conocido.

Contesta el otro:

- Algunos les gustaría que esto fuera realidad. Blablablabla…

Ahí, el Herzog, ahora imputado por espiar a compañeros de su propio partido. Eso sí que es tener mala suerte. Justo cuando pensaba esto, al lado de un cartel de Pedro Sánchez, se produjo como un fogonazo y una chica, una chica guapísima, pequeñita y con poder, se me apareció. No era Soraya, era una ángel.

- Soy la ángel Juliana.

Hablaba como Verónica Forqué.

- Perdona, ángel Juliana, ahora te atiendo que estaba mirando este cartel de Pedro Sánchez. Es tan guapo que te quedas como cuando el Windows se cuelga en bucle, ni pa lante, ni 'pa' tras.

Mirad la foto de debajo y admirad lo bueno que está Pedro.

Es como un general romano en portada de una Esquire del siglo II. Se podría hacer todo un monte Rushmore o una atracción del Tibidabo con piel de su cara. Tersa, nueva, así de baloncestista no castigado, ¡encima de izquierdas! 

- ¿Vas a seguir ahí apijotado mirando al Pedro?

No, la escucho. Me cuenta una historia asombrosa. Todos tenemos un ángel pero los ángeles tienen a su cargo a varias personas, como los médicos de la Seguridad Social, los profesores de Primaria o Jordi Pujol. Ella me confesó que lo de Herzog había sido con su ayuda. 

- Si no consigo que le imputen, no me sale en la tele, hombre.

Y también era cosa suya lo de Nacho Villa, el director de informativos de ultraderecha moderada en la televisión pública de Castilla-La Mancha.

- Me puedo hacer la tonta pero son trescientas llamadas a una corresponsal en Hong Kong. ¡Qué se ocupe ella de él, cojones!

Tuve que preguntarle por el ángel de Fernández Díaz, Marcelo, ese que le ayuda a aparcar, a pasar la mopa, a redactar la Ley Mordaza, a controlar la valla de Melilla. Un cabrón de ángel, vamos.

- Uf, en ese partido algunos tienen hasta dos: Rato y Álvarez-Cascos, por ejemplo, ¡y les pagan en B!

No me jodas. No recomiendo tomar psicotrópicos. Menos viendo los debates electorales de 13tv con Alfonso Merlos y sus cantidades ingentes de gomina. Te quedas fascinado, como oteando el mar del Norte con sus aguas melosas y sus penes faveados por error en Twitter.

¿Y Marcelo? ¿Ayuda Marcelo a Jorge Fernández Díaz en campaña?

- Claro ¡si ha conseguido que le hagan un documental y todo! Y a Marta Rivera de la Cruz, que ahora la están machacando en campaña. Los entiende muy bien porque los dos comparten ideología. Y también lugares para aparcar, claro. Así se facilita mucho el trabajo, haciendo trasvase: lo que te vale para Ciudadanos, te suele valer para el PP.si ha conseguido que le hagan un documental y todo

Me quedo acojonado con semejante afirmación. Una ángel trabajadora, no como Barbijaputa que es una vaga con cuernos de demonio. Ya no llego al acto, mejor paro un segundo, a tomar una, una solo, en un local de Chamberí y ya veremos si llego al mitin del domingo. Le suena el móvil a la ángel. Es Herzog. Le cuenta que ayer una eurodiputada de UPyD se acaba de pasar a Ciudadanos.

Pobre hombre, pobre Herzog, dan ganas de llorar, esto no hay ángel que se lo arregle. Me da tanta pena que me tengo que tomar otro psicotrópico.

- Vicepresidenta, ¿se siente usted guía de alguien?

Le pregunto.

Después pienso muy fuerte, casi a punto de cagarme encima, “Mariano, Mariano, Mariano, Mariano, Mariano”. Que me responda “Mariano, me siento guía de Mariano”.

- De mis hijos. Siempre te sientes guía de tus hijos.

Como no tengo hijos y estoy muy solo en el mundo, me emociono a lo burro. De esto que, siendo un machirulo de carnet, tengo que apartar la cara. ¡Es una mota de polvo que se me ha venido al ojo! ¡No me miréis! Una mota, nada más. Me llevo emocionando desde que llegué a la escuela de perros guía de la ONCE, donde la Segunda de Todo en este país va a hacer una visita. Allí nadie piensa “aquí está el del eldiario.es, un rojo y un mierda”, que es lo que pensaríamos si pillamos a uno de la Razón en un acto de Podemos o de Izquierda Unida, en modo “un facha y un mierda”. Todos me quieren aunque curre para Nacho Escolar o Gonzalo Cortizo porque notan que soy como un perrillo a la busca de un amo que le quiera. Bajo su apariencia encorbatada, sus cardados y sus modos neoliberales, hay personas en el PP, personas con un corazón que me ven a mi o a un can oscurete y preguntan durante nuestra visita “¿los dos padres también eran negros? Porque a veces los genes saltan generaciones”. Qué bien dicho. Eso ocurrió en mi pueblo asturiano: un matrimonio de cuasialbinos de Tiñana tuvieron un “guaje” africano. Se divorciaron y a ella la acusaron de haberse liado con un topmantero.

En el maravilloso acto de ayer jamás se hubiese producido esa situación: hubiesen asumido que el hijo de Balbino y Norberta, del pueblo de toda la vida, era negro porque ¡algún antepasado tendrían en Guinea, coño! Y no hubiese caído en desgracia esa pobre pareja. Así es la España del PP, integradora: solo hace falta comprobarlo en la fiesta de la boda de Javier Maroto. Se sentaban en una mesa “Elton John” o “Alejandro Sanz”. ¡Tened cojones de hacer algo así, intransigentes de izquierdas!

Damos nombre a una de las perras que ayudará a un invidente. Me dicen que les acompañe. Vuelvo a llorar. Una perrilla recién nacida, ¿puede haber algo más bonito? Con su carita de perrilla, su lomito de perrilla, su culito de perrilla, su todillo de perrilla… me emociono al ver cómo abrazan Soraya y Antonio González Terol, alcalde majo y campechano de Boadilla, a la cachorrilla, Ulpa. ¡Ulpa, te quiero un montón! ¡Y a tus adiestradores, y a la ONCE, todavía más! Mis perros me echan de casa cuando me ven llegar, pero hay una bondad e inteligencia en los de la ONCE que los míos no tienen. Es cuestión del dueño, del que aprenden todo, supongo.

Miro a la vicepresidenta y me acuerdo de mi compañera de caravana, esa feminazi intolerante. Soraya no es así: en la exhibición de perros guía se pone un antifaz negro y demuestra su capacidad para que la conduzca cegada un can por un tramo lleno de obstáculos. ¡Lo mismo que le está haciendo Rajoy! ¡Que me la abandona en un debate con tres hombres lobo y la Pastor, que es mujer lobo también! Me gustaría ver si Barbijaputa se deja llevar con fe ciega por un animal macho a través de dificultades que ella sola no podría capear. ¡Seguro que no! ¡Femirula!

De pronto, noto que me hacen gestos desde la grada y la comitiva del PP me invita a subir con ellos a ver la exhibición. Me siento Morenés en el desfile de las Fuerzas Armadas: ¡invadamos Siria, hostia ya! Aceptan al pobre diferente y le convencen de que solo con esfuerzo, como yo, puede llegar a lo más alto.

Por eso van a ganar.

- En mi casa ha habido siempre pastores alemanes.

Me dice Soraya.

A pesar de la agresividad aparente de cualquier alemán, y eso que les ponen muy cachondos en el partido, nadie del PP me trata mal. Le pido un selfie a Sora, ya es Sora para mí, para vosotros “Señora Vicepresidenta”, y hasta sus escoltas nos tirarían flores si pudiesen.

Miro alrededor: lo noto, lo noto muy dentro.

Un sentimiento abrumador, como cuando Bustamante canta “Cantabria, la tierra que me vio nacer/ Crecer y enamorarme/ Cantabria” y le arde el pecho.

Ay, Soraya. Mi Soraya.

“Siempre me sorprendió que los entrevistados se dejen entrevistar”, escribe Martín Caparrós en Lacrónica (Círculo de Tiza).

¿Cómo acabaste siendo periodista con la cantidad de cosas que hay que hacer en la vida? (Nos reímos)

¿Qué cosas se pueden hacer mejores? ¡El problema es que uno se da cuenta tarde…! (Se ríe) No: ser periodista es estupendo.

¿Qué piensas de tu trabajo cuando lo ves reunido y comentado aquí?

¿Después de que decido no cortarme las venas? Es un poco impresionante… lo que me sorprende es que, después de 20 años, alguien pueda pensar que merece la pena publicar algo que supuestamente fue escrito para el día siguiente. Lo raro es que yo nunca escribí cuentos, no sé por qué, y, entonces, con el tiempo me pregunto si estos no serán mis cuentos. Relatos que fui haciendo sin saber que los estaba haciendo. El hecho de que se puedan publicar y leerlos 25 años después es un gusto.

Esa intersección entre crónica y cuento la llamas Lacrónica, todo junto, porque también contiene una defensa de “elcronista”, de tu perspectiva, que en parte es ficción…Lacrónica

No sé en qué parte es ficción.

Lo decía en el sentido de que tienes que construir un relato.

No llamemos a eso ficción, sino narración. Porque ficción tiene la idea de que está inventado y esto no es inventado.

En Lacrónica hay una defensa de la escritura, de tu escritura, y una defensa muy necesaria de la lectura en tiempos en los que todo el mundo escribe: intentas mostrar cómo llegas a tu estilo a través de ella.Lacrónica

Insisto en mi sorpresa cuando veo que mucha gente quiere escribir por regla de tres, sin leer, cosa que se nota muchísimo en la escritura. ¿De qué está hecha la escritura? De lo que uno leyó. Es como si uno quisiera aprender a tocar la guitarra sin haber escuchado música. No puede. Ya no es solo que uno quiera escribir: también es necesario para cualquier relato oral o audiovisual. Tienes que haber leído para saber cómo se estructura un relato.

Ya después está el tema de tomar ciertos tonos, ciertas formas, ciertas retóricas… Lo cuento en el libro, cuando empecé con Crónicas de fin de siglo en 1991 releí cuatro libros que creía que me iban a ayudar a formar un estilo: Lugar común la muerte de Tomás Eloy Martínez, Música para camaleones de Truman Capote, Operación Masacre de Rodolfo Walsh e Inventario de otoño de Manuel Vicent. Leí todo esto para ver si de ahí podía sacar cosas con las que armarme un estilo. El estilo es la combinación que uno puede hacer a partir de todo lo que puede copiar. Una remezcla: uno se nutre de infinidad de cosas sin darse cuenta, pero están ahí.

Es sorprendente lo vivos que están algunos textos que escribiste hace 20 o 30 años.

Yo no releo mis textos si no tengo una obligación puntual. No es algo de lo que disfrute ni me interese hacer, sin embargo, cuando tengo que hacerlo no lo paso mal. Me da como cierta ternura, “mirá al pendejo este”, y después me acuerdo que en ese momento yo no creía para nada que fuese un pendejo. Tengo esa mirada paternal sobre mi mismo: no hay nada de lo que me arrepienta, lo cual es malo, porque debería arrepentirme de alguna cosa.

En Lacrónica hay periodismo y estilos de muchos tipos. Entre ellos, uno que descubre, denuncia y sirve para dar o volver a dar luz pública a determinados casos. A veces tengo la sensación de que hay periodistas que se instalan en este tipo de periodismo de “descubrimiento”.Lacrónica

No me interesa tanto descubrir como entender. Descubrir está muy sobrevalorado: casi todos los datos que necesitamos ya están, el problema es ponerlos en relación y hacer sentido con ellos. A mí el periodismo me sirve para entender algo que antes no había entendido porque la obligación de ponerlo en relación me hace encontrar sentido. Y también me sirve para sentirme un poco menos canalla: en general, los habitantes de estas sociedades somos bastante privilegiados y los que nos dedicamos a lo que nos gusta hacer, tenemos un privilegio infinito. No sé cómo podría vivir sin esto pero sé que mi situación le ocurre a un porcentaje muy chico de la población. Creo que si no aprovechamos este privilegio de una manera interesante, que produzca algo que a otros a su vez les produzca algo, sería abusivo.

¿Hay alguien con quién no te sentarías porque ya lo has entendido todo? Pongo un ejemplo extremo y tonto para explicarme: Hitler, Videla…

Hace unos meses en El País me preguntaron en un cuestionario con quién me sentaría en una fiesta. Contesté que con alguno de los grandes malos: Hitler, Videla,… porque me gustaría entender. Me gustaría que, con un par de copas, de algún modo se desvelara por qué hacen lo que hacen o cómo se justifican a sí mismos.

A veces, el no tratar de entender al malvado tan solo tiene que ver con problemas morales del periodista, cuando debería colocarse fuera de esta perspectiva, ¿no crees?

Me interesa la figura del malo. Es uno de los grandes misterios de lo humano, ojalá alguien pudiera tener una ventana para poder mirarlo más de cerca pero yo tuve al lado de Videla y aún no entiendo por qué no le partí la grabadora en la cabeza. Tenía la grabadora a diez centímetros de su boca, íbamos caminando los dos, él no decía nada que mereciese la pena ser grabado pero llevarla era como establecer nuestra relación: yo no vengo a pasear o a charlar contigo. Después lo que se me produjo fue la perplejidad de “¿por qué no se la partí en la cabeza?”. Me lo pregunto todavía hoy. Ocurre una ambivalencia fuerte cuando uno está con alguien así.

Lacrónica es una defensa de la escritura pero también de la escucha. En las entrevistas, ¿qué es lo más difícil para ti de esta escucha? Yo lo tengo claro…Lacrónica

Sí, ¿qué?

Pues no conseguir llevar al entrevistado a que te cuente lo que tú piensas que debe de ser contado, esa incapacidad de no llevar el juego bien, por lo que sea: no establecer relación de confianza, que no le caigas bien al entrevistado, poco tiempo, que quizá esté cansado…

O que el entrevistador tiene cosas que demostrar que no son necesarias. O que tenga una agenda demasiado marcada. O que trate de demostrar lo inteligente que es durante todo el tiempo. Un poquito está bien pero todo el rato… En definitiva, que no entienda que en una entrevista el entrevistado es el otro y que tiene que resignarse.

A mí lo que más me inquieta durante una entrevista, y es un poco tonto dicho así, es el desorden. Cuando veo que alguien en una frase me ofrece cuatro caminos a seguir pero obviamente no puedo seguir los cuatro, me veo obligado a seguir uno y ver si puedo recuperar alguno de los otros tres. La entrevista es un gran ejercicio de edición donde también estás haciendo ventriloquía, estás hablando a través del otro, queriendo que diga una palabra que está por decir o cuente no sé qué… es un trabajo espantoso, con lo fácil que es hablar uno solo. ¡Tratar de que otro diga lo que uno quiere que diga! 

Muy importante en Lacrónica: la ética en la subjetividad. Tú eres el que cuenta, con la honestidad que eso conlleva.Lacrónica

Es mi caballo de batalla: todo texto o discurso, por definición, es subjetivo. Hay un sujeto que decide qué es lo que debe ser dicho y lo que no con la mejor voluntad y la mejor honestidad. Esto no significa que esté engañando a alguien pero no hay otra manera: cuando terminemos, tú vas a decidir cuáles de las frases que se han dicho aquí merecen ser transcritas porque crees que a los lectores les interesará más esto o que a ti te parece más importante lo otro. Tu subjetividad va a intervenir mucho en algo que debería ser uno de los géneros más neutros: transcribir una entrevista. Negar que eso sea así es el gran arma de la prensa tradicional para contar “la” realidad. Al decirlo yo, es poner en evidencia que no existe “la” realidad, sino miradas sobre la realidad que te ofrecen. Tú sabrás si esa mirada te conviene, te sirve… En cambio, en la máquina periodística que supuestamente te cuenta “la” realidad, no te deja ninguna opción. Lo único que puedes hacer es aceptar eso de “ya me contaron cómo son las cosas”. Es una relación de poder muy fuerte a la que, al ponerme yo como contador de la crónica, ataco.

Una de tus crónicas del libro, Amor y anarquía, sobre la muerte de María Soledad Rosas, es característica de lo que acabas de contar. Se dan varias perspectivas sobre un mismo hecho, que se trata de entender, y manejas muchísima información. ¿Te obsesionó?Amor y anarquíala muerte de María Soledad Rosas

Lo interesante de trabajar en algo es que te obsesione. Siempre pienso que tanto para una ficción como para la no ficción, es que me da un marco de pensamiento. Cualquier cosa que se me cruce puede integrarse en ese material. Te da un orden para pelear contra el caos. En el caso de “Amor y anarquía” lo que pasaba es que no podía afirmar y me interesó ver cómo podía contar sin afirmar.

Decía mi maestro Domingo Caballero, “el lector, en determinados casos, que se joda”. Tú defiendes ir a la contra del lector, que es una actitud casi revolucionaria en un mundo donde lo que se quiere es que el lector clique.

En principio, hay que ir contra el lector en el sentido de no ir a favor. La mayoría siempre pide lo que conoce. Nuestro papel es ofrecerle cosas que no conoce y que, por tanto, no va a pedir. Si tú le sigues dando lo que te pide, te pide más y no sales nunca de esa dinámica. Vale la pena buscar cosas que no te están pidiendo. Eso es, supuestamente, ir en contra del lector, de la demanda establecida. No descubro nada; eso es el arte: cualquier intento de hacer algo. En el periodismo esto está exacerbado especialmente en los últimos años porque resulta muy fácil medir qué quieren, cuánto quieren o cuándo lo quieren.

Es patético: mil millones de moscas no se equivocan pero no tienes por qué comer mierda todo el tiempo.

Pablo Iglesias:

- En primer lugar, quiero saludar a Rajoy, que nos estará viendo desde Doñana.

Parroquiano:

- ¡Eso, cojones! ¡Salúdalo, Pablo! ¡Presidente, caradura!

Mi primera vez viendo un debate electoral en un bar. Si esto es la nueva política, mola.

Soraya:

- Mucha gente ha encontrado trabajo…

Parroquiano:

- ¡Precario, precario! ¡Trabajo, dice! ¡Precario! ¡Sinvergüenza!

En el debate de Atresmedia, entre Pedro Sánchez y ella está físicamente el universo de Star Wars: Chewbacca, Leia, Anakin Skywalker y una ewok.

Rivera:

- Pedro, mandas poco en tu partido…

Parroquiano:

- Ya, ¡por eso se cargó a los del PSM! ¡Así se hace, Pedro: a la mierda con Gómez y Carmona!

Ese fan del PSOE se despacha y pide un gintonic para aclarar la garganta en el Jandro, de Malasaña. Si lo tecleas en Google, aparece etiquetado como “bar gay”. Yo iba buscando un local hipster porque el PP nos dijo ayer que había hipsters del PP, pero no encontré uno en Malasaña con el debate en la tele ni regalando discos de Russian Red. El Toma Café, cerrado; La Bicicleta, lleno sin política; La Realidad, con un tipo fuera hablando por el móvil y poca gente dentro…

Nunca he hablado con un hipster de política, ni de fútbol, ni de follar, ni de comida española. Los hipsters son el reverso de los cuñaos, que no callan con esos putos cuatro temas. Por eso jode que el PP haya encontrado al único espécimen politizado y, encima, tan de su partido que se saque una foto con Rajoy, un cuñao de primera división.

En el bar noto que queremos cantar todos con Manolo el del Bombo:

- Mariano, ¿dóoooonde estáaaaas? Mariano, ¿dóoooonde estáaaaas? Lololololoooo, lololoooooo…

Quizá para este cuñadismo nos falte el empuje de Miguel Ángel Rodríguez, que critica a Errejón por no llevar cinturón en el coche en el que va con Pablo Iglesias al plató. Si le apetece a MAR, un día vamos con Barbijaputa y él de copas. E invitamos a algún otro periodista de ultraderecha moderada.

Soraya:

- Para hacer una reforma de la Constitución se necesitan dos cosas: consenso y…

Parroquiana:

- [La moza enseña un finger]

La viva imagen del consenso en nuestro país: los que mandan haciendo peinetas a los que no mandan durante cuatro años, y viceversa durante quince días.

Pedro Sánchez:

- Felipe González es un abogado que defiende los derechos humanos en Venezuela.

Parroquiano:

- Carajo, ¡que me ayude a mi y se deje de Venezuela! ¡Lobbista, vividor!

En el baño alguien, que quizá pueda ser yo, vomita.

Soraya termina el debate repitiendo las consignas mágicas del vídeo hipster del PP “os salvamos del rescate” y “generamos empleo”. En el gag de su partido, al menos, no está tan sola: se añade “ballena” y “vegano”, para que al de la barba lo pueda entender hasta una monja de Ávila, votante natural del partido.

- Uno de esos que come solo lechuga y se preocupa de los peces, Sor Brígida.

- ¿De esos?

- Sí, de esos.

- Ah, ¡de esos! ¡También son hijos de Dios!

En el debate, a Soraya se la vio muy dejada de Su Mano.