Marie-Louise Eta ha vuelto a hacer historia. Por primera vez, una mujer entrenará a un equipo masculino de las cinco grandes ligas de fútbol en Europa. Ya se convirtió en la primera segunda entrenadora, pero ahora da un paso al frente en el Unión Berlín de Alemania de forma interina, con el reto de asegurar la permanencia en la primera división en los cinco partidos restantes.

La decisión del club alemán llega tras la destitución del hasta entonces entrenador, Steffen Baumgart, tras poco más de un año en el cargo y una racha de solo dos victorias en los últimos 14 partidos. Eta, de 34 años, había sido la asistente del primer equipo en temporadas previas, y viene de dirigir en las categorías juveniles del club. Desde este sábado es la entrenadora interina del Unión Berlín, decimoprimer clasificado (de un total de 18 equipos) de la máxima liga del fútbol alemán, la Bundesliga.

El comunicado, que no llegó hasta medianoche, ha tenido gran expetación en redes sociales. En las primeras 16 horas, la publicación acumula más de 1,5 millones de visualizaciones en X, y opiniones enfrentadas: una gran mayoría que celebra el hito histórico de una mujer entrenando a un equipo masculino de alto nivel en las cinco grandes ligas (entendidas estas como la española, británica, italiana, alemana y francesa) y aquellos que han respondido con críticas machistas. El Unión Berlín se ha ocupado de plantar cara a estas últimas.

“Con todo el cariño, pero qué hombre, por no hablar de futbolista, toma en serio a una mujer cuando ella quiere contarte algo de táctica o de fútbol”, comentaba un usuario de la red social X. “Con todo el cariño, pero eso es sexismo”, respondía el club alemán en su cuenta oficial.

Al hilo, otro perfil expresaba su “pena” por las “todas las mujeres de la vida” del usuario en cuestión. “Seguro que no tendrá demasiadas mujeres en su vida 😅”, replicaba, de nuevo, el equipo.

Ante otros comentarios sexistas, como uno en el que se afirmaba que “preferiría perder 10-0 ante el Heidenheim [el colista de Bundesliga, que ganó el sábado al Unión Berlín por 3-1, lo que precipitó la destitución del entrenador] antes que contra una mujer”. El individuo, que cuenta con un perfil anónimo y una foto de un futbolista, decía ser “orgulloso feminista” y negaba las críticas por misoginia. El Unión Berlín se encargó de explicarle: “Pero eso es exactamente lo que eres, un sexista”.

Junto a estas respuestas, el club no ha pasado por alto los comentarios positivos, a los que ha respondido con gifs y agradecimientos, en lo que supone romper una brecha de género que llevaba vigente desde los comienzos del fútbol hace más de un siglo.

Entre los apoyos públicos que ha recibido está el de Pau Gasol, que ha deseado “lo mejor” a la nueva entrenadora.

Del Sub-19 a la Bundesliga: quién es Marie-Louise Eta

Marie-Louise Eta, que será también futura entrenadora de la división femenina del Unión Berlín, viene de dirigir al equipo juvenil Sub-19. Nacida en 1991, cuenta con varios títulos en su palmarés como futbolista, antes de ser entrenadora. Tres ligas alemanas y un Mundial Sub-20 con Alemania, entre ellos. Su retiro prematuro por lesiones, a los 27 años, le llevó del césped a los banquillos. Primero como ojeadora del Werder Bremen, luego como entrenadora del 'femenino'.

Fue en noviembre de 2023 cuando pasó a ser segunda entrenadora del fútbol masculino. Esta vez, en el Unión Berlín. También ha sdo asistente del cuerpo técnico de la sección femenina del club, donde ha logrado un ascenso a la primera división, y ha dirigido a la Sub-19 masculina.

Su siguiente paso será ser entrenadora del primer equipo femenino, como destacan desde la entidad. Pero, antes, tendrá una tarea vital para el Unión Berlín: confirmar la permanencia en los cinco partidos que restan de temporada. “Rompe así un techo de cristal al que ella no le da importancia. Tiene claro que está aquí por sus méritos, no por su género”, escribe la cuenta en castellano.

Me llamo Marta, aunque llevo unos veinte años subiéndome a las cabinas de discotecas, eventos y festivales bajo el nombre de Eme DJ. Me dedico a poner música para que la gente baile y sienta cosas, sin mucho más misterio. También invierto bastante tiempo en hablar de la cara B de esta profesión: la salud mental, la precariedad de los que no salen en letras grandes en los carteles y mi proyecto Depresión en la Cabina en el que visibilizamos los problemas derivados de ser DJ y funcionamos como grupo de apoyo online. 

Hace unos días, un clip de 40 segundos extraído de una entrevista de dos horas en un podcast me convirtió en el blanco de las redes. En ese fragmento me atrevía a cuestionar el turbocapitalismo de los macrofestivales y decía que no me parecía normal que un cabeza de cartel cobrase medio millón de euros mientras la clase obrera de la noche cobra mal, tarde o en “exposición”.

Supongo que quienes llenaron la sección de comentarios con cientos de insultos esperaban que me hiciera pequeñita, que cerrara la boca o que pidiera perdón por existir. Ha pasado justo lo contrario: leerlos ha sido jodidamente terapéutico.

Lejos de hundirme, me han dado la razón. Han demostrado, punto por punto, todo lo que está podrido en esta industria y cómo reacciona una parte de la sociedad cuando una mujer toca el chiringuito de los privilegios y habla de dinero. No les jode tanto lo que dices; les jode que seas tú quien lo dice. Y para intentar callarte, usan siempre el mismo manual de instrucciones. 

El primer paso es de cajón:

“Esta tía no sabe ni lo que habla. Mira, el deejay funciona así...”.

He pinchado en festivales inmensos, he hecho warm-ups para artistas internacionales y conozco bien las cabinas de los antros más oscuros. Pero da igual. Para un señor aleatorio en Internet, sigo siendo “esta tía” a la que hay que explicarle cómo funciona la industria en la que lleva media vida partiéndose la espalda. La condescendencia es la herramienta favorita para anular la experiencia femenina. Necesitan bajarte a la categoría de alumna para poder sentirse cómodos y mantener su autoridad intacta.

Cuando ven que no pueden darte lecciones técnicas porque tienes más horas de vuelo que ellos, atacan al físico.

“Solo con verle la cara de bollo...” o “Valiente escombro habéis puesto ahí”.

Cuando una mujer plantea un argumento estructural sobre economía o cultura de club y se quedan sin herramientas intelectuales para rebatirlo, atacan el cuerpo. Si no encajas en la fantasía de la “DJ florero” con poca ropa, te castigan por atreverte a ocupar espacio visual y sonoro. Tu opinión no vale porque, para ellos, tú no eres un producto consumible. No estás ahí para adornar su fiesta, así que te conviertes en una diana.

Y por si fallan las dos primeras, siempre les queda la vieja confiable:

“No pagues tu frustración con los demás”.

Si un hombre critica el sistema, es un visionario, un líder, un punk. Si lo hace una mujer, es una resentida o envidiosa. Invalidar una queja legítima reduciéndola a un arrebato emocional o a “envidia” es gaslighting de manual. Les aterra tanto que cuestiones su mundo perfecto de DJs millonarios y ley de la oferta y la demanda que prefieren convencerse de que simplemente estás frustrada.

Leer todo esto me reafirma.

Pienso en las chicas que están empezando ahora. En las que a lo mejor sienten pánico a subir sus mezclas, a pinchar delante de la gente o a opinar por miedo a que las llamen “escombros” o las traten con esta condescendencia. Y se me quitan las ganas de callarme.

La pista de baile siempre nació como un espacio de resistencia y disidencia para los que no encajábamos. Defenderla significa aguantar el ruido de estos señores hasta que, poco a poco, dejen de tener público.

Me habéis dado la razón en todo. Yo sigo a lo mío. Nos vemos en la pista.

Hace unos años, un amigo mío escribió un libro que se volvió un best seller. A partir de entonces, a pesar de que tenía cerca de los sesenta años, no paró de ligar. Me confesó que su madurez se estaba convirtiendo en la mejor época de su vida: al final de cada presentación, se le acercaban muchas mujeres, entre ellas chicas jóvenes, que le pasaban su teléfono. Aquel éxito repentino le facilitó follar e incluso iniciar relaciones que se consolidaron, con una edad en la que pensaba que su vida afectivo-sexual estaba acabada. 

Dos años después del éxito de su libro, yo publiqué mi primera novela. Recuerdo que me dijo: “Ya verás, te vas a hinchar a ligar.”  Yo esperaba a que al final de cada presentación se me acercasen, como a él, hombres ansiosos por conocerme, pero la realidad fue que no ligué nada. Por aquel entonces, yo tenía 53 años, y, después de ver cómo el éxito editorial de mi amigo le había abierto las puertas al éxito relacional, me pregunté por qué no pasaba lo mismo conmigo. 

Se lo pregunté a otro amigo, en este caso más joven que yo, y su respuesta fue contundente: “Eres muy interesante, pero…” Ahí estaba la causa. Teniendo un capital intelectual y económico similar al de mi amigo más mayor, conservando toda mi vitalidad y siendo más famosa, mi principal problema era la edad. 

Edadismo menstrual

A partir de aquel momento, he visto como aquella inequidad se ha ido repitiendo una y otra vez: el edadismo menstrual consiste en la discriminación, en este caso como objeto sexual y posible pareja, de las mujeres peri y menopáusicas por razones de edad, una discriminación asentada en aquello que podríamos llamar privilegio de fertilidad, el privilegio de las mujeres que menstrúan, asentado en la creencia, ampliamente arraigada, que une fertilidad y deseo masculino y que consolida también su opuesto: menopausia y anulación del deseo. 

¿Cómo se construye este machismo? Se sustenta en tres pilares: el peso de lo que defino como 'imaginario inverso', la invisibilización de la andropausia frente a la menopausia como estigma y que, para las mujeres mayores, ser admirable es una desventaja. 

El peso del imaginario inverso

Cuando me refiero al 'imaginario' me refiero al conjunto de imágenes que, a fuerza de ser repetidas, consolidan una idea que se convierte en creencia. En nuestro caso, existe un imaginario extensísimo que ha conseguido que nos parezca “normal” que mujeres muy jóvenes sientan deseo (o eso nos dicen) por hombres más viejos o mucho más viejos que ellas. 

El histórico visual de hombres muy viejos que contraen matrimonio, violan o miran (el famoso cuadro de Susana y los viejos) a mujeres jóvenes es enorme. En nuestro momento histórico es la prensa del corazón, esa máquina política creadora de subjetividades, la que normaliza algo nuevo: el deseo de las mujeres jóvenes por hombres mucho más mayores.

En sus páginas encontramos a Noor Alfallah (29) deseando a Al Pachino (85); Tífany Chen (45) deseando a Robert de Niro (80); Melanie Hammik (38) deseando a Mick Jager (82), o a todas las novias que desean a un muy mal conservado Leonardo di Carpio (51), y que siempre son desechadas cuando cumplen 27, de manera que se convierten en una especie de novia perpetua de 25. Es tal la cantidad de hombres mayores relacionados con mujeres muy jóvenes que recientemente aparece el término sugar daddy, para referirse a este fenómeno que no para de crecer y para el que existen incluso aplicaciones.

Y ahora pensemos en imágenes en las que encontramos a hombres de 29 años deseando a mujeres de 85. ¿No se te ocurre ninguna, verdad? No se nos ocurre ninguna, porque no las hay. Salvo la muy reciente película de David Trueba Siempre es invierno o El graduado, de 1967, son muy pocas las narrativas visuales en las que un hombre joven demuestra deseo por una mujer mayor.

Y fuera de la narrativa, de la ficción, tampoco encontramos a nadie más que a Emmanuel Macrón (47) deseando a su esposa, Brigitte de 72. Ningún hombre joven desea a Meryl Streep, a pesar de su belleza, de su inteligencia, de su poder; no existen datos de amantes de Helen Mirren, de Candela Peña, de Isabella Rossellini. No hay fotos de Carmen Maura saliendo de un restaurante con un jovencito de 28. Incluso Madonna, la que fue la mujer más sexy del planeta, hoy ha dejado de serlo (67). 

El peso de ese 'imaginario inverso', de la normalización de ese vacío de imágenes, consigue que, tanto en la realidad como en la ficción, la posibilidad de un hombre joven deseando a una mujer vieja resulte una dislocación que nos proporciona tal extrañamiento que ahí tenemos a Brigitte Macrón siendo cuestionada como mujer. 

La andropausia invisible

El segundo elemento que consolida esta forma de machismo es la invisibilización de la andropausia. La andropausia, igual que la menopausia, existe. Es el descenso natural de la testosterona en los hombres a partir de los 40-50 años, causando síntomas físicos, sexuales y anímicos con gran similitud a los de la menopausia: irritabilidad y depresión, fatiga, pérdida de masa muscular... todo ello unido a la disfunción eréctil.

Pero, ¿quién la pone encima de la mesa? Nadie, porque la colección de imágenes de todos estos señores exitosos teniendo hijos a los ochenta (con espermatozoides congelados y viagra), la niega, creando la falsa realidad de la eterna potencia sexual masculina. Ahí tenemos a un Berlusconi de orgía en orgía, a un Staruss-Khan, a un Plácido Domingo o a un Woody Allen. La lista es interminable. 

Y en el extremo opuesto, tal y como ha escrito Anna Freixas, tenemos la menopausia elevada a la categoría de estigma, ese momento de la vida de las mujeres (el periodo más largo) en el que la narrativa encabezada por la Madrastra de Blancanieves proyecta imágenes de mujeres envidiosas, enloquecidas, llenas de sofocos, con sequedad vaginal, niebla mental y bajada de la libido.

Y tengo que decir que, mirando a las mujeres reales que me rodean, no encuentro nada de eso, sino mujeres potentes, con algún que otro sofoco del que casi no se quejan, gran claridad e inteligencia, diferentes gradientes de lubricación y muchas más ganas de tener sexo que sus parejas/relaciones, de manera que, al menos mi realidad, contradice completamente la narrativa.

Ser admirable como desventaja

Para terminar, resulta que el psicólogo clínico y terapeuta de pareja Antoni Bolinches afirma en su libro El síndrome de las súper mujeres: las dificultades amorosas de las mujeres de éxito (2025), que, tras muchos años de trabajo, ha comprobado que encontrar pareja para hombres admirables (de éxito) es facilísimo, mientras que es muy complicado para mujeres de la misma edad y de las mismas circunstancias que esos hombres.  

En el arquetipo en el que se basa la pareja monógama, los hombres de cualquier edad, los sugar daddies, encarnan el éxito, el poder, la riqueza y la fama, mientras que las sugar babyes encarnan al sujeto que admira a ese hombre con tres requisitos: juventud, belleza y, muchas veces, falta de recursos. Pero, como ya hemos visto, la ecuación no funciona si invertimos los géneros. Es más, una mujer independiente, guapa, interesante, con un buen trabajo, es decir, con todos o muchos de los atributos que les hacen admirables a los hombres, es percibida como una amenaza para los hombres de su misma edad y más jóvenes, que no quieren una mujer con la que competir a su lado. 

Las relaciones de mujeres jóvenes con hombres mayores, salvo excepciones que siempre hay, por supuesto, están basadas en algo muy concreto: un intercambio contractual. Yo te doy creencia de juventud, tú me das recursos; yo te doy un hijo a los ochenta, tú me das fama. Por el contrario, las relaciones de hombres jóvenes con mujeres mayores, cuando se dan (y ojo que también habrá excepciones) no se basan en un intercambio de recursos: me relaciono contigo porque me gustas, no porque me des nada a cambio. 

Una de las cuestiones en las que se apoya el edadismo menstrual consiste en que las mujeres menopáusicas dejamos de ser “mercancía”, nuestro cuerpo es “inservible” para la procreación y, por lo tanto, para relaciones basadas en el contrato. Y es aquí hasta donde quiero llegar, dándole la vuelta al calcetín, porque la verdad es que prefiero mil veces ser interesante que mantener una relación fundada en el desequilibrio. 

Prefiero no ser elegida cuando en el fondo del proceso de elección hay otro machismo. Prefiero no relacionarme que llevar a cabo prácticas basadas en un intercambio contractual. Prefiero estar soltera a relacionarme con un capullo solo interesado en que le admire.

La imagen está dando de qué hablar en la política polaca. Un senador del partido ultraconservador Ley y Justicia (PiS) de Polonia se ha enfrentado a una periodista por sus preguntas sobre el plan de EEUU para Ucrania y Rusia. En el vídeo se puede ver cómo eleva progresivamente el tono hasta que al final intenta quitarle el micrófono de la solapa y la toca con un dedo mientras que ella repite: “No me toque”.

Se trata de Wojciech Skurkiewicz, quien a las preguntas de la reportera de TVP Info Justyna Dobrosz-Oracz sobre por qué los políticos del PiS no criticaban la propuesta de EEUU, le espeta: “No actúes como si tuvieras un cacahuete en la cabeza en lugar de un cerebro”.

El político polaco continuó hablando y luego agarró el micrófono que la periodista llevaba colgado, según dijo el ultraconservador, porque quería “apagarlo”: “Por favor, no me toque. No viole mi integridad personal”. A lo que Skurkiewicz respondió: “Se está pasando”. “No, usted se ha pasado”, concluyó la periodista.

El vídeo está siendo ampliamente criticado por políticos del país, como el eurodiputado liberal Dariusz Joński, de Coalición Cívica, quien ha señalado en Twitter: “Los políticos del PiS pierden los nervios cada día que pasa, pero este comportamiento es escandaloso”.

Cuando se quedó embarazada, Meri recibió un comentario de su prima que la dejó “descolocada”: “Me dijo que iba a ser niño porque estaba muy guapa, y las niñas le roban la belleza a las madres”. Laura, que tiene una niña y está ahora embarazada de un niño, también escuchó lo mismo: “Me dijeron que las embarazadas de niñas se ponen feas, porque la niña les quita la belleza, y que las mamás de niños estamos más guapas”.

En una reunión de amigas, Andrea escuchó varias veces cómo una de las invitadas insistía en hacer diferencias entre dos mujeres embarazadas de niño y de niña (con ellas presentes). “Se nota perfectamente que tú traes un niño, porque estás guapísima, y tú una niña, porque estás mucho más fea”, recuerda Andrea. Elen presenció cómo a su cuñada le decían que, cuando estás embarazada de una niña, “engordas mucho más”. 

Este tipo de comentarios no pedidos que asocian el aspecto físico de las mujeres embarazadas con el sexo del bebé siguen siendo habituales; si estás guapa, te encuentras bien y tienes el pelo o la piel luminosa, es un niño; si tienes la cara hinchada, has ganado peso o tienes vómitos y náuseas, es una niña. 

“Lamentablemente [estas afirmaciones] siguen siendo muy habituales, pero no tienen ningún tipo de evidencia científica”, aclara Marta Fernández, psicóloga clínica especializada en maternidad. “Es especialmente preocupante cuando estos comentarios tienen sesgos machistas, por ejemplo lo de que las niñas les roban la belleza a las madres”, explica la psicóloga. Un criterio en el que coincide la ginecóloga y obstetra Miriam Al Adib, que afirma que no existe “ninguna base científica sólida” que relacione el aspecto físico de la embarazada con el sexo del bebé. 

Al Adib ha recibido en su consulta ginecológica a mujeres que llegan preocupadas porque su barriga “no tiene la forma correcta” o porque su aspecto “confirma” un supuesto sexo del bebé. Según ella, estas creencias, lejos de ser inofensivas, pueden aumentar la ansiedad en un momento vital complejo. “Cada embarazo es único y no existe una forma correcta de tener barriga ni de verse más o menos guapa. El aspecto físico no define ni la salud de la gestación ni el sexo del bebé. Lo importante es el autocuidado, la serenidad y el bienestar”, explica la ginecóloga. 

Un cuerpo abierto a opiniones

“El embarazo es un momento en el que el cuerpo de la mujer parece que está abierto a todo tipo de comentarios, no solo los que hemos analizado sobre el sexo o género del bebé, sino otros como que tienes mucha o poca tripa, que se te nota mucho o poco, si estás guapa o no…”, enumera la psicóloga Marta Fernández. La experta cree que este tipo de opiniones no solicitadas pueden tener consecuencias psicológicas negativas en las mujeres: “Hay personas que durante el embarazo están muy en paz con su cuerpo y no les afecta tanto. Pero es una época de cambios y algunas mujeres que quizá no se sientan tan cómodas en sus cuerpos –porque quizá nunca lo estuvieron– pueden sufrir mucho con este tipo de comentarios”, asegura. 

Laura, que está ahora mismo embarazada, confirma esta situación: “Estoy recibiendo opiniones todo el rato, me tienen bastante harta. Uno de los últimos ha sido el de ‘tienes cara de embarazada’, que digo yo, ¿cómo es la cara de embarazada? Luego que si mi barriga es más picuda, o más redonda. Pero sin duda lo que más me molesta es que me toquen la barriga. Esta misma mañana me ha pasado con un compañero de trabajo con el que apenas tengo confianza. Parece que por estar embarazada te pueden invadir tu espacio personal sin problema”, se queja.

Andrea, la mujer que presenció en una fiesta la comparación entre embarazadas, también reconoce que durante su propia gestación recibió todo tipo de observaciones por parte de familiares y personas cercanas. “Creo que solo recibí mensajes en positivo: ‘Pues no has engordado aparte de la barriga’, ‘se te ve muy bien’, o ‘estás muy guapa’’. Pero aunque estén formulados en positivo, esconden mucho detrás: quieren decir que no se te permite lo contrario, que hay un examen continuo sobre tu cuerpo”, asegura esta madre. 

Más allá de las observaciones ajenas, Marta Fernández invita a reflexionar sobre “la importancia que damos a la genitalidad de un bebé, cuando realmente sabemos que los genitales probablemente influyen muy poco en su personalidad y en cómo van a ser sus primeros años de vida”, concluye la psicóloga.

¿Cómo sé si mi hija tiene pubertad precoz o si es que le ha dado la regla pronto?

Imagino la preocupación de una madre o un padre en el momento en que su criatura tiene la regla pronto, antes de lo esperado y de las otras niñas de su clase. Normalmente, son las y los pediatras del centro de salud que, con la historia clínica personal y familiar y una exploración cuidadosa, valoran a las niñas y eventualmente remiten a endocrinos/as pediátricos si sospechan de una pubertad precoz que precise de tratamiento. 

Como ginecóloga simplemente puedo compartiros los criterios de las sociedades científicas para distinguir entre una menarquia (primera regla) fisiológica en edades tempranas o una pubertad precoz para saber cuándo es necesario derivar a endocrinología pediátrica. 

Se considera pubertad precoz el telarca (la aparición del botón mamario) antes de los 7-8 años y la menarquia antes de los 10. Después de esas edades no se realizan pruebas para diagnosticar la pubertad precoz. Por otro lado, si la niña o la familia necesitan acompañamiento psicológico para enfrentarse a esa etapa antes de lo esperado es importante que se atiendan sus inquietudes, miedos y dar la información necesaria a la niña y a sus progenitores para vivirla lo más serenamente posible. 

Se considera precoz también la menarquia que aparece antes del telarca o menos de dos años después de la aparición del botón mamario. En casos de menarquia antes de los 10, las niñas suelen ser derivadas a endocrinología pediátrica para valoración.

Suele ser necesario realizar una valoración de la edad ósea y en su caso una analítica hormonal con esteroides sexuales y hormonas tiroideas. Dependiendo de los resultados se realizará una ecografía pélvica para averiguar las causas de la pubertad precoz. En ciertos casos, serán necesarias otras pruebas de imagen para hacer un diagnóstico, iniciar un tratamiento o hacer seguimiento. Si la causa de la pubertad precoz es central (del eje hipotálamo-hipófisis) pueden ser necesarias pruebas de imagen de neurorradiología. 

Espero haber podido dar la información necesaria para que puedas pedir ayuda a las y los profesionales correspondientes.

Aunque ya no está en activo, Lucía recuerda con cierto pesimismo sus inicios como opositora al cuerpo de bomberos. “Cuando empecé a llamar a las academias para informarme todas me decían que ese año había pocas plazas y que iba a ser complicado entrar, y aún más para una mujer”, explica la mujer, de 33 años, que prefiere no dar su nombre real.

Tras un grado en Ciencias Políticas y dos másteres, Lucía se empezó a interesar más por ser bombera. “Ahora la presencia de mujeres empieza a ser algo más frecuente, por suerte, pero antes no, al menos desde mi experiencia”, detalla. Cuando ella entró a la academia había “dos o tres chicas” con las que compartía cierto desánimo, sobre todo en lo que respecta a la parte de los entrenamientos.

“Creo que ser mujer implicaba un aprendizaje en solitario. Esto puede llevar a que con el tiempo, si no ves avances y además no te sientes parte del grupo, acabes sin tener la motivación suficiente para seguir intentándolo. Y eso no significa que no seas capaz de sacar una plaza”, añade.

Uxue Loizu tiene 29 años y es bombera desde 2022 en la brigada de Tudela (Navarra). Ella destaca también la soledad que sintió durante las etapas de formación. “Me he sentido muy sola en todo el proceso, justo en mi unidad no había entrado una mujer desde hace más de 20 años y eso, sumado a la falta de referentes, hace que te sientas un poco desmotivada”, relata la joven original de Pamplona.

Adaptación de los equipos

Tanto Uxue como Lucía hacen hincapié en la necesidad de adaptar los equipos de trabajo a las mujeres. “Donde estoy somos dos mujeres, aunque cada una está en una brigada diferente. Nos dijeron que iban a hacer trajes de mujer pero no se ha conseguido, a pesar de nuestra insistencia”, detalla Uxue. La solución pasó por contratar una modista que ajustó los trajes. “Pero no es lo mismo, y muchas veces siguen teniendo defectos”, incide.

Lucía achaca también una parte importante de este pesimismo al tipo de pruebas que se exigen durante el examen físico, como el ejercicio de cuerda. “Recuerdo ver a varias chicas dejar la oposición porque no avanzaban”, explica. La joven remarca con insistencia a lo largo de la entrevista “que no se trata de adaptar las pruebas solo para mujeres” sino de que se valore y se examine también otro tipo de pruebas en las que no solo se mida cómo trabaja una persona de forma individual, sino que se combinen diferentes destrezas.

Pedí entrar en un grupo de WhatsApp y me preguntaron si estaba segura, porque por ese grupo se solían compartir contenidos pornográficos. Al final me acabé saliendo

“Una prueba física en la que se combine la rapidez, la fortaleza física, el trabajo en equipo o la capacidad para interpretar situaciones me parece que sería más completa y permitiría demostrar todo nuestro potencial”, resalta. Uxue coincide: “Creo que las pruebas actuales no miden si estás capacitado o no para ser bombera”. “Levantar 40 kilos en menos de x tiempo no responde tampoco a una situación real. Creo que es importante, pero también se tiene que tener en cuenta otro tipo de cuestiones”. La capacidad respiratoria, el hecho de tener claustrofobia o vértigo son para Loizu también aspectos a valorar. “En mi caso, mi botella de aire me dura el doble que a mi compañero. Creo que hay determinadas situaciones en las que no solo se necesita fuerza física”.

Códigos de conducta

Ambas profesionales están de acuerdo en que a pesar de que se ha avanzado bastante, siguen existiendo determinados comportamientos “que te hacen sentir fuera de lugar”. “Cosas simples como que entro en una sala y cambian de tema o hacen alguna broma y me miran a mí como para comprobar mi reacción. Quizás si estás planteándote que me va a sentar mal algo por el simple hecho de ser mujer tienes que hacértelo mirar”, lanza Uxue. Lucía describe también una situación que vivió mientras aún ejercía la profesión. “Pedí entrar en un grupo de WhatsApp y me preguntaron si estaba segura, porque por ese grupo se solían compartir contenidos pornográficos. Al final me acabé saliendo”, recuerda.

El día de las pruebas físicas una persona me recriminó que por qué yo tenía que hacer un tiempo de 1'20'' y él 1'10'

Sentir que se necesita demostrar más siendo una mujer bombera es un sentimiento común para las entrevistadas, que recuerdan situaciones incómodas también entre compañeros. “Recuerdo que el día del examen de las pruebas físicas una persona me recriminó que por qué yo tenía que hacer un tiempo de 1'20'' y él 1'10''. No entiendo la necesidad de hacer este tipo de comentarios, y más si sabes desde el primer día cuál es el reglamento y que se exige a cada uno”, remarca.

Aunque la falta de referentes femeninos y el hecho de que se trate de una profesión muy masculinizada dificultan la incorporación de mujeres a la profesión, ambas tienen una visión positiva de cara al futuro. “Cada vez hay más chicas que se apuntan a la academia y que se interesan por ser bomberas. También entre compañeros se ha normalizado la presencia de mujeres y eso también es bueno destacarlo”, sentencian.

¿Qué sucede si pensamos en un hombre de la Prehistoria? Es probable que se nos vengan a la mente imágenes de un grupo de cazadores, vestidos con pieles y empuñando armas mientras persiguen a un animal. ¿Y si pensamos en una mujer? Estará seguramente en la cueva, con un bebé en brazos o, con un poco de suerte, recolectando. Que nuestro cerebro haga esa distinción, automática y universal, no es casualidad.

Nuestro imaginario colectivo funciona de manera que, pese a no haber estado ahí hace 3 millones de años, así es como pensamos en nuestros antepasados. Unas representaciones que beben de esos dibujos con los que hemos crecido en los libros de texto del colegio, pero también en documentales, exposiciones y museos.

Pero, en el momento en que ya hay descubrimientos científicos que confirman que esa división de roles no era tal, ¿hasta qué punto nuestras creencias actuales condicionan la manera en que narramos y aprendemos el pasado? La respuesta me quedó clara cuando, en septiembre de 2024, fui con una amiga a visitar el Museo Arqueológico Nacional.

Entre tantas piezas de historia que nos rodeaban me quedé sorprendida por una de las vitrinas. En ella se representaba a una mujer del Neolítico. Estaba de rodillas moliendo algún tipo de cereal, pero algo nos extrañaba a mi amiga y a mí. Primero su postura, que parecía antinatural por lo arqueada que tenía la espalda, su aspecto con el pecho bien arriba, pese a la gravedad, y un físico delgado y normativo, pero también la pieza de tela a modo de minifalda cubriéndole únicamente el pubis y el trasero.

Dando una vuelta por el resto de la sala, todos los hombres representados que aparecían cargaban arcos, presas, estaban vigilando… Unas poses que, yendo al lenguaje corporal, se conocen a día de hoy como “posturas de poder”. Y otra diferencia obvia es que estaban completamente vestidos, mientras que ella parecía el dibujo que suele acompañar cualquier disfraz de Halloween: la ‘cavernícola sexy’.

Más allá de que se han encontrado sepulturas de mujeres con objetos destinados a la caza -el trabajo de la arqueóloga y catedrática de Historia, Marga Sánchez Romero, está muy relacionado con esto-, hasta qué punto una mujer con una talla 36 habría sobrevivido en el Neolítico es otra de las grandes preguntas que me surgió al ver el dibujo. Pero el mayor problema era la sexualización de la imagen, que hacía, no solo que no fuera veraz, sino que se tratara de la proyección de una mirada androcéntrica que distorsiona la realidad histórica.

Esta es también una manera de perpetuar estereotipos de género actuales y que queden invisibilizados los roles que las mujeres desempeñaban en las sociedades prehistóricas, que eran fundamentales para la supervivencia del grupo. Es así como seguimos imaginando que él es cazador, ella secundaria. La necesidad de representar así a las mujeres, de hacerlas, una vez más, objeto de deseo, incluso en un museo, me chocó hasta el punto de que quise comentarlo en Instagram y hacerles llegar una queja.

Compañeras feministas se sumaron compartiendo el post y manifestando su disconformidad: “Parece la esclava sexual de las cavernas”. “Ni en un dibujo sobre la Prehistoria nos libramos de la sexualización”. “Congelada y glacializada, pero sexy y a cuatro”. “Espero que del museo digan algo, porque vaya (poca) tela”.

De hecho, una seguidora arqueóloga llegó a comentarme que la ilustración se encuentra en el museo desde que reabrió sus puertas en 2014-2015. “Ha habido voces críticas contra esa imagen (una de mis profesoras en la carrera la criticaba mucho) pero ahí seguía. La mayoría de veces que llevo a gente se lo comento y todo el mundo está de acuerdo en que la pose, independientemente que pueda ser apropiada para utilizar un molino de mano, es ridícula”.

Si los ideales de belleza modernos (la cintura de avispa, el pelo liso, las tetas bien puestas, la sexualización, en definitiva) se ven proyectados en instituciones que narran el pasado, no se hace más que reforzar las estructuras que oprimen a las mujeres y que siguen vigentes en la actualidad.

La respuesta inicial del museo fue la de justificar la permanencia de la ilustración: “Siempre intentamos estar actualizados y varias conservadoras están especializadas en arqueología con perspectiva de género y feminista, pero el cambio de la gráfica supone un reto a nivel presupuestario. El MAN, como museo dependiente del Ministerio de Cultura, está sujeto a la disponibilidad presupuestaria del Estado. Esto hace que el cambio no podamos hacerlo tan rápido como nos gustaría”. No nos resulta nuevo que, cuando se trata de revisar sesgos sexistas, nunca sea lo prioritario, siempre hay algo que parece más urgente.

Pero aquella indignación compartida no podía perderse en el vacío, y fue clave la figura de Alessandra del Monaco, compañera feminista del ayuntamiento de Boadilla, quien me puso en contacto con Emma López, concejala socialista en el ayuntamiento de Madrid. Ella, a su vez, trasladó la protesta a Manuela Villa, directora del departamento de asuntos culturales del Gobierno, quien dijo que lo iba a tratar con la directora del museo, Isabel Izquierdo. Hasta entonces, no eran conscientes de la polémica que estaba teniendo la imagen en redes sociales.

No tuve más noticias hasta que, un año después, volví al museo. La sorpresa fue que pude comprobar que la antigua ilustración ya no estaba. La nueva imagen muestra a una mujer de más edad, con un cuerpo y una postura más verosímiles para la tarea que está realizando, con una vestimenta más realista. Lo que había empezado como una queja individual se había convertido en un gesto reparador que nos devolvía la dignidad. “Los cambios de gráfica forman parte del día a día del museo y del trabajo de la mejora de nuestra exposición permanente”, me contestaron cuando les di las gracias.

Los museos no son espacios objetivos ni neutrales. Cada vitrina, cada panel, cada ilustración transmite una mirada sobre la Historia y a su vez condiciona nuestra visión del mundo. Preservar la Historia requiere conciencia, rigor y, como hemos visto, la valentía de asumir responsabilidades (porque también nos podemos equivocar). Pero al ser lugares educativos, que transmiten valores a los visitantes, si quienes diseñan estas narrativas se dejan arrastrar por los mismos estereotipos que nos atraviesan en la actualidad, no se aportan conocimientos, sino desinformación que legitima la desigualdad.

La representación importa, la reparación también, aunque en apariencia sea un logro pequeño como es actualizar un dibujo. Me hace pensar en cuántas veces nuestras quejas han sido ignoradas, pero también me recuerda la potencia de la sororidad. Gracias a hacernos eco por compartir la misma incomodidad, ya fuera escribiendo quejas al museo o a la cadena de mujeres contactando con otras y amplificando el malestar, logramos que la acción colectiva abriera la grieta que movió a toda una institución.

Hoy esa vitrina muestra a una mujer que ya no parece caricaturizada, la prueba de que podemos conseguir cambios, pero también el recordatorio de que la vigilancia no termina. Por mucho que una institución se denomine comprometida con el feminismo, siempre será necesario el ojo crítico de las espectadoras. Nunca se sabe cuál es el próximo museo o exposición donde encontraremos un pasado mal narrado que contribuye a la opresión.

Si quieres compartir una historia sobre machismo cotidiano escríbenos a micromachismos@eldiario.es

En mi adolescencia rezaba todas las noches para que no me crecieran las tetas. Bueno, se podría decir que más que un rezo era un ruego casi desesperado, con la esperanza de que, si lo pedía con suficiente fe, mi cuerpo obedecería. Quería que se mantuviera quieto, inmóvil y sin florecer.

Fui a un colegio de monjas, así que rezar era parte del desayuno. Yo no era especialmente devota, pero ya que estaba, aproveché. Total, si la virgen podía con las guerras del mundo, ¿qué le costaba pararme el desarrollo de un par de glándulas mamarias?

Y, de alguna manera, se cumplió. Nunca he tenido mucho pecho. Pero lo descubrí pronto: no hacía falta. Bastaba con que existieran para convertirme —para convertirnos— en blanco de comentarios, burlas y miradas. No se trataba del tamaño. Se trataba de que mi cuerpo, de repente, había dejado de ser mío.

Ese miedo adolescente se confirmó muy rápido. Entendí que, crecieran mucho o poco, mis tetas —y todas las partes de mí— iban a ser motivo de escrutinio. Lo que quería evitar con mis rezos no era el cambio físico en sí, sino todo lo que arrastraba: la mirada ajena.

Han pasado los años y, de alguna forma, sigo rezando. No ya para que no crezcan, sino para que cuando muestro mi cuerpo —por muy hegemónico que sea— no se active la maquinaria del odio. Pero lo hace igual.

Hace unas semanas subí un vídeo para celebrar el primer cumpleaños de mi perra, El Brillo de los Ojos. En uno de los clips se me veía tumbada en la playa y ella subida encima jugando. Me pixelé el torso porque una ya sabe cómo funcionan las normas absurdas de las redes sociales. Aun así, sucedió. Bastó esa insinuación para que la tormenta se desatara: más de dos millones de visualizaciones en 48 horas, notificaciones que no pararon de sonar, insultos públicos y, por supuesto, propuestas turbias en privado.

Me sorprendió porque yo misma me había puesto píxeles encima. Era casi cómico, no se veía nada. Y aun así los comentarios llegaban como si hubieran descubierto un tesoro oculto. Primero, la duda identitaria: “¿Es hombre o mujer?”. Después, el reproche moral: “¿No te da vergüenza?”. Y por último, el chiste de mal gusto en forma de GIF. Da igual que no muestres nada: la imaginación de los demás hace el resto. Y sí, hablo en masculino porque el cien por cien de los mensajes eran de hombres. Los de siempre, con una foto de perfil en un coche deportivo que no les pertenece y una frase motivacional meritocrática en la bio.

Y entonces pienso en Torremolinos, en 1930, cuando Gala, acompañada de Dalí, su pareja, se bajó la parte de arriba del traje de baño en plena dictadura de Primo de Rivera. Este acto se considera el primer topless documentado en España. El bikini ni existía todavía. Casi un siglo después, lo increíble es que sigamos en el mismo debate: qué cuerpos pueden mostrarse y cuáles tienen que justificarse.

Porque de eso se trata. Hay cuerpos que sí, y cuerpos que no. Cuerpos que pasan desapercibidos, y cuerpos que se convierten en delito. Hay cuerpos que pueden andar por la playa con el torso descubierto —o incluso quitarse la camiseta para limpiarse el sudor en un partido de pádel— sin que nadie pestañee. Otros, en cambio, tenemos que responder al interrogatorio eterno: ¿por qué lo haces?, ¿qué buscas?, ¿no te da vergüenza? Y si además el cuerpo no encaja en los moldes normativos, si es demasiado gordo, demasiado flaco, demasiado viejo, demasiado distinto, la condena se multiplica.

La polémica me devolvió a aquella Estupenda adolescente con la cara llena de granos que rezaba para que no le crecieran las tetas. Porque lo que temía entonces era esto: el instante en que mi cuerpo dejara de ser mío para convertirse en público. Ella cerraba los ojos fuerte, convencida de que así todo se detendría. Yo, adulta, oculté el vídeo y cerré la pantalla con la misma ingenuidad. Pero cuando volví a abrirla, la violencia seguía ahí, esperándome.

El odio no desaparece porque lo escondas. No depende del ángulo de la foto ni del tamaño de tu pecho. No importa si enseñas mucho o poco, si insinúas o escondes. El odio aparece porque existe un sistema que dicta qué cuerpos merecen respeto y cuáles deben ser castigados.

Lo más agotador es la evidencia: que aunque pixeles, ocultes o muestres lo mínimo, la reacción aparece igual. No hace falta enseñar nada para que salte el escándalo. Y ahí entiendes que el problema nunca fue lo que había en el vídeo, sino lo que los demás proyectan sobre él.

De adolescente pensaba que, si las tetas no me crecían, estaría a salvo. De adulta, a veces me descubro con la misma lógica. Si bajo la voz, si me tapo, si no provoco, tal vez me dejen tranquila.

Y entonces pienso que lo importante no es si mostramos o no mostramos, si gritamos o si callamos. Lo importante es que podamos elegir sin ser castigadas por ello. Mostrar el cuerpo puede ser un grito, pero es que taparlo también puede serlo. La cuestión es que ninguna decisión debería ser señalada.

Gala lo hizo en 1930 en Torremolinos. Nosotras lo seguimos haciendo cada vez que elegimos cómo ocupar el espacio, con ropa o sin ella, a gritos o en silencio.

La provocación no está en un torso descubierto. Está en la libertad.

Y si la libertad te parece provocadora, entonces quizá el problema no sean un par de pezones. El problema es tu mirada.

“Sencilla y práctica, ideal para mujeres y principiantes”. Esta era la descripción que recogía Leroy Merlín en su página web acerca de una estantería de escritorio, provieniente de un vendedor externo. Entre las principales ventajas que recogía la empresa en su portal acerca de esta, se encontraba su fácil montaje, al presentar agujeros pretaladrados. Una consideración que la hacía necesariamente ventajosa para mujeres, a las que equiparaba con los principiantes en el bricolaje.

El problema para la firma no llegó cuando se publicó este producto, sino cuando fue denunciado en redes sociales. “Año 2025. No tengo palabras”, escribió la cuenta EtFelicitoFill, un blog de humor que señala situaciones absurdas. El artículo fue borrado del sitio web de Leroy Merlín, como también lo fueron otras referencias que EtFelicitoFill compartió en las respuestas del propio tuit, entre los que se encontraba una motosierra. Pero todos con la misma característica común: “Ideal para mujeres y principiantes”. Este periódico ha comprobado que, pese a haber sido descartado de su catálogo, la estantería figuró con las características expuestas en la siguiente captura de pantalla.

La compañía tuvo que actuar horas después. Después de eliminar la estantería de su portfolio, compartió un comunicado en el que pidieron disculpas y afirmaron condenar “firmemente cualquier mensaje discriminatorio” en su comunidad. “Por ello, hemos tomado medidas inmediatas, retirando todos los productos de este vendedor externo de nuestro marketplace y suspendiendo su actividad comercial”, aseguró Leroy Merlín, que añadió: “Reiteramos nuestro firme compromiso con el Código de Conducta que aplica a nuestros equipos y colaboradores”.

No obstante, según ha podido comprobar elDiario.es, este no es el único producto que Leroy Merlín presenta en su web con características similares, aunque sean de un vendedor externo. Ejemplo de ello es un adaptador de grifo de cocina, “muy fácil de usar para mujeres y principiantes”. Un partidor de troncos en ángulo, “fácil de usar y perfecto para principiantes y mujeres”. Un juego de seis agujas de crochet, en cuyo título se especifica que es “bricolaje para mujeres” y que es adecuado para “abuelas, madres, niños y principiantes”. Una minimotosierra accesible para “principiantes, mujeres y personas mayores por igual”. Un cinturón de resistencia a la naración, “adecuado para niños y mujeres o principiantes en natación”. A lo largo de este miércoles y tras las críticas en redes sociales, Leroy Merlín ha eliminado de su catálogo las referencias citadas.

Además, un Kit de herramientas de cierre de botones a presión, en la categoría de riego, también se vende como “adecuado para mujeres, sastres profesionales o principiantes” —este último, ya eliminado, aunque figura en los metadatos del buscador de Google—. O un “partidor de troncos en forma de cubo”, ideal para “principiantes y mujeres”, también borrado.

La historia que voy a contar ocurrió hace mucho, mucho tiempo. La tenía olvidada, pero buscando un documento que necesitaba para unos trámites burocráticos, rescaté de un armario una caja con copias de algunos de mis primeros artículos, escritos y publicados a finales de los años setenta, justo cuando estaba a punto de terminar la carrera de periodismo.

Entre esas reliquias apareció una vieja revista en la que se anunciaba en portada, en EXCLUSIVA, una entrevista con Santiago Carrillo recién llegado a España del exilio. Corría el año 1977, el Partido Comunista de España (PCE) acababa de ser legalizado y, a pesar de que ya había un fuerte movimiento de aperturismo, los estertores del franquismo seguían resonando por todas partes.

Por casualidades de la vida, gracias a la mediación de un amigo, conseguí hacerle esa entrevista a Carrillo. No me lo acababa de creer. Me pareció un privilegio y una gran oportunidad conocer a una figura que ya se adivinaba crucial en la historia de España, y que después jugaría un importante –y controvertido– papel durante la llamada Transición.

Mi empeño era conocer al otro Carrillo, su faceta más personal y sus opiniones sobre temas que ya empezaban a estar en el debate público: desde la homosexualidad y la unión entre parejas del mismo sexo, las drogas, la prostitución y un largo etcétera

Quedamos una mañana en la calle Peligros, antigua sede del PCE, en pleno centro de Madrid. Yo no trabajaba en ningún medio pero tenía algunos contactos, entre ellos en alguna de las muchas agencias que proliferaban por aquel entonces. Carrillo me recibió en una habitación llena de pupitres como los de las escuelas de pueblo. Apareció con su sempiterno cigarrillo y una amplia sonrisa. A la cita acudió también un fotógrafo al que yo no conocía y del que creo recordar que se apellidaba Ros.

Grabé a Carrillo en la grabadora Sanyo que me ha acompañado durante décadas a lo largo de mi larga profesión. Incluso cuando aparecieron los móviles, yo seguía haciendo las entrevistas a los políticos con mi viejo aparato, lo que les hacía muchísima gracia.

Tampoco sé adónde fueron a parar aquellas cintas con tantos y tantos testimonios de diputados, senadores, concejales y diversos ministros/as de turno, dado que mi trayectoria profesional siempre ha estado ligada a la política y a la vida parlamentaria. Supongo que en aquellos momentos yo no era consciente de la importancia que podrían tener en el futuro algunas de aquellas opiniones y declaraciones, así que muchas de esas cintas se quedaron por ahí, en el limbo, en alguno de los traslados de casas que he sufrido. Por desgracia, entre ellas la de Carrillo, aunque no pierdo la esperanza de que aparezca algún día (¡como la revista!), en algún recóndito rincón de un garaje en donde almacenamos miles de cosas de nuestra primera casa.

Llegué con lógico nerviosismo a la cita. Me había preparado un largo cuestionario para tocar todos los temas habidos y por haber, no solo de política, con los que Carrillo se explayó. Mi empeño era conocer al otro Carrillo, su faceta más personal y sus opiniones sobre temas que ya empezaban a estar en el debate público: desde la homosexualidad y la unión entre parejas del mismo sexo, las drogas, la prostitución y un largo etcétera. Y por supuesto quería que me hablara de su famosa peluca. Carrillo accedió a contestar a todas y cada una de ellas. Ahora releyendo la entrevista me hacen gracia algunas, más que nada por estar formuladas de una manera muy primitiva y a veces bastante ingenua.

El intermediario

Tardé muchas horas en transcribir la cinta. Entonces no había ordenadores y mi máquina de escribir, una Lettera Olivetti –que todavía conservo– hizo el lento trabajo de pasar el texto a folios, con alguna errata que otra corregida con típex.

Cuando terminé el trabajo, llamé a mi amigo y él se encargó de ponerme en contacto con una persona que trabajaba para una agencia de noticias que, aunque sorprenda, tampoco recuerdo cómo se llamaba porque por entonces andaba yo por la vida demasiado despreocupada. Me fie del tipo que iba a hacer de intermediario y le entregué el texto. Del fotógrafo no supe nada más.

Para mi sorpresa la habían publicado en una revista llamada Clímax en cuya portada aparecía una exuberante mujer de grandes pechos

Pasó el tiempo y mi contacto me daba largas cuando lograba localizarle, que no era fácil. Yo casi perdí la esperanza de ver la entrevista publicada. Pero hete aquí que una buena mañana, al bajar a la calle y llegar al quiosco a comprar el periódico, ¡voilâ!. Allí estaba bien visible. ENTREVISTA EXCLUSIVA CON SANTIAGO CARRILLO. Para mi sorpresa la habían publicado en una revista llamada Climax en cuya portada aparecía una exuberante mujer de grandes pechos. Era la época del llamado 'destape' y muchas publicaciones utilizaban este tipo de fotos sumamente sexistas como gancho y reclamo para vender el producto. En ellas te podías encontrar artículos de conocidos políticos y de intelectuales “de reconocido prestigio” junto con un desplegable en páginas centrales de chicas en posturas sexys e insinuantes. Machismo en estado puro, vamos.

Mi corazón se aceleró. Estaba muy enfadada por el hecho de que nadie me hubiera avisado y también porque apareciera en una publicación de ese tipo. Pero la verdadera sorpresa llegó después, tras comprar y abrir la entrevista y comprobar que NO ESTABA FIRMADA. Me la habían robado. Subieron el texto con una breve entradilla, jactándose de que era la primera entrevista lograda “en exclusiva” con el líder del PCE tras regresar a España y legalizarse el PCE. Me entró ira e indignación. Llamé a mi amigo y dijo desconocer qué había pasado.

Era una época en que la profesión estaba muy masculinizada y quiero pensar que no les gustó nada que la primera entrevista con el líder del PCE, recién llegado a España, la fuera a firmar una mujer muy joven, sin apenas experiencia

Jamás logré por parte de la dirección de la revista una explicación ni conseguí que me reconocieran mis derechos. Tampoco las pocas fotos que metieron junto al texto iban firmadas. Habían tirado de hemeroteca para ilustrarla, con Carrillo rodeado de sus viejos camaradas del PCE, entre ellos Ramón Tamames, al que muchos años después también he entrevistado tras publicar en elDiario.es el contenido de su discurso de la moción de censura contra Pedro Sánchez que se prestó a protagonizar para Vox. Fue toda una exclusiva, como colofón a mi carrera, de la que me siento muy orgullosa.

De todo lo que ahora cuento de mi encuentro con Carrillo han pasado la friolera de 45 años. Dicen que el tiempo todo lo borra, sin embargo nunca olvidaré cómo me ningunearon, me ignoraron y me tomaron el pelo. No tengo ninguna duda de que fue por ser muy joven y mujer. Era una época en que la profesión estaba muy masculinizada y quiero pensar que no les gustó nada que la primera entrevista con el líder del PCE, recién llegado a España, la fuera a firmar una mujer muy joven, sin apenas experiencia y a la que nadie conocía. En fin… Atrás queda esta historia, pero la realidad es que esa “exclusiva” me la piratearon de la manera más infame y rastrera.

La máxima categoría del baloncesto en Estados Unidos ha visto cómo se interrumpía un partido por el lanzamiento de dildos a las jugadoras. Es la cuarta vez que sucede en poco más de una semana. La última vez, esta madrugada, en el partido entre las Chicago Sky y Atlanta Dream, que terminó con un resultado de 65-86.

Una investigación del medio deportivo The Athletic concluyó que detrás de esta misógina 'moda' de lanzamiento de dildos en la WNBA estaría un grupo vinculado a una memecoin, un tipo de criptoactivos, llamado Green Dildo Coin. Según esta información, habría un esfuerzo coordinado en grupos de Telegram y emisiones en redes sociales para que se reproduzcan estos lanzamientos en distintos partidos.

La tendencia comenzó en Atlanta el pasado 29 de julio, en un encuentro entre Atlanta Dream y Golden State Valkyries. Se han repetido estos hechos en las pistas de Chicago y Los Ángeles.

Entonces, Sophie Cunningham, jugadora de Indiana Fever que estuvo a punto de ser golpeada por uno de estos objetos, compartió una publicación en las redes sociales pidiendo que cesasen en el lanzamiento de juguetes sexuales. “Vais a hacernos daño a alguna de nosotras”, añadió Cunningham. Pero desde entonces esta actitud se ha asentado.

La deportista, además, ha comentado en un podcast las complicaciones que sufre la liga femenina de baloncesto para que se tome en serio. “Y entonces pasa esto”, lamenta Cunningham, que agrega: “Me digo: '¿Cómo van a tomarnos en serio alguna vez?” .

Las jugadoras han estado a lo largo de los últimos cinco años peleando una mejora salarial, al tiempo que sus deportistas y entrenadoras han sufrido distintos episodios de discriminación. Días antes de que comenzase el lanzamiento de dildos, las jugadoras saltaron a la cancha con camisetas en las que reivindicaban que “se les pagara lo que se les debía”.

Según ha informado la WNBA, aquellas personas que lancen objetos a la cancha se enfrentarán a, al menos, un año de sanción, así como a arresto. Por el momento, dos hombres han sido detenidos con este motivo, según The Guardian. Uno de ellos, de 18 años y, otro, de 23. Se les atribuyen los delitos de alteración del orden público, allanamiento de morada, indecencia pública y exhibición pública de material sexual explícito.

A pesar de las sanciones a las que se exponen las personas que perpetran estos actos, las redes sociales han acogido los sucesos con mofas. Comentarios pidiendo un juguete sexual o memes con supuestas apuestas acerca del color del próximo consolador que interrumpirá la máxima competición femenina de baloncesto han llenado las redes, en lo que supone una 'memificación' y banalización de actos delictivos.

“Mi nieta es lesbiana y no hace esas cosas”, “y dicen que son normales”, “el circo ha llegado”, “fuera de redes sociales y chiringuitos vivirían de fregar escaleras” o “eso es porque no han conocido a un macho de verdad”, son algunos de los comentarios que se pueden leer en una de las publicaciones de Instagram de la cantante Mar Muñoz, conocida como La Mare. Su nuevo single, Bollera, en colaboración con el grupo Roba Estesa, agitó las redes el pasado 27 de junio y consiguió montones de interacciones, la mayoría buenas, pero también recibió mensajes cargados de homofobia y machismo.

“Es una canción que narra una mezcla de situaciones reales que he vivido yo por el hecho de pertenecer al colectivo. Mi intención era que el uso del término 'bollera', que para muchos es un insulto, se viera como un símbolo de empoderamiento, de algo que no nos avergüenza”, explica la artista. La propia Mar Muñoz reconoce haber sentido dudas tras ver la oleada de comentarios homófobos. “Tuve que preguntar a mi círculo más cercano '¿oye, he hecho algo mal, he ofendido a alguien?', porque no me esperaba tanta violencia, tanto odio por algo que para mí es una canción bonita, reivindicativa”, añade.

Bollera salió a la luz el pasado 27 de junio, un día antes de la celebración del Día del Orgullo y entre sus estrofas pueden leerse frases como “Y mira cómo me resbala, y mira cómo me empodera. Cuanto más me insultes, más orgullo que me da de ser bollera”. Dentro del impacto generado por la canción, una de las cuestiones que más llama la atención a la cantante es la presencia de insultos y comentarios vejatorios “incluso de gente que pertenece al colectivo”. “El mensaje que creo que se lanza es el de que puedes hacer lo que quieras, pero mientras lo hagas calladita. Como si el hecho de ser lesbiana está bien pero sin llamar la atención”, interpreta Muñoz.

Restringido para menores de 18

Desde hace unos días, los vídeos de la canción subidos a TikTok se encuentran restringidos para menores de edad. “Cuando me llegó la notificación me dio mucha rabia. Yo sé que lo que hago es bueno y por eso estoy tranquila pero en el videoclip no aparece nada raro y mucho menos contenido que tenga que estar restringido”, explica.

Para La Mare, visibilizar la polémica a raíz de los comentarios también se ha mezclado con el significado de la propia canción. “Es curioso porque las situaciones que canto se vuelven a plasmar. No quería darle tanto bombo porque me gusta que mis redes sean un espacio seguro y abierto, pero creo que en estos temas es importante visibilizarlo y dar voz porque son situaciones que siguen pasando”, concluye la cantante.

“He venido buscando mujeres”.  Lo dije en voz alta, con total naturalidad, delante de un auditorio lleno de emprendedores, durante uno de los eventos más populares del ecosistema de emprendimiento madrileño en aquella época: 'Iniciador'. Era 2009, la web 2.0 estaba eclosionando en España y entendíamos que se trataba de una revolución tecnológica en la que no podíamos quedarnos atrás. El público asistente, formado en un 99% por hombres, estalló en carcajadas. Yo no me reí.

Fui a aquel encuentro con mi socia, sabiendo ya que algo no encajaba. No encontrábamos a otras mujeres emprendedoras, especialmente en sectores innovadores y tecnológicos. Queríamos vernos reflejadas, sentirnos menos solas... La escena fue breve, pero se me quedó grabada. Como si, por verbalizar una ausencia, hubiera hecho el ridículo. Lo cierto es que nadie parecía haber caído en la cuenta de que lo realmente vergonzoso era que en encuentros como aquel, casi todos los asistentes fueran hombres.

Años después entendí que aquella situación no era un hecho aislado. Era consecuencia de una cultura empresarial que yo misma había interiorizado y que deslegitima, a veces sutilmente, otras veces de manera ofensiva, cualquier alternativa a un modelo de éxito emprendedor que a todas luces es tóxico.

Pasé mucho tiempo pidiendo perdón —a veces literalmente, otras solo en mi cabeza— por tener una empresa pequeña: una academia de inglés que había sacado adelante con mis escasos recursos. Rentable, sí. Sostenible, también. Un proyecto que me había permitido construir la vida que quería tener. Pero a ojos del relato dominante del emprendimiento, poco ambicioso, poco innovador, nada sexy. El tipo de empresa que solemos poner en marcha muchas mujeres

El canon de aquella narrativa dominante venía de Silicon Valley: rondas de inversión millonarias, escalabilidad infinita, crecimiento exponencial. Yo no tenía nada de eso. Y durante años, aquello me llevó a creer que no estaba legitimada para contar mi historia.

Hasta que años después tuve que mudarme temporalmente con mi marido y mi hija a San Francisco. Fui allí a ejecutar, como Regional Manager de 'Women 2.0' y Presidenta y Co-Fundadora de 'Ellas 2.0' el proceso de multi-cooperación que nos iba a llevar de la mano a impulsar juntas diversas iniciativas para apoyar a emprendedoras en América Latina. Era un salto profesional importante, pero lo que realmente me cambió fue ver de cerca la cara B del sistema que había aspirado a imitar.

“Resolver” lo de mi familia

Silicon Valley siempre se ha presentado como el corazón de la innovación y el cambio, con una estética que mezcla lo hippie y lo tecnológico, lo disruptivo y lo espiritual, lo comunitario y lo empresarial. Una mezcla que Richard Barbrook y Andy Cameron definieron en los noventa como The Californian Ideology: un cóctel de individualismo neoliberal, contracultura digital y fe ciega en el mercado como vía de progreso. Yo llegué creyendo que ese entorno quizás sería más abierto, más igualitario, más meritocrático. Pero no. Era otro molde más. Otro lugar que no contemplaba nuestras vidas.

Recuerdo una conversación con un emprendedor de “éxito” en una cafetería del SoMa, epicentro de las startups más “disruptivas” en aquellos años. Era español y venía de una familia con capital económico, social y cultural. Su vida había estado siempre rodeada de redes, recursos y certezas. Me escuchó hablar de mi proyecto profesional y de que estaba allí acompañada de mi familia con la que también tenía intención de pasar tiempo. “Si no resuelves eso, no vas a lograrlo”, me soltó.

“Eso” era la crianza. En ningún momento se planteó que quizás no era “mi problema”. Que había un padre, corresponsable, asumiendo esa parte. Que yo, de hecho, ya lo tenía resuelto. Porque el relato imperante que comparten muchos emprendedores, empresarios e inversores trae consigo una idea muy concreta de cómo se tiene que vivir y trabajar cuando estás emprendiendo. Y todo lo que supone una alternativa, simplemente, no se toma en serio.

 "Un emprendedor me dijo: 'Si no resuelves eso, no vas a lograrlo". “Eso” era la crianza. En ningún momento se planteó que quizás no era “mi problema”. Que había un padre, corresponsable, asumiendo esa parte. Que yo, de hecho, ya lo tenía resuelto. Porque el relato imperante que comparten muchos emprendedores, empresarios e inversores trae consigo una idea muy concreta de cómo se tiene que vivir y trabajar cuando estás emprendiendo

Lo más paradójico es que logré todo lo que me había propuesto. Entre 'Women 2.0' y 'Ellas 2.0' pusimos en marcha una red sólida que se extendió por comunidades hispanas en Estados Unidos y por Argentina, Chile, Venezuela, México, Colombia y Uruguay. Organizamos cientos de eventos, conectamos territorios, y aglutinamos a distintas comunidades de mujeres fundadoras que se contaban por miles.

Ya no pido perdón

Hoy lo veo claro: el relato que domina el emprendimiento no está pensado para nosotras. Ni para nuestros cuerpos, ni para nuestros ritmos, ni para nuestras vidas. Pero eso no quiere decir que no estemos haciéndolo, ni que lo estemos haciendo mal. Estamos emprendiendo poniendo a las personas -y no al dinero- en el centro de todos los procesos, trabajando por la sostenibilidad de la vida y de nuestros proyectos, no solo por la rentabilidad económica. Y cooperando al margen del capital acumulativo. No somos nosotras las que no funcionamos, es un sistema hecho a la medida de hombres blancos y ricos que, por otra parte, se sostiene en cuidados invisibles asumidos mayoritariamente por mujeres racializadas. 

Sigo buscando mujeres. No para llenar cuotas, ni para que no se rían en los eventos. Las busco porque están, porque hacen, porque lideran. Aunque no facturen millones. Me interesan sobre todo las que deciden parar para llegar al parque, a yoga, a una caña con amigas. 

Y esta vez, ya no pido perdón por cómo entiendo el éxito. Ni por cómo cuento mi historia.

La temática de la fiesta de fin de curso que se celebrará dentro de unos días en una escuela infantil pública de Aluche, en Madrid, es “Los años 50”. Ofrecen tres modalidades de vestuario para su alumnado, que va de los cero a los tres años: se puede llevar minifalda y pañuelo al cuello; camiseta escotada y leotardos ajustados; o bien pantalón vaquero y camiseta blanca. En un colegio privado de Murcia, la fiesta para el nivel de 4 y 5 años tiene temática West Side Story. Las niñas llevarán maillot y tutú rojos y los niños deberán vestir pantalón vaquero, camiseta y pañuelo rojos al cuello.

Y en Sevilla, la fiesta de fin de curso de una escuela infantil es un festival de baile en el que las niñas de entre dos y cinco años se suben al escenario prácticamente desnudas: top tipo bikini anudado al cuello, espalda y barriga descubiertas, falda mínima, bailarinas y enormes lazos en el pelo.

A lo largo de las próximas semanas se celebrarán cientos de festivales de fin de curso en centros escolares de todo el país. Escuelas públicas, privadas y concertadas que despedirán a su alumnado con celebraciones que, en ocasiones, están marcadas por un sesgo de género muy claro, basado en estereotipos machistas. Las consignas para el vestuario están diferenciadas por género: vestidos, faldas, tutús, brillantina y purpurina para las niñas; trajes, camisas, corbatas, gomina o sombreros para los niños.

En algunos casos, los disfraces para las más pequeñas –algunas de 0 a 3 años– incluyen prendas sexualizadas: minifaldas, camisetas escotadas, tops cortos, tacones, labios pintados. Con todo lo que esto implica, además, en términos de sobreexposición de niños y niñas al colgar fotos y vídeos en redes sociales, páginas web o grupos de Whatsapp.

“Las fiestas escolares, además de un momento de celebración, deben servir también para seguir educando a niñas y niños, por lo que hay que diseñarlas con especial cuidado, especialmente en lo que a reproducción de roles y estereotipos se refiere. Si niñas y niños crecen viendo cómo se les segrega hasta en los eventos festivos, incurriendo ellas, además, en vestimentas más incómodas y sexualizadas, crecerán apreciando esa diferenciación y jerarquización como normal”, denuncia María Gijón, experta en género y coeducación, que lleva años analizando este tipo de situaciones y las conoce bien, ya que recibe a diario denuncias de familias y profesoras. Gijón ha compartido muchas de ellas con este diario, documentadas con fotografías y vídeos.

Sexualizar a las niñas

En la escuela madrileña que propone la fiesta de los años 50, cuyo cartel encabeza este reportaje, una de las madres se ha plantado. “Nos han mandado la foto explicando cómo tienen que ir vestidos los peques y estamos alucinando. Les mandamos a la escuela un correo superamable explicando por qué nos parecían mal las consignas: por los roles de género, por el enfoque adultocentrista del evento, por la sexualización… pero no parecen estar dispuestas a escuchar”, denuncia esta madre. “Una de las consignas que más resuena es que las niñas vayan con vestido o falda y que, para dar volumen, se pongan debajo un tutú. Y que, por otro lado, los niños vayan con pantalones y camiseta. Los disfraces reproducen también patrones de sexualización preocupantes”, alerta.

Y añade un elemento más a su denuncia: el adultocentrismo de la celebración. “Este tipo de eventos están pensados para los adultos, no para los niños y niñas, que ni siquiera conocen ese tipo de películas porque obviamente no han vivido en los años 50 del siglo pasado”, explica.

El curso pasado, otro colegio infantil público madrileño festejó la despedida de su alumnado de dos años con un baile al ritmo de Salta conmigo. En las imágenes se ve cómo las niñas llevan tutús rojos y lazos en el pelo del mismo color; los niños visten traje, camisa y corbata roja. Las profesoras bailan a su lado, parecen orgullosas de su creación. Las de la clase de al lado, una propuesta semejante pero con distinta canción: Summer nights, de Grease.

Una docente del sistema educativo público madrileño, que prefiere no dar su nombre, señala que es una práctica de lo más habitual: “Estamos muy solas las profesoras que tenemos perspectiva de género y que señalamos que este tipo de celebraciones no tienen sentido”, asegura. Reconoce que a ella misma le tocó organizar una fiesta de fin de curso con temática Grease, pese a estar totalmente en contra. “Lo que más me sorprende es que a muchísimas profesoras y profesores les encanta hacerlo, no lo ven problemático”, explica.

Un patrón

María Gijón recibe tantos casos parecidos que ya ha identificado algunos patrones: “La temática de Grease, por ejemplo, es muy común entre el alumnado de la etapa infantil; es una propuesta totalmente sexualizada y alejada del contexto”, asegura la experta. Y aporta más ejemplos semejantes; uno de los más impactantes, el de una escuela infantil sevillana en la que las niñas se suben al escenario sin apenas ropa: un top tipo bikini, una falda mínima, bailarinas y lazos en la cabeza. En función del aula, los modelos y colores varían, pero el patrón es el mismo: mientras que los niños van completamente vestidos, con pantalón largo y camisa, las niñas aparecen prácticamente desnudas.

A veces, el sesgo machista no está solo en la diferenciación de las propuestas para niños y niñas, sino en dar el estándar masculino por supuesto. En Galicia, una escuela infantil pública optó por inspirarse en la película Bebé jefazo para sus disfraces: traje de chaqueta, camisa, corbata, gafas de sol y maletín. Lo cuenta una madre implicada: “Cuando nos explicaron la temática, yo no daba crédito. Intenté hablar con la profesora para que al menos entrasen en razón, pero las vi tan orgullosas de su idea que no me atreví a ir mucho más allá y a escribir a la escuela, porque no lo iban a entender”.

Y eso no es todo: en otra de las aulas, niños y niñas se disfrazaron de “indios”, “con toda la carga racista que eso conlleva”, denuncia esta madre. “Una auténtica machistada y una racistada”, redunda. Andrea, que es profesora en Galicia, conoce de cerca el caso, aunque no es el colegio en el que ella trabaja. “Les dijeron a las familias que les vistan de bebé jefazo, con o mayúscula, dando por supuesto que los jefes son siempre ellos, incluso desde bebés. Como hemos avanzado un poco en los últimos años, ya pocos colegios se atreven a decir que los niños vayan de una forma y las niñas de otra. Pero el hecho es que si les vistes de traje y corbata es obvio que van de jefe hombre, no de jefa mujer, con todo lo que eso conlleva. La carga de género está ahí”, explica esta docente.

Una reflexión y propuestas alternativas

Más allá de este caso concreto, Andrea propone una reflexión en torno a los disfraces en las aulas: “Muchas profesoras estamos hartas de ver a niños y niñas con disfraces de indios con una pluma en la cabeza, de chinos con kimono y todo tipo de connotaciones racistas. También de ver bailes de fin de curso de niñas muy pequeñas hipersexualizadas, y estamos denunciando todo esto. Porque desde la escuela no podemos seguir perpetuando estereotipos machistas y racistas, y además tenemos que darle una vuelta al adultocentrismo. Porque, ¿para quién se hacen las fiestas? ¿Para los niños y niñas o para profes y familias? A veces los y las peques lo pasan fatal en este tipo de actuaciones, que se hacen fundamentalmente para las personas adultas”, asegura.

A ella le molestan mucho las reacciones del entorno cuando señala lo que no le parece correcto: “Cuando dije que las niñas de sexto no deberían hacer un baile súper sexualizado, me respondieron que era yo muy puritana, que había que modernizarse un poco”, protesta. “Y cuando denuncié el racismo en los disfraces que perpetúan los estereotipos de cada país, me respondieron con el típico ‘ahora ya no se puede decir nada’”, prosigue.

Un criterio con el que coincide plenamente Ana, profesora en una escuela de la red municipal madrileña que apuesta por un modelo completamente opuesto al descrito: ellas no celebran ningún tipo de graduación, ni siquiera fiesta de carnaval, bajo la idea educativa de que muchos niños y niñas de esa edad no disfrutan de los disfraces. Su opinión es muy crítica con respecto a este tipo de celebraciones: “En vez de generar una fiesta familiar, adaptada a todas las edades, se convierte el final del curso en una fiesta que para los niños y las niñas es un horror”, denuncia. Por eso en esta red de escuelas han decidido directamente no celebrar este tipo de eventos.

Pero si se quiere hacer, existen alternativas más respetuosas, adaptadas a la edad de niños y niñas y no sesgadas. María Gijón aporta algunas ideas: “¿Cómo hacerlo entonces? Es muy fácil: no diferenciando disfraces o vestimenta por el sexo, teniendo especial cuidado en la selección de la temática y fomentando estilismos sin sexualizar, que sean cómodos y propios del público infantil. Existen multitud de temáticas como para tener que centrarse en las más estereotipadas”, explica. La madre que denunció la vestimenta de su escuela en Madrid aporta también algunas ideas: “Unos disfraces de animales, peces, estrellas, o colores del arcoíris serían más adecuados”, explica.

Y la profesora que tuvo que organizar la fiesta de Grease contra su criterio, intenta ahora hacer las cosas de otra manera: “Este año nos toca temática medieval, y tengo algunas compañeras que ya están vistiendo a las niñas de princesas y a los niños de caballeros. Yo estoy preparando materiales que no diferencian por género, como castillos, escudos, cascos o caballos de juguete”, expone.

“Te casas y parece que tu labor es dejar tu carrera, tener hijos y dedicarte a la casa. ¿De verdad somos así?”, declaraba ante los medios la artista Ana Guerra hace unos días. La cantante, que ha estado en el punto de mira por los rumores sobre un posible embarazo, mostraba su enfado ante los micrófonos de Europa Press. 

Guerra no ha dudado en criticar duramente estas especulaciones tachándolas de prácticas “retrógradas”, pero asociar el cuerpo de una mujer con el embarazo ante cualquier cambio físico o estético es una práctica habitual. Como ella, son muchos los casos en los que la mujer se pone en el foco de mira, se vigila y se observa de cerca. Jennifer Aniston, Emilia Mernes o María Pombo no son más que ejemplos dentro de un ecosistema constante de vigilancia hacia la mujer y su cuerpo.

Así lo denuncia y reivindica Sandra Gonfaus, activista y comunicadora especializada en género. “Cuando una mujer cambia su cuerpo, especialmente si gana peso o se sale de lo considerado 'normativo', el imaginario colectivo necesita justificarlo. El embarazo se convierte entonces en una explicación socialmente aceptable para que ese cuerpo pueda seguir siendo 'legítimo'”, explica. El caso de la cantante “no es anecdótico, sino estructural”, incide la activista.

Las transformaciones del físico de una mujer son, por tanto, objeto de crítica y observación ante lo que se considera que debe encajar en la normalidad. “No se trata solo de opinar sobre el cuerpo, sino de marcar los límites de lo que se considera aceptable, deseable y visible”, espeta la comunicadora. Desde la Asociación de Matronas de Madrid, Cristina González incide en que este tipo de comentarios se hacen sin saber la historia que hay detrás de cada mujer. “A lo mejor esa persona que estamos juzgando, a la que le decimos que se le va a pasar el arroz, está viviendo una historia de infertilidad, ha tenido varias perdidas gestacionales o está luchando en un tratamiento de reproducción asistida y no está consiguiendo ese hijo que tanto anhela”, alerta.

Otro punto importante para Gonfaus es la manera en la que se expresan este tipo de juicios desde “una aparente preocupación”. “Lo que hay detrás es un control estético y moral. En mi experiencia, he visto cómo esta vigilancia se intensifica en cuerpos gordos, racializados, trans... No se trata solo de opinar sobre el cuerpo, sino de marcar los límites de lo que se considera aceptable, deseable y visible”, sentencia. González coincide con que este tipo de observaciones dejan vía libre para opinar sobre las mujeres. “Parece que es algo gratuito juzgar el cuerpo de las mujeres durante toda nuestra vida”, añade.

Ellos, fuera del punto de mira

La propia Ana Guerra mostraba su enfado con que la pregunta sobre un posible embarazo no se la hicieran a su marido, Víctor Elías. “¿Qué os digo? Que ya salieron los rumores cuando me casé y ahora no sé por qué se ha vuelto a despertar. La verdad, porque estoy estupenda”, llegaba a justificarse Guerra señalando su cuerpo. “No sé, me da pena seguir viviendo en una población tan retrógrada que una vez más, según me caso, tienen que decir que estoy embarazada porque eso es lo que me corresponde hacer ahora mismo en mi vida, ¿no? Porque funcionamos así, con este método”, ha asegurado la intérprete.

Guerra cuestiona que los comentarios se centren en una posible maternidad cuando se encuentra en un momentos profesional muy activo, con el reciente lanzamiento de su single La llama. Y que solo se le cuestione a ella. “A Víctor no le hacen esta pregunta. Me la hacen a mí. Entonces es porque soy yo la que si tengo bebés tengo que quedarme en casa, parar mi carrera y dedicarme a mi casa y a mis hijos, ¿no?”, expresaba. Sandra Gonfaus coincide en que esta lógica no se aplica a los hombres, a quienes “rara vez se les pregunta por su cuerpo, su paternidad o sus cambios físicos”. Para la activista, este hecho evidencia una desigualdad de trato profundamente arraigada, donde “el cuerpo de las mujeres sigue siendo un espacio público, escrutable, opinable”.

¿Se puede tener relaciones con penetración durante el embarazo sin que exista ningún tipo de riesgo? Tengo un embarazo normal sin complicaciones, pero siento que estoy haciendo algo ´malo´

Cristina

Hola Cristina, gracias por hacernos esta pregunta, imagino que es difícil poner por escrito una sensación como la de “hacer algo malo” al tener relaciones sexuales con penetración mientras estás gestando. Soy ginecóloga y te contesto desde el punto de vista médico, tal vez en tu sentir haya una parte más cultural y psicológica que pueda necesitar atención sexológica más que médica. Con una sexóloga se podría hablar de lo que nos despiertan las relaciones sexuales a nivel de culpa o juicio sobre nosotras mismas y especialmente como madres o futuras madres. 

Sobre los riesgos para el embarazo y la criatura, los estudios científicos no han encontrado un aumento del riesgo de aborto o parto prematuro en mujeres que hayan tenido relaciones con penetración durante el embarazo. Algunas mujeres describen notar contracciones después de un orgasmo. Efectivamente, están descritas contracciones entre dos y cuatro segundos después del orgasmo, pero no son perjudiciales ni causan abortos ni partos prematuros en un embarazo sin complicaciones como el tuyo.

Creo que lo que ha causado culturalmente temores a las relaciones sexuales con penetración es la transmisión de enfermedades de transmisión sexual (ETS) que puedan afectar al feto. En el caso de tener relaciones con penetración es importante cuidar ese aspecto utilizando el preservativo como en cualquier relación sexual sin estar embarazadas, por ejemplo, en caso de cambiar de pareja o de que la pareja sexual tenga una ETS. 

En todo caso, hablar de lo que nos apetezca, aunque no sea determinado por lo que aconseja la ciencia, y buscar lo que nos haga vivir con placer y plenitud nuestra vida sexual buscando alternativas a las relaciones con penetración puede ser una oportunidad para la pareja y para cuidarse mutuamente durante los embarazos. 

No he visto Adolescencia -la archifamosa serie de Netflix- porque siento que no puedo. Porque lo que les pasó a esos padres en la ficción, pasa en la realidad. Porque ese miedo se nos ha instalado en las familias de este siglo, con y sin serie. No la he visto porque sé que me va a remover. Y quien cría adolescentes necesita información, pero también algo de paz de espíritu.

Hubo un tiempo en el que yo tenía algunas certezas. Creía tener la receta para educar a un hijo y una hija de forma que, cuando crecieran, se comportaran -más o menos- como yo imaginaba. Me daba pavor criar hijos tiranos, así que seguí mi hoja de ruta supuestamente infalible. Muchas noches de cuentos, muchas horas de parque, mucha comunicación con el colegio, muchos achuchones, mucho predicar con el ejemplo y mucha conversación.

Lo peor fue reconocer que la fórmula no funcionaba. Eso fue desconcertante. Yo creía en el poder absoluto de la educación como en una religión. Y como ocurre en las religiones, no me cuestioné el dogma antes de empezar a criar. Me sabía el catecismo: de padres que leen, hijos lectores. De progenitores que no tiran un papel al suelo ni hablan alto en el metro, descendientes cívicos. De madres solas y luchadoras, hijos feministas. Y no. O no siempre. O no en todo.

En la infancia, las madres nos sentimos tan imprescindibles que larvamos un cierto sentimiento de ser todopoderosas. No lo reconocemos, pero cuando puedes curar las heridas de una caída con un beso, tienes poder. Estás en tu pico de influencia. Cuando aterriza en tu casa la adolescencia, quieres creer que como has hecho A+B, va a ocurrir C. La fórmula. Pero no.

Ya no eres la referencia principal en la vida de tus hijos. Ahora desatas el efecto oposición. El gobierno no hace nunca nada bien. Empieza la polarización familiar, que deja en mantillas a la del Congreso cuando encima la crianza se construye en dos casas, con padres separados, que siempre dejan resquicios en el mensaje único por mucho que intenten alinearse. No es el único factor agravante, pero es un señor factor. 

En realidad, sabías que este momento llegaría, pero no lo querías ver. Cosas de la fe. Te acuerdas de aquel compañero anarquista del instituto que se colgaba candados en las botas, hijo de un juez ultraconservador. Pero lo considerabas una falla del sistema, algo que a ti no te iba a pasar, porque tú habías seguido LA FÓRMULA.

El contrato para ligar

Un día tu hijo te pregunta por la ley del “solo sí es sí”. Y comparte el chascarrillo de que va a necesitar un contrato para ligar. “En otras partes del mundo las mujeres sufren mucho, mamá, pero en España dime en qué estáis discriminadas”, dice el que no ha faltado a una manifestación del 8M hasta los 13 años. Ahí está, la red flag del posmachismo.

Y te pones en guardia. Y provocas largas conversaciones en las que aparecen desde las 'kellys' hasta todas las que dejaron su trabajo para criar porque, total, cobraban menos y sus puestos eran de poco valor. Y la carga mental. Y las connotaciones, porque no significa lo mismo un tío zorro que una tía zorra. Entonces, de repente, asiente. “No lo había pensado, mamá, pero es verdad que a igual vida sexual intensa, a ellas se las considera unas guarras y nosotros tenemos galones”. Aleluya; por ahí sí entiende.

Y al final, la frase: “Si yo soy feminista, pero como tú, no como las de ahora”. Que al principio hasta te enorgullece, pero luego caes en la cuenta de que te has convertido en una estatua oferente, en una Dama de Elche de piedra. Tu feminismo está bien porque no le interpela tanto en su vida como el de sus iguales. 

Me cuestionaba sin parar de dónde habían salido esos ramalazos machirulos si lo que le hemos enseñado en casa y en la escuela es lo contrario. Pues por eso, me dijo. Cuando la educación emocional y la formación en igualdad son tan obligatorias como una clase de matemáticas, o te la saltas o la odias. Un argumento sin fisuras. Toca entonces manejar el miedo (a que tu hijo te caiga mal, a que no lo reconozcas), el desconcierto, y ay, la culpa. Qué no le expliqué bien, en qué punto me pasé de seria y le agobié, en qué detalle pequé de frívola. Por qué no fui capaz de prever la reacción a la contra, por otro lado tan previsible. Al principio, lo vives como una culpa propia, individual. Una culpa sin colectivizar.

La manosfera existe

Parece mentira que haga falta una digestión tan larga para reconocer lo obvio: que las chavalas y los chavales salen al mundo, que has dejado de ser el faro de la influencia y que, al menos de momento, sus fuentes de información (y de emoción) son otras. Que el despertar de la sexualidad está ya aquí y deja sus marcas. Que aunque hayas retrasado hasta casi los 14 años la edad de tener un móvil, el mundo adulterado por el aspiracionismo y los filtros ha entrado en su cabeza, en sus vidas. Cuando te pones tremenda, piensas que a esa edad tú te habías leído el Segundo Sexo de la Beauvoir y ahora tu hija lo que te recita son las marcas de cosméticos que lo petan en el Primor. Si te pones menos tremenda, piensas que no son incompatibles.

En fin, que ahora eres residual, como todo lo que baja del 5% en las encuestas. Te tranquiliza que tu chaval tenga criterio, pero no que pase horas viendo al Xocas en YouTube o escuchando Ninfo de JC Reyes. La certeza es que la manosfera existe y que él la mira, aunque sea de refilón. La otra certeza es que afortunadamente tiene con quien contrastar y que está bien cuestionarse los porqués, que para eso le enseñé espíritu crítico.

Y está bien que me pregunte, aunque las preguntas duelan. El silencio es mucho más peligroso, y si no, que se lo digan a los padres de Jaimie, confiados en que habían criado a un chico tranquilo e introvertido, de los que no dan problemas, en su ciudad de provincias inglesa. Lo hicimos bien -se decían-; no sale de fiesta; no se pega con nadie. Y mira. 

Han pasado tres años desde que sonó la alarma. Tres años de intentar no juzgar, pero de no dejar pasar una duda. Hace poco mi hijo me dijo que él quiere ser cada día mejor persona. Yo creo que eso incluye ser mejor hombre. Me tranquilizó. Pero ver Adolescencia va a ser demasiado. Aunque confíe en que, al final, la fórmula dé algún resultado. 

Puedes compartir tu historia escribiéndonos a micromachismos@eldiario.es

“¿Tú a qué vienes, a limpiar?” o “Bastante cobras para ser tía” son algunos de los comentarios que ha tenido que escuchar Verónica Cano, mujer que se dedica a la construcción, un sector donde la presencia femenina es minoritaria y los prejuicios abundan. Desde pequeña, la obra le había llamado la atención, influenciada por el trabajo de su madre, que se encargaba de limpiar en casas recién construidas. Cano recuerda cómo, tras el instituto, acompañaba a su madre y observaba con curiosidad a los albañiles, carpinteros y fontaneros, lo que le hizo ir aprendido poco a poco sobre herramientas y técnicas.

A pesar de su pasión y destreza, el camino no ha sido sencillo. Cuando decidió profesionalizarse como albañila —término aceptado por la Fundéu desde 2019, aunque todavía no por la RAE—, realizaba trabajos por cuenta propia y más tarde entró a una empresa de construcción. Allí, Cano enfrentó la desconfianza de sus compañeros, quienes inicialmente se resistieron a compartir cuadrilla con ella. “Con el tiempo eso cambió y ahora me tratan como a una igual”, comenta. Sin embargo, el reconocimiento de sus compañeros no ha logrado silenciar los comentarios discriminatorios de algunos clientes. “¡Anda, te traes a la mujer!”, le dijeron a uno de sus colegas, dando a entender que su presencia solo podía ser la de una acompañante.

Comentarios como este, explica, requieren hacer oídos sordos, pero reconoce que no siempre es fácil. “Es triste, pero luego muchos te piden perdón cuando terminas el trabajo. Aunque soy de pensar que en ese momento ya es tarde. Solo espero que la próxima vez que se topen con una mujer en un trabajo donde somos minoría no hagan ese tipo de comentarios, porque hay gente a la que les puede afectar negativamente y llegar a abandonar algo que realmente les gusta y les hace feliz”, reflexiona.

Según el informe Mujeres en el Sector de la Construcción de 2023 del Observatorio Industrial de la Construcción, solo el 11,2% de las personas trabajadoras en este ámbito son mujeres. Las barreras estructurales y culturales persisten: estereotipos de género, desconfianza de los empleadores, prejuicios sobre la capacidad femenina, dificultades para conciliar la vida familiar y laboral, e incluso discriminaciones relacionadas con la posibilidad de embarazo, según el análisis.

Me costó que me aceptaran y vieran que podía trabajar igual que ellos

Inma López — Trabajadora en un servicio de limpieza urgente

Inma López, quien contrató a Cano para reformar su cocina, entiende perfectamente esa realidad. Ella también ha enfrentado discriminación en su entorno laboral. Trabaja en un servicio de limpieza urgente que interviene en situaciones excepcionales, como cuando un árbol cae y bloquea una carretera. Es un trabajo duro y se requiere fuerza, explica López, quien añade que, aunque inicialmente eran solo cinco mujeres, hoy son muchas más: “Me costó que me aceptaran y vieran que podía trabajar igual que ellos”, confiesa.

Formación para el cambio

En este contexto de desigualdad surgió la iniciativa Ella Construye, para facilitar la integración de mujeres en el sector de la construcción. La empresa fue fundada por Laura Baquero, arquitecta que desde 2009 dirige su propio estudio en Madrid, donde realiza proyectos de edificación de nueva planta, obras y reformas de interiores.

Baquero recuerda que el momento clave fue en el año 2017, cuando contrató por primera vez a una albañila para esas reformas: “Los clientes comenzaron a pedir específicamente que fueran mujeres quienes trabajaran en sus obras porque les transmitían mayor confianza”, explica. Sin embargo, el mayor desafío fue encontrar trabajadoras especializadas en oficios. A pesar de ello, la empresa llegó a contar con un equipo diverso de ocho mujeres y personas trans desempeñando distintas funciones: electricistas, carpinteras, albañilas y pintoras.  

Consciente de la necesidad de fomentar la presencia femenina en el sector, Baquero decidió ir más allá y comenzó a organizar talleres gratuitos de iniciación a la construcción exclusivamente para mujeres. Estos talleres abarcan múltiples especialidades: construcción en ladrillo, revestimientos, sistemas de aislamiento térmico exterior (SATE), alicatados, electricidad, fontanería y carpintería, entre otras. Las actividades varían en duración, desde un día hasta un mes, y son eminentemente prácticas, permitiendo a las participantes aprender haciendo.

El perfil de las asistentes es variado. Según Baquero, han participado mujeres desempleadas, mujeres en situación de vulnerabilidad, empleadas que desean cambiar de sector, arquitectas, técnicas o interioristas que quieren mejorar sus competencias en obra, así como amantes de las reformas y el bricolaje, y mujeres del sector que buscan colaborar en proyectos específicos.

El camino hacia la igualdad en la construcción es todavía largo, no ha hecho más que empezar. Cano anima a todas las chicas que no se atrevan a 'meterse' en la obra: “Es un trabajo donde te sientes super realizada. Cada día se aprende algo nuevo”, asegura. Para derribar techos de cristal hay que derribar también muros de cemento.

He sufrido el antigitanismo en todos los lugares en los que he estado. En la calle, en las tiendas, en el hospital, en la escuela. No importa la ciudad, el barrio, la lengua que se hable o la historia de lucha de sus gentes. Siempre nos racismean, y ya basta.

Desde que tengo conciencia, he sentido el racismo sobre mi piel. No como una idea abstracta, no como algo que otros discuten en tertulias, sino como un peso constante, como una losa que aplasta las oportunidades, la dignidad y hasta la propia existencia.

Me ha pasado de todo. Me han seguido en tiendas como si fuera una ladrona. Me han puesto en habitaciones apartadas en el hospital “por si viene todo el clan”. Me han mirado con desprecio en reuniones de trabajo, dándome a entender que ese no es mi sitio. Pero de todas las racismeadas que he sufrido, hay una que me persigue especialmente, quizá por la frialdad con la que sucedió, por lo normalizado que está.

Fui con mi amiga Maribel a comprar maquillaje, cremas, esas cosas que me gustan a mí. Estábamos en una perfumería cuando la dependienta, muy sonriente, le ofrece a mi amiga paya una muestra gratis de unos nuevos tampones con aplicador. Maribel los coge sin pensar, y yo, por inercia, extiendo la mano para recibir mi muestra también. Pero la dependienta me detiene en seco: “Ay, no, a ti no, que las gitanas no usáis tampones”. Se me quedó mirando como si hubiera dicho algo evidente, algo que todo el mundo sabe.

Me quedé helada. No supe qué responder. Porque, ¿qué se dice ante eso? ¿Cómo se responde a un estereotipo tan absurdo y violento? ¿Acaso creen que nuestro cuerpo es distinto? ¿Que menstruamos de otra manera?

Esto no es solo antigitanismo. Es también machismo. Es la confluencia de dos opresiones que nos atraviesan a las mujeres gitanas. La imagen de la mujer gitana sigue presa de dos estereotipos opuestos y deshumanizantes: o somos la “gitana salvaje y sexualizada” o la “madre sumisa y tradicional”. En ambos casos, no se nos permite existir fuera de lo que el payocentrismo ha decidido que debemos ser. Y claro, en ese imaginario, no hay lugar para que nosotras usemos tampones o tomemos decisiones sobre nuestros cuerpos.

Cuando lo cuento en mi monólogo No soy tu gitana, la gente se ríe. Porque lo cuento con gracia y pregunto si es que tenemos el chocho en diagonal o algo. Y es que a veces el humor es la única manera de soportar el dolor. Pero no tiene ni puñetera gracia. No la tuvo en ese momento, no la tiene ahora. No la tiene porque no es una anécdota aislada, es un recordatorio de que, para muchos, nosotras seguimos siendo “las otras”, las que no encajan, las que no pertenecen.

Esto no es un simple comentario desafortunado. Es el reflejo de algo mucho más profundo. Porque mientras nos niegan una muestra de tampones, en cada ciudad de este país hay un gueto donde se encierra a las familias gitanas. Porque mientras la dependienta se reía, el 98% del Pueblo Gitano está en riesgo de pobreza. Porque mientras la gente se ríe en el teatro, el 67% del alumnado gitano no supera la ESO.

El dolor que todas esas situaciones causan a las personas gitanas es incalculable, y las consecuencias de todo ese racismo institucional —es decir, perpetuado, perpetrado y consentido por el Estado y sus instituciones, como gobiernos, ministerios, consejerías y concejalías de todos los partidos— son que mi Pueblo, mi familia y yo seguimos viviendo marginadas, oprimidas, segregadas y con 15 años menos de esperanza de vida. Que nadie me diga que esto no duele.

Nosotras menstruamos. Nosotras lloramos. Nosotras sentimos. Y nosotras existimos. Nos pesa la historia, nos pesa la injusticia, pero aquí seguimos, resistiendo. Y, aunque les pese, aquí seguiremos. Usando tampones, la copa menstrual o practicando el free bleeding, que es más ecológico y natural.

Si quieres mandarnos tu historia de machismo cotidiano escríbenos a micromachismos@eldiario.es