Esther Longo Ruiz vio la luz del mundo cuando la Guerra de España estaba a poco más de un mes de declararse como terminada. Eran las nueve de la mañana del 27 de febrero de 1939 en Santiurde de Reinosa, en la comarca cántabra de Campoo-Los Valles y ahí nació. Fue en el seno de una familia de raíces entrelazadas, donde lo local y lo foráneo se fundían en su historia: el apellido paterno de Esther, Longo, tenía raíces asturianas, aunque su origen más remoto apuntaba a Italia.

Fue su bisabuelo quien llegó desde Asturias para trabajar en la construcción de los túneles del ferrocarril entre Santander y Aguilar, y fue entonces cuando el apellido quedó arraigado en la zona de Santiurde de Reinosa. Esther recuerda con afecto a sus abuelos paternos establecidos en esta localidad campurriana. Su padre, Tomás, quedó huérfano de madre a los 16 años y a cargo de dos hermanas pequeñas. Desde joven asumió responsabilidades y trabajó como criado en una ganadería impulsada por un abogado madrileño afincado en Rioseco. Por parte materna, conoció a sus abuelos oriundos en este mismo pueblo. 

Esther también recuerda la historia de su madre, Teresa, nacida en Santiurde, pero que a los 15 años cruzó el océano para trabajar en Cuba en casa de un tío suyo, quien poseía una vasta finca de caña de azúcar, tan extensa que, según relataba “a caballo se tardaba siete días en recorrerla”. En el centro de la finca había una tienda y trabajaban “12 obreros negros”, a quienes el tío les pagaba y que luego gastaban su dinero en esa misma tienda. “Todo lo que oí de Cuba, se lo oí a mi madre”, explica Esther. De aquellos cinco años quedaron relatos que Esther escucharía después: jornadas de plancha que se alargaban hasta la medianoche. “Menos las toallas, todo se almidonaba. Hasta las sábanas, para que refrescara más”.

Al regresar, Teresa trabajó como sirvienta en la casa de la familia Collantes, dueños de una de las primeras fábricas lácteas de Cantabria, fundada en 1908 y ubicada en Bárcena de Pie de Concha. Fue allí donde conoció al que sería su marido, con quien se casó en octubre de 1931 y residió en Rioseco. 

Esther fue la hija del medio, nacida en casa en 1939, como era habitual en aquella época, y creció junto a su hermana Milagros (1932) y su hermano Tomás (1941).

A los tres años y medio, Esther fue llevada a vivir a Rioseco, pueblo que marcaría su infancia, adolescencia y juventud. Allí se crió, jugó por los campos, estudió y recibió una educación religiosa que la ha acompañado toda la vida. “Me educaron en la fe. Y no estaré confundida, pero yo en ella sigo”, afirma con convicción. Hizo su primera comunión en la iglesia de San Andrés y recuerda las fiestas dedicadas a los mártires San Emeterio y San Celedonio. Uno de los sacerdotes más cercanos a su familia fue José Manuel de la Serna, un hombre que, además de ser el guía espiritual, se encargaba de canalizar los envíos de dinero que el tío emigrado en Cuba enviaba.

Longo recuerda que, en su niñez, los niños acudían a la escuela de Santiurde, mientras que las niñas iban a la escuela de Lantueno. La escuela, el edificio más grande del pueblo, contaba con un local para fiestas y para el concejo, además de una vivienda para las maestras. Esther recuerda especialmente a dos de ellas: Elvira y Elisa, originaria de Zamora, quien les dio clases hasta los 14 años. Durante esos años, la escuela reflejaba las estrictas normas educativas de la época: jornadas largas, el canto del Cara al Sol al comenzar las clases y castigos severos, como pasar el día sin comer hasta las cinco de la tarde. Las aulas, con entre 15 y 20 escolares del mismo pueblo, eran testigos de una convivencia que marcaba la niñez de Esther y de muchos otros. La severidad de la educación se combinaba con la rutina rural, en la que, desde joven, Esther ya se encargaba de las labores del hogar y del campo. El trabajo doméstico era arduo: lijar madera, fregar bancos, lavar la ropa en el río y cargar agua desde la fuente, etcétera. Recuerda los tiempos sin agua corriente en casa, la ropa lavada en el río y los viajes a la fuente. La lavadora llegó cuando ya había pasado de los cuarenta.

Durante dos inviernos de su adolescencia, cuando el trabajo en el campo menguaba, Esther fue enviada por su madre a clases de costura con Sarita, en Santiurde. En un grupo de siete jóvenes, Esther, la más pequeña, empezó a trabajar con patrones de papel: primero los pintaba, luego los recortaba y, finalmente, los pasaba a la tela. Con el tiempo, fue perfeccionando sus habilidades bajo la guía de mujeres mayores que también le enseñaron ganchillo y a tejer. A pesar de su deseo de trabajar como sirvienta, como algunas de sus amigas, su madre se lo impidió, temerosa de que no encontrara empleadores adecuados. En lugar de ello, Esther comenzó a ganar algo de dinero cosiendo para sus primas, aunque su madre siempre le advertía que “gastaba antes de ganar”.

Rioseco, pequeño pueblo, vivía principalmente de la ganadería y la industria de la harina. Además de las fábricas de harina de Pesquera o El Borbollón, algunos vecinos cortaban madera y fabricaban albarcas. En invierno, se reunían a jugar a la baraja. Las fiestas locales eran esenciales, aunque las Navidades eran modestas, con regalos sencillos como mantas o naranjas. La vida en la posguerra era dura, marcada por el racionamiento. En la tienda de ultramarinos, que aún sobrevive como Piensos Santiurde, el padre de Esther vendía cestos que él mismo fabricaba para el comercio en Castilla y León.

Tras su juventud en Rioseco, Esther conoció a Rafael González Herrera, quien había regresado del servicio militar en África. En 1958, “vestida de negro”, contrajo matrimonio y, tras un breve viaje de novios a Torrelavega, establecieron su hogar en Rioseco, donde compartieron sus primeros cinco años de vida juntos. Tras casarse en 1958, vivieron cinco años en Rioseco, donde nacieron sus dos primeros hijos. El tercero nació en 1966, cuando ya residían en Aguayo, aunque Esther regresó a casa de su madre para dar a luz. Durante esa etapa, Esther se dedicó al ganado y a la crianza, además de ocuparse de las labores domésticas. 

En 1963, la familia se trasladó a Aguayo, pueblo natal de su marido. Rafael trabajaba como panadero en Pesquera y recorría a diario diez kilómetros. Cuando Helario, el dueño del obrador, se jubiló, el negocio pasó a nuevas manos. Permaneció unos siete meses en el puesto —“el tiempo suficiente para enseñar el oficio y el manejo del horno”—, antes de ser despedido.

En 1969 se establecieron en Orzales, donde vivieron durante 15 años y se integraron en el negocio familiar de panadería que regentaban los hermanos Antonio y Joaquín Ruiz, frente al embalse del Ebro. Su marido trabajó allí con Joaquín hasta la jubilación, mientras que Esther tuvo que adaptarse a un nuevo modo de vida, marcado por la distancia con su madre —los 20 kilómetros se le hacían largos en esta tierras— y por las exigencias del entorno rural: “Como había carretera, había que cuidar las vacas”. Esther asumió más horas en el trabajo ganadero y se encargó de la venta de leche a Collantes, sin dejar de lado la crianza y las tareas del hogar. Llevaba décadas trabajando cuando una vecina le animó a cotizar y, gracias a ello, pudo jubilarse a los 65 tras 12 años de aportaciones.

En 1983 compraron su propia casa en Villasuso y se mudaron al año siguiente, pero la alegría se vio truncada por una tragedia doméstica: el 3 de diciembre de 1988, una estufa provocó un incendio que arrasó la vivienda. A pesar de la devastación, la vivienda renació poco a poco. Durante tres meses, la familia encontró refugio en una casa prestada en Bustamante, con la ayuda del cura del pueblo de Orzales. Hoy en día, esa casa de Villasuso continúa siendo su hogar.

En marzo de 2010, Esther vivió una de las pérdidas más significativas de su vida, la de Rafael, tras acompañarle en sus últimos años, marcados por múltiples operaciones y un delicado estado de salud. Desde entonces, destaca los ratos con su familia, hoy en día compuesta también por tres nietas y dos nietos, y, desde sus 76 años, por un bisnieto. A pesar de la soledad de su pueblo, con escasa vecindad, Esther encontró en el Centro Comunitario Las Nieves, en Campoo de Yuso, un espacio clave que le ha brindado compañía, rutina e ilusión, hasta el punto de renunciar a su habitual estancia invernal en Santander con su hija para quedarse cerca de la comunidad que allí ha construido. “Es media vida”, dice a sus 87 años.

Pedro Pablo Solinís Llata nació en Santander el 29 de junio de 1930, día de San Pedro y San Pablo. Quizá por eso su propio nombre aparece unido desde el principio a una fecha señalada, casi como si la vida hubiera querido dejarle una marca de calendario.

Fue el mayor de cuatro hermanas. Después nacieron María Victoria, Margarita y María Dolores (Lolita). Su padre, Pablo Solinís Cabarga, era santanderino y trabajaba como sastre cortador; su madre, Trinidad Llata Castanedo, también santanderina, se dedicó “a sus labores”, todo lo doméstico y crianza, aunque de joven había trabajado en una tienda de juguetes.

La infancia de Pablo pertenece a una Santander que ya no existe. Nació en la calle de la Concordia —hoy Cisneros—, en un entorno de cuadras, comercios, talleres, animales de carga y mujeres renoveras —tratantes que compraban género a las campesinas en los pueblos para revenderlo en la ciudad— de los pueblos cercanos. La ciudad que recuerda era todavía una ciudad de tratos cercanos, de tiendas donde se conocía a la gente por su nombre, de lavaderos públicos, huertas, carros, lecheras, barrenderos con bueyes y niños bajando por las cuestas en triciclos de madera. “Santander era otra cosa”, asegura. No solo porque las calles fueran distintas, sino también la forma de vivirlas.

Una de las figuras centrales de aquella infancia fue su abuelo paterno, Wenceslao Solinís Abarca. Pablo lo llama “el abuelito” y lo recuerda como un hombre distinguido, siempre con sombrero, sastre de oficio y presidente de una sociedad médica de cuota, una de aquellas formas de asistencia sanitaria asociativa anteriores a la Seguridad Social unificada. En su casa había taller, máquinas de coser y una mesa de cortar bajo la que Pablo dormía de niño. Recuerda el ruido de las máquinas como una música doméstica: se quedaba dormido mientras cosían y despertaba cuando paraban. Aquella casa, era “un templo”, siempre llena de familia, de visitas, de cuñados, primos y aprendices.

Por parte materna, su abuelo Antonio Llata trabajó en los grandes almacenes Martínez Zorrilla, vinculados al comercio de tejidos, y fue también albañil. Pablo recuerda ese mundo de telas, sastres, almacenes y hombres “muy serios” como una parte esencial de su paisaje familiar. También conserva memoria de una genealogía singular: el apellido Solinís, de origen francés según el relato familiar, asociado a antepasados llegados a Santander como ingenieros o emisarios vinculados al puerto. En su relato aparece incluso el orgullo de una familia inscrita como hidalga, aunque él lo cuenta con mezcla de memoria, humor y distancia.

Su primera escuela fue el colegio de las monjas de San José. Allí recuerda a sor Carmen, sor Catalina, sor Josefa y a don Andrés, con quien hizo la primera comunión. La guerra interrumpió las clases y fue su tío Rodolfo quien le enseñó las letras en casa. Después, durante tres años, pasó por el colegio Menéndez Pelayo, donde dice que aprendió más que en ningún otro sitio, luego tuvo diferentes profesores particulares y, finalmente, durante dos años asistió la Academia Juanes, donde estudió cultura general y coincidió con el duque de Alba. Su formación fue irregular, como la de tantos niños atravesados por la Guerra Civil, la posguerra y el incendio del centro de la ciudad, pero Pablo conserva una memoria muy viva de maestros, calles y pequeños aprendizajes.

La Guerra de España le alcanzó siendo niño. Sus recuerdos no son los de quien analiza la historia desde los libros, sino los de quien retiene imágenes: sirenas, aviones, refugios, soldados, hambre, estraperlo y miedo a hablar. Recuerda a su padre repitiéndole ese “no te signifiques”, una frase que resume bien la estrategia de supervivencia de muchas familias en tiempos de violencia política

La Guerra de España le alcanzó siendo niño. Sus recuerdos no son los de quien analiza la historia desde los libros, sino los de quien retiene imágenes: sirenas, aviones, refugios, soldados, hambre, estraperlo y miedo a hablar. Recuerda a su padre repitiéndole ese “no te signifiques”, una frase que resume bien la estrategia de supervivencia de muchas familias en tiempos de violencia política. En su memoria aparecen también los soldados italianos instalados en la ciudad, que daban pan, chocolate o latas a los niños, y el hambre como una presencia constante. Su amigo Benito Cea, hijo del sacristán de San Francisco, compartía con él bocadillos cuando había poco que comer. La amistad, en ese contexto, también podía ser una forma de quitar el hambre.

La guerra dejó además una herida familiar profunda. Pablo recuerda que tres jóvenes parientes de su madre, vinculados a Acción Católica, fueron escondidos en la casa de su abuelo y detenidos allí durante los registros. Después fueron trasladados al barco prisión Alfonso Pérez donde fueron ejecutados tras el bombardeo del Barrio Obrero del Rey. Eran muy jóvenes y sus restos, según recuerda, reposan en la cripta del Cristo, bajo la catedral. Ese episodio abrió una fractura entre ramas de la familia. La memoria de Pablo conserva ese hecho no solo como episodio político, sino como drama íntimo: una madre que pierde a sus hijos, una casa convertida en lugar de captura, y una familia que tarda años en recomponerse.

El incendio que cambia todo

Pero si la guerra marcó su infancia, el incendio del centro de Santander de febrero de 1941 la partió definitivamente. Pablo tenía diez años. Recuerda primero el ciclón: su padre sentado en el suelo, la casa moviéndose, los cascotes cayendo por la Atalaya, los cables y tiestos en la calle, la decisión de salir de noche hacia la casa del abuelo. Después llegó el fuego. Su casa fue volada para intentar cortar el avance de las llamas. La familia perdió casi todo. Pablo conserva una imagen mínima y poderosa: una botella retorcida por el calor. A veces la memoria guarda un detalle que contiene la catástrofe entera.

Tras el incendio comenzó otra vida. Durante unos días fue acogido en Peñacastillo, en casa de una prima de su madre, mientras sus hermanas permanecían con su abuelo. Después, la familia encontró una buhardilla en el Alto de Miranda, junto al mercadillo. Más tarde vivieron en Barrio Camino durante un par de años y, finalmente, se instalaron en el Río de la Pila, en una casa vinculada a los hermanos Cossío y al entorno del restaurante Riojano. Desde allí se veía el Teatro Pereda que años más tarde fue derruido. Pablo viviría en aquella casa más de 30 años, hasta que se casó.

El incendio no fue solo una tragedia familiar. También transformó la ciudad. Pablo recuerda las demoliciones, los barracones, las viviendas provisionales, la reconstrucción y la sensación de que Santander perdió una parte de sí misma. La Plaza del Príncipe, las callejuelas, los comercios, la Plaza del Pescado, los cafés, la catedral anterior al fuego, las Atarazanas o la vieja trama urbana aparecen en su relato como fragmentos de una ciudad borrada. Para él, la reconstrucción tuvo algo de pérdida y de injusticia: levantó una ciudad nueva, sí, pero no necesariamente pensada para quienes lo habían perdido todo.

En la proyección del documental ‘La memoria no arde’, el propio Pablo volvió a caminar por aquellas calles a través de las imágenes, sumando recuerdos y detalles de una ciudad que permanece viva en su memoria.

A los 14 años su padre le propuso bajar a ayudar en 'Arce', una tienda de artículos de vestir de calidad. Lo que empezó como una ayuda se convirtió en oficio. Su primer recado —aún lo recuerda— fue llevar un encargo hasta Canalejas, en Puertochico, a Luz, una camisera. Después vinieron miles de escaleras, repartos, clientes, mostrador y aprendizajes. En 'Arce' pasaron más de tres décadas. Allí se formó como dependiente y hombre de confianza, en un comercio elegante entre artículos ingleses, cachemires, guantes, ropa de caballero y clientes de todas las clases.

Su profesión también le llevó a la capital española, donde durante tres años trabajó en la tienda de 'Arce' junto al Congreso, en la Carrera de San Jerónimo. Vivió en una pensión cerca de la Puerta del Sol y conoció otro tipo de señorío, otra manera de comercio y de ciudad. Pero un tío suyo no quería que continuara en Madrid y le buscó trabajo en 'Ribalaygua', en Santander. El cambio fue rápido: de un sábado a un lunes dejó Madrid y empezó una nueva etapa en el gran comercio santanderino.

Pablo hizo el servicio militar en Burgos, en torno a 1951. Allí trabajó como mecanógrafo en la Jefatura de Sanidad Militar. De aquella etapa conserva una anécdota que cuenta con orgullo: cuando tuvo que ausentarse, fueron necesarias dos personas para sustituirlo y sacar adelante las tareas que él asumía solo.

No todo lo importante sucede en los primeros capítulos de una vida. El amor llegó tarde, pero a tiempo para compartir mucho. En 'Ribalaygua' conoció a la mujer con la que compartiría la vida: Corsina Dorsal Díaz, quien trabajaba en una oficina del mismo edificio. La primera invitación fue a misa. Se llevaban doce años: ella tenía 28 y él 40 cuando se casaron, en 1970, en una boda familiar celebrada en Las Reparadoras. La celebración fue en El Sardinero y el viaje de novios, en Londres. Aquel matrimonio, según Pablo, fue feliz. Compartían el dinero, las decisiones y los viajes. Muchos destinos se sucedieron: Mallorca, Inglaterra, y otros más. Él lo resume con una sencillez que pesa más que cualquier adorno: “Fui muy feliz”.

Tuvieron dos hijos, Pablo y Rosa, y cuatro nietos. Después de la muerte de su mujer, a los 60 años, por un cáncer de páncreas, Pablo quedó marcado por una ausencia difícil.

Hoy la familia ocupa un lugar central en su vida. Habla de sus nietos con orgullo, de Paula y Daniel, de Pablo y Valeria, de lo que estudian, de lo que han recibido de los abuelos y de lo que, seguro, lograrán. Sus últimos años en la profesión, tras 'Arce' y 'Ribalaygua', fueron en 'Custom', una tienda de ropa en la calle Lealtad, frente a la catedral. Se jubiló a los 65 años, aunque siguió trabajando un tiempo más para ganar algo de dinero.

El niño de los recados terminó con toda una vida detrás del mostrador, viendo cambiar la ciudad y la sociedad desde el comercio.

Hubo otros espacios para tomar aire. Durante unos 40 años, Liébana fue para él otro lugar de pertenencia: una casa, una familia de acogida, vendimias, comidas, amistades y una forma de sentirse esperado. También tuvo aficiones sencillas y constantes: la música, la zarzuela, la guitarra, el trato con grupos de amigos, las excursiones, los viajes y, recientemente, el ajedrez por internet en la tablet, donde llegó a destacar hasta que los problemas de vista le obligaron a dejarlo.

La religión fue otro de los grandes recorridos de su vida. Fue un creyente fervoroso, de misa, comunión, ejercicios espirituales, Acción Católica, visitas a iglesias y relación cercana con sacerdotes y canónigos. Recuerda a Ángel Herrera Oria como su guía espiritual. Frecuento espacios como Santa Lucía, la Compañía, los Jesuitas, la catedral y Las Salesas. Sin embargo, con el tiempo, esa fe se quebró. No por un único hecho, sino “por la acumulación de incoherencias entre lo que se predicaba y lo que veía”. Pablo habla hoy desde un ateísmo convencido, pero su ateísmo no borra la importancia que la religión tuvo en su formación. Al contrario: muestra el trayecto de alguien que creyó mucho antes de dejar de creer.

En la actualidad, en su vejez, Pablo vive en la residencia San Cándido. Al principio no era lo que deseaba, pero se integró bien. Valora estar atendido, haber hecho amistades y, sobre todo, que su familia “pueda estar tranquila”. Mira la edad con una lucidez dura: “La edad te quita vida, vista, oído, todo”. Pero no habla desde la queja, sino desde, la aceptación y verdad. Sabe que la vida le ha quitado cosas, pero también que ha dejado algo: una familia, una memoria detallada y una manera de contar en la que cada calle abre otra calle, cada nombre trae otro nombre y cada recuerdo sostiene un mundo desaparecido.

Algunas vidas condensan la historia de un lugar. La de Tomás Mantecón Pelayo (Riolangos, Vega de Pas, 1940) es un buen ejemplo. Su vida transcurre en el corazón de los Valles Pasiegos, entre cabañas, ganado, caminos de montaña y un oficio ancestral que durante generaciones ayudó a sostener la economía de muchas familias: la elaboración de cuévanos.

Nació en Riolangos, dentro del ámbito histórico y cultural de las villas pasiegas, en una familia profundamente ligada a la ganadería y a ese trabajo artesanal. Su padre, Conceso, dedicaba gran parte de sus jornadas a fabricar estas piezas de madera. Su madre, Balbina, combinaba las tareas domésticas con la venta ambulante de fruta por Vega de Pas, Entrambasmestas y otros pueblos de la comarca. Él era uno de diez hermanos: siete mujeres y tres varones. 

El oficio del cuévano formaba parte de la vida familiar desde mucho antes de que Tomás naciera. En la memoria aparecen sus abuelos, Cayetano y Ángel, y su abuela Tomasa, de origen vasco. Según recuerda, ella habría llegado a la zona como ama de cría y terminó quedándose allí tras unirse a su abuelo, que había enviudado y tenía dos hijos. Su padre, sus abuelos, tíos y otros vecinos elaboraban cuévanos en casa, en un tiempo en que varias familias de Riolangos vivían del ganado y de este oficio. Entonces eran actividades muy extendidas también en los pueblos cercanos: en Pandacebo había varios artesanos y en Guzparras otros tantos. Hoy apenas quedan unos pocos vecinos que practican el oficio. 

Tomás recuerda a su abuelo trabajando todavía a los ochenta y tres años, haciendo uno con el cigarro puesto. Los cuévanos servían para casi todo: llevar leña, hierba, estiércol, alimentos, ir al mercado o transportar a los niños pequeños. En su casa, recuerda, los hermanos llegaron a criarse en uno grande, usado a modo de cuna. También existen distintos nombres y formas según el uso y el lugar —bombo, giro, cuévano grande o pequeño—, piezas capaces de resistir cargas enormes, siempre llevadas a la espalda o al hombro.

Desde niño, acompañó a su padre al monte, donde recogían la madera, y también en los días de venta. Primero elaboraban las piezas en casa y, cuando tenían varias hechas, salían de madrugada, hacia las cuatro y media o las cinco, cargados con diez o doce cuévanos para venderlos puerta por puerta, por pueblos como Luena o Entrambasmestas. La vida cotidiana estaba organizada en torno a distancias que hoy parecen difíciles de imaginar. Los desplazamientos para acudir a ferias, vender, visitar familiares o mover el ganado formaban parte de la normalidad. Caminar decenas de kilómetros en una jornada no era una excepción, sino una necesidad. 

Tomás cobró tres pesetas por el primero que vendió. Eran los tiempos de construcción del túnel de La Engaña, cuando había en la zona trabajadores venidos de Andalucía y de otros lugares. Mientras cuidaba las vacas de su padre -entre diez y catorce animales a su cargo- hacía uno o dos cuévanos pequeños, los vendía y así fue juntando sus primeras pesetas. “Yo siempre tenía mi dinero”, recuerda. Así empezó. Casi sin separar el juego, el trabajo y la vida. 

“Nacer hoy y, mañana, al trabajo”. Como tantos niños de la montaña pasiega, aprendió pronto que la escuela compartía espacio -y muchas veces cedía el paso- a las obligaciones. Fue a la escuela de Riolangos, donde llegaron a juntarse más de cuarenta niños y niñas, pero su asistencia no fue constante: había que atender el ganado, ayudar en casa o ir al monte. Recuerda a varios maestros y maestras, entre ellos Vicente, Pili y Ascensión.

La enseñanza era sencilla, “con encerado, cuaderno y poco más”. Tomás conserva una memoria muy clara de su habilidad para las cuentas. Todavía hoy calcula de cabeza con soltura, aunque leer y escribir le costaban más. De aquellos años conserva también el recuerdo de la Primera Comunión, cuando varios niños caminaron juntos hasta Vega de Pas sin que les dejaran hablar por el camino. Hacia los 12 o 13 años, la escuela fue quedando atrás y comenzó a ir al monte con su hermano para plantar pinos en el monte El Pico. 

Tomás nació en marzo de 1940, apenas un año después del final de la Guerra de España. Aunque era demasiado pequeño para recordarla, la guerra estaba muy presente en los relatos familiares. Su padre había sido movilizado poco después de casarse y permaneció fuera durante más de tres años. Cuando regresó, apenas reconoció a la hija que había dejado siendo un bebé. 

En los recuerdos transmitidos por los mayores permanecían también las historias de quienes se refugiaron en cuevas de la zona durante el conflicto, saliendo de noche para buscar patatas o alubias con las que sobrevivir. La escasez marcó los años posteriores. En casa se cultivaban maíz, patatas y alubias, pero la harina de trigo seguía siendo un bien preciado. Su padre recorría largas distancias con un burro para intercambiar cuévanos por harina en la zona de Soncillo, aunque en ocasiones la mercancía era requisada en La Paloma antes de llegar a casa.

Como ocurría en buena parte de los Valles Pasiegos de mediados del siglo XX, la economía familiar dependía de sumar muchos esfuerzos distintos: ganado, fruta, pequeños intercambios comerciales, trabajos agrícolas y cuévanos. La familia practicaba las tradicionales mudas, características de los Valles Pasiegos desde siglos atrás: el ganado se desplazaba entre distintas fincas y cabañas según la estación, obligando a recorrer continuamente caminos de montaña. Algunas de las cabañas donde vivieron carecían de las comodidades más básicas. Dormían sobre camas de hierba o colchones rellenos con hojas de maíz, se alumbraban con candiles de petróleo, carburo o gas, y el agua debía transportarse desde las fuentes cercanas. 

La llegada de la luz eléctrica a Riolangos, hacia mediados o finales de los años cincuenta, fue recibida con mezcla de asombro y desconfianza. Algunos vecinos no querían que los postes atravesaran sus fincas y otros miraban aquella novedad con miedo: la electricidad era algo desconocido. La vida social también cambió, la casa de los Mantecón fue una de las primeras en contar con radio y televisión, convirtiéndose durante años en lugar de encuentro para buena parte del vecindario. 

La vida comunitaria también se sostenía en los trabajos compartidos. Tomás recuerda cómo, hacia el mes de abril, los vecinos se reunían para limpiar los caminos durante uno o varios días. Una obligación colectiva imprescindible en un territorio donde los accesos eran parte de la supervivencia diaria. 

Como ocurrió con muchas familias pasiegas durante las décadas de 1950 y 1960, la emigración también atravesó la historia familiar de Tomás. Un hermano marchó primero a Asturias, donde vendió barquillos, y después se fue a Francia. Varias de sus hermanas también pasaron años allí. Fueron a servir, como tantas jóvenes de zonas rurales que entraban en casas de familias siguiendo redes ya abiertas al otro lado de los Pirineos. En esa memoria aparece también el trabajo del helado, tan ligado a la emigración pasiega. Su padre, después de casarse, había ido a Francia con un hermano, cruzando por el monte y sin papeles.

Al llegar a la juventud, Tomás siguió combinando la ganadería, los trabajos del monte y la elaboración de cuévanos. Como tantos hombres de su generación, también tuvo que cumplir el servicio militar, una experiencia que lo sacó por primera vez de su mundo más cercano. Lo hizo a comienzos de los años sesenta: primero en Vitoria, donde pasó tres meses de instrucción en el campamento de Araca, y después en Santander, en el cuartel de El Alta. Recuerda el frío, la nieve y el rancho de aquellos primeros meses, pero también el contraste de llegar a la ciudad y moverse por Santander vestido de paisano.

Durante la mili fue destinado también a Santoña, donde pasó unos cuarenta días haciendo guardias en el penal. Aquella experiencia le mostró otra cara de la España franquista. En Santander trabajó como asistente, llevando leche desde el cuartel a un mando que vivía cerca de Valdecilla. Aquel periodo terminó con su ingreso en el hospital por un fuerte dolor de espalda. Recuerda todavía Valdecilla organizada por pabellones y con presencia de religiosas; desde allí acabó siendo licenciado. 

Cuévanos a pie, cuévanos en moto

En torno a los veintinueve años se casó con Valvanuz, natural de San Pedro del Romeral. El noviazgo también se vivía a pie: para verla tenía que subir y bajar andando nueve, diez o doce kilómetros. Se encontraban en bailes y visitas breves, siempre condicionadas por el ganado y las tareas de cada día. La boda reunió a amigos y familia. Se casaron en la iglesia de San Pedro del Romeral y la comida se celebró en Vega de Pas. Al año, en 1970, nació su primer hijo, Conceso, que recibió el nombre de su abuelo paterno.

La vida de matrimonio comenzó con muy poco y se fue levantando paso a paso. La pareja terminó asentándose en San Pedro del Romeral en 1995, donde Tomás continuó vinculado al ganado y a la elaboración de cuévanos. Salía a venderlos, primero a pie y más tarde en una moto, recorriendo Luena, Ontaneda, Entrambasmestas, San Martín y otros pueblos donde pudiera colocar alguna pieza. En verano trabajó dos o tres temporadas ayudando a un vecino en la hierba. Con ese trabajo y con lo que iba reuniendo, la pareja empezó a formar su propia ganadería: primero una vaca que le dio su padre, después otra que le dio su suegro, y más tarde otras dos que pudieron comprar, hasta tener cuatro en total. “Y así fuimos tirando”, cuenta.

Con los años, logró formar una pequeña ganadería propia que llegó a reunir en torno a veinticuatro o veintiséis vacas. No era una explotación grande, como él mismo insiste, pero sí suficiente para sacar adelante a la familia a base de trabajo constante y de una economía en la que cada peseta contaba. La organización seguía marcada por las estaciones y la familia continuó viviendo de cabaña en cabaña durante décadas, al ritmo de las mudas y de los pastos.

Solo mucho más tarde, ya en la vejez, aquella vida de desplazamientos fue quedando atrás. También quedaron en la memoria algunos accidentes: una caída de un cerezo lo tuvo sesenta y dos días en cama y otro percance con una yegua volvió a lesionarle. En los últimos años, entre la leche que recogía Nestlé y una economía a veces muy justa, el trabajo siguió siendo exigente.

La elaboración de cuévanos siguió siendo una ayuda imprescindible. Tomás hacía las piezas por la noche, después de atender el ganado, muchas veces con la caja de tabaco al lado, como su abuelo. El oficio exige conocer el monte y la madera. Hay que escoger varas rectas, con pocos nudos, cortarlas, pelarlas, dejarlas secar durante meses y volver a meterlas en agua antes de trabajarlas.

Después llega el trabajo de rodilla, trapo, navaja y regla: labrar, sacar costones, preparar las manos y empezar a tejer. Nada va clavado. Todo depende de la tensión de la madera, de la veta y de la experiencia acumulada en las manos. No es solo un oficio heredado: ha sido una forma concreta de sacar adelante a su familia. 

De aquella vida no habla con nostalgia fácil. Recuerda el frío, la nieve, la lluvia, los caminos y alguna vez la niebla cerrada. “Aquí el campo es duro”. Tomás se jubiló a los sesenta y cinco años, aunque todavía continuó algunos años más con el ganado, hasta rondar los setenta. Más que una elección, fue la vida que le tocó: moverse, trabajar y seguir adelante. 

Los cuévanos, como él mismo dice, le han acompañado siempre: hacerlos, venderlos, volver a hacerlos. No lo presenta como una vocación idealizada, sino como una tarea aprendida desde niño, abandonada a veces por cansancio y retomada después con gusto. Hoy sabe que quedan muy pocos capaces de continuar este oficio y que apenas hay relevo para un saber transmitido durante generaciones.

En sus manos, el cuévano no es una reliquia: es memoria viva. Una técnica, una economía y una forma de habitar los Valles Pasiegos que todavía resiste aunque según Tomás está destinado a acabarse. La vida de trabajo duro no permite mucha romantización. El balance de su vida, dice, “es pequeño”, “unos ratos buenos, otros malos… ir tirando a ver”.

Eloy Velázquez Gómez nació el 6 de diciembre de 1949 en Belmonte (Asturias), en la casa de su abuela materna, donde su madre, Erundina, había ido a dar a luz siguiendo una costumbre de la época. La inscripción tardía de su padre en el registro situó oficialmente su nacimiento el 18 de diciembre. Su vida quedaría para siempre ligada a Santander.

Eloy estudió en un colegio religioso ya desaparecido, dentro de aquella enseñanza del franquismo que recuerda marcada por la dureza, la obediencia y los principios del régimen dictatorial. “Crecimos en el franquismo, bajo la férrea dictadura nacionalcatolicista. La sufrimos, conservamos las cicatrices de una infancia y adolescencia triste, sombría”.

Sin embargo, incluso en los contextos más cerrados aparecen grietas por las que entra la luz. En su caso, esa grieta llegó muy pronto: un niño tallando palos con una navaja, modelando la masilla sobrante de los cristales y buscando formas en cualquier material que caía en sus manos. No había antecedentes artísticos en la familia, pero sí una curiosidad insaciable por transformar la materia.

La revelación llegó cuando tenía apenas diez u once años. Una amiga de su hermana envió desde Argentina un libro dedicado a los maestros del expresionismo alemán. En una España donde casi todo se imprimía en blanco y negro, aquellas páginas en color le mostraron que “el arte podía ser maravilloso. Era un refugio para ser tú mismo, para encontrarte a ti mismo, para ejercer la libertad que no teníamos”. Aprendió que el arte no tenía por qué limitarse a copiar la realidad.

De aquella fascinación nació uno de sus primeros cuadros al óleo y empezó a construirse su mirada. Entre las antigüedades familiares aprendió que los objetos también tienen biografía, una intuición que décadas después reaparecería en su escultura. Su madre, Erundina, desempeñó un papel decisivo. Fue ella quien apoyó aquellas inclinaciones artísticas tempranas, quien le compraba pinturas y quien comprendió que aquella afición no era una ocurrencia pasajera.

A medida que avanzaba la adolescencia, el dibujo y la pintura fueron ocupando cada vez más espacio. Eloy tenía claro que quería ser artista. El siguiente giro llegó a los dieciocho años, cuando consiguió que sus padres le permitieran sacar el pasaporte —un trámite nada sencillo en la España franquista— y viajó a París con Jean Bautiste Denís, un profesor francés de español con el que había entablado cierta amistad.

Llegó en el verano de 1968, poco después del Mayo francés. No vivió directamente el estallido de las revueltas, pero sí su atmósfera: las pintadas, las manifestaciones, los ecos de “prohibido prohibir”, la simpatía hacia la juventud universitaria y una ciudad donde la libertad parecía ocupar la calle.

Aquel mismo verano presenció también las manifestaciones provocadas por la invasión soviética de Checoslovaquia, otro golpe de realidad política para un joven que venía de una España que él recuerda “dura, áspera, violenta”.

“El arte podía ser maravilloso, era un refugio para ser tú mismo, para ejercer la libertad que no teníamos”

Durante un tiempo quiso quedarse allí, estudiar arte y formar parte de aquel ambiente. Frecuentó talleres libres de dibujo y pintura en la zona de Montmartre, donde, previo pago de una pequeña entrada, podía dibujar modelos desnudos junto a aprendices de artista de distintas nacionalidades.

Pero París también exigía sobrevivir. Trabajó primero repartiendo y pegando carteles publicitarios para una inmobiliaria y después como pinche en un restaurante llamado La Paella, junto a la Estación del Este, donde además consiguió alojamiento.

Aquellos días dejaron en él no solo un impacto estético y político, sino una idea que atravesaría toda su obra posterior: intentar contribuir, desde el arte y desde la propia vida, a hacer un mundo un poco mejor.

Cuando regresó de la capital francesa, Eloy tenía dieciocho años y una certeza que ya no le abandonaría: quería dedicar su vida al arte. Sin embargo, la realidad de la época imponía otros ritmos. En la Santander de finales de los años sesenta las opciones universitarias eran limitadas: para quienes procedían de Humanidades, solo Magisterio; para el resto, la Escuela de Peritos.

Optó por estudiar Magisterio mientras seguía alimentando su formación artística de manera paralela. Fueron también años de intensa actividad cultural. En Magisterio entró en contacto con Julio Fernandez, los hermanos Gijón, José Ramón San Juan y otros jóvenes inquietos, y se vinculó al grupo Nuevos Juglares. Tocaba la guitarra, la flauta y la armónica, y llegó a escribir sus propias canciones dentro de aquel ambiente de música folk, canción protesta y militancia cultural de los últimos años del franquismo.

Era una cultura hecha bajo vigilancia, entre lecturas prohibidas y amistades que en algunos casos terminaron vinculadas al Partido Comunista. Recuerda aquella etapa como una experiencia “maravillosa”, formada por “chavales románticos, revolucionarios”, que dejó en ellos “un poso” para seguir andando por la vida. En aquella Santander de los setenta, espacios como La Llave, de Alfredo Píris, funcionaron también como pequeños territorios de libertad y encuentro.

A principio de los setenta empezó a trabajar en la enseñanza y, al mismo tiempo, se matriculó en Historia del Arte en Valladolid para completar una formación que en Cantabria todavía no podía cursar. Durante esos años empezó a unir dos caminos que ya no se separarían del todo: la creación artística y la educación.

En 1974 se produjo un nuevo giro. Sus padres ampliaron el negocio familiar de antigüedades y pusieron en marcha la Galería de arte Velázquez, comunicada con el negocio de antigüedades. Eloy asumió la dirección del espacio con apenas veinticuatro años. En aquella misma planta tuvo su primer estudio, un cuarto pequeño donde colgaba dibujos y experimentaba con café, lejía y otros materiales domésticos.

Aquel taller dentro del negocio familiar dio cuerpo diario a su vocación, aunque la galería terminó obligándole a aparcar temporalmente los estudios en Valladolid. Durante años, la Galería Velázquez fue algo más que una sala de exposiciones: un espacio de charlas, recitales y encuentros con artistas y escritores como Pío Muriedas, Jose Antonio Sandoval, Leopoldo Rodríguez Alcalde, Paco Revuelta o Fernando Abascal, entre otros. En la Santander de aquellos años, abrió un pequeño territorio de libertad cultural.

La Galería Velázquez no solo acogió obras ajenas. En 1979, Eloy presentó allí su primera exposición individual, una treintena de óleos vinculados al mar, la playa y la vida marinera de Cantabria.

Durante la década de 1980, su presencia expositiva se hizo cada vez más frecuente en Cantabria, La Rioja, Burgos o Madrid. La crítica lo situó dentro de la llamada Generación de los 80 del arte cántabro, aunque Eloy nunca fue un artista fácil de encasillar. Más que seguir una corriente, fue construyendo una voz propia.

En esa etapa pictórica ya aparecen varias constantes que seguirán acompañándolo: la presencia de lo poético y literario, la investigación de las texturas y una mirada crítica hacia la educación sentimental recibida durante el franquismo.

Tras las marinas, de fuerte cromatismo y realismo mágico, llegaron las figuras humanas -aquellas “figurotas” de transición- y después una serie de dibujos de temática erótica realizados con café y vino, cuya fuerza no estaba tanto en lo explícito como en la libertad que proponían.

En 1985, su exposición en el Museo de Bellas Artes de Santander consolidó esa etapa, donde también aparecían referencias literarias como Federico García Lorca y su Elegía a Juana la Loca.

Durante los años ochenta amplió su formación en grabado. Primero en Madrid, junto a su amigo José María del Valle; después, en 1986, en la Escola de recerca gráfica de Calella, en Barcelona; y más adelante con una beca amplió estudios en Florencia, en la prestigiosa Scuola Internazionale di specializzazione Grafica Il Bisonte. Allí trabajó con Domenico Viggiano y F. Kraczyna, y pudo estudiar de cerca dibujos originales de Miguel Ángel, Leonardo da Vinci o Botticelli.

El grabado le abrió un campo nuevo de investigación: planchas, ácidos, tintas, presión, papeles artesanales y técnicas mixtas. Ese aprendizaje lo llevó a instalar en Santoña un amplio taller en una antigua fábrica de conservas de mil metros cuadrados, donde fabricó papeles de gran formato, tras estudiar las técnicas con Thomas Pupkiewikz.

El grabado le dio también proyección internacional: participó, entre otras muestras, en Grabadores europeos actuales, en Latina (Italia), en 1989, y obtuvo reconocimiento en certámenes como la IV y V Bienal de Grabado Ciudad de Burgos, en 1989 y 1991. En 1993 participó en la espectacular realización de El mayor grabado del mundo, una estampa de doce metros cuadrados estampada al aire libre en el campus de la Universidad de Cantabria, con ayuda de una apisonadora, un proyecto financiado por la UC y Artesantander

En esos años, el papel dejó de ser soporte para convertirse en materia, lo fabricaba, lo endurecía y lo cargaba de pigmentos y restos de objetos, llegando a pesar algunas obras decenas de kilos. Entre la Galería Sen de Madrid (1991), San Román de Escalante (1992), De la tierra al mar en la Fundación Marcelino Botín (1993) y el Congreso Nacional de la Historia del Papel en Cuenca (1997), el relieve fue ganando cuerpo hasta abrir el camino hacia la escultura. Eloy llegó así al volumen de manera natural, aunque prefiere definirse como artista plástico: alguien que no renuncia a ningún medio si ese medio le permite decir lo que necesita decir.

La investigación sobre el grabado tampoco quedó limitada al taller. En 2003 obtuvo el grado de doctor por la Universidad de Oviedo con la tesis doctoral Cantabria en el grabado y la estampa. Del siglo XVI a la Guerra Civil española, una investigación a la que dedicó siete años y que fue calificada con sobresaliente cum laude. Así, el grabado se convirtió en una bisagra decisiva de su trayectoria y abrió el camino hacia las técnicas mixtas, el papel de gran formato, los relieves y la escultura.

Sus proyectos comenzaron a construirse como espacios de reflexión donde convivían memoria, historia, literatura, denuncia social y experiencia personal. La materia seguía siendo esencial y servía para interrogar cuestiones universales relacionadas con la violencia, el poder, el exilio, la vigilancia, la fragilidad humana o la guerra.

Miradas perdidas (2004), en el Centro Cultural Caja Cantabria, marcó ese giro definitivo: por primera vez la escultura ocupaba el centro de una gran exposición suya, con personajes construidos a partir de madera, hierro y objetos rescatados de la vida común. Eran figuras nacidas de la calle, de la soledad y de una mirada crítica hacia los márgenes de la sociedad.

Después llegaron las grandes instalaciones de compromiso social: Desde el sur del silencio (2011), sobre las migraciones y los derechos humanos. Entre medias, proyectos como Singles & Couples (2012) e Invisible Lines (2015) ampliaron su reflexión sobre la comunicación contemporánea, el cuerpo y los límites de lo visible, además de abrir nuevas investigaciones formales. No Crossing (2016), centrada en las fronteras y el desarraigo, y Las flores de Ares (2019), ampliada y revisitada en 2024, donde la guerra aparece como origen del horror y de los desplazamientos humanos.

En los años posteriores, proyectos como Paraíso panóptico (2021), Wonderland (2024) ampliaron esa mirada crítica hacia la vigilancia, la tecnología, las contradicciones del presente y la memoria íntima de la materia.

Para Eloy, una instalación funciona como un todo al que no se le puede quitar nada. Algunas de estas instalaciones están cedidas, depositadas o adquiridas por instituciones como la Universidad de Cantabria, la Fundación Valdecilla o la Consejería de Cultura.

Paralelamente, llevó el grabado al formato del libro de artista, en diálogo con poetas y escritores. De esa línea surgieron Indocumentados (2011); El Cuervo (2012), versión de Isaac Cuende sobre el poema de Edgar Allan Poe; Sex(t)o Sentido (2014), con poemas de Rafael Fombellida; y Entrance (2016), con textos de Guillermo Balbona.

En más de cinco décadas de trayectoria, su obra ha circulado en exposiciones nacionales e internacionales y forma parte de colecciones como la Biblioteca Nacional, la Calcografía Nacional, el Museo de Bellas Artes de Santander, colección Bragales, el Museo de Bellas Artes de La Rioja, la Fundación Marcelino Botín, la Colección Norte del Gobierno de Cantabria o la Fundación La Caixa. 

Tras sus primeros años en Lierganés, tuvo distintos destinos, ya en Secundaria, y terminó su carrera docente en el Instituto Santa Clara de Santander, donde impartió Historia del Arte y Volumen al alumnado del Bachillerato de Arte. Allí enseñó y fomentó la libertad creativa y el pensamiento crítico de los futuros estudiantes de Bellas Artes. Desde 2015, uno de sus característicos Troyanos permanece en el hall del IES Santa Clara, como huella de su trayectoria docente y artística.

Desde sus estudios impartió también cursos de grabado, fabricación artesanal de papel y técnicas gráficas para profesorado a través del CEP. Para Eloy, enseñar arte nunca consistió únicamente en transmitir técnicas: “el arte está en la cabeza, no solo en las manos”.

Tras décadas de docencia, Eloy se prejubiló a los sesenta años. Estaba a gusto en el Instituto Santa Clara, pero seguía una idea que le gusta recordar de Platón: el verdadero vivir del hombre es el ocioe. No entendido como inactividad, sino como tiempo propio para pensar, crear y trabajar sin horarios.

Hoy trabaja en su estudio de Santander, un bajo con jardín que se convirtió en su segunda casa. Entre la mesa de pensar, la mesa de trabajo y una pequeña nave al fondo, con un limonero como testigo, sigue dialogando con la madera.

Conserva también sus cuadernos de cama -ideas, procesos y soluciones técnicas desde los años ochenta- y un archivo ordenado de prensa, catálogos y documentación. Todo ocupa su lugar. Lejos del tópico del artista rodeado de caos, en su taller predominan el orden, la memoria y el tiempo calmo.  

Para Eloy, la creación no pertenece a una edad: cambia de ritmo, de herramienta y de materia, pero sigue buscando forma. Por eso continúa recogiendo materiales, observando grietas y dejando que los restos encontrados le indiquen por dónde seguir. También mira el arte cántabro desde la conciencia del relevo. 

Su trayectoria puede leerse como una conversación larga entre materia, memoria y vida.

Desde aquel niño que modelaba masilla y tallaba palos con una navaja hasta el artista que hoy sigue recogiendo maderas en la playa, Eloy Velázquez Gómez ha construido una obra donde nada llega vacío.

Cada resto conserva una historia. Cada grieta puede convertirse en forma. Cada material, si se sabe escuchar, todavía tiene algo que decir.

Buena parte de la vida de Esteban López Ruiz se ha desarrollado en movimiento. Antes de que pudiera elegir un oficio, ya caminaba detrás de los animales por los campos de Jaén. Después atravesó España en tren, recorrió durante décadas una fábrica de portería para dentro, transportó suministros en un carro por Burgos y pedaleó por las carreteras de Cantabria siempre que el trabajo le dejó un poco de tiempo. “A mí siempre me ha gustado andar y andar”, resume. Y en ese movimiento continuo se reconoce también la experiencia de una generación obligada a desplazarse para sobrevivir.

Esteban nació el 16 de enero de 1933 en Arjona, un municipio de la provincia de Jaén situado a unos treinta kilómetros de la capital. Vino al mundo de noche, en casa, como era habitual entonces. Era hijo de José María López y Dolores Ruiz Salcedo, ambos pertenecientes a un mundo campesino en el que se vivía de lo que ofrecían las temporadas: la aceituna, la siega, los olivos y cualquier tarea que apareciera.

Recuerda Arjona como un pueblo sin agua corriente ni electricidad, donde la oscuridad apenas se vencía con la llama de los candiles de aceite. El agua no llegaba hasta las viviendas: había que caminar hasta los pozos situados fuera del núcleo urbano. Las casas se levantaban con barro y, durante las noches más calurosas, el descanso se trasladaba a la calle. En esas imágenes permanece la vida material de una Andalucía rural marcada por la escasez y sostenida por unos saberes cotidianos transmitidos de generación en generación. 

Su padre trabajaba en el campo, aunque Esteban lo recuerda como un hombre con una formación poco común para su entorno. Sabía leer y escribir con soltura, tenía conocimientos de latín y, según contaba, había llegado a un punto en que el maestro apenas tenía ya nada que enseñarle. Su madre trabajaba en la recogida de la aceituna y en otras labores cuando era necesario. Esteban conserva su imagen: una mujer morena, de pelo abundante, recogido en un moño, siempre ocupada y tratando de sostener a la familia.

La Guerra Española estalló cuando Esteban tenía tres años. Arjona quedó situada en una zona cercana al frente y sus primeros recuerdos aparecen unidos a imágenes que entonces no podía comprender: soldados, bombas, tanques pasando cerca de su casa y personas apresurándose para entrar en un refugio excavado bajo tierra. Para aquel niño, los vehículos militares parecían casi juguetes. 

La guerra entró directamente en la vida familiar cuando su padre fue detenido y trasladado a Jaén. Estuvo encarcelado durante tres años, aunque Esteban nunca supo con certeza por qué se lo habían llevado. Durante aquel periodo, su madre se desplazaba para visitarlo y trataba de mantener unidos a sus hijos en medio de una situación extremadamente precaria. Esteban vivió entonces largas temporadas en Jaén que alternó con tiempos en casa de su abuela Isabel. Llegó a conocer sus calles con una precisión que, según dice, no ha alcanzado después ni siquiera en Torrelavega. Recuerda la estación, las obras de la plaza de abastos, los bomberos regando con sus mangueras y los recorridos que hacía siendo todavía un niño de cinco o seis años.

Parte de la familia se alojó durante algún tiempo en una cueva compartida con otras cuatro, cinco o seis familias. Dormían y se organizaban “como se podía”. La comida procedía en ocasiones de los comedores de ayuda que funcionaban en la ciudad. Su madre hacía cuanto estaba en su mano mientras su padre permanecía preso. Cuando él salió de la cárcel, apenas habló de lo ocurrido. Como tantas experiencias de la guerra, aquella quedó encerrada en el silencio.

Conoció a sus cuatro abuelos: Isabel y Esteban, por parte de madre; José y Carmen, por parte de padre. Sus nombres pertenecen a ese primer mundo familiar que la memoria conserva incluso cuando los detalles empiezan a borrarse. En aquella familia extensa, como en tantas familias rurales de la época, la vida convivía muy cerca de la pérdida. Su hermana Carmen murió siendo todavía una niña, después de enfermar. Entre 1937 y 1938 él mismo contrajo paludismo. La enfermedad formaba parte de la infancia y se afrontaba en casa con los recursos disponibles. 

La infancia de Esteban estuvo dominada por el trabajo. Desde los seis o siete años comenzó a cuidar animales para distintos “patrones” como su tío o Basilio Román. Llevaba cerdos -los “chones” de los que todavía habla-, cabras y ovejas por los lugares donde podían pastar según la época del año y el estado de los cultivos. En ocasiones iba acompañado por una persona mayor; otras veces permanecía solo.

Su familia no tenía ganado propio ni tierras suficientes. Trabajaban para otros y se trasladaron entre varias casas de la misma zona dependiendo de las circunstancias. No había espacio para imaginar qué quería ser de mayor. El día empezaba con el ganado y, cuando no tenía que salir al campo, podía jugar un rato a las canicas con algún vecino. La soledad, sin embargo, estuvo muy presente desde aquellos primeros años.

Nunca pudo ir a la escuela. Sabía dónde estaba, pero solo podía verla desde fuera. «Allí no te enseñaban nada más que trabajar, trabajar y se acabó». Mientras otros niños asistían a clase, él contribuía a la supervivencia familiar. La falta de escolarización lo acompañaría durante décadas, aunque, asegura que aprendió a desenvolverse con soltura.

La posguerra siguió ofreciendo pocas oportunidades. El campo andaluz estaba, en palabras de Esteban, «muerto». A su padre le hablaron entonces de Torrelavega, una ciudad donde la industria necesitaba mano de obra. En 1949, la familia emprendió el viaje hacia Cantabria. La llegada a Torrelavega significó un cambio radical. Frente al campo empobrecido de Jaén, se encontró con una comarca en plena expansión industrial, con fábricas, ganado, mercados y un continuo movimiento de personas. La familia se instaló en el barrio de La Inmobiliaria, donde cuatro familias y parientes compartían vivienda para afrontar el alquiler. El hacinamiento, la solidaridad y las redes familiares formaban parte de las primeras estrategias de asentamiento de quienes llegaban del sur. A pesar de aquellas estrecheces, Esteban sintió que la vida empezaba a ofrecer otras posibilidades. Su padre logró entrar a trabajar en SNIACE, principalmente en tareas de limpieza y en los lugares donde era requerido, mientras Dolores permanecía al cuidado de la casa.

El primer trabajo de Esteban en Cantabria volvió a estar relacionado con los animales. Durante un breve periodo cuidó las vacas de Jandro, un conocido carnicero del Puente de La Barca. Pasaba gran parte del día en el monte y recibía una peseta, además de manutención. También ayudaba con el carro y acompañaba el traslado de animales hacia Requejada. Poco después surgió la posibilidad de entrar en SNIACE. Al principio existieron dificultades porque pesaba apenas treinta kilos y alguien consideró que no reunía las condiciones necesarias. Su madre intervino para defenderlo y finalmente fue admitido, comenzando así una relación laboral que se prolongaría durante cuarenta y cuatro años.

Entró como pinche y después pasó por la estufa, los talleres, los trabajos junto a mecánicos, los montajes, los depósitos de pasta y la brigada que enviaba operarios a distintas secciones. «De portería para dentro, hice todo lo que me mandaban». Durante algunos años vivió en el poblado de SNIACE, donde la empresa proporcionaba viviendas a parte de sus trabajadores. Conserva el recuerdo de una casa cómoda, desde la que podía contemplar el río y las instalaciones industriales. A lo largo de aquellos años residió en distintos puntos de Viérnoles, La Montaña y Torrelavega; una geografía familiar y obrera enteramente ligada a la comarca del Besaya. 

Antes de casarse cumplió el servicio militar en Burgos, en la Academia de Ingenieros. Tenía unos veinte o veintiún años y permaneció allí alrededor de dos años. Tras la instrucción fue destinado como carretero. Conducía un carro tirado por dos caballos y recorría Burgos recogiendo pan y otros suministros para el cuartel. Durante la mili hizo también la primera comunión, que no había podido recibir de niño debido a que pasaba casi todo el tiempo trabajando en el campo.

De regreso en Torrelavega, un compañero de la SNIACE le presentó a Ángeles Canal Bueno. Fue su primera compañera y con ella construyó una familia que se prolongó durante décadas. Esteban tenía alrededor de veinticuatro o veinticinco años cuando se casaron.

Tuvieron seis hijos, tres mujeres y tres hombres: Ángeles, Dolores, José, Maite, Esteban y Fernando. La muerte de su madre, en 1971, y, muchos años después, la pérdida de su esposa fueron dos de los golpes familiares que marcaron su vida adulta.

Además de su empleo en SNIACE, trabajó durante algún tiempo en un taller de Cudón dirigido por Enrique Salas, donde se fabricaban remos; con un cepillo y una lija daba forma a las palas de madera. Cuando libraba o después de terminar su turno en la fábrica. Ese trayecto lo hacía en bicicleta.

La bicicleta fue mucho más que un medio de transporte. Representaba el tiempo propio después del trabajo, el movimiento sin órdenes y la posibilidad de recorrer el territorio a su manera. Serafín le construyó una de sus primeras bicicletas por 3.000 pesetas. Nunca sintió interés por competir seriamente: prefería pedalear solo y elegir el camino. Admiraba a Federico Martín Bahamontes y seguía las grandes vueltas. En una ocasión llegó a completar una ruta de unos cuatrocientos kilómetros pasando por Vitoria y Burgos. También se desplazaba con frecuencia hasta Portugalete y otros puntos del norte.

La fábrica fue escenario de algunos de los principales conflictos laborales de la historia reciente de Torrelavega. Esteban recuerda la convivencia de distintos sindicatos —Comisiones Obreras, UGT y el Sindicato Unitario—, las huelgas y un encierro que se prolongó durante más de cuarenta días. Trabajadores y familiares se organizaban para sostener la protesta. En otra movilización caminaron desde Torrelavega hasta Santander, recorriendo unos veinticinco kilómetros para hacer visibles sus reivindicaciones. A los sesenta años, Esteban salió de SNIACE en medio de un proceso de reducción de plantilla. Él insiste en que no se jubiló voluntariamente: «Me echaron». Después de cuarenta y cuatro años, todavía conservaba energía, pero el mercado laboral ya no tenía un lugar para él. Volvió entonces a dedicar muchas horas a la bicicleta, recorriendo carreteras y caminos mientras el cuerpo se lo permitió.

La falta de escuela dejó una herida que tardaría décadas en empezar a cerrarse. Ya adulto, SNIACE organizó clases para los trabajadores que no habían aprendido a leer y escribir. Esteban asistía cuando los turnos se lo permitían. Durante una hora abandonaba su puesto y recibía formación básica. Aprendió, pero la falta de práctica hizo que con el tiempo olvidara buena parte de lo aprendido. Muchos años después retomó ese camino. En la residencia Alborada de Torrelavega, Tamara comenzó a ponerle deberes y ejercicios con una cartilla. Esteban copia palabras, reconoce letras y lee textos, aunque a veces le cuesta retener el significado o distinguir las letras pequeñas. Lo importante no es solo el resultado, sino la perseverancia de un hombre que, después de haber pasado toda la infancia trabajando, volvió a sentarse ante una página con más de noventa años.

Sus seis hijos pudieron asistir a la escuela, algo que para él representó una diferencia fundamental respecto a su propia infancia. La familia ha seguido creciendo: Esteban cuenta con ocho nietos, nueve bisnietos y una bisnieta. Es el último superviviente de su generación familiar y contempla en esa descendencia la continuidad de una historia que comenzó en una casa humilde de Arjona.

Tras el fallecimiento de su esposa, en 2015, continuó viviendo solo durante algún tiempo. Varias caídas en casa hicieron evidente que necesitaba apoyo, por lo que pasó varias temporadas con dos de sus hijas y residió también en un centro de Vega de Pas. Más adelante acudió al centro de día La Alborada, antes de ingresar, en 2025, en la residencia donde vive actualmente. Allí mantiene una rutina propia: escucha la radio desde primera hora, camina por Torrelavega, pasa por La Llama, la Plaza Mayor o Cuatro Caños y visita con frecuencia el Bar Estadio, regentado por uno de sus hijos.

El envejecimiento le ha traído dolores, pérdidas y momentos de desánimo. Un atropello afectó a la buena salud que había conservado durante casi toda su vida y le dejó molestias en la cabeza y en la espalda. Sin embargo, procura seguir andando porque sabe que detenerse significa perder movilidad. La soledad continúa siendo una constante: “Perro solo bien se lame”, dice, mezclando independencia y resignación.

Después de más de setenta años viviendo en Cantabria, Esteban conserva su acento de Jaén —«de allí no tengo nada más que el habla»— y cuando le preguntan si algún día lo perderá, responde que no se le quitará mientras conserve la cabeza. En ese acento permanece la huella del niño que cuidaba ganado, del joven que llegó en tren a Torrelavega y del trabajador que recorrió durante cuarenta y cuatro años las instalaciones de SNIACE.

En la entrevista, con noventa y tres años, Esteban mira hacia atrás sin idealizar lo vivido. Habla de calamidades, trabajo y obligaciones, pero también de las carreteras recorridas en bicicleta, de los lugares descubiertos y de la posibilidad de seguir aprendiendo. 

“Es que se van los años, no lo entiendo, se van tan rápido”, dice María Luisa González. Hay vidas que parecen empezar más de una vez y a contracorriente. La suya, hoy con 93 años, es una de ellas. Pasó décadas ocupándose de aquello que entonces parecía corresponder, casi por defecto, a las mujeres. Cerca de los cincuenta años cogió una raqueta, pasó al atletismo y ya no paró: compitió en 60, 100 y 200 metros, cross, relevos y lanzamiento de peso y disco; participó en campeonatos regionales, nacionales, europeos y mundiales, y consiguió más de doscientas medallas y varios récords de España.

María Luisa González Ortiz nació el 5 de julio de 1933 en una casa de la calle de la Enseñanza, en Santander, antes de que llegara la comadrona. Fue su propio padre, Pedro González Guardo, quien la recibió al nacer. Aquella escena doméstica resume bien el mundo en el que comenzó su vida: una ciudad donde muchas cosas dependían de la ayuda familiar, de la vecindad y de la capacidad de salir adelante con lo que hubiera a mano.

Formó parte de una familia marcada por las dificultades y por una intensa red de parentesco que unía Santander con Liébana, Trasmiera, Asturias y América. Su padre, Pedro González Guardo, había nacido en 1889 y procedía de Potes. Su madre, Elvira Ortiz Trueba, nació en 1900 en Solares, en el entorno de Briana, y murió en 1996. Los abuelos maternos, Manuel Ortiz Fernández y Carolina Trueba, pertenecían a una familia de fuerte arraigo en la comarca de Trasmiera. Por esa rama familiar también estaban presentes las historias de emigración: dos hermanos de su madre marcharon a América y una hermana vivió en La Habana, formando parte de esa geografía de idas y vínculos lejanos tan habitual en muchas familias cántabras. La familia conoció pronto el dolor de las pérdidas. Uno de sus hermanos, Pedro, falleció de meningitis con apenas diecisiete meses. Luego llegaron otros y otras: Manolita y José, gemelos; Julián Jesús, que años después moriría en Bélgica, y Julián.

Su infancia transcurrió en los años más duros de la posguerra. Su padre trabajaba como chófer para la familia Valero y fue encarcelado durante tres años tras ser detenido cuando transportaba muebles. Aquella ausencia dejó a su madre al frente de una casa con cinco hijos y la obligó a buscar formas de subsistencia. Fue cocinera, vendió fruta en la plaza y recurrió al estraperlo. María Luisa recuerda las carreras cuando aparecían los inspectores de Abastos y las mujeres trataban de salvar alubias, arroz, aceite o pan antes de que se los requisaran. También recuerda los desplazamientos con un puchero para recoger comida de Auxilio Social, una ayuda que permitió sostener a muchas familias trabajadoras en aquellos años. Eran escenas habituales en el Santander de la posguerra, una ciudad donde muchas familias sobrevivían gracias a pequeñas redes de ayuda mutua, intercambios y trabajos informales.

En ese contexto cursó sus primeros estudios en una pequeña escuela situada en un piso de la zona de la calle de la Enseñanza. Cuando tenía ocho o nueve años continuó en la Cocina Económica de Santander, regentada por religiosas, donde además de las materias básicas aprendió costura, participó en representaciones teatrales y cantó en el coro. Como ocurrió con muchas niñas de familias humildes en la posguerra, su escolarización fue breve y terminó hacia los diez años.

Mientras Santander comenzaba lentamente a reconstruirse tras la guerra y el incendio de 1941 seguía muy presente en la memoria colectiva de la ciudad, María Luisa fue creciendo entre trabajo doméstico, recados y obligaciones cotidianas. A los diecinueve años comenzó a trabajar en la imprenta de don Guzmán, situada en el número 13 de la calle Gravina. Permaneció allí durante cinco años. El trabajo no terminaba al salir de la imprenta. Muchas tardes regresaba a casa con paquetes de papel para fabricar bolsas de caramelos. Las pegaba una a una con pasta, las extendía por la vivienda para que secaran y las entregaba después agrupadas en paquetes.

En aquellos años de juventud, María Luisa fue coincidiendo con Antonio Mariano Marqués Blanco, nacido el 8 de marzo de 1929. Él vivía en el portal de la casa de Dolores, prima de su madre, y se veían en el entorno de la calle de la Enseñanza, entre recados, portales y vida de vecindad. Poco a poco, aquellos encuentros cotidianos dieron paso al noviazgo.

No faltaron advertencias. Una vecina de su madre le decía que tuviera cuidado porque Antonio era “de otra categoría”. La frase resumía bien las diferencias sociales de aquel tiempo: él había estudiado Magisterio y Peritaje Industrial; ella procedía de una familia trabajadora marcada por la posguerra. Con el tiempo, aquella distancia se fue borrando en una vida compartida. El 8 de octubre de 1957 contrajeron matrimonio. Al año siguiente nació su primera hija, Ana Luisa, en la Clínica Hotel de Juan de Herrera. Después llegarían Isabel, Eduardo, Cristina, Antonio, Elena y Alberto, nacidos entre 1958 y 1969, formando una familia numerosa que creció al mismo ritmo que cambiaba la sociedad española.

La maternidad ocupó buena parte de los años siguientes. Fueron años de mudanzas, carros de bebé, colegios, comidas, uniformes, ropa cosida en casa y jornadas que se alargaban hasta la noche. Criar, para ella, fue también un trabajo: un trabajo sostenido, casi siempre invisible, que llevó en gran parte sobre sus hombros. Mientras tanto, Antonio desarrollaba su carrera profesional en Standard Eléctrica. Junto al trabajo existía en él otra gran pasión: el deporte. Primero fue el baloncesto, que entrenaba en el pabellón de la calle Vargas. Después llegó el atletismo. Antonio empezó a competir en 1974 y llegó a convertirse en campeón de Europa de 200 metros en pista cubierta en Ancona, en categoría M80, además de sumar decenas de medallas y varios récords de España. Aquella afición, que en principio parecía suya, acabaría transformando también la vida de María Luisa.

A comienzos de los años setenta, Antonio entrenaba en el Complejo Municipal de Deportes de La Albericia y María Luisa empezó a acompañarlo. En 1976, ambos se hicieron socios de las instalaciones deportivas de Parayas. Allí encontró algo decisivo: pistas de tenis, zonas para correr y una guardería donde podía dejar a sus hijos e hijas mientras dedicaba un tiempo al deporte.

Al llegar la menopausia, cuando rondaba los cincuenta años, decidió que aquella etapa no iba a reducirse a permanecer en casa y pidió a Antonio que le enseñara a jugar al tenis. La raqueta le abrió por primera vez un espacio propio. Después, al compartir con Antonio las instalaciones y las rutinas de entrenamiento, comenzó a correr y fue acercándose al atletismo hasta preparar sus propias pruebas. Más adelante se incorporó al Club Atlético España de Cueto, entidad con la que desarrollaría la mayor parte de su carrera competitiva y a la que siempre consideró una segunda familia.

Su primera participación oficial se produjo en 1981, vinculada al Club Atlético España de Cueto. Aquel año compitió en pista cubierta en Oviedo y ya obtuvo medallas: recuerda especialmente la plata en 60 metros y su participación en relevos. Desde entonces comenzó una trayectoria extraordinaria en campeonatos regionales, nacionales e internacionales máster. Compitió en velocidad —60, 100 y 200 metros—, campo a través, relevos y, con el paso del tiempo, también en lanzamientos de peso y disco. Le gustaba especialmente correr, pero con los años fue incorporando otras pruebas para seguir compitiendo en nuevas categorías. En los lanzamientos pasó de pesos más altos a artefactos adaptados a su edad; con 85 años lanzaba con el peso de tres cuartos de kilo. Participó en categorías veteranas como F70, F75, F80 y F85, siempre adaptándose a los cambios del cuerpo sin abandonar la disciplina.

Durante décadas recorrió pistas de Cantabria, de España y de Europa. Entrenaba con Antonio en el Complejo, en Parayas, en La Magdalena o donde hiciera falta. Hacían series, cuestas, salidas, técnica y ejercicios incluso con mal tiempo. María Luisa recuerda aquella etapa como algo profundamente compartido. Entrenar con su marido, dice, fue “bonito”. No era solo deporte: era una forma de estar juntos, de viajar, de organizar la vida y de ampliar el mundo.

En el atletismo veterano encontró también una comunidad. Al principio eran pocas mujeres y ella solía ser de las mayores. Con el tiempo hizo amistades con atletas de otros lugares y países: mujeres que coincidían en los campeonatos, se reconocían en la pista y compartían la experiencia poco habitual de seguir compitiendo a unas edades en las que la sociedad esperaba de ellas quietud. Para muchas mujeres de su generación todavía eran escasos los espacios propios fuera de la casa y la familia.

Los resultados fueron excepcionales. A lo largo de más de tres décadas de competición acumuló más de doscientas medallas en campeonatos regionales, nacionales e internacionales de atletismo veterano. El historial deportivo recopilado en 2018 ya recogía 144 medallas de oro, 41 de plata y 12 de bronce, además de doce récords de España en distintas categorías, nueve de ellos todavía vigentes en aquel momento. Sus éxitos llegaron en pruebas tan diversas como el cross, los 60, 100 y 200 metros lisos, el lanzamiento de disco y el lanzamiento de peso.

Sus diplomas internacionales recogen una trayectoria que la llevó al Campeonato de Europa al aire libre de Atenas, en 1994; al Campeonato de Europa al aire libre de Malmö, en 1996; al Campeonato de Europa en pista cubierta de Ancona, en 2009; al Campeonato del Mundo en pista cubierta de Budapest, en 2014; y al Campeonato del Mundo al aire libre de Málaga, en 2018. Ese Mundial de Málaga ocupa un lugar especial en su memoria. Tenía 85 años y compitió en categoría V85. La prensa la presentó como la española de mayor edad que participaba en aquel Mundial Máster. Consiguió el oro en lanzamiento de peso, con una marca de 5,09 metros, y después el bronce en disco. Aquel oro tuvo además un valor simbólico: fue la primera medalla para España en el campeonato. El titular decía: “No pesan los años”. Ella explicaba entonces que no se cansaba, que seguía entrenando un día sí y otro no, y que le gustaba “ver a tanta gente disfrutando” porque también ella había disfrutado mucho con el deporte.

La última gran cita llegó en Ourense, en 2019, cuando Antonio tenía ya 90 años. Para ellos fue una despedida deportiva compartida. Poco después, él sufrió un ictus y dejó de competir. María Luisa también fue cerrando aquella etapa, aunque nunca abandonó del todo la actividad física. Durante la pandemia siguió entrenando en el pasillo de casa y aún hoy mantiene la costumbre de hacer unos veinte minutos de gimnasia al inicio del día. También acude desde hace años a yoga y a actividades en un centro cívico. El deporte no quedó como un recuerdo, sino como una forma de seguir habitando el cuerpo.

Antonio compartió buena parte de aquella aventura. Su historial deportivo recoge 90 medallas de oro, 45 de plata y 17 de bronce. Diecisiete de sus marcas supusieron récords de España y, entre sus logros más destacados, figuran el bronce en pentatlón en el Campeonato del Mundo de Roma de 1985 y el oro europeo de 200 metros en Ancona, en 2009. Juntos formaron una pareja poco habitual: marido y mujer viajando a campeonatos, entrenando y acumulando trofeos cuando la mayoría de sus contemporáneos ya habían abandonado cualquier práctica deportiva.

El reconocimiento llegó también fuera de las pistas. En el año 2000, la Asociación Cántabra de Atletas Veteranos le concedió a María Luisa la Placa de Mérito de la Asociación. En noviembre de 2015, el Club Atlético España de Cueto le otorgó su Insignia de Plata por su trayectoria deportiva. Sus medallas, diplomas, fotografías y recortes de prensa forman hoy un archivo familiar de una vida que desbordó las expectativas asignadas a las mujeres de su generación.

Pero quizá el homenaje que mejor resume otra parte de su vida llegó por un camino distinto. En 2009 fue una de las cinco mujeres reconocidas en Cantabria en el homenaje a las abuelas promovido por el Gobierno regional con motivo del Día Internacional de las Mujeres. Bajo el lema ‘Abuelas: puentes de historias y experiencias’, aquel acto quiso destacar a mujeres que habían sostenido la estructura familiar, transmitido valores y cuidado de varias generaciones. En María Luisa se reconocía esa doble trayectoria: la de la mujer que había criado una familia numerosa y la de la deportista que, después de los cuarenta, abrió una etapa inesperada de libertad, viajes y competición.

Hoy, cuando habla de su vida, las medallas aparecen después. Antes llegan los nombres de las personas: su madre, sus hermanas, Antonio, sus siete hijos e hijas, sus trece nietos y nietas, sus cinco bisnietos y bisnietas. Como si con los años el recorrido importara más que las metas. «Es que se van los años, no lo entiendo, se van tan rápido», dice. Pero en su historia los años no parecen haberse ido del todo: permanecen allí donde alguien los recuerda, los cuenta y los deja en herencia. De niña aprendió a sobrevivir; de joven, a trabajar; de madre, a sostener; de atleta, a salir al mundo. Su legado no está solo en las medallas ni solo en la familia, sino en haber demostrado que una vida puede abrirse varias veces, incluso cuando parecía haber cumplido todos los papeles que su época había previsto para ella.

La vida de Pedro Manuel González Toca comenzó el 5 de octubre de 1954 en la casa familiar, en el entorno de Cueto. Era hijo de Manuel González Toca, conocido como Manolo, trabajador de Electra de Viesgo, y de Milagros Toca Villa. Creció junto a sus dos hermanos, Juan José y Milagros, nacidos en 1956 y 1959 respectivamente, en una familia que se extendía más allá del núcleo inmediato y que configuraba una red amplia de convivencia y apoyo.

Por parte materna, sus abuelos, Elvira y Juan, estaban vinculados al campo y la ganadería. También formaban parte de ese entorno sus tíos maternos Manuel y Elena. Por parte paterna, sus abuelos Avelina y Pedro, así como un tío y cuatro tías que vivían en la zona de Cueto —una de ellas regentaba la conocida tienda de La Nuncia—, completaban un entramado familiar profundamente arraigado en el territorio.

Creció, así, en una casa llena: padres, abuelos, tíos, primos, hermanos. Una estructura familiar amplia donde la vida se organizaba en común y donde el cuidado no era una tarea individual, sino una responsabilidad compartida. La economía también lo era: ganadería lechera —la leche de diez vacas que vendían a La SAM—, huertas y trabajo constante. Los productos —lechugas, tomates, pimientos— salían hacia Santander en recorridos que formaban parte de la rutina familiar, a veces en burra, atravesando caminos como los de Las Llamas o Polio, que hoy han perdido ese uso.

Su infancia no se puede separar del trabajo. Con seis o siete años ya le tocaba cuidar vacas en zonas como El Calvario, pendiente de que no se pasaran al prado vecino. Aprendió a orientarse en el terreno y a asumir responsabilidades sin necesidad de nombrarlas como tales. Era una forma de crecer en la que la infancia y la vida adulta no estaban tan diferenciadas como ahora.

En paralelo, en esa casa también circulaban historias sobre la guerra contadas en voz baja. Su madre recordaba los bombardeos sobre Santander y cómo, siendo niña, tenía que salir corriendo hacia una cueva en Cueto para esconderse. Otras hablaban de quienes no pudieron salir: un vecino que permaneció oculto durante más de una década —entre diez y catorce años— en un zulo dentro de una vivienda, sostenido por su compañera, sin que el resto del pueblo supiera que seguía allí. Historias de miedo, pero también de resistencia invisible.

En Cueto faltaban muchos de los servicios básicos. Hasta aproximadamente 1960 no había agua corriente en las casas. El agua llegó no por decisión administrativa, sino por la acción directa de los vecinos: abrir zanjas a pico y pala, colocar tuberías, organizarse. Más adelante lograrían que el Ayuntamiento asumiera parte de ese trabajo. Pero primero fue el pueblo de Cueto. Esa experiencia —resolver colectivamente lo que faltaba— dejó una huella que no desaparecería y que aún hoy marca a Pedro.

Su formación comenzó con las monjas en el parvulario, en el asilo de San Juan. Continuó en sus primeros años en la escuela de Cueto, ubicada en el edificio que había albergado la antigua Sociedad de Socorros Mutuos de Artistas de Cueto, y de la mano de don Federico.

Más tarde se trasladó a Santander: estudió en los Salesianos entre los ocho y los diez años, cursó el primer curso de bachillerato en el colegio Santa Clara y continuó en el instituto José María de Pereda, donde completó sus estudios hasta sexto y la reválida, a finales de los años sesenta. Era un sistema educativo todavía segregado: puertas distintas para chicos y chicas, aulas separadas, decisiones organizativas atravesadas por normas de género que entonces formaban parte de la normalidad.

Aquella normalidad -marcada por normas rígidas y caminos predefinidos- comenzó a resquebrajarse cuando decidió elegir su propio rumbo. No fue un gesto abrupto, sino una forma consciente de salir de lo establecido.

Tras finalizar la reválida, su trayectoria no fue lineal. Él mismo la define como una etapa de intentos que no siempre llegaron a consolidarse, en un momento en el que elegir camino no era sencillo. Inició estudios de Magisterio, que no llegó a finalizar, probó otros itinerarios formativos y preparó oposiciones al banco por consejo de su padre -que veía en ello una salida estable-, sin continuar tampoco por esa vía. Llegó a plantearse trabajar en una fábrica de corcho en la zona de Peñacastillo, pero finalmente no se incorporó debido a la distancia y a las condiciones de los turnos. Aquel periodo fue un tiempo de búsqueda, de tanteo, en el que fue delimitando su propio camino. Un proceso que terminaría encontrando dirección en el ámbito sanitario.

En esos años -entre finales de los sesenta y mediados de los setenta- aparecen otros espacios de aprendizaje. El grupo Scout de Cueto (1970–1975), donde se construyeron vínculos y sentido de comunidad. La montaña, con excursiones a lugares como la cabaña Verónica o las visitas a Ciriego cada abril... Ese vínculo continuó en su vida adulta, ya en el ámbito de UGT, y en espacios locales como el Club Atlético España de Cueto y la Peña Luro, donde el deporte y la montaña eran lugares de encuentro.

Su vida profesional comenzó en 1973, cuando entró a trabajar como celador en la Residencia Cantabria. Aquel primer contacto con el hospital fue también el inicio de su implicación en movilizaciones vinculadas al ámbito sanitario.

En aquel tiempo, la formación no existía en Santander, lo que obligaba a quienes querían dedicarse a la enfermería a salir fuera. En 1975 se trasladó a Madrid, al Hospital San Rafael, donde inició sus estudios de Ayudante Técnico Sanitario. Allí cursó los dos primeros años de formación. Fue un tiempo de apertura en esa Transición: la asistencia a charlas y encuentros políticos ampliaron su mirada sobre la realidad social.

Mientras estudiaba fuera, no se desvinculó de lo que ocurría en Cantabria. Desde 1974 formaba parte de un movimiento colectivo que reclamaba la apertura de la escuela de ATS en Valdecilla para hombres, en un momento en el que la enfermería estaba prácticamente reservada a mujeres.

Aquella demanda trascendió los espacios formales y se hizo visible en lo público. Recuerda un episodio en 1974, en un partido entre el Racing y el Oviedo, cuando un amigo y su hermano desplegaron una pancarta en apoyo a la futura escuela de practicantes. «Nos animábamos viendo cartas en la prensa local, de otros jóvenes y ciudadanos que nos apoyaban, sin olvidar aquella pancarta en el campo: “la futura escuela de practicantes… felicita al Racing por su ascenso”». En aquel contexto, gestos así implicaban un riesgo real: «que los grises te ‘acariciasen’ y luego te preguntasen el nombre en comisaría». El 4 de agosto de 1976 esa reivindicación se materializó con la publicación en el BOE de la autorización de una sección masculina en la Escuela de Ayudantes Técnicos Sanitarios de Valdecilla.

Fue a partir de la década de los setenta cuando en la Escuela comenzaron a producirse cambios tanto en su gestión -que dejan de llevar las Hermanas de la Caridad- como en su organización con la incorporación de un grupo de profesionales de enfermería encabezados por Felisa Lois, porterior directora técnica. En el curso 1976-1977 se convierte en mixta y se extingue la obligatoriedad del internado. Fue entonces cuando regresó a Santander y se incorporó al tercer curso, completando allí su formación hasta 1978. Pedro formó parte de la primera promoción masculina en un momento de cambio para la sanidad cántabra.

Compartía aula con cerca de un centenar de mujeres, siendo el único hombre de su promoción. Aquella situación hacía visibles los roles de género en la profesión. Esa tensión no desapareció al finalizar sus estudios: en el acto de cierre no vistió el uniforme blanco ni recibió el diploma como el resto, y en el título fue nombrado en femenino. Ante ello, recurrió a los medios de comunicación.

En julio de 1981 se casó en Astorga (León) con María del Carmen Martínez Prieto, enfermera de la Residencia, con quien formó una familia con tres hijos —Cristina, Pablo y Silvia—, nacidos entre 1984 y 1990. A día de hoy es abuelo de tres nietos —Lucas, Rocío y Víctor—.

Su recorrido profesional no siguió una única línea. Mientras trabajaba en sanidad en distintos destinos —Los Corrales de Buelna, Santander y Camargo—, y en muchos casos en turnos de noche, continuó formándose. Tras completar el COU en horario nocturno en el Instituto José María de Pereda, decidió dar un paso más. Entre 1982 y 1989 cursó la licenciatura de Derecho en la Universidad de Cantabria a lo largo de siete años en los que, además, era ya padre y asumía responsabilidades múltiples.

En los años noventa ejerció durante dos o tres años como abogado en la asesoría jurídica de UGT Cantabria, combinando la defensa laboral con su experiencia sanitaria. Esa doble mirada —cuidar y defender— terminó orientando su trayectoria hacia el ámbito de la gestión sanitaria y administrativa.

El 2 de noviembre de 1999 vivió uno de los episodios más impactantes vinculados a su recorrido: el derrumbe de la fachada del edificio de Traumatología del Hospital Universitario Marqués de Valdecilla. En ese momento no trabajaba directamente en el hospital, aunque mantenía una vinculación a través de su pertenencia al comité de bioética. La noticia le alcanzó desde esa posición. El accidente, ocurrido en un día de fuerte lluvia y viento, provocó la muerte de cuatro personas y tuvo una gran repercusión en Cantabria. Para él, no fue un hecho distante. Con los años, quedó incorporado a su recorrido como uno de esos momentos que cambian la manera de entender la vida.

En ese contexto decidió reorientar su trayectoria profesional y se presentó a una oposición de ámbito estatal para el grupo de gestión administrativa de la función pública, que logró superar.

Desarrolló su labor en el área de gestión en Valdecilla entre 2010 y 2012 y, posteriormente, durante una década, en la Gerencia de Atención Primaria hasta su jubilación a los 65 años. Pero, en paralelo a todo ello, hay otra línea constante: el pueblo.

Desde los años setenta participa en la Asociación de Vecinos de Cueto, constituida en 1974, y ha asumido responsabilidades como presidente en distintas etapas (1978–1982 y 1998–2004). En años posteriores ha continuado vinculado a la entidad como vocal (2017–2026), secretario y socio activo.

El 16 de junio de 1978 fue nombrado alcalde del pueblo de Cueto por el entonces alcalde de Santander, Juan Hormaechea. Desde esa posición, y en paralelo a su implicación en la Asociación de Vecinos, participó activamente en la mejora de las condiciones de vida del entorno. En esos mismos años, y también desde su vinculación con el tejido deportivo —como vicepresidente del Club Atlético España de Cueto—, impulsó junto a otros vecinos la reivindicación de un campo de fútbol para el equipo.

Desde ahí se implicó en procesos que afectaban directamente a la vida cotidiana del pueblo: la apertura del ambulatorio en 1978 o, en 1975, la mejora del transporte —en una época en la que las gentes de Cueto dependían de la furgoneta de “Pancho” como única conexión con la ciudad—, hasta lograr, tras protestas vecinales, la implantación de una línea de autobús. También las protestas por el alumbrado público en 1980 o la defensa del territorio frente a planes urbanísticos que amenazaban viviendas y espacios del entorno. A ello se suman acciones de conservación del patrimonio local, como el arreglo del lavadero de Fumoril, y, en 2004, su implicación en la defensa del litoral, formando parte de la Plataforma por la Defensa de la Senda Costera. También participó en movilizaciones vinculadas a la crisis del Prestige (2002–2003), en tareas de limpieza y apoyo en la costa.

Ese compromiso no se detuvo con el paso de los años. Ya en la década de 2000 continuó participando en procesos colectivos vinculados a la defensa del territorio y de los derechos vecinales, en movilizaciones contra el llamado “MetroTUS” y con lo que él mismo denomina el “catastrazo”, en referencia al incremento del IBI derivado del Plan General y al aumento del cobro por fincas. Ese compromiso se ha mantenido en el tiempo y alcanza también el presente, con su participación en protestas vinculadas al uso del espacio público y la ordenación del territorio.

Las asambleas vecinales, en algunos momentos, llegaron a reunir a centenares —incluso más de un millar— de personas. La política no estaba lejos: se hacía en el propio pueblo. La democracia, sostiene, también se construyó desde espacios como Cueto, donde la organización vecinal permitió transformar necesidades cotidianas en reivindicaciones colectivas.

A esta labor se suma su implicación en otras iniciativas de memoria impulsadas por la Asociación de Vecinos de Cueto, como la revista Barrio, en la que participó activamente, y el libro colectivo El corazón de un pueblo: Cueto en 50 años de historia, publicado con motivo del medio siglo de la entidad, fundada en 1974, una de las primeras inscritas oficialmente en Cantabria.

Ese trabajo de memoria no se ha limitado a lo escrito. También ha formado parte de iniciativas culturales y de reconocimiento público, como el homenaje celebrado en 2023 al Centro Social Bellavista por sus cincuenta años de labor social y educativa, en el que participó junto a otras personas vinculadas a la historia del pueblo de Cueto. Son formas de cuidar lo vivido, de nombrarlo y de situarlo en el presente.

Hoy, al mirar su vida, Pedro Manuel González Toca establece un contraste claro: una sociedad que recuerda más dura, pero también más colectiva, frente a un presente que percibe más individualizado. No lo plantea desde la nostalgia, sino desde la experiencia. Los cambios que llegaron no fueron espontáneos, sino fruto de la organización, el conflicto y el encuentro.

«Lo vivido hay que recordarlo para que quienes vienen detrás sepan que las cosas se consiguen unidas, preparándolas y reivindicándolas. No llegan del cielo».

En su recorrido no hay una única profesión, ni un único lugar, ni una sola identidad. Hay campo, hospital, derecho, pueblo. Sobre todo, pueblo y familia. Y una idea que atraviesa todo: que la vida no se construye sola. Que se hace, poco a poco. Con un granito hoy. Y otro mañana.

Antonia Allende Escudero nació en Linares, en Liébana, y allí vive hoy, en la misma casa donde empezó todo. Ha tenido dos nombres y, quizá, dos vidas. Fue Antonia en Linares: una niña protegida entre mujeres, guerra y montaña. Fue sor Victoria: religiosa mercedaria, profesora, directora de colegio y cuidadora de muchas niñas internas. Y volvió a ser Antonia cuando regresó al pueblo para acompañar a su familia y aprender, ya adulta, todo aquello que no enseñaban los libros ni el convento: la casa, el ganado, la vecindad, la enfermedad, la intemperie y la vida diaria.

Hoy, a sus 94 años, vive sola en Linares, aunque dice, entre risas, que no se siente sola: “tiene a Antonia”. En su historia, el regreso al pueblo no fue una retirada, sino otra forma de empezar“.

Clara Antonia Allende Escudero nació el 13 de junio de 1932 en Linares, capital del municipio de Peñarrubia, en el seno de una familia marcada por las trayectorias migratorias entre el norte de España, Cádiz y Cuba. Su padre, Gabino Allende Soberado, natural de Navedo e hijo de madre soltera, fue enviado a Cádiz con quince años para trabajar en un ultramarinos. Desde allí, y según contaba él mismo, “se subió a uno de los barcos que veía” y emigró a Cuba, donde logró abrir una ferretería junto con una actividad relacionada con la joyería. En La Habana conoció a Concepción Escudero Verdejo, originaria de Linares, quien había emigrado junto con su hermana María para trabajar como empleada doméstica. Se casaron en 1929 en la iglesia de Nuestra Señora de Santa Clara.

La pareja regresó a España poco antes del nacimiento de Antonia: Concepción lo hizo primero, y poco después llegó Gabino, quien con los ahorros traídos de Cuba compró la casa, tierras y ganado, estableciendo así las bases para asentarse definitivamente en su tierra natal.

Antonia recuerda su infancia como “feliz, pero diferente a la de todas”, marcada por la estricta protección de su padre, que no le permitía “ni asomar a las fincas”. Creció rodeada de mujeres: su madre, su abuela materna —Sandalia Verdeja— y sus tías Virgita y María —a quien recuerda con especial cariño, considerándola “una santa” por su devoción religiosa, su generosidad con las vecinas y su total desprendimiento de cualquier bien material—.

Su infancia estuvo profundamente atravesada por los estragos de la Guerra de España. La familia sufrió directamente la violencia política: requisas de bienes —como las joyas traídas de Cuba—, amenazas armadas y la ejecución de personas cercanas, entre ellas el médico que la atendió al nacer, Aquilino Alles. Antonia recuerda con nitidez la presencia de soldados del bando sublevado refugiados en el leñero de su casa, así como las latas de sardinas que dejaron tras su paso como forma de agradecimiento. Estos episodios marcaron su infancia con una precoz conciencia de los tiempos convulsos que le tocó vivir.

Estudió durante cuatro años en las escuelas nacionales de Linares, con la maestra Jesusa y el maestro Ceferino. Se crió en un entorno rural donde, a pesar de la dureza de la posguerra, en su casa “hubo pan y de todo”, gracias en buena parte al abastecimiento que proporcionaba la tienda de ultramarinos de Ceferino Campos, en La Hermida, mediante el sistema de cartillas de racionamiento.

Hacia los ocho o nueve años, pasó una breve etapa en Astillero, donde su padre y un socio fundaron la destilería de licores “A y P”, siglas de Allende y Polanco, que abrieron al regresar de Cuba y que operó durante varios años en la posguerra. Allí fue escolarizada durante dos años en un colegio dirigido por las Hermanas de San Vicente de Paúl, donde comenzó a interiorizar el estilo de vida religiosa que más adelante marcaría profundamente su trayectoria vital.

La vida familiar dio un giro radical cuando la madre enfermó gravemente de cáncer. Decidieron entonces regresar a Linares, para que ella pudiera estar cerca de su familia. Esta circunstancia llevó a su padre a vender la destilería de licores en Astillero y comenzar una nueva etapa dedicada a la vida rural. Antonia perdió a su madre a los diez años. Durante ese tiempo, su padre le proporcionó cuidados en el hogar con morfina adquirida en Santander, a un alto coste y de forma clandestina. Seis meses después del fallecimiento materno, Antonia fue internada durante siete años en un colegio de religiosas mercedarias. A pesar de la estricta disciplina, las escasas visitas familiares y la comunicación limitada por carta, que su padre incentivaba enviándole una peseta junto a sus misivas, conservó un recuerdo afectuoso hacia las monjas.

El ingreso de Antonia en el colegio fue una decisión difícil para su padre, quien, un año después del fallecimiento de su esposa, contrajo matrimonio con Virgita, su cuñada. Atendiendo los deseos de Concepción, destinó los ingresos obtenidos por la venta de unas tierras a garantizar la educación de su hija, convencido de que “debía llegar a ser una señorita”.

A pesar del dolor del duelo —“que no se habla y queda ahí”—, destacó académicamente, siendo una de las pocas alumnas en completar el bachillerato a los 18 años, presentándose al examen de Estado en Valladolid y aprobándolo “a la primera”. A los 19 años ingresó en el noviciado de Navarra, iniciando su vida como religiosa en la congregación de las Mercedarias Misioneras de Enseñanza, actualmente integrada en la Fundación Educativa La Merced.

Durante tres años, Antonia recibió formación en espiritualidad, en la observancia de los votos de sacrificio, obediencia y pobreza, así como en prácticas pedagógicas. Posteriormente, fue enviada a la Universidad de Oviedo para estudiar Filología Hispánica, completando primero y segundo curso en un solo año.

Desde 1954 ejerció su labor educativa en el Colegio de las Mercedarias de Santander, como profesora de bachillerato, incluso fue directora del colegio durante dos años (1981-1982), entregada a una labor que abarcaba también funciones asistenciales, especialmente con niñas internas, la mayoría con situaciones difíciles en sus familias. Afirma que desde pequeña le enseñaron a elegir siempre “lo mejor entre varias opciones”, incluso cuando implicaba renuncia: “Lo mejor, aunque te cueste”. Por eso, decidió seguir un camino que, en sus palabras, “sacrificaba su vida”, alejándola de su familia —una decisión durísima tanto para ella como para su padre— y de la maternidad biológica, a cambio de “darse a las demás” a través de la vida religiosa, la enseñanza y el cuidado, convirtiéndose en “madre” de muchas niñas internas a las que acompañó con afecto y entrega. A lo largo de su camino como religiosa, adoptó el nombre de sor Victoria y se dejó guiar por sor Asunción Segarra, quien influyó profundamente en sus decisiones. También residió cinco años en Barcelona, en Sant Feliu de Llobregat, en donde como seglar impartió clases de latín en un instituto. 

Sobre el periodo de la dictadura, recuerda que “la política no entró al convento... Atrasadas. Eso no es acompañar a la sociedad. Pero estábamos tranquilísimas, que hagan, que digan…”. Durante la Transición al sistema democrático, el sistema educativo español vivió un proceso de secularización y profesionalización. Tras los Acuerdos Iglesia-Estado de 1979 y con la entrada en vigor de la Ley Orgánica del Estatuto de Centros Escolares (LOECE, 1980), se estableció la obligatoriedad de que todo el profesorado contara con la titulación académica correspondiente. Esto supuso que muchas religiosas sin formación universitaria tuvieran que abandonar la docencia directa. Antonia vivió este proceso desde el colegio concertado confesional, participando en la reorganización del claustro y la incorporación de docentes laicos.

La Iglesia “no camina al ritmo de la sociedad y debe dar un paso muy largo”

La vida comunitaria dentro del convento estuvo marcada por el Concilio Vaticano II, cuyos cambios permitieron mayor contacto con la familia y cierta flexibilidad institucional, que Antonia reclama necesarios y que en su día le impidieron despedirse de su padre. Se sincera sobre la Iglesia, pues “no camina al ritmo de la sociedad y debe dar un paso muy largo”. 

Tras varios años desplazándose entre Santander y Linares para atender a su familia los fines de semana, decidió durante tres años delegar en un suplente y establecerse en Linares. Aunque contempló la posibilidad de continuar dando clases en Potes, el diagnóstico de Alzheimer de su tía María la llevó a tomar una decisión crucial en los años 80: abandonar el convento para asumir el cuidado familiar. Esta transición reveló un nuevo proceso de aprendizaje a sus 50 años de edad: la adaptación a la vida rural, la gestión doméstica, el trabajo ganadero y las tareas cotidianas que nunca había realizado y aprendió a realizar con éxito. Lo tiene claro y afirma con contundencia: “Mi vida rica empezó aquí”.

Su experiencia como cuidadora durante trece años estuvo marcada por dificultades físicas, económicas y emocionales, pero también por un profundo sentido de entrega. Cuidó primero de sus tías y, posteriormente, de su hermano tras un ictus. Paralelamente, afrontó una dura realidad: sus décadas de trabajo docente no le garantizaron jubilación, ya que no llegó a cotizar el mínimo requerido. Desde entonces, su subsistencia depende de una pensión mínima y de la ayuda domiciliaria que recibe a través del ayuntamiento y la Seguridad Social.

En la actualidad, Antonia reivindica con lucidez la riqueza de la vida rural y el valor de la experiencia directa por encima de la teoría —“La vida no se aprende en los libros, y de la vida (yo) no sabía”—, así como la importancia de la comunicación como una necesidad vital. A sus 94 años, se muestra lúcida, crítica con los modelos eclesiásticos obsoletos y agradecida por una vida plena y comprometida.

Tras haber vivido dos vidas muy distintas, Antonia reside hoy sola en el pueblo de Linares, pero, “no se siente sola; tiene a Antonia”, dice entre risas. Además, a pesar de la escasa vecindad —cada hogar abierto habitado por una sola persona—, siente que conforman “una familia”. En estos años ha tejido chaquetillas para las nuevas generaciones que llegan, ha enfrentado dolencias de cadera y hoy vive en paz en la casa donde nació.

María Juana Gómez Gómez nació el 6 de mayo de 1943 en Villaverde, en plena Vega de Liébana, en el seno de una familia de labradores marcada por la constancia en la tierra. Fue la hermana menor, llegada a destiempo respecto a sus hermanos mayores: Gregorio tenía veinte años, Castor, dieciocho, y Francisca, dieciséis.

Sus padres, ambos oriundos de Villaverde, fueron Antonio Gómez Casares y Natividad Gómez Gómez. Antonio había dejado la escuela a los nueve años para trabajar, pero era recordado como un hombre “muy culto”. Natividad nunca aprendió a leer ni a escribir, aunque supo sacar la casa adelante. Esa carencia educativa en la generación anterior hizo que Antonio se empeñara en que sus hijos e hijas pudieran ir a la escuela, aunque la dureza del campo no siempre lo permitiera.

Con apenas cuatro o cinco años, María Juana fue enviada una temporada a Potes, al cuidado de unos tíos. Intuye que aquella decisión tenía que ver con liberar a su familia, absorbida por el trabajo en la tierra. Lo que recuerda con claridad es el movimiento de la villa: el colegio cercano, la fonda de los Cayo —hoy Casa Cayo— abarrotada los lunes de mercado, las comidas adelantadas para apartar a los niños del trajín. Su prima, con quince años, servía a los clientes; ella y su primo, en cambio, eran todavía los pequeños que iban de la mano camino de la escuela.

Potes era entonces el centro económico de la comarca. Cada lunes se bajaban las vacas, terneros, cerdos o sacos de patatas para vender y, con lo obtenido, comprar lo que no se producía en casa: aceite, arroz, azúcar, chocolate o queso picón. Las grandes ferias —la de Todos los Santos, el 2 de noviembre, y la de San Pedro, el 29 de junio— concentraban el pulso de la economía rural lebaniega. María Juana recuerda que a ella nunca le gustó aquel ir y venir de ventas, pero sus padres y hermanos participaban activamente, conscientes de que de esas transacciones dependía llenar la despensa y sostener la casa.

Su infancia en Villaverde estuvo marcada por los fogones de leña, las tareas en el hogar, los rezos cotidianos y la escuela de Ledantes, a dos kilómetros de distancia. Cuatro veces al día hacía el camino, “un rato a pie y otro andando”. Allí, con don Máximo como maestro, aprendió a leer en el Catón y a escribir en pizarras con piedras del río. La enseñanza se mezclaba con el catecismo y la Historia Sagrada, mientras en casa cada noche se rezaba el rosario. Sus hermanos, en cambio, estudiaban en la escuela de niños de Vada, también a dos kilómetros. Vada era entonces un pequeño centro al que todo conducía: el molino, la tienda de ultramarinos, la escuela que reunía a los niños del valle. Desde la Vega llegaba el médico, Aquilino Alles, en carro de vacas, para atender a los pueblos dispersos.

A los doce años, María Juana dejó la casa familiar y se trasladó a San Vicente de la Barquera, donde su hermano y su cuñada regentaban la fonda Liébana. Hasta los catorce cursó estudios con las monjas del colegio Cristo Rey, donde aprendió costura y matemáticas. El resto del tiempo ayudaba en el negocio, “haciendo lo que podía”: atender mesas, limpiar, cocinar, preparar habitaciones para los clientes. Aquellos años estuvieron marcados por la disciplina doméstica y por una libertad reducida a causa de la carga laboral, aunque también por la música y los cantos marineros que llenaban los bares en días de fiesta, alguna salida esporádica al cine con su novio, y las clases particulares: matemáticas con Trinidad, una ex religiosa, y costura por las tardes con la mujer de un guardia civil.

En 1961, con dieciocho años recién cumplidos, María Juana comenzó a trabajar en el Hospital Universitario Marqués de Valdecilla, en Santander. Entró como sustituta en los comedores de internos y enfermeras, y residía en la cuarta planta del Pabellón 19, todavía regido por monjas. Además del trabajo, ella y otras jóvenes de Liébana tenían la costumbre de visitar a los paisanos hospitalizados sin familia cerca. “Fueran mayores o jóvenes, íbamos porque nos parecía que estaban solos”.

Fue en una de esas visitas cuando conoció a su futuro marido, Manuel Ibáñez (Liébana, 1944–1990), ingresado tras un accidente laboral. De aquel gesto de acompañamiento nació una relación que se prolongó durante cuatro años de noviazgo. En 1969 se casaron frente al mar santanderino, en la iglesia de San Roque, ciudad donde vivieron su primer año de matrimonio. Al poco tiempo se mudaron a Torrelavega y en 1970 nació su primera hija. En 1972, la segunda —“nueva ilusión”—, y en 1983 llegó el “pequeñín de la casa”, su único hijo varón.

La vida de María Juana también estuvo marcada por la experiencia migratoria. Antes de casarse, interrumpió sus años en Valdecilla para trabajar más de un año como niñera en Barcelona y en Santander, en casa de un familiar que había hecho carrera en Venezuela. Tras el matrimonio, a finales de los sesenta, partió con su marido a Alemania en el marco del convenio laboral hispano-alemán. Manuel viajó primero, junto a un grupo de cántabros contratados en la industria metalúrgica, y se alojó en barracones hasta que la empresa les facilitó una vivienda.

Ella se reunió con él meses después, con una hija pequeña y embarazada de la segunda. Se instalaron en Mantel, una pequeña localidad bávara, en el distrito de Neustadt an der Waldnaab (Oberpfalz) con tradición industrial. Allí Manuel trabajó en una fábrica de escaleras de mármol mientras María Juana sostenía la casa y cuidaba de su familia. La vida transcurría entre el trajín doméstico, los encuentros con otras familias españolas, la amistad cercana con un matrimonio —él catalán, ella alemana—, y el ritual de esperar cartas o acudir al único teléfono del pueblo para hablar con los de casa. María Juana aprendió a sostener la distancia con su tierra en un entorno alemán distinto a la España franquista que había dejado atrás.

En 1976 regresaron a Cantabria y se hicieron cargo del Bar California, en el barrio de La Inmobiliaria de Torrelavega, una zona obrera entonces en plena expansión. Tres años más tarde, en 1979, abrieron su primer negocio propio: el bar-churrería Traudy, situado en Nueva Ciudad. Al año, Manuel impulsó la creación de la Peña Liébana de Torrelavega, un espacio de encuentro para la comunidad lebaniega emigrada, donde se organizaban comidas, excursiones y se mantenía viva la memoria del valle en el corazón de la ciudad. Eran los años en que Torrelavega era llamada la “ciudad del dólar”: el dinamismo económico atraía a clientelas formadas por obreros de Solvay, Firestone y la mina de Reocín —explotada primero por la Real Compañía Asturiana de Minas y después por Asturiana de Zinc—. El bar se llenaba también con los habituales de los mercados y de los fines de semana. Los churros se convirtieron pronto en la seña de identidad del negocio y, entre el mostrador y el bullicio, crecieron sus tres hijos y, con el tiempo, sus seis nietos y nietas.

En 1990 perdió a Manuel en un accidente de tráfico. María Juana tenía 47 años y el bar se convirtió, junto a sus hijas, hijo y su yerno, en sostén y refugio. Se jubiló a los 65 años pensando en el futuro de la familia, aunque reconoce que, por ella, “hubiera seguido”.

La jubilación no significó quietud. Entre las visitas a su familia, el yoga y el cuidado de un pequeño huerto con gallinas en su pueblo, María Juana encontró en el voluntariado de Cruz Roja un modo de mantener la utilidad que siempre buscó: en el ropero infantil de Torrelavega ordena ropa y acompaña, en compañía de otras mujeres que también eligen estar activas.

Hoy, con 82 años, reparte su tiempo entre hijos, nietos, bisnietos y amistades tejidas en torno a la solidaridad. Mira el paso del tiempo con serenidad y sin dramatismos: “Lo importante es sentirse bien y estar bien con lo que te rodea. Cumplir años es mejor que no cumplirlos, aunque se note de un año a otro. Procuro tener cuidado, seguir siendo útil y disfrutar de lo cotidiano, porque he sido feliz siempre, salvo en las malas circunstancias, y valoro lo que tengo”.

Hay vidas atravesadas por el rayo de la violencia. Esas vidas, cuando se sostienen, lo hacen a punta de tesón y de aguante. No es justo, pero es. La existencia de Manuel Hoz ha sido así. Lo que hiere, perdura, pero el afán de sobrevivir parece ser increíblemente más fuerte que los lastres con los que lo cargaron desde la infancia.

Manuel Hoz Alonso nació el 8 de agosto de 1933 en San Vitores, en el municipio de Medio Cudeyo, en el corazón de la comarca de Trasmiera, un territorio donde durante buena parte del siglo XX la vida se sostenía sobre un equilibrio frágil entre la ganadería, los pequeños cultivos, las canteras, las yeseras y una minería dispersa que marcó profundamente el paisaje humano de la zona.

Sus padres fueron Emilio Hoz Toyos, natural de San Vitores, e Isabel Alonso Alonso, procedente de Medio Cudeyo y con raíces familiares en la provincia de Burgos. Tuvieron doce hijos. Seis nacieron antes de la “guerra entre hermanos” y en medio de la represión que la siguió; los otros seis llegarían después, cuando el padre logró regresar a casa tras varios años de ausencia forzada.

La historia familiar quedó atravesada muy pronto por los acontecimientos de la Guerra de España y la posguerra. Emilio Hoz fue detenido y enviado a un batallón de trabajadores en Gallarta, en la cuenca minera de Vizcaya, donde permaneció siete años. Estos batallones disciplinarios, organizados por el régimen franquista desde 1937, empleaban a miles de prisioneros y represaliados políticos en trabajos de minería, construcción o infraestructuras. En casa se hablaba poco de ello, pero el peso de aquellos años estaba presente en todo: en la condena de la pobreza, en la incertidumbre y en la sensación de haber quedado solos demasiado tiempo.

En la casa de San Vitores quedaron una madre sola y seis hijos pequeños, entre ellos Manuel, “Lolín”. El hambre fue entonces parte del paisaje cotidiano que solo se calmaba con el racionamiento de la tienda de Pancho, en Omoño, y con los cultivos de pequeñas parcelas del monte comunal. Sobrevivían con lo poco que podían obtener. La madre trabajaba para la familia Rucabado, vinculada a la explotación del yeso de San Vitores, pero el sueldo no alcanzaba para alimentar a los suyos.

Siendo niño, Manuel recuerda cómo recorría solo o con Ángel, uno de sus hermanos al que tenía “por padre y hermano”, los pueblos cercanos —Penagos, El Arenal, Llanos o El Condado— pidiendo algo de comida. Aquellas rutas infantiles de supervivencia terminaban incluso con noches durmiendo al aire libre, bajo carros o en soportales.

La guerra, sin embargo, permanecía envuelta en silencio dentro de la casa. Cuando su padre regresó del batallón de trabajadores, hablaba poco de lo ocurrido. El miedo seguía presente. Años después Manuel lo resume así: “Vi cosas que no son para contarlas.”

Manuel quiere dejarlo claro: los siete años que su familia pasó sin su padre —años que causaron un profundo sufrimiento— nunca fueron devueltos por nadie. “Ni por el tiempo ni por los gobiernos que llegaron después”. Una ausencia que se impuso entonces y cuya carga, dice, todavía continúa.

El invierno de 1941 también quedó grabado en la memoria familiar. Aquel año un fuerte temporal —recordado en Cantabria como el ciclón de febrero del 41, que precedió al gran incendio de Santander— arrancó el tejado de la casa familiar. Durante un tiempo la familia tuvo que trasladarse a vivir al palacio de Rioz, en Sobremazas, propiedad de la familia Rucabado, en la que continuaron residiendo. También quedó el duelo por su hermana, Cuquina, a quien la época de la guerra dejó una salud delicada y a los catorce años falleció a causa de diviesos en la piel.

El paso por la escuela de Manuel fue breve. Asistió a la escuela de Valdecilla, donde destacaba en las cuentas y las matemáticas; aunque, recuerda con humor, lo que él aprendió bien fue “gramática parda y burrología”. Una pelea en la fila del comedor escolar fue el detonante para que abandonara definitivamente las clases. Tenía menos de nueve años. Aquello no era extraño en la Cantabria rural de los años cuarenta: muchos niños dejaban la escuela para empezar a trabajar. “La cultura mía ha sido la vida”.

A partir de ese momento tuvo que —como él mismo dice— “aprender la vida a pulso”. Con apenas nueve años comenzó a trabajar limpiando “boñiga, ubres y pesebres” en una finca de Sobremazas y poco después pasó a servir como criado. Pasó trabajando por distintos pueblos de Trasmiera: Orejo, Galizano, Hoz de Anero y Güemes, y Cubas, a cambio de comida y un lugar donde dormir. Con diecinueve años entró al servicio de quien recuerda como el mejor “amo” que tuvo: el veterinario José Ramón Sarabia, jefe del ferial de Torrelavega, y su madre Carolina. En todos esos lugares picó leña, cuidó ganado, segó hierba, ordeñó vacas y realizó todo tipo de trabajos del campo. A menudo descansaba en la cuadra, junto al ganado, en un rincón del establo. El día comenzaba al amanecer y terminaba cuando se recogían los animales.

Sus hermanas, como tantas jóvenes de la época, empezaron a trabajar muy pronto. Sirvieron en casas y pequeños negocios de la zona. En el caso de Lolín, a finales de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta empezó a recibir pequeños salarios por su trabajo en el campo. A los quince años tuvo sus primeros zapatos.

Uno de los recuerdos que conserva con mayor claridad corresponde a 1950, cuando se trasladó a Pámanes para sustituir a un hermano que estaba realizando el servicio militar en Burgos. Allí trabajó en una explotación vinculada a Marcela Lavín, subiendo cada día hasta Rubalcaba para atender las vacas de una finca de quinientos carros de hierba. Su trabajo consistía en cuidar el ganado, segar, ordeñar y medir la leche destinada a la distribución.

Más tarde pasó a trabajar para Venancia Merquiadis, que tenía cuatro o cinco vacas y le pagaba quince duros al mes. Un día, mientras bajaba con la leche para entregarla al camión de recogida que recorría la ruta hacia La Penilla, el conductor —Pablo Baldor— le preguntó cuánto ganaba. Al oír la cifra le propuso cambiar de casa, en Cubas, donde podría ganar quinientas pesetas al mes. Manuel subió a la finca, avisó de que se marchaba y al día siguiente comenzó el nuevo trabajo. En el campo cántabro de entonces los cambios de casa eran frecuentes: si aparecía un trabajo o un amo que pagaba algo mejor, se marchaba “de ahora para luego”, como se hacía entonces.

En aquellos años de trabajo en Cubas conoció a Laura Ortiz Sainz-Maza, una joven de diecisiete años que vivía en Salcedillo. Era primavera de 1952 y Manuel recuerda aquel instante con una precisión sencilla: antes siquiera de probar la sidra, lo primero que hizo fue mirarla. Aquella imagen quedó fijada en su memoria.

El noviazgo duró dos años de visitas y exigía paciencia y esfuerzo. Subía hacia La Gándara de Soba y desde allí continuaba por los caminos de montaña hacia Las Machorras, hasta llegar a Lunada, donde vivía ella. Aquellos trayectos podían durar varias horas andando. Pero en aquellos años las distancias —y los tiempos— se medían de otra manera.

El 19 de marzo de 1954 comenzó el servicio militar obligatorio en Vitoria, en el cuartel de artillería 46 de Vitoria. Todavía conserva el billete de 5 pesetas que le dieron en El Alta de Santander para el viaje. Llegó a ser cabo de reemplazo, después de superar los exámenes necesarios. Para Manuel fueron dos años “sin sueldo”, tiempo perdido en términos económicos.

Tras regresar del servicio militar, Manuel decidió buscar un trabajo estable para poder casarse. Lo primero que hizo fue encargar el traje de boda a un sastre, pero para pagarlo necesitaba un salario fijo. Su primer empleo llegó en la mina de Ibarburi, en Heras, donde el trabajo se pagaba a destajo: cinco pesetas por tonelada de material extraído. Entre tres hombres podían sacar en una jornada alrededor de ciento doce toneladas de material. El trabajo era duro, pero se pagaba mejor que en el campo.

A partir de entonces comenzó una larga etapa ligada a la minería de la comarca de Trasmiera, una actividad más modesta que la de las grandes cuencas mineras del norte, pero que durante décadas dio trabajo a numerosos vecinos. Manuel pasó por distintas explotaciones: la mina Farmacia, en el entorno del pantano de Heras, Elechino, El Sedo, y la mina de La Concha, en Villanueva de Villaescusa. En aquellas minas cargaba mineral, perforaba barrenos y manejaba explosivos, oficios duros que exigían fuerza, destreza y experiencia.

También trabajó en canteras. En Igollo de Camargo abrió junto a un amigo una pequeña explotación que recuerda como la cantera de “Chacarra”, de la que sacaban piedra para obras de la zona. Trabajó igualmente en otra cantera de donde se extraía piedra destinada a la construcción de carretera hacia Santander.

Su trayectoria laboral también conoció la yesera de la familia Rucabado, en San Vitores, donde trabajó durante dos años. El ritmo era extenuante: cada jornada podían llegar a sacar y cargar hasta novecientos sacos de yeso de veinticinco kilos. Más tarde continuó en esa misma yesera cuando pasó a manos de nuevos propietarios, con un salario de unas cuatrocientas pesetas semanales.

Manuel alternó estos trabajos con otros oficios vinculados a la construcción. Pasó además por la empresa Elsan, dedicada al asfaltado y vinculada a obras públicas en colaboración con compañías como Dragados y Construcciones, donde trabajó en tareas relacionadas con carreteras y movimiento de materiales. Trabajó para el constructor J. Santos, sacando arena y cargando camiones en una sola jornada. Y cuando terminaba el día todavía encontraba ocasiones para ganar unas pesetas más: dos veces por semana cargaba camiones de carbón en Solares para dos carboneros de la zona. También participó en la excavación de pozos de agua en Orejo y en Farmacia.

A sus 92 años, dice, “las fechas ya no importan demasiado”: en su biografía faltan a veces años exactos y cronologías precisas; los recuerdos aparecen sin calendario, tal como quedaron guardados en la memoria.

La que sí mantiene clara —y que fue el origen de todo su esfuerzo— es la de septiembre de 1956, cuando se casó en Las Machorras, en Espinosa de los Monteros, “con una mano delante y otra detrás”, como él mismo dice. Ella le respondió que iría con él “donde hiciera falta”.

La boda siguió el ritual habitual de la época: las proclamas matrimoniales leídas en la parroquia durante tres meses seguidos, los domingos. La víspera, Laura preparó una comida para once familiares cercanos. Al día siguiente bajaron, se casaron y regresaron a casa. “Ese fue nuestro viaje de novios”, dice Manuel.

Ese año compró un rebaño de ovejas en San Pedro del Romeral, en los montes pasiegos. Y a los días lo bajó al monte de Cabárceno, donde continuó con el ganado un año más, hasta venderlo. Laura lo acompañó a pie embarazada del hijo mayor.

Entre 1957 y 1961 tuvieron dos hijos y una hija y formaron una familia “inmejorable”. Aunque también conocieron pérdidas muy duras: otro hijo murió con dos días y otra hija falleció antes de nacer. Manuel habla de esas heridas que nunca terminan de cicatrizar, con la serenidad de quien ha atravesado muchas etapas de la vida.

Por entonces vivían de alquiler en Sobremazas, donde permanecieron cuatro años, hasta poder levantar su propia casa. Hubo también momentos difíciles, como el asalto que sufrió su vivienda, cuando unos ladrones entraron y mantuvieron a su mujer retenida.

La vida también le puso delante algunas batallas con la salud. La neumonía y la tuberculosis, después de los años de trabajo en la mina, la diabetes y otros achaques fueron dejando su huella. Durante un tiempo incluso la sangre aparecía al toser, pero siguió adelante, como tantos de su generación, acostumbrados a resistir sin hacer demasiado ruido. Siempre recuerda también a los médicos que le salvaron la vida: Zabaleta y Pelayo con su equipo.

Como padre de familia, dice que nunca tuvo vacaciones. Tras dedicarse durante años a la minería, pasó a trabajar en la construcción. Era un trabajo físico y exigente: ayudó a levantar los pisos que hoy ve desde la ventana de su habitación, encargándose de los encofrados. Más tarde prefirió cambiar de trabajo. Durante medio año trabajó también en la construcción de la empresa americana de Gajano, la fábrica de Calatrava. Allí clavaba pivotes en la mar y trabajaban —como él recuerda— “a cuarenta y dos metros de altura”, montando estructuras y conducciones del nuevo complejo industrial que empezaba a levantarse en la bahía. Lo recuerda como el empleo mejor remunerado que tuvo.

Su vida laboral terminó en la fábrica de agua mineral de Solares, donde trabajó durante unos catorce años en diferentes puestos del proceso de embotellado. Las máquinas no se detenían: las botellas pasaban a gran velocidad por las cintas transportadoras y los trabajadores debían mantener un ritmo constante de producción de “novecientas botellas a la hora”. Fue un trabajo largo y exigente, que con el tiempo terminó afectando a su salud y no fue reconocido como merecía desde el punto de vista legal. Finalmente, tuvo que jubilarse antes de lo previsto.

Hoy, después de 92 años de camino recorrido, Manuel sigue señalando a Laura como una de las grandes columnas de su historia. Llevan más de setenta años juntos y él dice que “no quiere vivir sin ella ni un minuto”. La vida los ha llevado a trasladarse —desde el 21 de mayo de 2025— a la residencia de Solares, donde ambos cuentan con los cuidados que necesitan; él lo llama, de algún modo, un nuevo “viaje de novios”. Estar allí tiene un sentido claro: seguir acompañándose ahora que Laura necesita más cuidado que nunca.

Cuando mira atrás, Manuel no se avergüenza de lo que fue ni de lo que hizo. Recuerda al niño que pidió comida por los pueblos y durmió en la calle; al muchacho que empezó a trabajar muy joven hasta ganar quinientas pesetas; al minero, al obrero, al trabajador que aprendió los oficios sobre la marcha.

Pero también recuerda lo que consiguió levantar con ese esfuerzo: trabajo tras trabajo, casa tras casa, hasta ver crecer a sus hijos. Levantó una vida —dice— “para escribir un libro” y una familia de la que se siente profundamente orgulloso. No se detiene en los golpes ni en el cansancio, sino en el resultado: haber sacado adelante y educado a los suyos. Ahí reconoce hoy la medida de su vida.

José Antonio Celis Díaz nació el 10 de junio de 1953 en una España todavía atravesada por la posguerra y plenamente instalada en la dictadura franquista. Su biografía hunde las raíces en Los Corrales de Buelna, en la comarca del Besaya, un territorio definido durante décadas por la industria metalúrgica, la cultura del trabajo fabril, y una organización social fuertemente jerarquizada.

Crecer allí, en los años cincuenta y sesenta, implicaba hacerlo bajo una moral conservadora, con roles de género rígidos y con escaso margen para la diferencia. Ese contexto histórico no es un telón de fondo neutro: es una estructura que condiciona silenciosamente la construcción de la identidad.

A los tres años, tras el nacimiento de su hermano, José Antonio fue llevado a vivir con sus abuelos maternos. Permaneció con ellos hasta los nueve años, un tiempo que considera clave en la formación de sus vínculos afectivos. Aunque veía a sus padres a diario, no crecer bajo su mismo techo dejó en él una marca silenciosa.

La familia materna fue el núcleo estructurante de su infancia. Su abuelo, Luis Díaz Díaz, conocido en el entorno como “Vargas”, trabajaba como albañil en el horno de acero de Corrales. Su abuela, Amelia Muñoz, oriunda de Cieza, aparece como una figura de fuerte presencia, sostén doméstico y referencia cotidiana. En ese espacio se configuró una suerte de matriarcado práctico, no ideologizado pero sí real en la distribución de afectos y autoridad cotidiana.

Creció en Los Corrales de Buelna, escuchando desde pequeño los relatos de su abuela Amelia, de su madre y de sus tías sobre represalias, cárcel y exilio interior. La memoria de la guerra no era un capítulo cerrado: era una herencia cotidiana.

La economía familiar se sostenía con una tienda-bar ultramarinos, un negocio similar al que habían tenido sus abuelos en Cieza. En un pueblo donde alrededor del noventa por ciento de la población trabajaba en Nueva Montaña Quijano, quienes no estaban en la fábrica eran agricultores, transportistas o tenderos. Y los tenderos —como él mismo lo formula— eran «los tuertos en el país de los ciegos»: una incipiente burguesía en una España todavía recuperándose de la devastación. La tienda daba estabilidad y permitía vivir con cierta holgura, pero también exigía trabajo. Celis trabajó desde pequeño en el negocio familiar.

La infancia transcurrió entre el peso de la tradición, un ámbito doméstico sostenido por mujeres fuertes y un entorno fabril profundamente masculinizado. En ese contexto comenzó a percibirse diferente. A esa sensación se sumaron experiencias de abuso tempranas que dejaron una marca en su relación con el cuerpo. No encajaba del todo en el modelo de masculinidad dominante y esa percepción temprana se vivía con discreción. En una España donde la homosexualidad seguía penalizada y estigmatizada, reconocerse como hombre gay implicaba silencio y cautela. No había referentes ni palabras públicas para nombrarlo. La diferencia se atravesaba en soledad. Una soledad que muchas veces combatía con la burla, con la tristeza de una infancia que no encaja y de una identidad que era un ‘problema’ para sus padres y para su entorno. “Podría decir que no tuve una infancia feliz”.

En materia educativa, su trayectoria refleja la estructura social de la época. En Los Corrales cursó la primaria, a finales de los años cincuenta, en las Escuelas Nacionales, dentro del sistema reglado del franquismo. A comienzos de los años sesenta realizó el ingreso y cursó primero, segundo, tercero y cuarto de Bachillerato Elemental, con su correspondiente reválida, en lo que en Corrales se conocía simplemente como “el instituto”: un colegio menor creado por Falange. Para completar el Bachillerato Superior se desplazaba diariamente a Torrelavega. En un municipio donde muchos jóvenes abandonaban pronto los estudios para incorporarse a la fábrica, continuar formándose no era lo habitual. El bachillerato —y más aún la universidad— estaba más asociado, como él mismo señala, a “hijos de tenderos” o familias con cierta estabilidad económica. «Los universitarios de mi generación en el pueblo debíamos ser poquísimos». Para José Antonio ir a estudiar también fue el camino para huir de un pueblo que él relaciona con la opresión, «una tabla de salvación a la que me agarré como pude».

A finales de los años sesenta, en un país que comenzaba a experimentar tensiones entre tradición y modernidad, la lectura y el pensamiento se convirtieron para él en refugio y herramienta. Comprender el mundo era también una forma de comprenderse. Así, el deseo de ampliar horizontes y la necesidad de poner distancia respecto a su pueblo lo llevó a estudiar Filosofía y Letras en Valladolid en 1971, en los últimos años del franquismo. Valladolid representó, en sus palabras, una liberación: excursiones al Pinar de Antequera, discotecas, vida compartida en pisos de estudiantes y, sobre todo, la autonomía. Cuando regresaba a Corrales durante las vacaciones sentía una extrañeza creciente, casi un desajuste: «¿qué pinto yo allí?».

La universidad no solo amplió su horizonte intelectual; le permitió mirarse desde fuera. Valladolid ofrecía un ambiente más plural que el de su localidad de origen. Tras la muerte de Franco en 1975, el clima universitario se volvió aún más efervescente: las huelgas interrumpían el calendario académico, los debates políticos ocupaban aulas y pasillos y la democracia comenzaba a imaginarse como posibilidad real. En ese contexto, su identidad encontró mayores márgenes de afirmación. Sin embargo, el proceso no fue lineal: la apertura social avanzaba a ritmos desiguales y la visibilidad LGTBIQ+ seguía siendo frágil. De hecho, incluso entre las izquierdas. «Para los comunistas españoles la homosexualidad era un vicio de la burguesía» así que le tocó vivir esos tiempos de efervescencia como«espectador de todo aquello».

Tras finalizar sus estudios —a mediados de los años setenta— regresó a Los Corrales de Buelna por una razón estrictamente familiar. Ese mismo año su hermano debía incorporarse al servicio militar. Él, sin embargo, se libró por miopía severa —catorce dioptrías en cada ojo—. En un país donde la mili era todavía el rito que convertía a los niños en hombres, no hacerla también lo situaba en un lugar singular. «Yo no tuve vocación de hacerme hombre», dice con ironía. Mientras su hermano partía al servicio militar, él trabajaba en el negocio familiar. Además de la tienda, la familia gestionaba un cebadero de terneros con alrededor de 160 animales. Alguien tenía que hacerse cargo. Y fue él. Durante un año ejerció como ganadero, asumiendo un trabajo físicamente exigente que no deseaba, pero que cumplió por responsabilidad.

Luego comenzó una nueva etapa en Santander con su prima Almudena. José Antonio comenzó a trabajar en la Academia Poza (Torrelavega), donde durante cinco cursos preparó al alumnado de Magisterio. En 1982 pasó al Colegio Tagore de Santander, un centro privado situado en un chalé del Alto Miranda. Permaneció allí hasta 1991. Su manera de enseñar se alejaba de la memorización mecánica: insistía en el método, en los esquemas y en la estructura del pensamiento. Lo esencial —defendía— no era acumular contenidos, sino aprender a estudiar y a pensar con autonomía.

El cierre del Tagore —debido a la decisión de la propietaria de vender el edificio— marcó un punto de inflexión. Pasó después al colegio Dickens durante dos años, una etapa menos afín a su manera de entender la enseñanza, tras la que decidió cerrar definitivamente su ciclo en la docencia reglada. Siguieron dos años en situación de desempleo que él resume con una expresión muy suya: «para aprender lo que vale un peine, lamerse las heridas, caer al pozo y buscar la salida del ave Fénix».

La inclinación hacia el trabajo con la madera venía de mucho antes. Ya en Valladolid, durante los años universitarios, había comenzado a intervenir muebles y a experimentar con el ensamblaje. No era todavía un proyecto profesional, sino una necesidad íntima: transformar el espacio habitado, hacerlo propio y, al mismo tiempo, resolver con ingenio la falta de recursos. De regreso a Cantabria, mientras ejercía como docente, mantuvo esa práctica en paralelo. Además, realizó durante cinco años estudios en una academia de Santander y superó una exigente reválida que le otorgó el título de Diseñador de Interiores por la Escuela de Artes y Oficios Artísticos de Oviedo.

En 1996 abrió en Astillero la tienda–taller A de C (Antonio de Celis), iniciando una nueva etapa profesional en un espacio que combinaba restauración, diseño y clases prácticas. Restaurar muebles implicaba dialogar con el pasado material, comprender técnicas tradicionales y devolver funcionalidad a objetos cargados de memoria. Con el tiempo, la restauración derivó en ensamblaje artístico: la madera dejó de ser solo soporte para convertirse en relato. Bibliotecas que evocan la infancia, columnas construidas con restos, camas que dialogan con la literatura cervantina. La dimensión pública de su obra se consolidó especialmente a partir de la década de 2010.

En abril de 2016 presentó en el Centro Cultural Doctor Madrazo (Santander) la exposición Reflexiones sobre el barroco, vinculada a La Nave de Euterpe, asociación cultural con sede en Bárcena de Pie de Concha en la que participa activamente. En mayo de 2023 regresó al Doctor Madrazo con Colores del alma. Especial relevancia adquiere el proyecto No desaparecen, presentado en la Sala Bretón de Astillero y en el Centro Cultural Doctor Madrazo, una serie de ensamblajes inspirados en Don Quijote de la Mancha.

En paralelo, la música ocupó un lugar significativo en su vida. Desde comienzos de los años ochenta comenzó a cantar copla en público bajo el nombre de Toño de Celis, ofreciendo su primer concierto en Santander en esa década. El escenario fue, desde el inicio, algo más que una actividad cultural: un espacio de comunidad y de afirmación de la voz propia. Entre sus actuaciones más recientes destaca Noche de copla, presentada en 2021 en el Museo Etnográfico Casa de las Doñas (Enterrías, Vega de Liébana), acompañado al piano por Marta Gutiérrez Osés.

En 1982 se incorporó a la Coral de Santander, donde permaneció durante catorce años en la cuerda de tenores.

Celis se jubiló a los 65 años, en diciembre de 2018. Tras el periodo de confinamiento derivado de la COVID-19 y algunas colaboraciones puntuales —como un taller de cerámica junto a Pilar Blanco Puente— mantiene activo su taller doméstico, y con él la dimensión creativa y social que le ha acompañado toda su biografía.

Si la familia biológica marcó su infancia, los vínculos elegidos han definido su vida adulta. “Prácticamente lo que soy se lo debo a mis amigos”, afirma. Fue a ellos a quienes comenzó a contar aquello que durante años había permanecido en silencio.

Desde hace casi cuarenta años vive en Santiago de Cudeyo con Pilar, en la casa que ambos construyeron. Aquella obra, levantada con esfuerzo compartido, dio forma a una convivencia sostenida en la amistad y el apoyo mutuo, una forma de familia elegida.

Más recientemente, hace doce años, apareció Santiago en su vida. «Es lo más importante que me ha pasado en mucho tiempo», reconoce. Con él encontró no solo pareja, sino una relación vivida sin reservas y asentada en el afecto.

Mirar su recorrido implica situarlo en una transformación histórica más amplia. Nació en una dictadura que penalizaba la diversidad sexual y vive en una sociedad que ha reconocido derechos antes impensables. Ha transitado del silencio impuesto a la posibilidad de narrarse con mayor libertad, aunque advierte que “los tiempos oscuros pueden volver”.

Su trayectoria no es lineal, sino persistente: convertir la sensibilidad en oficio, el pensamiento en práctica cotidiana, la amistad en sostén y los restos del pasado en memoria viva. Es una vida construida sin estridencias, pero sin renuncias.

Su historia comienza junto al mar de Valencia, en el barrio marinero del Cabanyal. Allí Herminia recordaba una primera infancia feliz. Contaba que su madre no la encontró guapa al verla por primera vez: “Parece que tenía pelos por todos los sitios, juntaba la cabeza con las cejas”. Después, añadía con picardía: “Pero luego, fui una niña muy guapa. Tengo fotos que lo atestiguan”. Su padre la llevaba en bicicleta al cine infantil y la dejaba allí una hora, confiado, mientras ella miraba aquellas películas con “el gato Periquito”, como decía su madre. Conservaba también el recuerdo de la escuela con las monjas y de haber aprendido a leer y escribir allí.

Entonces llegó la guerra. La familia tuvo que desplazarse a las afueras, al campo. Su madre estaba embarazada de su hermano Pepe, el segundo de los cinco hermanos, nacido en enero de 1938, en plena contienda. Herminia recordaba los bombardeos desde el cuerpo: los perros que aullaban antes de que nadie oyera los aviones, el refugio, el miedo de las madres, el mar ardiendo cuando bombardearon los depósitos de combustible de la Campsa. “A mí me dura aún lo de la guerra”, decía. Y lo explicaba con un gesto cotidiano: nunca se ponía de noche junto a una ventana iluminada.

La guerra terminó y sus vidas cambiaron: a su padre, guardia municipal, lo expulsaron del cuerpo por “desafecto al régimen”. Sin trabajo ni horizonte en Valencia, regresaron a Valderredible, al pueblo de origen. Herminia tenía nueve años cuando pisó por primera vez Bustillo del Monte. Allí empezaron de cero, con unas ovejas prestadas por los abuelos, unas tierras pobres, trigo, patatas, frío, trabajo y una dignidad sostenida a fuerza de no rendirse.

La posguerra fue el tiempo del hambre y de la astucia. Herminia ayudaba a su madre mientras su padre pasaba inviernos a kilómetros, en Bizkaia, para ganar algo de dinero. Recordaba entonces ir de noche al molino, cargando trigo propio como si fuera robado. Recordaba también aquel viaje en tren con harina trabajada por la familia, cuando los guardias requisaron los sacos. Ella tenía 16 años. Bajó al andén, esperó a que los agentes pasaran a otro vagón, cogió su saco y lo volvió a subir. “Yo salvé mi harina. Y de eso estoy orgullosa”, contaba. En ese gesto estaba ya una mujer pequeña ante la Historia.

Herminia fue a la escuela en Bustillo hasta los 14 años. Recordaba a doña Victoria, a don Simón, a don Anastasio. Recordaba la escuela como algo más que un aula: allí se reunía el Concejo, allí se organizaban los trabajos del pueblo, allí también cabían las comedias, los bailes, las palabras aprendidas de memoria. Todavía recitaba, décadas después, poesías aprendidas.

Esa memoria oral de Herminia no era solo recuerdo. Era archivo vivo. En su voz aparecían la guerra, el estraperlo, la escuela, las campanas, las mujeres hilando lana, los hombres y los trabajos del Concejo, los bailes, los miedos, la moral de una época, la pobreza y riqueza rural y también el orgullo de haber sabido hacer de todo. “¡Cómo ha cambiado la vida! Yo, claro, tengo una larga vida, pero de estar que no teníamos ni luz eléctrica ni agua, aquí en Bustillo, no había ni luz ni agua. Y ahora fíjese, hay internet en Bustillo”, decía, asombrada ante el tamaño del siglo que le había tocado vivir.

Como tantas mujeres de su generación, Herminia empezó pronto a trabajar en casa y fuera. A los 21 años marchó a Madrid a servir en una casa. Después llegó a Valencia, casi por azar, con la intención de ver las Fallas y regresar al pueblo. Pero una oportunidad en el sanatorio de la Malvarrosa (Valencia) se convirtió en cinco años de trabajo. Bajo la supervisión de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl estuvo en la cocina, después en la limpieza y en la atención como “chica de sala”.

En 1957, en pleno ciclo de emigración laboral española a Francia, Herminia marchó a París. No fue una aventura ni una postal de progreso, sino una de aquellas salidas que tantas mujeres hicieron con una maleta pequeña y una necesidad grande. En la Francia de posguerra, muchas españolas encontraron trabajo en el servicio doméstico, la limpieza, la portería o los cuidados: sectores feminizados, poco visibles —entonces como ahora—, pero imprescindibles para sostener la vida y la economía cotidiana.

A Herminia la contrataron como bonne à tout faire, literalmente chica para todo. Trabajó en casas vinculadas a una familia de comerciantes judíos y allí permaneció durante décadas, enlazando hogares, cuidados, rutinas y confianza hasta su jubilación. Pero nunca confundió servir con rebajarse. Sabía que el trabajo doméstico podía situar a una mujer en la parte baja de la escalera social, a veces incluso en la escalera de servicio, pero también sabía que la dignidad no la concede la clase social de quien contrata, sino la humanidad con que se mira a quien trabaja.

Herminia aprendió francés “aunque fuera mal”, se atrevió a responder, a negarse, a marcharse de casas donde no la trataban bien. Había en ella una ética clara: trabajar, sí; aceptar la humillación, no. París le gustaba. Le gustaba porque allí “había más libertad”. Más libertad de prensa, más libertad para las parejas, más libertad para las mujeres, aunque ella misma sabía bien que esa libertad también era incompleta.

Las migraciones suelen explicarse con categorías demasiado limpias: “migrantes económicos”, “migrantes profesionales”, “solicitantes de asilo”, “refugiados”, “turistas”. Pero las vidas no obedecen tan fácilmente a esos cajones.

La migración, escribió Abdelmalek Sayad, puede entenderse como una experiencia de doble ausencia: quien emigra queda separado del país que dejó, pero tampoco pertenece nunca del todo, de manera simple, al país que lo recibe. En Herminia, esa doble ausencia fue convirtiéndose también en una doble pertenencia. Bustillo siguió siendo raíz; París, vida levantada. El pueblo no desapareció bajo Francia, pero Francia tampoco fue un paréntesis.

Fue allí donde construyó su historia con José Gutiérrez Arroyo. Se conocían desde siempre. Habían ido de niños a Montes Claros, cada uno en un cesto a lomos de una caballería. Tras un tiempo de correspondencia, José le pidió relaciones. Herminia escribió a sus padres una frase que conservó con humor: “Queridos padres: tengo el honor de decirles que pronto seré su sobrina”. Eran primos, y aquel modo suyo de comunicarlo mezclaba pudor, gracia e independencia.

Se casaron en octubre de 1960 y se establecieron en Francia. Allí trabajó, amó, crió a sus hijos, compró una casa y envejeció. Allí pasó más de seis décadas. Su marido decía que no sabía cuándo se había dado cuenta de que la quería: era “de siempre”, recordaba Herminia entre risa y ternura.

En los últimos años, la enfermedad de José lo fue volviendo más dependiente. Herminia hablaba de su Alzheimer con el cansancio del día a día, ternura y crudeza. “Tengo que pelear con él noche y día”. Pero también intuía que, cada vez que ella se ausentaba y él la necesitaba cerca, en medio de la pérdida de memoria algo del amor permanecía: “No sé si es miedo de quedarse solo o es que el amor le queda todavía un poco allá”. Herminia lo cuidó con tenacidad hasta el final. Regresaron a Bustillo un tiempo y volvieron después a París, como tantas vidas migrantes: siempre entre aquí y allí, entre las raíces y la casa levantada lejos. José falleció meses antes que ella.

Desde entonces, la tristeza fue ocupando poco a poco un lugar en su vida. Era la tristeza de quien había compartido más de sesenta años con alguien. El duelo no avanza en línea recta. Y, en la vejez, cuando una pareja ha sido compañía, historia, rutina, memoria y presencia diaria, la pérdida no deja solo una ausencia: desordena también la forma de estar en el mundo.

Herminia murió en el país al que llegó joven para trabajar y donde, como decía, “allí se han quedado muchos recuerdos. Toda una vida”. En 2023, reflexionaba para Legado Cantabria: “Mi vida ha tenido altos y bajos, pero bien. Yo me conformo”. Y en ese conformarse había una sabiduría antigua: la de quien había visto arder el mar, había empezado de cero, había cruzado fronteras, había trabajado desde niña y había amado durante una vida entera.

Tomás Garmendia León nació el 18 de diciembre de 1935 en Guarnizo (El Astillero), en la bahía de Santander. Nació pocos meses antes del estallido de la Guerra de España, de modo que su infancia quedó marcada por los años de la posguerra franquista, un tiempo de escasez y precariedad económica.

Guarnizo y Astillero formaban entonces parte de un paisaje industrial en expansión. A lo largo de la ría se concentraban talleres metalúrgicos, pequeñas fundiciones y la actividad naval del astillero. Para un niño de aquella época, el ruido del metal, el humo de las fábricas y el ir y venir de los trabajadores formaban parte del paisaje cotidiano tanto como los prados o las huertas cercanas.

Creció en una familia profundamente marcada por la guerra. Su padre, Juan Tomás Garmendia Lloreda, fue encarcelado al finalizar el conflicto bélico «por motivos políticos». Según recuerda Tomás, llegó a tener varias penas de muerte que finalmente fueron retiradas gracias a la intervención de Eliseo Azcárate, un empresario influyente de El Astillero para quien su padre había trabajado como chófer. Aun así, sufrió diez años en prisión. La infancia de Tomás estuvo atravesada por la ausencia del padre. Lo veía una vez al año, el Día de la Merced, festividad de los presos. Las familias acudían a las prisiones y compartían comidas sencillas en encuentros breves y vigilados que, para muchos hogares de la posguerra, eran la única forma de mantener el vínculo.

Mientras tanto, el hogar se sostenía gracias al trabajo de su madre, Asunción León Escajedo, que ejercía como modista. Cosía ropa para otras familias del pueblo y enseñaba el oficio a jóvenes aprendices. Cuando su padre recuperó la libertad trabajó en los talleres de El Astillero. El retorno no borró los años de ausencia, pero permitió recomponer poco a poco la vida familiar.

Tomás pasó su infancia en una gran casa familiar de Guarnizo donde permaneció hasta aproximadamente los quince años. Como ocurría con muchos niños de los entornos obreros de la época, su escolarización fue breve. Recibió la enseñanza básica y pronto dejó la escuela para incorporarse al trabajo.

Juventud obrera y emigración a Australia

A comienzos de la década de 1950, con dieciséis años, Tomás inició su vida laboral en la Vidriera de Maliaño, una de las instalaciones industriales más importantes de la bahía de Santander. Allí, entre hornos encendidos y bandejas de cristal, comenzó a aprender el oficio y la disciplina del trabajo fabril. Tras tres años como pinche en la Vidriera, pasó por distintos trabajos en el sector de la construcción y la obra pública, participando en canalizaciones, carreteras y edificaciones. Poco después, ingresó en Astilleros de Santander S.A. (Astander), el gran complejo naval de El Astillero, donde trabajó cerca de cuatro años como ayudante de ajustadores, en tareas relacionadas con la fundición y preparación de piezas metálicas destinadas a maquinaria y equipos industriales.

Sin embargo, Tomás tenía otra inquietud. Como tantos jóvenes de su generación, soñaba con marcharse al extranjero. A mediados de los años cincuenta, con diecinueve años, intentó cruzar la frontera hacia Francia en busca de oportunidades. El intento fracasó por falta de documentación. Fue detenido y trasladado por diversas cárceles del norte de España —entre ellas San Sebastián, Burgos, Palencia y Santander— antes de ser liberado tras un breve periodo de reclusión. Aquella experiencia reflejaba una realidad frecuente en aquellos años: emigrar exigía permisos y documentos que muchos jóvenes no tenían, pero el deseo de marcharse era más fuerte.

En medio de su etapa en los trabajos industriales de la bahía de Santander, Tomás realizó el servicio militar obligatorio en Pamplona, en el campamento del Carrascal. Permaneció allí dos años. En plena etapa del desarrollismo franquista, miles de jóvenes españoles buscaron trabajo fuera del país. En 1956 el régimen creó el Instituto Español de Emigración (IEE), un organismo destinado a organizar y canalizar la salida de trabajadores mediante acuerdos laborales con distintos países. Francia, Suiza, Alemania o Australia se convirtieron así en destinos habituales para quienes buscaban oportunidades fuera de España. El 20 de junio de 1960 Tomás se embarcó en el Monte Udala, un buque de carga y pasajeros de la Naviera Aznar que realizaba viajes de emigrantes españoles hacia Australia. El traslado se enmarcaba en los programas de emigración laboral establecidos entre España y Australia a finales de los años cincuenta —conocidos como Operación Canguro— mediante los cuales miles de trabajadores españoles viajaron al país oceánico con un compromiso laboral mínimo de dos años.

Tras la llegada a Melbourne después de un largo viaje, Tomás fue trasladado al Bonegilla Migrant Reception Centre, en el estado de Victoria, uno de los principales centros de recepción de inmigrantes de Australia entre 1947 y 1971, por el que pasaron cientos de miles de europeos. Tras esa etapa inicial trabajó en tareas agrícolas, entre ellas el corte de caña de azúcar en Queensland para la empresa que recuerda como Casanova & Sons, uno de los trabajos más duros para los inmigrantes europeos en Australia. Aquellas jornadas bajo el sol, con machete en la mano, marcaron su primera experiencia directa de emigración laboral.

Al cabo de un tiempo decidió marcharse junto a un amigo para probar suerte en otro lugar. Durante dos o tres meses trabajó en una fundición, ayudando a dar vuelta a los moldes y extraer piezas metálicas. Más tarde pasó a una empresa de construcción dedicada a obras de canalización, donde continuó trabajando durante un tiempo.

Sin embargo, Australia no terminó de convencerle y decidió buscar otras opciones. Entonces el mar se abrió camino. En Sydney, uno de los mayores puertos del hemisferio sur, entró en contacto con marineros que trabajaban en buques mercantes internacionales. A partir de ese momento comenzó una etapa decisiva de su vida: la navegación.

Los años en la marina mercante

Tomás embarcó como polizón en un buque mercante cuyo nombre recuerda como ‘Chris’, que navegaba hacia Indonesia transportando mineral de hierro con destino a Japón. Permaneció varios días oculto en la bodega, con algo de agua y chocolate, hasta que fue descubierto por la tripulación. Lejos de ser desembarcado en el primer puerto, terminó incorporándose al barco y pasó a formar parte de la tripulación como marinero.

Durante aquella etapa se produjo un conflicto a bordo entre parte de la tripulación y el mando del barco, relacionado con las condiciones de alimentación. Tras el motín, Tomás y varios compañeros permanecieron retenidos durante cerca de dos meses en Manado, en la isla de Célebes, bajo control militar y durmiendo en colchonetas. Posteriormente fueron trasladados a Yakarta, donde, ante la falta de alojamiento, las autoridades los instalaron provisionalmente en una cárcel, donde pasaron varios días antes de poder continuar viaje.

Entonces logró embarcar como marinero en el ‘Tobón’, un buque que realizaba rutas hacia Asia y Japón transportando cemento. Tras aquella travesía volvió a cruzar el Pacífico y terminó desembarcando en Huacho, al norte de Lima (Perú). Desde allí emprendió un largo viaje por tierra. Recorrió más de mil kilómetros en autobuses de línea hasta la frontera con Ecuador, atravesó el país hasta Guayaquil y continuó después hacia Quito, adonde logró llegar gracias a un autobusero escolar que aceptó llevarlos previo pago. Finalmente, cruzó a Colombia, donde permaneció cerca de tres meses en Cali junto a su amigo Raúl. Cuando este se marchó a trabajar en la pesca de camarones, Tomás decidió seguir su propio camino y encontró empleo como marinero en un buque que recuerda con el nombre de ‘Stronghill’, dedicado al transporte internacional de mercancías.

Las rutas de ese barco lo llevaron a numerosos puertos del continente americano: Perú, Colombia, Ecuador, Panamá y Costa Rica, además de escalas en Estados Unidos y Canadá, donde el buque llegó hasta el puerto de Vancouver. Entre las principales mercancías transportadas en aquellas travesías se encontraban café y azúcar, dos de los productos más importantes del comercio marítimo internacional de la época.

Las condiciones de trabajo en la marina mercante eran muy distintas de las del trabajo industrial en tierra. Al embarcar, los marineros solían entregar su pasaporte al capitán, quedando sometidos a la disciplina del barco durante toda la travesía. Las jornadas eran largas y el esfuerzo físico continuo, pero el mar ofrecía algo que en la España de la época resultaba casi imposible: movilidad, experiencia internacional y un salario relativamente alto.

Tras cerca de un año navegando, Tomás y su amigo Raúl intentaron probar suerte en el Caribe. Llegaron a Aruba y Curazao, pero después de una semana sin encontrar trabajo regresaron a Buenaventura (Colombia), donde lograron embarcar de nuevo y recorrieron numerosos puertos del continente americano además de escalas en Estados Unidos y Canadá. Con el tiempo el barco fue destinado a rutas europeas y Tomás llegó hasta Francia. Años después resumiría aquella etapa con una frase sencilla: trabajando en barcos había dado la vuelta al mundo.

Tras una escala sin éxito en Hamburgo se desplazó a Oslo, donde embarcó en el Motor Ship (MS) ‘Mars’. El barco cargó cemento en la isla sueca de Slite con destino a Martinica y Guadalupe. Después transportó mineral desde Newcastle hacia Noruega y papel desde Suecia hasta el puerto italiano de Savona. El barco continuó navegando por distintas rutas del Atlántico y del norte de Europa, recalando también en puertos del Mediterráneo.

En aquellos meses, Tomás pasó por Italia, Sevilla, Grecia y Yugoslavia, siguiendo las rutas comerciales del buque. Permaneció cerca de nueve meses embarcado en aquel buque.

Tras un mes sin carga, con el barco amarrado en Suecia, varios compañeros decidieron desplazarse una tarde a Copenhague. Allí, después de una disputa, Tomás tomó la decisión de abandonar definitivamente el barco. Tras cuatro años en el mar, regresó a España con la idea de permanecer brevemente pero, como él mismo dice, «el destino es imprevisible».

El mar había sido, en ese sentido, una escuela: no solo de trabajo, sino también de mundo.

El regreso, la vida familiar y la ‘estabilidad’ laboral

De regreso en Cantabria, tras sus años de navegación y trabajo en el extranjero, Tomás comenzó un noviazgo de cuatro años con Concepción Hernández del Campo. En 1968 contrajeron matrimonio en El Astillero, con la celebración en Liérganes. La vida familiar comenzó entonces a asentarse en la misma tierra donde había nacido y crecido, en el entorno de la bahía de Santander.

Dos años después, en 1970, nació su hijo, Tomás. La paternidad fue uno de los momentos más importantes de su vida. Sin embargo, el curso de la familia quedó marcado en 2005 por una pérdida: la muerte de su hijo a los 34 años, un acontecimiento que marcó su vida.

En esa nueva etapa en tierra encontró estabilidad en el Banco Santander, donde inició una trayectoria que lo llevaría a desempeñar distintos puestos dentro de la entidad hasta terminar en la oficina principal de Santander. Su vida en la banca transcurrió en un periodo decisivo: los años finales del franquismo, el desarrollismo económico y la posterior Transición. Durante ese tiempo participó en algunas movilizaciones laborales del sector. Él mismo lo recuerda con claridad: «No éramos muchos, pero fuimos». Su relato evita la épica política y se centra en lo concreto: salario, condiciones de trabajo y dignidad laboral.

Tras décadas de trabajo en la entidad, en torno a 2003, se prejubiló a los 58 años, cerrando así una trayectoria marcada por una notable capacidad de adaptación a contextos muy distintos. También fue testigo de un proceso de desindustrialización progresiva: del auge de los talleres y fábricas a su declive. Observó cómo la centralidad obrera cedía espacio a nuevas formas de empleo y a otras configuraciones urbanas.

Después de jubilarse, durante unos tres años se dedicó a distribuir cerveza junto a un cuñado por distintos negocios de hostelería. Sin embargo, el esfuerzo no compensaba las ganancias y aquella etapa terminó poco después.

Cuando Tomás recuerda su vida, no lo hace con grandes gestos ni con palabras solemnes: habla de los hechos con la serenidad de quien ha atravesado muchos paisajes distintos. Si algo resume su trayectoria es quizá la capacidad de adaptación. Tomás pertenece a una generación que aprendió pronto que la vida exige moverse, cambiar de oficio, atravesar dificultades y seguir adelante. Cuando mira hacia atrás recuerda los puertos, los viajes y los trabajos que lo llevaron por medio mundo. Pero también sabe que lo importante no es solo lo vivido, sino la manera de afrontarlo. En una de sus reflexiones lo resume con sencillez: nunca tuvo miedo de intentarlo.

María Ángeles Raba González nació el 28 de abril de 1950 en Queveda (municipio de Santillana del Mar) en el seno de una familia arraigada al mundo rural y atravesada por la migración y las transformaciones sociales de la posguerra. Llegó al mundo en casa, como era habitual entonces en el marco de esas redes de cuidados comunitarios, asistida por la partera Pelagia Martínez Fernández, figura clave en la atención de partos en la zona y en Santillana.

La memoria familiar de María Ángeles se extiende bien atrás y se encarna en la figura de su bisabuelo materno, Ángel, padre de Dolores Pardo, su abuela. Emigró a Argentina siendo muy joven, con unos diez o doce años, en una trayectoria que remite a los movimientos migratorios cántabros de finales del siglo XIX. Allí, según el relato familiar, encontró apoyo —vinculado, al parecer, a redes masónicas— que le permitió prosperar, aunque también vivió episodios que le obligaron a marcharse. A su regreso a Cantabria, compró fincas en Queveda, algunas de ellas vinculadas a casas donde su familia había trabajado previamente.

La madre de María Ángeles, Angelita González Pardo, nacida en 1925 en Queveda en el seno de una familia ganadera, representa la continuidad de un modelo femenino vinculado al cuidado y al trabajo en casa, pero también a la resistencia cotidiana y a ciertas formas discretas de autonomía. En su recuerdo aparece como una mujer con una mirada abierta para su tiempo —capaz incluso de moverse en una vespa—, en un contexto donde no era habitual ver a las mujeres ocupar esos espacios.

Su padre, Manuel Raba Navamuel, hijo de Cipriana y José, trabajó como camarero durante años en el barco Reina del Mar de la Compañía Transatlántica, con rutas por el Pacífico, no la conoció hasta días después de su nacimiento, cuando regresó para el bautizo. Esa presencia intermitente, propia de los trabajos marítimos de la época, marcó su infancia, en la que cada regreso se convertía en acontecimiento: muñecas, collares u objetos desconocidos en el entorno local llegaban con él, generando una cierta apertura al mundo.

Fue la mayor de cuatro hermanos —Inés, Ana y Manuel— y creció en una casa compartida con su madre y sus abuelos, donde la figura paterna, marcada por la distancia, se veía acompañada por la presencia cercana de su abuelo materno, Nicanor González Quintana, a quien ella misma reconoce como una figura muy importante en su vida. Nicanor estaba ligado a la vida ganadera y vendía leche a La SAM; su abuelo paterno, José, trabajó en la industria de Solvay y fue también un hombre con inquietudes intelectuales, dueño de una biblioteca que se convertiría en un espacio simbólico dentro de la familia.

Su primera infancia transcurrió en un universo profundamente intergeneracional y próximo a ese hogar. La figura de la abuela Dolores aparece especialmente vinculada al cuidado, acompañándola durante sus enfermedades infantiles, mientras cosía en silencio. Fue una infancia en ese cruce entre tradición rural, relatos familiares y un contexto marcado por la posguerra. Asoma el recuerdo de que en su casa acogieron a personas refugiadas del bando republicano, integrándolas en las tareas agrícolas y domésticas. Su abuelo Nicanor estuvo a punto de ser ejecutado en un “paseíllo”, salvándose por relaciones personales. La guerra, más que un relato político, aparece en su memoria como un clima de miedo, rencillas y supervivencia. La posguerra configuró el horizonte material de su infancia: racionamiento, escasez —aunque sin hambre— y políticas asistenciales como el reparto de leche en polvo y queso en las escuelas.

El primer gran punto de inflexión en su vida llegó a los nueve años, cuando abandonó el pueblo para ingresar, junto a su hermana, como interna en un colegio religioso en Santander, el de Las Mercedarias. La infancia libre, vinculada al espacio familiar y a la escuela del pueblo, se sustituyó por un régimen de normas, silencios y jerarquías, que ella cuestionó casi desde el principio.

Durante la adolescencia, ese cuestionamiento se intensificó. María Ángeles empezó a transgredir normas cotidianas —no usar velo en misa, ducharse cuando no estaba permitido— en pequeños gestos de resistencia individual. No fue una rebeldía, sino una forma de estar.

A los 16 años, el intercambio con una joven francesa amplió su mirada. Francia apareció como un espacio de contraste: mayor libertad femenina, otra relación con el trabajo familiar, y normas sociales y culturales distintas. Este contacto, sostenido durante tres veranos, le permitió tomar conciencia de las restricciones que atravesaban su propia vida en España, en pleno franquismo.

De regreso, estudió en una academia en Santander, en la calle Hernán Cortés, para formarse como asistente social. Eligió esta profesión movida por una vocación de ayuda y una sensibilidad hacia las personas que ya había desarrollado desde joven. En un contexto marcado por la dictadura franquista, entró en contacto con profesorado progresista y con nuevos enfoques en sociología, psicología y educación sexual.

La entrada en la vida adulta se produjo de manera simultánea y acelerada: trabajo, matrimonio y maternidad en un corto periodo de tiempo. En 1972, tras dos años de noviazgo, se casó y ese mismo año nació su primera hija, Judith. En 1974 fue madre de Ramón, y en 1977, de María.

La maternidad, vivida con intensidad y orgullo, se combinó desde el inicio con su desarrollo profesional. Su trayectoria profesional se desarrolló en el ámbito del trabajo social —entonces denominado asistencia social—, en concreto en el centro Fernando Arce de educación especial en Torrelavega. Se incorporó en un momento en el que la integración educativa no existía y la educación especial estaba atravesada por enfoques y terminologías hoy superadas.

Allí abrió caminos donde no los había con el fin de favorecer la escolarización, mediar entre instituciones y hogares, y contribuir a construir una mirada más digna hacia las personas con diversidad funcional. Su trayectoria permite leer, en paralelo, la evolución histórica de la educación especial en Cantabria y España: de la invisibilización y el encierro doméstico a la progresiva institucionalización y el reconocimiento de derechos.

Paralelamente, su inquietud política y social se intensificó. Se interesó por la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT), pasó por el Sindicato Unitario y posteriormente se afilió a Comisiones Obreras, en un entorno sindical fuertemente masculinizado, donde la presencia de las mujeres y sus espacios propios eran aún muy limitados.

A principios de los años 80 se divorció de mutuo acuerdo, en un contexto en el que la ley del divorcio acababa de aprobarse en España (1981). En paralelo, su experiencia vital se vio atravesada por la toma de conciencia feminista.

La dependencia económica, las limitaciones legales y sociales y la falta de espacios propios para las mujeres actuaron como detonantes en los años 80 para su implicación en el asociacionismo feminista en Torrelavega. Primero se vinculó a la asociación Mujeres del Hogar y Amas de Casa y, en 1980, impulsó junto a otras mujeres —como Rosa Pereda, Dolores Herrería, Esther García o Gloria Ruiz— la Asociación Feminista de Torrelavega, ocupando distintos roles, incluso la presidencia.

Desde ahí llevaron a cabo acciones como la huelga del pan, estudios sobre las necesidades de los barrios, y la creación del centro asesor de las mujeres en 1989. Se implicó activamente en la reivindicación de servicios públicos —guarderías, planificación familiar, espacios urbanos— y en acciones colectivas de información y apoyo que hoy forman parte de la historia del movimiento feminista en Cantabria.

En los años 80 y 90 participó en acciones colectivas como el encierro en un centro de salud de Torrelavega para exigir la creación de un servicio de planificación familiar, así como en movilizaciones en torno al derecho al aborto. En ese contexto, formó parte de iniciativas en las que varias mujeres se autoinculparon públicamente tras la proyección de un vídeo sobre un aborto practicado en Cantabria, como forma de denuncia y visibilización de una realidad silenciada.

También participó en campañas como la del divorcio, en manifestaciones y celebraciones del 8M y en actos coordinados con movimientos de Madrid y Santander, hasta colaborar con entidades como Espacio Común.

Su trabajo en esta asociación le permitió conocer de cerca la realidad del maltrato y la desigualdad estructural que atravesaba a muchas mujeres de distintas clases sociales y edades: dependencia económica, miedo, aislamiento. Esa experiencia, a la vez transformadora y exigente, reforzó su convicción de que la independencia —económica, emocional y también en autonomía personal— es clave para la igualdad entre hombres y mujeres. A partir de ahí, fue tomando conciencia de una desigualdad que se repetía en muchas vidas y contextos, más allá de lo individual.

Con el paso del tiempo, su vida entró en otra etapa. En 1995 dejó la participación activa en el movimiento feminista para acompañar más de cerca a su hijo y, más adelante, a su nieto. Tras cuarenta años de trabajo, a los 61 años, se prejubiló. Este tránsito hacia el cuidado familiar no supuso una ruptura, sino una reordenación de su tiempo y sus prioridades. Reconoce el valor de la lucha feminista como herramienta de transformación personal y colectiva, pero también la importancia de sostenerse y encontrar equilibrio.

En la actualidad, continúa viviendo en Torrelavega, donde su vida cotidiana se articula en torno a la familia, la participación desde 2021 en espacios como UNATE y el disfrute de actividades como la danza oriental, el pilates, el piano o el dibujo. Comparte tiempo con su nieto Malik, en una vida que ahora se mide en lo cercano: los afectos, los ritmos tranquilos, lo cotidiano.

Al mirar su vida, María Ángeles no lo hace desde la nostalgia, sino desde una conciencia clara de los procesos vividos y de los aprendizajes adquiridos. Su trayectoria no ha sido un camino sin fisuras: también ha atravesado momentos difíciles —separaciones, enfermedades o frustraciones— que forman parte de una experiencia más compleja, lejos de cualquier relato idealizado. En esa mirada, que combina experiencia y lucidez, se reconoce una vida sostenida por el cuidado, el compromiso y una forma de situarse ante lo vivido que ella misma resume así: «Tengo la suerte de ser positiva y mirar hacia delante».

A sus 94 años recién cumplidos, Agustín de Celis no habla de su obra como una carrera, sino como un viaje. Un recorrido que hoy atraviesa una etapa de calma y revisión, pero que arranca en la Comillas de los años treinta —entre mansiones aristocráticas y casas obreras, entre tierra y mar— y cruza la guerra, la posguerra y la modernidad artística española hasta llegar a Roma, París o la Escuela de Arquitectura de Madrid.

Pintor de una generación que hizo del arte una forma de resistencia y de aprendizaje continuo, su trayectoria se ha construido entre la materia y la memoria, entre el oficio y la búsqueda. También como docente, cineasta experimental y testigo de una cultura que se abrió paso entre la censura, la precariedad y el deseo de libertad. Fue pieza clave en el desarrollo y consolidación de proyectos culturales como el Museo de Arte Contemporáneo de Villafamés (MACVAC).

La conversación, mantenida en el marco del proyecto Legado Cantabria entre verano y otoño de 2025, transcurrió con calma, honestidad y una humanidad que se percibe sin esfuerzo.

Agustín de Celis Gutiérrez nació el 7 de marzo de 1932 en Comillas, una villa que por entonces vivía dividida entre dos mundos: el aristocrático de los veraneantes y marqueses, y el obrero y marinero que sostenía aquel entramado social. Sus padres se llamaban Agustín Celis Sánchez —obrero especializado en mantenimiento de las mansiones comillanas— y Carmen Gutiérrez Román, modista reconocida—más tarde vinculada a la Compañía Trasatlántica en el ropero de los barcos de línea—. Ambos procedían de mundos distintos: él, de Cabezón de la Sal, ligado al interior, y ella, al mar de La Revilla, pedanía de San Vicente de la Barquera, vinculada a un clan agrícola de fuerte carácter matriarcal. De aquel mestizaje de interior y costa, de tela y madera, heredó Agustín la precisión del oficio y la imaginación del creador.

En sus primeros recuerdos aparece el mundo doméstico de las abuelas, Eumenia y Manuela, mujeres que llevaban la gestión de las tierras, el ganado y las economías familiares con autoridad silenciosa. Los abuelos, Isidoro y Vidal, por su parte, trabajaban la madera y la piedra en talleres donde resonaban las herramientas y olía a barniz y serrín. Ese sonido, esa materia —la madera— fueron su primer lenguaje. Nieto de “esa tribu”, se reconoce “increíblemente feliz” en aquellos días de bicicleta entre los prados, cuando empezó a tallar vacas, camiones y carros en miniatura.

“Soy un niño de la guerra con bastante suerte”, resume al mirar hacia atrás, consciente de que su infancia se desplegó en la rigidez de la posguerra y los años de contrastes. En el verano de 1937, durante la ofensiva franquista sobre Cantabria, recuerda el sonido de los aviones sobrevolando la carretera entre Santander y Asturias, las columnas de civiles que huían hacia el oeste y la bomba de humo que cayó a pocos metros de la casa de su abuela. En pleno caos, un desconocido lo llevó de la mano hasta una cueva que sirvió de refugio improvisado. También recuerda la noche en que unos hombres llamaron a su puerta para llevarse a su padre; él se negó a salir sin su hijo y, gracias a ese gesto, salvó la vida. La represión golpeó a la familia: un tío paterno fue condenado a muerte en El Dueso, pero consiguió librarse de la ejecución; otro tuvo que exiliarse en Francia. Por el lado materno, les confiscaron buena parte de lo que habían conseguido con años de trabajo.

El poso de aquellas experiencias se mezcló con la cultura popular de la posguerra. Su padre, además de obrero, hacía de portero en el cine de Comillas, donde Agustín de niño pudo ver “toda la historia del cine español y americano” de los años treinta y cuarenta. A esa formación visual e intelectual se sumó el ambiente lector que le rodeaba: los cuentos que su padre le traía de viaje, revistas como Signal o La Codorniz o las revistas extranjeras que llegaban de contrabando a la casa de su abuela.

Su primer trauma, como él lo recuerda, vino de un cambio. A comienzos de los años cuarenta lo sacaron del colegio de monjas de la plaza —donde hoy se alza el Ayuntamiento, en la vieja plaza del Ángel—. Aquel lugar había sido su primer refugio. El paso a la escuela nacional supuso una ruptura: cambió la Biblia por El Quijote y la compañía de los hijos de familias acomodadas por la de los hijos de obreros. Le dolió la despedida más que el destino y pronto se adaptó. Encontró allí otra forma de alegría. Por entonces había nacido su segunda hermana, Mai —la pequeña de tres, junto a Rosa y el hermano menor, José Luis—.

El gran golpe familiar llegó en 1946, cuando su padre murió en un accidente laboral. Con catorce años, Agustín tuvo que crecer deprisa. Su madre, viuda y embarazada de José Luis, convirtió el mismo bajo donde su marido había trabajado en una tienda de ultramarinos. Cosía por las noches, atendía por las mañanas. Al año siguiente, y tras terminar la escuela, su madre lo animó a formarse en Santander con la esperanza de que algún día retomara el negocio que había iniciado su padre. Se instaló en casa de una tía y comenzó a trabajar en diferentes talleres de restauración de antigüedades artesanales. Allí aprendió a dibujar el mármol, restaurar madera y, sobre todo, a trabajar con las manos. Entre limas, pigmentos y barnices, forjó también amistades con otros aprendices y artesanos. Cuando le tocó la edad del servicio militar, no tuvo que marchar: fue declarado exento por ser hijo mayor de viuda.

Por las noches estudiaba en la Academia Juanes, donde conoció a su profesor de dibujo, Cataluña, y a jóvenes artistas con los que compartiría inquietudes y amistad: Eduardo Sanz, Fernando Cuerno, Luis Fernández, y Navarro Baldeweg, entre otros. Y en 1948 se inició en la pintura. La ciudad, en aquellos años, bullía de ideas y nombres. Próximo al grupo Proel y a intelectuales como José Hierro, Manuel Arce, Julio Maruri, José Luis Hidalgo, encontró allí su escuela más viva. Y, con apenas dieciocho años, obtuvo el Premio Estanislao Abarca del Banco Santander. Su vocación artística se consolidó entonces.

Se alimentó del Festival Internacional de Santander, de las amistades de la Escuela de Santillana, del ambiente de la UIMP, y de lecturas que lo acompañarían siempre. Pero fue su madre quien sostuvo la posibilidad de aquel destino. A ella, dice, le debe el principio de todo.

Animado por uno de sus profesores y gracias a una beca de la Diputación de Santander, en 1954 se trasladó a Madrid para estudiar en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. No fue una etapa fácil pero sí de apertura: la entrada en los círculos culturales de la capital, la participación en las exposiciones Arte al Aire Libre dentro de las Exposiciones de Primavera (1959, 1960, 1962 y 1973), y el descubrimiento del impresionismo durante un viaje a París.

En Cantabria, Agustín de Celis fue uno de los 14 artistas que participaron en el I Salón de la Joven Pintura Montañesa, celebrado en 1953 en la Galería Sur de Santander, organizada por Manuel Arce y Teresa Santamatilde. Aquella primera experiencia marcó el inicio de una relación que se prolongó durante los años sesenta, hasta 1971. 

Tras finalizar sus estudios, en 1959, marchó a París. Ese mismo año se presentó al Gran Premio de Roma. En 1960, la beca le abrió las puertas de la Academia de España en Roma, donde permaneció cuatro años. Allí el aprendizaje no fue solo técnico, fue vital. En ese tiempo conoció a Miranda D’Amico (1932, Italia), escultora y poeta, con quien se casó en 1963 en el Tempietto del Bramante en Roma y tuvo dos hijos: Flavio, catedrático y arquitecto (1965) y Bárbara, periodista (1973).

Roma fue, en sus palabras, un descubrimiento. Días de trabajo en el taller, noches de cine en el Trastevere, viajes y conversaciones que ampliaban el horizonte. “En la facultad aprendí a ser pintor, pero en Italia aprendí lo que era ser artista”. En ese periodo obtuvo la Medalla de Oro del Senado Italiano (1963) y consolidó vínculos que marcarían su trayectoria.

A mediados de los años sesenta, Celis se instaló en Madrid. En 1968 comenzó a enseñar en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid (ETSAM), donde impartió durante más de tres décadas la asignatura de Análisis de Formas. De aquellos años conserva la imagen de las octavillas en el suelo y el murmullo de los pasillos llenos de debate. Fue profesor no numerario (PNN), implicado en la lucha docente por la dignidad del oficio, mientras la universidad ensayaba su propia transición. Finalmente doctor en Bellas Artes, lo tiene claro: un maestro debe ser, ante todo, un aprendiz.

Simultáneamente, su carrera artística se proyectó en bienales internacionales como las de Venecia, São Paulo, Medellín, París, entre otras. En 1968, en la llamada Bienal de la contestación de Venecia, formó parte del grupo de artistas españoles que dieron la vuelta a sus cuadros en protesta contra la censura franquista, un gesto que los situó en las listas negras del régimen. También participó en la Sociedad de Artistas Plásticos, que impulsó el reconocimiento de los derechos de autor y del 1% cultural destinado al patrimonio artístico, aún hoy vigente.

Su vida transcurrió entre Italia y España, con temporadas en Madrid, Cantabria, Castellón, Roma y los Abruzos. En 1972 adquirió una casa en Villafamés atraído por el proyecto impulsado por Vicente Aguilera Cerni de crear el Museo de Arte Contemporáneo (MACVAC) junto a un grupo de artistas nacionales e internacionales. Allí, junto a su familia, participó activamente en su desarrollo, y años más tarde, en 2000, fue nombrado conservador del museo

En paralelo exploró otros lenguajes. A comienzos de los setenta, realizó varios documentales dedicados al arte, como El viaje, una pieza experimental que reflejaba el descontento en las calles de España durante el franquismo. La obra fue concebida junto a la poeta Miranda D’Amico, el compositor Carmelo Alonso Bernaola y varios alumnos de la Escuela de Arquitectura. Con la llegada de la democracia, su pintura derivó hacia los “paisajes de la imaginación”, obras en las que fusiona memoria, naturaleza e intuición. En esa etapa obtuvo numerosos reconocimientos: el Premio del Ministerio de Cultura de la Real Fábrica de Tapices, Premio Nacional de Pintura (1971), el Premio del Concurso de Pintura Contemporánea de Iberia (1974), o el Premio de Pintura del Congreso de los Diputados (1983), con una obra dedicada a la Constitución española y los valores democráticos, que aún hoy continúa expuesta en los pasillos del Congreso.

Desde los años ochenta, su trayectoria combinó exposiciones, docencia y proyección internacional. Participó en ARCO, colaboró con el Museo Español de Arte Contemporáneo y mantuvo una relación constante con Italia, donde desarrolló proyectos vinculados a la pintura y la arquitectura. A lo largo de su vida ha realizado cincuenta exposiciones individuales en España, Italia, Francia y Estados Unidos. Su obra circuló en muestras colectivas e itinerantes —también en América Latina— y, en años recientes, ha sido objeto de exposiciones y retrospectivas en instituciones como la Fundación Comillas o la Universidad de Alcalá de Henares, donde presentó junto a Miranda D’Amico El color y la forma.

Agustín de Celis es, en definitiva, además de pintor, un intelectual vinculado a la cultura, un docente que formó a generaciones de arquitectos y una figura destacada de la modernidad artística española del siglo XX. Autor de obras como Bajamar, Nordeste, Marejada, Mataleñas o San Martín, su trayectoria dialoga con su tiempo y deja huella en instituciones de dentro y fuera de España, entre ellas el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Museo Español de Arte Contemporáneo de Madrid, o el Museo Nacional de Quito o Managua, además de los museos de Santander, Bilbao, Sevilla o Elche. En 2023 obtuvo la Medalla Conmemorativa del 150.º Aniversario de la Real Academia de España en Roma y en 2025, el Gobierno de Cantabria conmemoró su trayectoria con la declaración del “Año Cultural Agustín de Celis”.

Su pintura, como su vida, ha transitado diferentes etapas: primero un acento paisajístico, después el encuentro con la abstracción y, con el tiempo, el regreso a un léxico de azules que terminaría siendo distintivo. Siempre en diálogo con la poesía. En este recorrido destacan dos presencias esenciales: su mujer, Miranda D’Amico, compañera de vida y de mirada, y Luis González Robles, el primer comisario que, aun sin compartir sus ideas políticas, le abrió las fronteras de España a su obra.

A sus 93 años, el pintor de los azules contempla su obra como un modo de seguir viviendo en lo que permanece. “La pintura no es un destino —dice—, es un viaje. Y lo importante del viaje es haberlo hecho acompañado».

Hay vidas que no solo pasan: dejan camino. La de Emilia Arroyo Alonso fue una de ellas. La conversación de Legado Cantabria con Emilia no fue inmediata. Antes de encender la cámara hubo varios encuentros y tiempo compartido, confianza que se fue tejiendo poco a poco. En la posada Don Guzmán, rodeada de los suyos, fue contando su historia como quien abre un álbum, poco a poco, recorrida sin prisa. 

Vivió 101 años: desde una infancia entre Vega de Pas y Zaragoza hasta una vejez con la memoria intacta.

Nació el 28 de marzo de 1925 en Vega de Pas, en un territorio donde la vida se medía en ganado, en huertas y en caminos. Aquel mismo mes, un globo meteorológico de la marina francesa —confundido por los vecinos con un zepelín— aterrizó en la Vega y alteró por unas horas la calma del valle. 

La economía familiar se sostenía en la ganadería y la subsistencia, pero muy pronto su vida cambió de rumbo. Con apenas seis años se trasladó a Zaragoza junto a su madre y su padrastro, que habían decidido buscar un futuro mejor abriendo una vaquería con un nombre que lo decía todo: La Pasiega.

Su infancia transcurrió en la capital aragonesa, entre calles céntricas y una vida que, aunque atravesada por la guerra, recuerda como feliz. Habla de juegos, de amistades, de la parroquia, de su paso por el colegio Santa Rosa y de las horas en el taller de costura, donde aprendió a coser y bordar para casa. Describe aquellos años como “fáciles y felices”, marcados por una educación en valores cristianos y por una forma de vida sencilla, pero plena.

La guerra también dejó huella. Recuerda los refugios, el miedo y los bombardeos en Zaragoza. Pero en su memoria conviven esos momentos con otros de alegría: los veranos en Vega de Pas, en el barrio del Cruce, donde se reunía con sus primas, corrían por el pueblo y la vida transcurría sin coches y con otra medida del tiempo.

En Zaragoza conoció a Manuel Gómez Ruiz, “el más guapo del pueblo”, cuya familia era dueña del molino de Vega de Pas. Se casaron en 1961 en la iglesia de San Antonio de Padua. A partir de entonces, su vida se tejió entre la ciudad y el valle. 

Entre 1962 y 1967 residieron en Vega de Pas, donde nacieron dos de sus tres hijos y donde Emilia sostuvo la vida cotidiana: la casa, la crianza y los cuidados, también los de su madre enferma. A finales de los años sesenta regresaron a Zaragoza, donde nació su tercer hijo y donde vivieron durante décadas, hasta finales de los años noventa, coincidiendo con la jubilación de Manuel, fallecido en 2008. Aun así, los veranos siguieron perteneciendo a la Vega.

Emilia fue madre, abuela, mujer de casa y de sostén. Pero también fue algo menos visible y profundamente valioso: una memoria que se hizo imagen. Durante años llevó una cámara y fotografió la vida en Vega de Pas cuando nadie pensaba en guardar aquello. Las casas llenas, los obreros del túnel de La Engaña, los veranos compartidos. Muchas de las imágenes que hoy explican ese tiempo llevan su mirada.

Durante años llevó una cámara y fotografió la vida en Vega de Pas cuando nadie pensaba en guardar aquello. Las casas llenas, los obreros del túnel de La Engaña, los veranos compartidos. Muchas de las imágenes que hoy explican ese tiempo llevan su mirada

Con los años, la vida volvió a asentarse en su lugar de origen. En 2004, sus hijos adquirieron una propiedad en la plaza y abrieron la posada Don Guzmán. Desde allí, Emilia siguió habitando el pueblo y sus vínculos, acompañada también por su prima Amalia en los últimos años, con quien compartía el tiempo entre conversaciones y risas.

Su vida se sostuvo en lo cotidiano y en lo esencial: el cuidado, la familia y la fe. Devota de la Virgen de la Vega, a quien llegó a regalar su traje de novia, entendía la vida desde ese lugar donde lo material y lo simbólico se mezclan sin conflicto.

Vivió mucho, pero sobre todo vivió en paz con lo que quería ser. “He sido muy feliz, no me ha faltado de nada y solo puedo dar las gracias”, decía. Y en esa frase —tan sencilla— cabe casi todo.

Emilia ha fallecido recientemente a los 101 años. La muerte, escribió Elisabeth Kübler-Ross, no es un final abrupto, sino un tránsito que también pertenece a la vida. Y en quienes quedan, el duelo no borra: transforma. Seguir con lo que permanece: esos vínculos que no se rompen con la ausencia, sino que cambian de forma y se hacen más silenciosos, más hondos.

Queda lo que hizo: las imágenes, los recuerdos, la forma de contar y de estar. Queda también algo más difícil de nombrar: una manera de vivir sin estridencias, sostenida en lo que se comparte. Queda también una familia y el camino que ella allanó. Las vidas no se apagan. Y la de Emilia sigue alumbrando.

Ángeles Marichalar Llano, a quien desde niña le gustó que la llamaran Lines, nació el 1 de marzo de 1929 en Comillas, en el barrio próximo a la calle Fuente Real, a la entrada de El Capricho, que llevaba ya décadas formando parte del paisaje del pueblo, aunque entonces no era símbolo ni reclamo, sino simplemente una casa más junto a caminos de tierra y fincas de labor.

En junio de ese mismo año, cuando Lines tenía apenas tres meses, el llamado Pájaro Amarillo —el avión francés que logró cruzar el Atlántico y aterrizó de emergencia en la playa de Oyambre— se convirtió en noticia en toda España. Fue el primer vuelo transatlántico que tocó tierra en el país y el acontecimiento quedó inscrito en la memoria de la comarca.

Con el tiempo se erigió un monumento en Oyambre para conmemorar aquel aterrizaje. A ese homenaje parece referirse su recuerdo cuando dice: “Mi padre fue con otra persona a las minas de Escobedo, cerca de Santander, a buscar la piedra. La trajo él (…) Yo tenía tres meses o seis cuando lo inauguraron”. La historia colectiva se filtró en su casa convertida en objeto: una piedra asociada a aquella conmemoración.

Su infancia no se desarrolla en un espacio urbano ni monumental, sino fundamentalmente en la finca de La Terena, donde su familia trabaja en régimen de aparcería en las tierras de María Cossío. Allí se cría. En una casa que durante años carece de luz eléctrica y de agua corriente. En una cocina de leña donde la plancha se calentaba sobre las brasas y la ropa se cosía de noche, a la luz de una vela. En una estructura doméstica sostenida por el trabajo diario.

Su mundo cotidiano estuvo marcado por el trabajo constante: ordeñar cinco o seis vacas, entregar cada día la leche correspondiente, recoger la hierba seca en verano, cuidar el maíz, mezclar harina de maíz con pequeñas cantidades de trigo para poder hacer pan, sostener la economía doméstica con ingenio y esfuerzo.

Aunque Comillas era un municipio costero, el mar no estructuró su vida. El Cantábrico estaba ahí, visible y cercano, pero no organizaba su economía ni su pertenencia. Bajaba a la playa con la comida cuando su padre trabajaba allí —en alguna etapa cargando arena y mezclando mortero para obras—; se sentaba a cierta distancia y observaba el movimiento del verano, siempre desde fuera. Nunca se bañó. El mar fue escenario, no oficio.

Lines creció viendo a su padre recorrer caminos a pie o con carro, acudir a ferias, negociar animales; fue un trabajador del campo que dependía del clima, de los precios del ganado y de acuerdos verbales. Ella creció entre prados, vacas y cuestas. Esa pertenencia a la tierra atraviesa toda su biografía.

Lines estudió en el colegio de las monjas de Comillas, regentado por las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, históricamente vinculadas al Seminario Pontificio y a la educación femenina del municipio. Recuerda con claridad la diferencia entre aquel colegio y las Escuelas Nacionales, situadas en la zona del actual Espolón. Recuerda especialmente a una monja, sor Concepción, que la trataba con amabilidad. No guarda memoria de castigos ni de dureza extrema; al contrario, habla de un ambiente “bien arregladito”, estructurado. Allí aprendió lo esencial: lectura básica, catecismo —que memorizaba con facilidad— y, sobre todo, costura. Por las tardes dedicaban una o dos horas a repasar, a coser. Ese aprendizaje fue decisivo. Cuando más tarde quedó sola con su padre, aquellas habilidades se convirtieron en sustento. Desde los diez años, hacia 1939, dejó la escuela y ya cosía pantalones gastados por el trabajo, a la luz de una vela, hasta la madrugada, para que él pudiera salir al día siguiente con la ropa remendada. No fue una decisión ideológica, sino económica y de supervivencia; fue una necesidad. La finca necesitaba dos cuerpos trabajando.

Ese vínculo estrecho entre ambos marcó toda su juventud. No recuerda juegos prolongados ni ocio despreocupado. Aun así, hubo destellos de juventud. Lines recuerda que, con nueve o diez años, una prima la esperaba algunas tardes cuando su padre bajaba al pueblo. Se reunían en el corro junto a la iglesia, bajo los castaños, donde colocaban un altavoz para las verbenas. A veces iban un rato al cine; otras, simplemente daban vueltas en la plaza mientras sonaba la música. Recuerda tareas, responsabilidad y cuidado. Esa es la base de su identidad: una infancia y juventud atravesada por la cultura del esfuerzo, por la economía campesina y por una ética del deber que no se formula, pero se practica.

Cuando estalla la Guerra de España en 1936, Lines tiene siete años. La guerra no se vive en su casa como discurso político, sino como irrupción concreta: registros, miedo y objetos que desaparecen. Recuerda el ganado escondido para evitar requisas y el silencio que siguió.

El final oficial del conflicto en 1939 no trajo alivio inmediato. Llegaron los años del racionamiento, de las cartillas insuficientes y del mercado negro. En su casa no siempre hubo pan. El maíz —cultivado por ellos mismos— fue la base de la alimentación. Cuando su padre conseguía un poco de harina de trigo en la feria de Potes o en el estraperlo, ella mezclaba ambas para mejorar la masa. El ingenio era supervivencia.

En esos mismos años, la presencia de “los del monte” —los guerrilleros antifranquistas vinculados a Juanín— formaba parte del paisaje nocturno. Lines recuerda cruzarse con hombres que atravesaban la finca en silencio. Recuerda la tensión y también la prudencia: nadie hablaba demasiado. En el entorno se produjeron enfrentamientos y muertes. Para una adolescente campesina, aquello no fue épica política, sino inquietud cotidiana.

Pero lo más duro no fue la escasez. Fue la enfermedad de su madre. Tras un parto complicado, quedó debilitada para siempre. La falta de recursos médicos y el desgaste físico hicieron el resto. Murió cuando Lines aún era niña —ya en la posguerra—, dejando la casa reducida a padre e hija. Ese tránsito —de hija a sostén— no fue gradual: fue abrupto. La infancia se acortó de golpe.

Tres meses después, con trece años, un pequeño corte en la mano mientras trabajaba en la finca se complicó con una infección grave. No había penicilina disponible. La fiebre subió y la infección avanzó con rapidez. Ella misma recuerda que quedó “a siete horas de vida”.

Fue trasladada al Hospital Valdecilla, en Santander. Los médicos llegaron a valorar la amputación del brazo. Lograron salvarle la vida, pero perdió un dedo como consecuencia de la infección.

Durante aquellos meses vivió en Gornazo (Miengo), en casa de una tía viuda, y acudía desde allí a las curas en Valdecilla. Su padre caminaba hasta el apeadero de Cabezón, tomaba el tren y repetía el recorrido cada domingo para verla. Ese ir y venir resume el vínculo entre ambos. La enfermedad fue una frontera. Y, sin embargo, volvió al campo.

Su juventud transcurrió en continuidad con la infancia: ordeño, hierba, maíz, leche entregada diariamente a la dueña de la finca. Alguna verbena en San Pedro. Alguna sesión de cine. Pero siempre con hora de regreso. Mientras el país entraba lentamente en el desarrollismo de los años cincuenta.

En 1949, con veinte años, Lines se casa en la iglesia de Comillas. El noviazgo había sido breve —nueve meses—, pero la relación con Mariano venía de la infancia. Su marido, habilidoso en carpintería y construcción, participa en la fabricación de pequeñas embarcaciones y en obras del municipio. Lines colabora cuando es necesario. La finca sigue marcando el ritmo.

En 1950 nace su primer hijo, Manuel. Después llegarán José Carlos y María de los Ángeles. La maternidad no interrumpe nada: vacas, campo, casa, crianza. Todo se superpone.

En los años sesenta, mientras España entraba en el desarrollismo y muchas familias emigraban, Lines permaneció en Comillas con los suyos. No hubo traslado ni ruptura. La vida continuó anclada a la casa y a la tierra.

Su marido falleció tres años antes que su padre. Tras esa pérdida, su padre siguió viviendo con ella hasta los noventa y seis años. No fue una convivencia circunstancial, sino prolongada en el tiempo. Cuando le preguntaron si lo cuidó, respondió sin vacilar: “Igual que me cuidó él a mí. Porque, francamente, no puedo tener una queja ni que me haya reñido, ni que me haya hecho nada. Al contrario”.

En esa frase se condensa una biografía entera: el cuidado como reciprocidad. Ahora es ella quien vive por semanas con uno de sus hijos. La dirección ha cambiado; la lógica permanece.

Lines ha vivido casi un siglo atravesado por guerra, posguerra, escasez, trabajo físico, maternidad y duelo. Ha cuidado y despedido a quienes la precedieron y ha visto crecer a hijos y nietos.

Hoy, con noventa y siete años cumplidos hace unas semanas, no se define por la hazaña ni por el sufrimiento, sino por la constancia. Si algo atraviesa su recorrido es una idea sencilla: hacer lo que había que hacer.

El tiempo, dice, pasa deprisa. Y al mirar atrás no formula reproches. Su vida no fue fácil, pero fue suya. Y quizá ahí resida su legado más silencioso: en haber sostenido lo cotidiano sin estridencias y poder decir, casi un siglo después, que no tiene queja.

Lo más normal es que si una se encuentra con Antonio Ontañón, tras el saludo de cortesía, este hombre grande, de voz grave y barba en ristre, lance un “a las aladas almas de las rosas/ del almendro de nata te requiero,/ que tenemos que hablar de muchas cosas,/ compañera del alma, compañera”. Y así, como quien no se da cuenta, Miguel Hernández participa de la conversación y de los anhelos de Antonio.

Un día como hoy Ontañón ya estará preparando su insignia con la bandera republicana para conmemorar el 14 de abril en el cementerio de Ciriego en Santander, donde lleva décadas acompañando y rescatando del olvido a las víctimas de la represión franquista que se agolpan en la inmensa fosa común en la que, de 100 en 100, los cuerpos ya tienen nombre aunque no consuelo. Pero la historia de Antonio empieza mucho antes.

Antonio Ontañón Toca nació el 25 de septiembre de 1934 —10 días antes de que los obreros de Cantabria se sumaran al intento revolucionario que cristalizó y fracasó en Asturias— en una casa situada en la travesía de la calle del Sol, en Santander. Creció en un entorno humilde junto a dos hermanas y un hermano, hijo de Federico Ontañón Velasco y Teresa Toca Diego, ambos panaderos de la panadería Hermosilla, en la calle Santa Lucía. A los cinco años, la familia se mudó a Canalejas, a una vivienda frente al conocido Cine Popular Victoria, donde la calle fue escuela y las pandillas, compañía.

Sus primeros años escolares los pasó entre el colegio de niños de San Martín y la escuela del Sardinero. Y entre 1946 y 1949, estudió y fue monaguillo en las escuelas gratuitas del Colegio de los Padres Escolapios donde tuvo una experiencia que le hizo “perder la fe” y apostatar en su adultez.

La Guerra Civil española marcó la infancia de Antonio, quien recuerda los bombardeos, las sirenas y las carreras hacia los refugios. En 1937, su padre solicitó la evacuación marítima al Frente Popular de Santander, buscando el exilio en Francia, pero no lograron embarcar. Esta experiencia, junto con las cicatrices que la guerra dejó en su familia, con miembros encarcelados o forzados al exilio, dejó una huella profunda en su entorno. 

En 1956, realizó el servicio militar durante año y medio en el Cuartel de Instrucción de Artillería de Costa, ubicado en Bilbao, en la estación de Dos Caminos, de Basauri, Vizcaya.

Profesionalmente, Antonio comenzó su carrera en la banca tras formarse brevemente como electricista en la Escuela de Artes y Oficios. A los 17 años aprobó los exámenes y comenzó a trabajar en el Banco de Bilbao (actual BBVA), donde desempeñó su vida laboral durante 40 años hasta prejubilarse a los 57 años. 

Su compromiso sindical fue notable; como secretario general de la UGT en Santander, lideró la primera huelga de la banca privada sucedida en Santander en 1979. También fue secretario general de UGT de Jubilados y participó activamente en CCOO. Su militancia obrera, en defensa de la libertad de huelga y los derechos sindicales, le llevó a repartir octavillas en su Vespa '20660' y a participar en diversas acciones que resultaron en varias detenciones a lo largo de los años.

Entre 1959 y finales de los años 70 su vida también se sostuvo en lo familiar: junto a Marta Peredo tuvo dos hijas y dos hijos. Durante este periodo, fue miembro activo de la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC), una experiencia que le proporcionó formación para “actuar con conocimiento”. En los años 70, fue miembro activo de Amnistía Internacional, donde representó a la organización a nivel regional en la Comisión contra la Pena de Muerte.

También se presentó como candidato independiente a la Alcaldía de Santander por la ORT (Organización Revolucionaria de Trabajadores) y, en otra ocasión, integró una candidatura junto a J.R Saiz Viadero; sin embargo, sus propuestas no lograron materializarse en una victoria electoral.

Durante dos décadas y hasta hace unos meses, Antonio Ontañón ha presidido la Asociación Héroes de la República y la Libertad, dedicando su tiempo tras la jubilación a investigar y dar visibilidad “a las personas que sufrieron la represión franquista en Cantabria”. 

Ha logrado recuperar la identidad y memoria de 1.207 víctimas, entre ellos 850 fusilados en la tapia del cementerio de Ciriego, en Santander, cuyos restos fueron enterrados en fosas comunes entre 1937 y 1948. Su labor, centrada en “evitar que cientos de víctimas anónimas fueran olvidadas”, culminó en la publicación de 'Rescatados del olvido' en 2004, una obra clave en la memoria histórica de la comunidad. A lo largo de los años, Antonio continuó su labor investigadora, luchó por la financiación de monumentos conmemorativos e, incluso, utilizó su libro como prueba documental en el juicio ante el Tribunal Supremo con el juez Baltasar Garzón, donde denunciaba los crímenes franquistas. 

Ha logrado recuperar la identidad y memoria de 1.207 víctimas, entre ellos 850 fusilados en la tapia del cementerio de Ciriego, en Santander, cuyos restos fueron enterrados en fosas comunes entre 1937 y 1948

En 1980, participó en el movimiento colectivo de construcción de un trilito en Ciriego y, en 2001, erigió nueve monolitos con los nombres de casi 900 personas fusiladas. Posteriormente, erigió tres más en la manzana 52 del mismo cementerio. Así como un monolito en el pueblo de Polaciones, que fue destruido pocos días después de su inauguración. En 2021, donó documentación histórica a la Fundación Bruno Alonso, contribuyendo así a la preservación y divulgación de la memoria histórica en la comunidad.

En la primera década de los 2000, Ontañón Toca colaboró con Francisco Etxeberria Gabilondo, miembro de la Sociedad de Ciencias Aranzadi, en la exhumación de fosas comunes, como la de Talledo (2005) y Caranceja (2009), aunque en esta última no se hallaron restos. Además, investigó la fosa en el cementerio de la finca Valdecilla, en Solares, donde dejó constancia de los nombres de las personas “paseadas” en una lápida conmemorativa. 

En 2005, la Asociación Manuel Azaña de Madrid reconoció la labor y el compromiso de Ontañón Toca con la memoria histórica al concederle el Premio a la Lealtad Republicana. A lo largo de su vida, participó en la lucha por la justicia social y estuvo en contacto con figuras clave como Ramón Peredo, Julio Vázquez y Felipe Matarranz. Así como destaca encuentros como el que tuvo con el escritor José Saramago, Dolores Ibárruri o Eulalio Ferrer.

La historia de España está por escribir porque hasta ahora la han escrito los que ganaron la Guerra. Falta escribir la historia de España por nosotros, por los vencidos. Falta por escribir... Porque la realidad todavía no se conoce, ni se ha hecho justicia

Al repasar su historia de vida concluye que se siente satisfecho al ver cómo su trabajo ha dejado un legado tangible, especialmente al recibir el agradecimiento de las personas que se han beneficiado de su dedicación. Como él mismo afirma: “He dedicado años de mi vida, lo he pasado mejor o peor, pero siempre tratando de ser consecuente con lo que creía”. Así se lo reconoció la Delegación del Gobierno de España en diciembre de 2024, cuando destacó su trabajo de investigación para identificar las fosas comunes en Cantabria o el homenaje que recibió de la asociación memorialista que lideró con motivo de su 90 cumpleaños.

A sus 91 años, Antonio destaca que hay una asignatura que sigue pendiente para la sociedad en la que habita: “La historia de España está por escribir porque hasta ahora la han escrito los que ganaron la Guerra. Falta escribir la historia de España por nosotros, por los vencidos. Falta por escribir... Porque la realidad todavía no se conoce, ni se ha hecho justicia”. Hoy vive frente al mar, entre el humor, las canciones en Bodegas Mazón y las poesías que regala porque, como él dice, debe hacerlo “por reciprocidad: dar y recibir, y porque es bello envejecer amando”.

Eugenio González Díaz supo callar durante décadas y ha sabido hablar y cantar otras tantas. Calló o habló “lo justo” con quien se podía cuando la Guardia Civil daba palizas en ese territorio transitado por los guerrilleros antifascistas; habló cuando pudo hacerlo y defendió sus ideas políticas ante los excesos de los poderosos; cantó hasta cuando a algunos no les gustaba que lo hiciera. Y, ahora, a los 93 años, canta y habla con aquel que tenga a bien escuchar con respeto. Hay una especie de filosofía natural en Eugenio y hay mucho saber acumulado en las nueve décadas que lleva agotadas.

“Yo lo que dispongo es de buena memoria. No tengo dinero y no lo necesito porque es que no lo quiero. Pero a mí lo que me importa es decir la verdad a tiempo antes de morir. Sé que me queda muy poco, pero ganas de hablar tengo, de decir la verdad. Un día moriré por razón de ser. Pero no le tengo miedo a la muerte”.

Nacido en noviembre de 1932 en Camijanes, en el Valle de Herrerías, Eugenio González Díaz —conocido popularmente como Genio, el de Camijanes— es además uno de los últimos grandes representantes vivos de la tonada montañesa, ese cante tradicional que condensa la memoria emocional, oral y sonora de Cantabria.

Hijo de Andresa —natural de Bielva, panderetera y amante del baile— y de Nazario —oriundo de Camijanes, que trabajó como carnicero, cantero y tratante de ganado—, Genio creció en una familia que encarnó las complejidades y la fortaleza de la posguerra rural. Su padre enviudó con ocho hijos e hijas a su cargo, y su madre, con dos hijas propias, se integró a esa gran casa común tras casarse con Nazario.

Aquel nuevo hogar, en el barrio El Collado, fue levantado entre ambos y llegó a acoger a 17 hijos e hijas, criados sin distinciones, “como si fuéramos todos de una madre”. De ese matrimonio nacieron siete, y Genio fue el tercero. El afecto y el respeto cimentaron esta convivencia, a pesar de las estrecheces y los trabajos tempranos que marcaron la infancia de Genio y de sus hermanas, quienes trabajaron en servicio doméstico en ciudades como Madrid, Valladolid o Bilbao. “No estudia quien no puede. Y quién sabe dónde está la inteligencia… puede estar en la cabeza de un pobre”, reflexiona Genio.

La economía familiar giraba en torno a la ganadería y al ingenio de sus progenitores. Su padre compraba y vendía ganado por toda la región, incluso cruzando clandestinamente a Asturias cuando la provincia estaba en estado de sitio. “Si le cogían, iba a la cárcel”, recuerda Genio, pero aquel riesgo era parte de la necesidad. Las vacas llegaban en tren hasta Pesués y desde allí las llevaban a casa, alimentando la cuadra y a los suyos.

Su madre, por su parte, sabía fabricar alpargatas con suelas de goma y cosía con lo que hubiera a mano; era, como él la describe, “una mujer muy fuerte y muy inteligente”.

Su infancia coincidió con los años de la Guerra de España y, aunque no conserva recuerdos precisos de los hechos, guarda el eco del miedo vivido: las carreras entre bombas, el paso de soldados de ambos bandos, las privaciones y los momentos de refugio en las cuevas cercanas, como Trascudia y Cabraliza. La posguerra —que “fue peor”— estuvo marcada por la dictadura, el canto del Cara al Sol, los fielatos, el estraperlo y el racionamiento en el Puente de El Arrudo, así como por el fin del trabajo paterno en la carnicería.

“Y estando en la guerra esos años, la gente joven fue y murió. Y aquí ya no había nadie: cuatro viejos y las mujeres que quedaron y sufrieron la tira… mucho sufrieron las mujeres. Yo a la mujer le doy un valor tremendo, porque fue terrible esa vida. Después te acostumbras, viene un día con un poco de sol y parece que te olvidas de lo otro. Algunos... Yo estoy aquí permanentemente con ello, llevo a cuestas esa mochila hasta que me marche”.

Genio comenzó a trabajar en casa desde los seis años, primero cuidando pollos, luego pastoreando corderos y después ovejas en Gesa. Más tarde sirvió “a cambio de comida” en el pueblo: sembrando tierras, segando, andando con una pareja de bueyes, etcétera.

A los 13 años comenzó a trabajar como pinche en la empresa Saltos del Nansa, donde pasó tres años junto a su padre —cantero y guarda de la dinamita— y sus hermanos, que trabajaban en la cantería del canal. Por entonces, con un sueldo de 10,50 pesetas al día, empezó cuidando a los hijos de los ingenieros, llevando agua y, poco a poco, entre recados y descansos de los obreros, aprendió el oficio de cantero.

En su rutina no faltaba acudir al Rosario en Bielva, a la capilla del Cristo, frente a la que vivía su familia materna. Allí cumplió los primeros sacramentos y ejerció de monaguillo. Bajaba tras recoger las ovejas, atraído por la devoción, pero sobre todo por la vida social del pueblo, donde “había muchísima juventud” y, según él, “las mujeres más guapas de todos los valles”.

Recuerda que tenía 16 años cuando llegó la luz eléctrica al pueblo, justo en la época en que comenzó a trabajar con su hermano Samuel y otros obreros en la cantería. Vivió su oficio con dureza y orgullo, consciente de que muchos esfuerzos los hizo antes de estar físicamente preparado: “Es como coger la fruta verde. No es conveniente, pero había que hacerlo por necesidad”. Hoy, reconoce las secuelas del duro trabajo en su salud.

Durante tres o cuatro años, entre marzo y diciembre, recorrió con sus herramientas y su pericia los montes de Cantabria, Navarra, Palencia y León. Y, a diferencia de muchos compañeros que emigraron al extranjero, este vecino de Camijanes eligió quedarse: “Me agarré aquí. Nunca quise ir a Alemania ni a Francia. Tuve la suerte de quedarme y aquí moriré”.

A Genio le “pesó no pisar la escuela” y lamenta no haber podido formarse desde niño —“me hubiera gustado ir; estoy seguro de que habría aprendido mucho”, confiesa—. Su conocimiento es profundo y vivencial, forjado entre montes, ferias ganaderas y memorias familiares. Aprendió a leer y escribir a los 22 años, durante el periodo de instrucción del servicio militar en Tetuán, Marruecos, que comenzó en marzo de 1954 bajo la tutela de sus alféreces. Aprendió tarde pero no ha dejado de leer desde entonces. De la mili recuerda cómo iba marcando los meses que pasaban con señales en el cinturón para contar los días y reencontrarse con su tierra y la novia que tenía desde los 20 años. 

Se casó con María Luisa Sánchez Sánchez, originaria de Prellezo, el 9 de julio de 1960, a los 28 años. “Boda de pobres”, dice, pero feliz: ella estaba embarazada de cuatro meses y él, “contentísimo”, porque la quería de verdad. “Cuando se quiere, no se hace pecado”. Después del matrimonio, siguió en la ganadería de sus padres, y juntos adquirieron algo de ganado y alquilaron una casa para comenzar su vida juntos. Construyeron su primera casa a cuatro pasos de donde él había nacido tras el nacimiento de su tercer hijo; en total tuvieron dos hijos y dos hijas. Hoy, su familia se ha extendido hasta seis nietos y cuatro bisnietos que les rodean con cariño.

Su segunda década de vida transcurrió trabajando por temporadas y durante seis años como peón en una serrería de Hórreo, en el País Vasco, para Pepe Abascal.

Cerca de cumplir los 30 años, y ya padre de su hija primogénita, Eugenio ingresó en el cuerpo de guarda fluvial tras superar una oposición con 29 plazas disponibles, en un cuerpo militarizado. Y a comienzos de los años sesenta comenzó a trabajar como vigilante fluvial en el río Nansa y sus afluentes próximos, dentro de una zona salmonera especialmente vigilada y con presencia constante de pesca furtiva. Si bien debía sancionar, también entendía la realidad que le rodeaba: “Había mucha necesidad. El que se jugaba la cárcel por un salmón no lo hacía por maldad”.

Tras varios años en Camijanes, fue trasladado a Galicia, concretamente a la provincia de Ourense, para cubrir el tramo del río Arnoia entre Allariz y Baños de Molgas, una zona fronteriza con Zamora. En este nuevo entorno, se enfrentó a un reto mayor: más de 70 kilómetros de río y numerosos molinos, focos potenciales de pesca ilegal. Pero las condiciones no eran sostenibles: su sueldo apenas cubría los 40 reales de pensión diaria, y su familia seguía en Cantabria. Tras solicitar sin éxito una vivienda para poder trasladarlos, decidió dejar el puesto. Solicitó una excedencia de cinco años y regresó a casa sin despedirse oficialmente.

De vuelta en el hogar, se dedicó a la ganadería, parte de lo que gestionaba su mujer, y además, con créditos “al 23 %” pudo comprar tierras “al patrón”, la casería de su padre —junto con su hermano—y maquinaria y suficiente ganado, unas 60 cabezas, para mantener a su familia. Vendían leche a Mantequería La Asturiana, Nestlé o La RAM, hasta que a los 60 años se jubiló como ganadero autónomo, debido a un problema de salud. Ya de casado vivió los tiempos del silencio y del miedo. “Se sufrió muchísimo porque no tenías defensa ninguna. Te pasan todas estas cosas y te empujan y te pisan... ¿Y dónde ibas? ¿Dónde te quejabas? ¿Venías a llorar donde tus padres? ¿A darle más de un susto? Tenías que pasarlo como pudieras... ¿Quién cree que ya están pagados todos esos atropellos?”, defiende.

Como él mismo reconoce: 'Sin música no podría haber mundo, es imposible; cantan hasta los pájaros'. Y lo dice con orgullo: 'Donde quiera que fui, canté'

Conocido desde niño como “el hijo de Nazario”, silbaba mientras cuidaba las ovejas y memorizaba los romances que los ciegos traían escritos en papeles finos, esos mismos que luego resonaban en los corros de taberna, en ferias y romerías como las de San Miguel o La Luz en Liébana. Su formación musical fue oral, instintiva y profundamente ligada al entorno rural. Como él mismo reconoce: “Sin música no podría haber mundo, es imposible; cantan hasta los pájaros”. Y lo dice con orgullo: “Donde quiera que fui, canté”. También recuerda muchas salidas “de la cuadra, al evento”, pues solían buscarlo en casa para que cantara.

Este “cante de chigre”, de raíz campesina, nació del uso cotidiano de la palabra cantada como forma de contar, resistir, celebrar y recordar. Genio es uno de los pocos cantadores que se acompañan de una gaita, ejecutada por su hijo o su nieto, miembros del grupo Sones del Nansa—. Comenzó cantando canciones asturianas, en referencia a sus orígenes maternos, luego adoptó la tonada montañesa y asegura que canta de todo, incluso flamenco o jotas navarras. “El cante es algo que se tiene dentro, un espíritu. No se puede comprar”.

Genio también ha expresado su deseo de dejar grabada su voz “antes de irse de este mundo”. Hasta ahora, ha registrado ocho temas, la última vez, a sus 78 años. Recuerda con especial cariño la visita de Jesús García Preciado, hace 25 años, cuando le grabó Callejuca, callejuca acompañado de su hijo Luis en la gaita. La música llevó a Genio a aparecer en medios de comunicación, a viajar por distintas ciudades de España y a compartir escenario y amistad con grandes figuras como El Malvís de Tanos, Aurelio Ruiz, Benito Díaz, Manolo Sañudo o los Hermanos Cosío. Gracias a su larga trayectoria, fue homenajeado en varios lugares emblemáticos como Unquera, Cabezón de la Sal y Polaciones. Hoy, desde su casa en Camijanes, Genio sigue cantando con la misma emoción con la que aprendió: apoyándose en la memoria, la garganta y el corazón.

A sus 93 años, declara que “no son los años de vida, es la calidad” y Genio se reconoce afortunado, pues gracias al apoyo de su hija continúa viviendo en su casa con su mujer y en compañía de sus hijos. Dedica su tiempo a la lectura, las amistades y a disfrutar de su familia, en especial, a ver tocar a los nietos. Y sobre todo, a disfrutar de lo sencillo: “Veo cómo crece un árbol, oigo ladrar a un perro…”.

Adelaida Fernández Martínez nació el 25 de julio de 1934 en Santander, en una ciudad en la que siempre miraba el mar desde lo alto. Sus primeros años transcurrieron en el Paseo Altamira (entonces Calle del Alta), donde las cuestas marcaban el límite entre lo popular y lo burgués. Su familia rezaba en la parroquia de San Francisco —donde fue bautizada en octubre de 1934— y vivía en la finca que su abuelo materno, Gregorio, cuidaba en Villa Abarca, propiedad del director de la fábrica de loza Íbero Tanagra. Y hasta esa misma fábrica, años después, caminaría cada día su suegra, que bajaba desde Soto de la Marina en albarcas.

Apenas cumplidos dos años, el bombardeo del 27 de diciembre de 1936 sacudió la ciudad y el barrio que más tarde sería esencial en su vida. No conserva imágenes nítidas, pero sí la memoria transmitida en casa: sirenas, carreras, un temblor que se convirtió en relato familiar. Del incendio de Santander en 1941 le queda una imagen breve pero intensa: la luz roja filtrándose en casa, los cascotes que parecían arrastrados por un huracán y la llegada de la tía Cuca, prima materna, con sus tres hijos, a quienes acogieron después de que el fuego les arrebatara la vivienda.

De su padre, José Fernández Martínez, madrileño de raíces gallegas, recuerda la voz lista, el cuaderno de canciones y aquel humor que no se agotaba nunca —“siempre estaba de buen humor; salgo a él”, dice Adelaida—. Antes de llegar a Santander había trabajado en una taberna de Madrid, de la que salió empujado por la huelga y la crisis que hicieron emigrar a tantos panaderos, camareros y oficios humildes. En la ciudad se convirtió en cobrador de tranvías rumbo a El Astillero, un trabajo que marcó el compás de muchas familias de entonces. Su madre, Carmen Martínez Eguren, nacida en Guarnizo, le enseñó la constancia y el orden doméstico que sostenían la casa. Adelaida creció junto a su hermana mayor, Juana Mari —nacida tres años antes, el 5 de marzo—, que siempre llevaba un paso de ventaja en aquella infancia.

Desde 1942 vivieron en el Barrio Obrero del Rey. Allí transcurrieron las dos décadas decisivas de Adelaida, entre escaleras comunes, reuniones en el Callejón de la Mona, un patio de rosas blancas —con las que sueña aún— y los bailes de la fiesta de San Bartolomé, cuando el barrio parecía latir al mismo compás. Creció en una niñez hecha de cánticos —como “Tres marinos en el mar, otros tres en busca van”“, resonando en patios sin coches— y juegos que llenaban las tardes de felicidad: tabas, alfileres, marro, dobles, canicas…

Entre los seis y los ocho años acudió a La Enseñanza, en la calle Vía Cornelia, y después continuó hasta los catorce en Las Adoratrices. Más tarde entró en el taller de costura de Maruchi, en San Fernando, donde aprendió a bordar a mano y a mover las agujas al mismo tiempo —una arriba y otra abajo— con la precisión que solo nace de la paciencia. La costura se convirtió, durante años, en una prolongación de sus manos. Ya casada, colaboraba con su vecina Paula y cosía encargos en su propia casa: el festón —uno o uno y medio en pesetas— era su manera discreta de contribuir a la economía familiar. Años después retomó la aguja los lunes y los miércoles, reuniéndose bajo la guía de Elena con otras mujeres en el centro cultural de San Román, para tener compañía y pasar un buen rato.

En la juventud encontró espacio para mucho más: jugó al baloncesto y al balonvolea, participó en Acción Católica en la parroquia de La Consolación y vivió la disciplina —y la camaradería— de los campamentos de la Sección Femenina en Ontaneda y Poo de Llanes, entre catequesis, cantos y marchas que acompañaron su tránsito de niña a adulta. “Ir a Ontaneda era como ir a Nueva York”, recuerda ahora, con esa mezcla de humor y nostalgia que permanece. Entrenaba en el Frente de Juventudes en San Fernando. Y, a sus 16 años, hizo un curso de Educación Física y Deportes en Polanco y llegó a plantearse formarse como instructora deportiva —un deseo que aún hoy considera su asignatura pendiente—, pero la vida la llevó por otros caminos.

En esa etapa se afianzó un vínculo esencial: “Las Mellis”, Ana Mari y María Jesús. Con ellas recorrió buena parte de Cantabria, muchas veces haciendo autoestop, compartiendo caminos y confidencias. Hoy, cuando muchas de aquellas amigas ya no están, ese recuerdo pesa distinto: se vuelve más valioso.

El 11 de octubre de 1962 se casó en la iglesia de La Consolación, en la calle Alta, con Valentín Torre Llata, carpintero minucioso de San Román de la Llanilla. Llegaron a un terreno entonces despejado, donde asomaban margaritas, y allí construyeron su hogar. Llevaron una vida sin grandes gestos: viajaron cuando pudieron, fueron al cine, se quedaron “a gustito” en casa, bailaron, pasearon por la ciudad, compartieron los sábados “de media cerveza” y los rezos en San Antonio —en la calle Juan de la Cosa—, que aún recuerda, y mantuvieron cerca a sus amistades y a la familia del Barrio Obrero y de San Román.

De casada, durante diez años, Adelita demostró que el canto ordena el aire: cantó tercera voz en el coro femenino 'Concha Espina'. Más tarde bailó la jota montañesa y otros bailes tradicionales con UNATE; ensayaba en Cuatro Caminos y ganó concursos que el cuerpo aún guarda en su memoria. Obtuvo el primer premio en un certamen de danzas en El Astillero y actuó en distintos escenarios, entre ellos el Palacio de Festivales.

También participó en la Asociación de Amas de Casa y Consumidoras, donde encontró un lugar para aprender, organizarse y crear lazos con otras mujeres de Santander. Religiosa y constante en las misas dominicales —primero en Las Adoratrices y, después de casada, en Las Salesas—, Adelaida ha vivido los cambios de su ciudad como propios: del tranvía al autobús, del humo de Tanagra a la Santander moderna. Ella ha cambiado, y Santander también.

Goza de buena salud, dejando atrás el bache de 2020, cuando una semana de COVID la obligó a ingresar y regresó a casa sin secuelas. Su vida transcurre entre flores —las que cultiva y entrega a la comunidad religiosa de Las Salesas—, conversaciones con amistades y un vecindario que la arropa y del que habla con orgullo.

A sus 91 años dice que ha sido feliz. “Me cortaron ya las alas, pero no me quejo. He andado, bailado, cantado… ¿pues qué más quiero?”, lo dice como quien ya ha entendido qué importa y qué no. Los juegos de tabas y alfileres, el autostop por los pueblos, el canto coral y la fe la han acompañado siempre. Le duelen las ausencias —las amistades, Valentín—, pero no le impiden sonreír. Y siente que su vida, al final, se parece al festón que aprendió de joven: una puntada fina, humilde y fuerte para que no se rompa.