María Juana Gómez Gómez nació el 6 de mayo de 1943 en Villaverde, en plena Vega de Liébana, en el seno de una familia de labradores marcada por la constancia en la tierra. Fue la hermana menor, llegada a destiempo respecto a sus hermanos mayores: Gregorio tenía veinte años, Castor, dieciocho, y Francisca, dieciséis.

Sus padres, ambos oriundos de Villaverde, fueron Antonio Gómez Casares y Natividad Gómez Gómez. Antonio había dejado la escuela a los nueve años para trabajar, pero era recordado como un hombre “muy culto”. Natividad nunca aprendió a leer ni a escribir, aunque supo sacar la casa adelante. Esa carencia educativa en la generación anterior hizo que Antonio se empeñara en que sus hijos e hijas pudieran ir a la escuela, aunque la dureza del campo no siempre lo permitiera.

Con apenas cuatro o cinco años, María Juana fue enviada una temporada a Potes, al cuidado de unos tíos. Intuye que aquella decisión tenía que ver con liberar a su familia, absorbida por el trabajo en la tierra. Lo que recuerda con claridad es el movimiento de la villa: el colegio cercano, la fonda de los Cayo —hoy Casa Cayo— abarrotada los lunes de mercado, las comidas adelantadas para apartar a los niños del trajín. Su prima, con quince años, servía a los clientes; ella y su primo, en cambio, eran todavía los pequeños que iban de la mano camino de la escuela.

Potes era entonces el centro económico de la comarca. Cada lunes se bajaban las vacas, terneros, cerdos o sacos de patatas para vender y, con lo obtenido, comprar lo que no se producía en casa: aceite, arroz, azúcar, chocolate o queso picón. Las grandes ferias —la de Todos los Santos, el 2 de noviembre, y la de San Pedro, el 29 de junio— concentraban el pulso de la economía rural lebaniega. María Juana recuerda que a ella nunca le gustó aquel ir y venir de ventas, pero sus padres y hermanos participaban activamente, conscientes de que de esas transacciones dependía llenar la despensa y sostener la casa.

Su infancia en Villaverde estuvo marcada por los fogones de leña, las tareas en el hogar, los rezos cotidianos y la escuela de Ledantes, a dos kilómetros de distancia. Cuatro veces al día hacía el camino, “un rato a pie y otro andando”. Allí, con don Máximo como maestro, aprendió a leer en el Catón y a escribir en pizarras con piedras del río. La enseñanza se mezclaba con el catecismo y la Historia Sagrada, mientras en casa cada noche se rezaba el rosario. Sus hermanos, en cambio, estudiaban en la escuela de niños de Vada, también a dos kilómetros. Vada era entonces un pequeño centro al que todo conducía: el molino, la tienda de ultramarinos, la escuela que reunía a los niños del valle. Desde la Vega llegaba el médico, Aquilino Alles, en carro de vacas, para atender a los pueblos dispersos.

A los doce años, María Juana dejó la casa familiar y se trasladó a San Vicente de la Barquera, donde su hermano y su cuñada regentaban la fonda Liébana. Hasta los catorce cursó estudios con las monjas del colegio Cristo Rey, donde aprendió costura y matemáticas. El resto del tiempo ayudaba en el negocio, “haciendo lo que podía”: atender mesas, limpiar, cocinar, preparar habitaciones para los clientes. Aquellos años estuvieron marcados por la disciplina doméstica y por una libertad reducida a causa de la carga laboral, aunque también por la música y los cantos marineros que llenaban los bares en días de fiesta, alguna salida esporádica al cine con su novio, y las clases particulares: matemáticas con Trinidad, una ex religiosa, y costura por las tardes con la mujer de un guardia civil.

En 1961, con dieciocho años recién cumplidos, María Juana comenzó a trabajar en el Hospital Universitario Marqués de Valdecilla, en Santander. Entró como sustituta en los comedores de internos y enfermeras, y residía en la cuarta planta del Pabellón 19, todavía regido por monjas. Además del trabajo, ella y otras jóvenes de Liébana tenían la costumbre de visitar a los paisanos hospitalizados sin familia cerca. “Fueran mayores o jóvenes, íbamos porque nos parecía que estaban solos”.

Fue en una de esas visitas cuando conoció a su futuro marido, Manuel Ibáñez (Liébana, 1944–1990), ingresado tras un accidente laboral. De aquel gesto de acompañamiento nació una relación que se prolongó durante cuatro años de noviazgo. En 1969 se casaron frente al mar santanderino, en la iglesia de San Roque, ciudad donde vivieron su primer año de matrimonio. Al poco tiempo se mudaron a Torrelavega y en 1970 nació su primera hija. En 1972, la segunda —“nueva ilusión”—, y en 1983 llegó el “pequeñín de la casa”, su único hijo varón.

La vida de María Juana también estuvo marcada por la experiencia migratoria. Antes de casarse, interrumpió sus años en Valdecilla para trabajar más de un año como niñera en Barcelona y en Santander, en casa de un familiar que había hecho carrera en Venezuela. Tras el matrimonio, a finales de los sesenta, partió con su marido a Alemania en el marco del convenio laboral hispano-alemán. Manuel viajó primero, junto a un grupo de cántabros contratados en la industria metalúrgica, y se alojó en barracones hasta que la empresa les facilitó una vivienda.

Ella se reunió con él meses después, con una hija pequeña y embarazada de la segunda. Se instalaron en Mantel, una pequeña localidad bávara, en el distrito de Neustadt an der Waldnaab (Oberpfalz) con tradición industrial. Allí Manuel trabajó en una fábrica de escaleras de mármol mientras María Juana sostenía la casa y cuidaba de su familia. La vida transcurría entre el trajín doméstico, los encuentros con otras familias españolas, la amistad cercana con un matrimonio —él catalán, ella alemana—, y el ritual de esperar cartas o acudir al único teléfono del pueblo para hablar con los de casa. María Juana aprendió a sostener la distancia con su tierra en un entorno alemán distinto a la España franquista que había dejado atrás.

En 1976 regresaron a Cantabria y se hicieron cargo del Bar California, en el barrio de La Inmobiliaria de Torrelavega, una zona obrera entonces en plena expansión. Tres años más tarde, en 1979, abrieron su primer negocio propio: el bar-churrería Traudy, situado en Nueva Ciudad. Al año, Manuel impulsó la creación de la Peña Liébana de Torrelavega, un espacio de encuentro para la comunidad lebaniega emigrada, donde se organizaban comidas, excursiones y se mantenía viva la memoria del valle en el corazón de la ciudad. Eran los años en que Torrelavega era llamada la “ciudad del dólar”: el dinamismo económico atraía a clientelas formadas por obreros de Solvay, Firestone y la mina de Reocín —explotada primero por la Real Compañía Asturiana de Minas y después por Asturiana de Zinc—. El bar se llenaba también con los habituales de los mercados y de los fines de semana. Los churros se convirtieron pronto en la seña de identidad del negocio y, entre el mostrador y el bullicio, crecieron sus tres hijos y, con el tiempo, sus seis nietos y nietas.

En 1990 perdió a Manuel en un accidente de tráfico. María Juana tenía 47 años y el bar se convirtió, junto a sus hijas, hijo y su yerno, en sostén y refugio. Se jubiló a los 65 años pensando en el futuro de la familia, aunque reconoce que, por ella, “hubiera seguido”.

La jubilación no significó quietud. Entre las visitas a su familia, el yoga y el cuidado de un pequeño huerto con gallinas en su pueblo, María Juana encontró en el voluntariado de Cruz Roja un modo de mantener la utilidad que siempre buscó: en el ropero infantil de Torrelavega ordena ropa y acompaña, en compañía de otras mujeres que también eligen estar activas.

Hoy, con 82 años, reparte su tiempo entre hijos, nietos, bisnietos y amistades tejidas en torno a la solidaridad. Mira el paso del tiempo con serenidad y sin dramatismos: “Lo importante es sentirse bien y estar bien con lo que te rodea. Cumplir años es mejor que no cumplirlos, aunque se note de un año a otro. Procuro tener cuidado, seguir siendo útil y disfrutar de lo cotidiano, porque he sido feliz siempre, salvo en las malas circunstancias, y valoro lo que tengo”.

Hay vidas atravesadas por el rayo de la violencia. Esas vidas, cuando se sostienen, lo hacen a punta de tesón y de aguante. No es justo, pero es. La existencia de Manuel Hoz ha sido así. Lo que hiere, perdura, pero el afán de sobrevivir parece ser increíblemente más fuerte que los lastres con los que lo cargaron desde la infancia.

Manuel Hoz Alonso nació el 8 de agosto de 1933 en San Vitores, en el municipio de Medio Cudeyo, en el corazón de la comarca de Trasmiera, un territorio donde durante buena parte del siglo XX la vida se sostenía sobre un equilibrio frágil entre la ganadería, los pequeños cultivos, las canteras, las yeseras y una minería dispersa que marcó profundamente el paisaje humano de la zona.

Sus padres fueron Emilio Hoz Toyos, natural de San Vitores, e Isabel Alonso Alonso, procedente de Medio Cudeyo y con raíces familiares en la provincia de Burgos. Tuvieron doce hijos. Seis nacieron antes de la “guerra entre hermanos” y en medio de la represión que la siguió; los otros seis llegarían después, cuando el padre logró regresar a casa tras varios años de ausencia forzada.

La historia familiar quedó atravesada muy pronto por los acontecimientos de la Guerra de España y la posguerra. Emilio Hoz fue detenido y enviado a un batallón de trabajadores en Gallarta, en la cuenca minera de Vizcaya, donde permaneció siete años. Estos batallones disciplinarios, organizados por el régimen franquista desde 1937, empleaban a miles de prisioneros y represaliados políticos en trabajos de minería, construcción o infraestructuras. En casa se hablaba poco de ello, pero el peso de aquellos años estaba presente en todo: en la condena de la pobreza, en la incertidumbre y en la sensación de haber quedado solos demasiado tiempo.

En la casa de San Vitores quedaron una madre sola y seis hijos pequeños, entre ellos Manuel, “Lolín”. El hambre fue entonces parte del paisaje cotidiano que solo se calmaba con el racionamiento de la tienda de Pancho, en Omoño, y con los cultivos de pequeñas parcelas del monte comunal. Sobrevivían con lo poco que podían obtener. La madre trabajaba para la familia Rucabado, vinculada a la explotación del yeso de San Vitores, pero el sueldo no alcanzaba para alimentar a los suyos.

Siendo niño, Manuel recuerda cómo recorría solo o con Ángel, uno de sus hermanos al que tenía “por padre y hermano”, los pueblos cercanos —Penagos, El Arenal, Llanos o El Condado— pidiendo algo de comida. Aquellas rutas infantiles de supervivencia terminaban incluso con noches durmiendo al aire libre, bajo carros o en soportales.

La guerra, sin embargo, permanecía envuelta en silencio dentro de la casa. Cuando su padre regresó del batallón de trabajadores, hablaba poco de lo ocurrido. El miedo seguía presente. Años después Manuel lo resume así: “Vi cosas que no son para contarlas.”

Manuel quiere dejarlo claro: los siete años que su familia pasó sin su padre —años que causaron un profundo sufrimiento— nunca fueron devueltos por nadie. “Ni por el tiempo ni por los gobiernos que llegaron después”. Una ausencia que se impuso entonces y cuya carga, dice, todavía continúa.

El invierno de 1941 también quedó grabado en la memoria familiar. Aquel año un fuerte temporal —recordado en Cantabria como el ciclón de febrero del 41, que precedió al gran incendio de Santander— arrancó el tejado de la casa familiar. Durante un tiempo la familia tuvo que trasladarse a vivir al palacio de Rioz, en Sobremazas, propiedad de la familia Rucabado, en la que continuaron residiendo. También quedó el duelo por su hermana, Cuquina, a quien la época de la guerra dejó una salud delicada y a los catorce años falleció a causa de diviesos en la piel.

El paso por la escuela de Manuel fue breve. Asistió a la escuela de Valdecilla, donde destacaba en las cuentas y las matemáticas; aunque, recuerda con humor, lo que él aprendió bien fue “gramática parda y burrología”. Una pelea en la fila del comedor escolar fue el detonante para que abandonara definitivamente las clases. Tenía menos de nueve años. Aquello no era extraño en la Cantabria rural de los años cuarenta: muchos niños dejaban la escuela para empezar a trabajar. “La cultura mía ha sido la vida”.

A partir de ese momento tuvo que —como él mismo dice— “aprender la vida a pulso”. Con apenas nueve años comenzó a trabajar limpiando “boñiga, ubres y pesebres” en una finca de Sobremazas y poco después pasó a servir como criado. Pasó trabajando por distintos pueblos de Trasmiera: Orejo, Galizano, Hoz de Anero y Güemes, y Cubas, a cambio de comida y un lugar donde dormir. Con diecinueve años entró al servicio de quien recuerda como el mejor “amo” que tuvo: el veterinario José Ramón Sarabia, jefe del ferial de Torrelavega, y su madre Carolina. En todos esos lugares picó leña, cuidó ganado, segó hierba, ordeñó vacas y realizó todo tipo de trabajos del campo. A menudo descansaba en la cuadra, junto al ganado, en un rincón del establo. El día comenzaba al amanecer y terminaba cuando se recogían los animales.

Sus hermanas, como tantas jóvenes de la época, empezaron a trabajar muy pronto. Sirvieron en casas y pequeños negocios de la zona. En el caso de Lolín, a finales de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta empezó a recibir pequeños salarios por su trabajo en el campo. A los quince años tuvo sus primeros zapatos.

Uno de los recuerdos que conserva con mayor claridad corresponde a 1950, cuando se trasladó a Pámanes para sustituir a un hermano que estaba realizando el servicio militar en Burgos. Allí trabajó en una explotación vinculada a Marcela Lavín, subiendo cada día hasta Rubalcaba para atender las vacas de una finca de quinientos carros de hierba. Su trabajo consistía en cuidar el ganado, segar, ordeñar y medir la leche destinada a la distribución.

Más tarde pasó a trabajar para Venancia Merquiadis, que tenía cuatro o cinco vacas y le pagaba quince duros al mes. Un día, mientras bajaba con la leche para entregarla al camión de recogida que recorría la ruta hacia La Penilla, el conductor —Pablo Baldor— le preguntó cuánto ganaba. Al oír la cifra le propuso cambiar de casa, en Cubas, donde podría ganar quinientas pesetas al mes. Manuel subió a la finca, avisó de que se marchaba y al día siguiente comenzó el nuevo trabajo. En el campo cántabro de entonces los cambios de casa eran frecuentes: si aparecía un trabajo o un amo que pagaba algo mejor, se marchaba “de ahora para luego”, como se hacía entonces.

En aquellos años de trabajo en Cubas conoció a Laura Ortiz Sainz-Maza, una joven de diecisiete años que vivía en Salcedillo. Era primavera de 1952 y Manuel recuerda aquel instante con una precisión sencilla: antes siquiera de probar la sidra, lo primero que hizo fue mirarla. Aquella imagen quedó fijada en su memoria.

El noviazgo duró dos años de visitas y exigía paciencia y esfuerzo. Subía hacia La Gándara de Soba y desde allí continuaba por los caminos de montaña hacia Las Machorras, hasta llegar a Lunada, donde vivía ella. Aquellos trayectos podían durar varias horas andando. Pero en aquellos años las distancias —y los tiempos— se medían de otra manera.

El 19 de marzo de 1954 comenzó el servicio militar obligatorio en Vitoria, en el cuartel de artillería 46 de Vitoria. Todavía conserva el billete de 5 pesetas que le dieron en El Alta de Santander para el viaje. Llegó a ser cabo de reemplazo, después de superar los exámenes necesarios. Para Manuel fueron dos años “sin sueldo”, tiempo perdido en términos económicos.

Tras regresar del servicio militar, Manuel decidió buscar un trabajo estable para poder casarse. Lo primero que hizo fue encargar el traje de boda a un sastre, pero para pagarlo necesitaba un salario fijo. Su primer empleo llegó en la mina de Ibarburi, en Heras, donde el trabajo se pagaba a destajo: cinco pesetas por tonelada de material extraído. Entre tres hombres podían sacar en una jornada alrededor de ciento doce toneladas de material. El trabajo era duro, pero se pagaba mejor que en el campo.

A partir de entonces comenzó una larga etapa ligada a la minería de la comarca de Trasmiera, una actividad más modesta que la de las grandes cuencas mineras del norte, pero que durante décadas dio trabajo a numerosos vecinos. Manuel pasó por distintas explotaciones: la mina Farmacia, en el entorno del pantano de Heras, Elechino, El Sedo, y la mina de La Concha, en Villanueva de Villaescusa. En aquellas minas cargaba mineral, perforaba barrenos y manejaba explosivos, oficios duros que exigían fuerza, destreza y experiencia.

También trabajó en canteras. En Igollo de Camargo abrió junto a un amigo una pequeña explotación que recuerda como la cantera de “Chacarra”, de la que sacaban piedra para obras de la zona. Trabajó igualmente en otra cantera de donde se extraía piedra destinada a la construcción de carretera hacia Santander.

Su trayectoria laboral también conoció la yesera de la familia Rucabado, en San Vitores, donde trabajó durante dos años. El ritmo era extenuante: cada jornada podían llegar a sacar y cargar hasta novecientos sacos de yeso de veinticinco kilos. Más tarde continuó en esa misma yesera cuando pasó a manos de nuevos propietarios, con un salario de unas cuatrocientas pesetas semanales.

Manuel alternó estos trabajos con otros oficios vinculados a la construcción. Pasó además por la empresa Elsan, dedicada al asfaltado y vinculada a obras públicas en colaboración con compañías como Dragados y Construcciones, donde trabajó en tareas relacionadas con carreteras y movimiento de materiales. Trabajó para el constructor J. Santos, sacando arena y cargando camiones en una sola jornada. Y cuando terminaba el día todavía encontraba ocasiones para ganar unas pesetas más: dos veces por semana cargaba camiones de carbón en Solares para dos carboneros de la zona. También participó en la excavación de pozos de agua en Orejo y en Farmacia.

A sus 92 años, dice, “las fechas ya no importan demasiado”: en su biografía faltan a veces años exactos y cronologías precisas; los recuerdos aparecen sin calendario, tal como quedaron guardados en la memoria.

La que sí mantiene clara —y que fue el origen de todo su esfuerzo— es la de septiembre de 1956, cuando se casó en Las Machorras, en Espinosa de los Monteros, “con una mano delante y otra detrás”, como él mismo dice. Ella le respondió que iría con él “donde hiciera falta”.

La boda siguió el ritual habitual de la época: las proclamas matrimoniales leídas en la parroquia durante tres meses seguidos, los domingos. La víspera, Laura preparó una comida para once familiares cercanos. Al día siguiente bajaron, se casaron y regresaron a casa. “Ese fue nuestro viaje de novios”, dice Manuel.

Ese año compró un rebaño de ovejas en San Pedro del Romeral, en los montes pasiegos. Y a los días lo bajó al monte de Cabárceno, donde continuó con el ganado un año más, hasta venderlo. Laura lo acompañó a pie embarazada del hijo mayor.

Entre 1957 y 1961 tuvieron dos hijos y una hija y formaron una familia “inmejorable”. Aunque también conocieron pérdidas muy duras: otro hijo murió con dos días y otra hija falleció antes de nacer. Manuel habla de esas heridas que nunca terminan de cicatrizar, con la serenidad de quien ha atravesado muchas etapas de la vida.

Por entonces vivían de alquiler en Sobremazas, donde permanecieron cuatro años, hasta poder levantar su propia casa. Hubo también momentos difíciles, como el asalto que sufrió su vivienda, cuando unos ladrones entraron y mantuvieron a su mujer retenida.

La vida también le puso delante algunas batallas con la salud. La neumonía y la tuberculosis, después de los años de trabajo en la mina, la diabetes y otros achaques fueron dejando su huella. Durante un tiempo incluso la sangre aparecía al toser, pero siguió adelante, como tantos de su generación, acostumbrados a resistir sin hacer demasiado ruido. Siempre recuerda también a los médicos que le salvaron la vida: Zabaleta y Pelayo con su equipo.

Como padre de familia, dice que nunca tuvo vacaciones. Tras dedicarse durante años a la minería, pasó a trabajar en la construcción. Era un trabajo físico y exigente: ayudó a levantar los pisos que hoy ve desde la ventana de su habitación, encargándose de los encofrados. Más tarde prefirió cambiar de trabajo. Durante medio año trabajó también en la construcción de la empresa americana de Gajano, la fábrica de Calatrava. Allí clavaba pivotes en la mar y trabajaban —como él recuerda— “a cuarenta y dos metros de altura”, montando estructuras y conducciones del nuevo complejo industrial que empezaba a levantarse en la bahía. Lo recuerda como el empleo mejor remunerado que tuvo.

Su vida laboral terminó en la fábrica de agua mineral de Solares, donde trabajó durante unos catorce años en diferentes puestos del proceso de embotellado. Las máquinas no se detenían: las botellas pasaban a gran velocidad por las cintas transportadoras y los trabajadores debían mantener un ritmo constante de producción de “novecientas botellas a la hora”. Fue un trabajo largo y exigente, que con el tiempo terminó afectando a su salud y no fue reconocido como merecía desde el punto de vista legal. Finalmente, tuvo que jubilarse antes de lo previsto.

Hoy, después de 92 años de camino recorrido, Manuel sigue señalando a Laura como una de las grandes columnas de su historia. Llevan más de setenta años juntos y él dice que “no quiere vivir sin ella ni un minuto”. La vida los ha llevado a trasladarse —desde el 21 de mayo de 2025— a la residencia de Solares, donde ambos cuentan con los cuidados que necesitan; él lo llama, de algún modo, un nuevo “viaje de novios”. Estar allí tiene un sentido claro: seguir acompañándose ahora que Laura necesita más cuidado que nunca.

Cuando mira atrás, Manuel no se avergüenza de lo que fue ni de lo que hizo. Recuerda al niño que pidió comida por los pueblos y durmió en la calle; al muchacho que empezó a trabajar muy joven hasta ganar quinientas pesetas; al minero, al obrero, al trabajador que aprendió los oficios sobre la marcha.

Pero también recuerda lo que consiguió levantar con ese esfuerzo: trabajo tras trabajo, casa tras casa, hasta ver crecer a sus hijos. Levantó una vida —dice— “para escribir un libro” y una familia de la que se siente profundamente orgulloso. No se detiene en los golpes ni en el cansancio, sino en el resultado: haber sacado adelante y educado a los suyos. Ahí reconoce hoy la medida de su vida.

José Antonio Celis Díaz nació el 10 de junio de 1953 en una España todavía atravesada por la posguerra y plenamente instalada en la dictadura franquista. Su biografía hunde las raíces en Los Corrales de Buelna, en la comarca del Besaya, un territorio definido durante décadas por la industria metalúrgica, la cultura del trabajo fabril, y una organización social fuertemente jerarquizada.

Crecer allí, en los años cincuenta y sesenta, implicaba hacerlo bajo una moral conservadora, con roles de género rígidos y con escaso margen para la diferencia. Ese contexto histórico no es un telón de fondo neutro: es una estructura que condiciona silenciosamente la construcción de la identidad.

A los tres años, tras el nacimiento de su hermano, José Antonio fue llevado a vivir con sus abuelos maternos. Permaneció con ellos hasta los nueve años, un tiempo que considera clave en la formación de sus vínculos afectivos. Aunque veía a sus padres a diario, no crecer bajo su mismo techo dejó en él una marca silenciosa.

La familia materna fue el núcleo estructurante de su infancia. Su abuelo, Luis Díaz Díaz, conocido en el entorno como “Vargas”, trabajaba como albañil en el horno de acero de Corrales. Su abuela, Amelia Muñoz, oriunda de Cieza, aparece como una figura de fuerte presencia, sostén doméstico y referencia cotidiana. En ese espacio se configuró una suerte de matriarcado práctico, no ideologizado pero sí real en la distribución de afectos y autoridad cotidiana.

Creció en Los Corrales de Buelna, escuchando desde pequeño los relatos de su abuela Amelia, de su madre y de sus tías sobre represalias, cárcel y exilio interior. La memoria de la guerra no era un capítulo cerrado: era una herencia cotidiana.

La economía familiar se sostenía con una tienda-bar ultramarinos, un negocio similar al que habían tenido sus abuelos en Cieza. En un pueblo donde alrededor del noventa por ciento de la población trabajaba en Nueva Montaña Quijano, quienes no estaban en la fábrica eran agricultores, transportistas o tenderos. Y los tenderos —como él mismo lo formula— eran «los tuertos en el país de los ciegos»: una incipiente burguesía en una España todavía recuperándose de la devastación. La tienda daba estabilidad y permitía vivir con cierta holgura, pero también exigía trabajo. Celis trabajó desde pequeño en el negocio familiar.

La infancia transcurrió entre el peso de la tradición, un ámbito doméstico sostenido por mujeres fuertes y un entorno fabril profundamente masculinizado. En ese contexto comenzó a percibirse diferente. A esa sensación se sumaron experiencias de abuso tempranas que dejaron una marca en su relación con el cuerpo. No encajaba del todo en el modelo de masculinidad dominante y esa percepción temprana se vivía con discreción. En una España donde la homosexualidad seguía penalizada y estigmatizada, reconocerse como hombre gay implicaba silencio y cautela. No había referentes ni palabras públicas para nombrarlo. La diferencia se atravesaba en soledad. Una soledad que muchas veces combatía con la burla, con la tristeza de una infancia que no encaja y de una identidad que era un ‘problema’ para sus padres y para su entorno. “Podría decir que no tuve una infancia feliz”.

En materia educativa, su trayectoria refleja la estructura social de la época. En Los Corrales cursó la primaria, a finales de los años cincuenta, en las Escuelas Nacionales, dentro del sistema reglado del franquismo. A comienzos de los años sesenta realizó el ingreso y cursó primero, segundo, tercero y cuarto de Bachillerato Elemental, con su correspondiente reválida, en lo que en Corrales se conocía simplemente como “el instituto”: un colegio menor creado por Falange. Para completar el Bachillerato Superior se desplazaba diariamente a Torrelavega. En un municipio donde muchos jóvenes abandonaban pronto los estudios para incorporarse a la fábrica, continuar formándose no era lo habitual. El bachillerato —y más aún la universidad— estaba más asociado, como él mismo señala, a “hijos de tenderos” o familias con cierta estabilidad económica. «Los universitarios de mi generación en el pueblo debíamos ser poquísimos». Para José Antonio ir a estudiar también fue el camino para huir de un pueblo que él relaciona con la opresión, «una tabla de salvación a la que me agarré como pude».

A finales de los años sesenta, en un país que comenzaba a experimentar tensiones entre tradición y modernidad, la lectura y el pensamiento se convirtieron para él en refugio y herramienta. Comprender el mundo era también una forma de comprenderse. Así, el deseo de ampliar horizontes y la necesidad de poner distancia respecto a su pueblo lo llevó a estudiar Filosofía y Letras en Valladolid en 1971, en los últimos años del franquismo. Valladolid representó, en sus palabras, una liberación: excursiones al Pinar de Antequera, discotecas, vida compartida en pisos de estudiantes y, sobre todo, la autonomía. Cuando regresaba a Corrales durante las vacaciones sentía una extrañeza creciente, casi un desajuste: «¿qué pinto yo allí?».

La universidad no solo amplió su horizonte intelectual; le permitió mirarse desde fuera. Valladolid ofrecía un ambiente más plural que el de su localidad de origen. Tras la muerte de Franco en 1975, el clima universitario se volvió aún más efervescente: las huelgas interrumpían el calendario académico, los debates políticos ocupaban aulas y pasillos y la democracia comenzaba a imaginarse como posibilidad real. En ese contexto, su identidad encontró mayores márgenes de afirmación. Sin embargo, el proceso no fue lineal: la apertura social avanzaba a ritmos desiguales y la visibilidad LGTBIQ+ seguía siendo frágil. De hecho, incluso entre las izquierdas. «Para los comunistas españoles la homosexualidad era un vicio de la burguesía» así que le tocó vivir esos tiempos de efervescencia como«espectador de todo aquello».

Tras finalizar sus estudios —a mediados de los años setenta— regresó a Los Corrales de Buelna por una razón estrictamente familiar. Ese mismo año su hermano debía incorporarse al servicio militar. Él, sin embargo, se libró por miopía severa —catorce dioptrías en cada ojo—. En un país donde la mili era todavía el rito que convertía a los niños en hombres, no hacerla también lo situaba en un lugar singular. «Yo no tuve vocación de hacerme hombre», dice con ironía. Mientras su hermano partía al servicio militar, él trabajaba en el negocio familiar. Además de la tienda, la familia gestionaba un cebadero de terneros con alrededor de 160 animales. Alguien tenía que hacerse cargo. Y fue él. Durante un año ejerció como ganadero, asumiendo un trabajo físicamente exigente que no deseaba, pero que cumplió por responsabilidad.

Luego comenzó una nueva etapa en Santander con su prima Almudena. José Antonio comenzó a trabajar en la Academia Poza (Torrelavega), donde durante cinco cursos preparó al alumnado de Magisterio. En 1982 pasó al Colegio Tagore de Santander, un centro privado situado en un chalé del Alto Miranda. Permaneció allí hasta 1991. Su manera de enseñar se alejaba de la memorización mecánica: insistía en el método, en los esquemas y en la estructura del pensamiento. Lo esencial —defendía— no era acumular contenidos, sino aprender a estudiar y a pensar con autonomía.

El cierre del Tagore —debido a la decisión de la propietaria de vender el edificio— marcó un punto de inflexión. Pasó después al colegio Dickens durante dos años, una etapa menos afín a su manera de entender la enseñanza, tras la que decidió cerrar definitivamente su ciclo en la docencia reglada. Siguieron dos años en situación de desempleo que él resume con una expresión muy suya: «para aprender lo que vale un peine, lamerse las heridas, caer al pozo y buscar la salida del ave Fénix».

La inclinación hacia el trabajo con la madera venía de mucho antes. Ya en Valladolid, durante los años universitarios, había comenzado a intervenir muebles y a experimentar con el ensamblaje. No era todavía un proyecto profesional, sino una necesidad íntima: transformar el espacio habitado, hacerlo propio y, al mismo tiempo, resolver con ingenio la falta de recursos. De regreso a Cantabria, mientras ejercía como docente, mantuvo esa práctica en paralelo. Además, realizó durante cinco años estudios en una academia de Santander y superó una exigente reválida que le otorgó el título de Diseñador de Interiores por la Escuela de Artes y Oficios Artísticos de Oviedo.

En 1996 abrió en Astillero la tienda–taller A de C (Antonio de Celis), iniciando una nueva etapa profesional en un espacio que combinaba restauración, diseño y clases prácticas. Restaurar muebles implicaba dialogar con el pasado material, comprender técnicas tradicionales y devolver funcionalidad a objetos cargados de memoria. Con el tiempo, la restauración derivó en ensamblaje artístico: la madera dejó de ser solo soporte para convertirse en relato. Bibliotecas que evocan la infancia, columnas construidas con restos, camas que dialogan con la literatura cervantina. La dimensión pública de su obra se consolidó especialmente a partir de la década de 2010.

En abril de 2016 presentó en el Centro Cultural Doctor Madrazo (Santander) la exposición Reflexiones sobre el barroco, vinculada a La Nave de Euterpe, asociación cultural con sede en Bárcena de Pie de Concha en la que participa activamente. En mayo de 2023 regresó al Doctor Madrazo con Colores del alma. Especial relevancia adquiere el proyecto No desaparecen, presentado en la Sala Bretón de Astillero y en el Centro Cultural Doctor Madrazo, una serie de ensamblajes inspirados en Don Quijote de la Mancha.

En paralelo, la música ocupó un lugar significativo en su vida. Desde comienzos de los años ochenta comenzó a cantar copla en público bajo el nombre de Toño de Celis, ofreciendo su primer concierto en Santander en esa década. El escenario fue, desde el inicio, algo más que una actividad cultural: un espacio de comunidad y de afirmación de la voz propia. Entre sus actuaciones más recientes destaca Noche de copla, presentada en 2021 en el Museo Etnográfico Casa de las Doñas (Enterrías, Vega de Liébana), acompañado al piano por Marta Gutiérrez Osés.

En 1982 se incorporó a la Coral de Santander, donde permaneció durante catorce años en la cuerda de tenores.

Celis se jubiló a los 65 años, en diciembre de 2018. Tras el periodo de confinamiento derivado de la COVID-19 y algunas colaboraciones puntuales —como un taller de cerámica junto a Pilar Blanco Puente— mantiene activo su taller doméstico, y con él la dimensión creativa y social que le ha acompañado toda su biografía.

Si la familia biológica marcó su infancia, los vínculos elegidos han definido su vida adulta. “Prácticamente lo que soy se lo debo a mis amigos”, afirma. Fue a ellos a quienes comenzó a contar aquello que durante años había permanecido en silencio.

Desde hace casi cuarenta años vive en Santiago de Cudeyo con Pilar, en la casa que ambos construyeron. Aquella obra, levantada con esfuerzo compartido, dio forma a una convivencia sostenida en la amistad y el apoyo mutuo, una forma de familia elegida.

Más recientemente, hace doce años, apareció Santiago en su vida. «Es lo más importante que me ha pasado en mucho tiempo», reconoce. Con él encontró no solo pareja, sino una relación vivida sin reservas y asentada en el afecto.

Mirar su recorrido implica situarlo en una transformación histórica más amplia. Nació en una dictadura que penalizaba la diversidad sexual y vive en una sociedad que ha reconocido derechos antes impensables. Ha transitado del silencio impuesto a la posibilidad de narrarse con mayor libertad, aunque advierte que “los tiempos oscuros pueden volver”.

Su trayectoria no es lineal, sino persistente: convertir la sensibilidad en oficio, el pensamiento en práctica cotidiana, la amistad en sostén y los restos del pasado en memoria viva. Es una vida construida sin estridencias, pero sin renuncias.

Su historia comienza junto al mar de Valencia, en el barrio marinero del Cabanyal. Allí Herminia recordaba una primera infancia feliz. Contaba que su madre no la encontró guapa al verla por primera vez: “Parece que tenía pelos por todos los sitios, juntaba la cabeza con las cejas”. Después, añadía con picardía: “Pero luego, fui una niña muy guapa. Tengo fotos que lo atestiguan”. Su padre la llevaba en bicicleta al cine infantil y la dejaba allí una hora, confiado, mientras ella miraba aquellas películas con “el gato Periquito”, como decía su madre. Conservaba también el recuerdo de la escuela con las monjas y de haber aprendido a leer y escribir allí.

Entonces llegó la guerra. La familia tuvo que desplazarse a las afueras, al campo. Su madre estaba embarazada de su hermano Pepe, el segundo de los cinco hermanos, nacido en enero de 1938, en plena contienda. Herminia recordaba los bombardeos desde el cuerpo: los perros que aullaban antes de que nadie oyera los aviones, el refugio, el miedo de las madres, el mar ardiendo cuando bombardearon los depósitos de combustible de la Campsa. “A mí me dura aún lo de la guerra”, decía. Y lo explicaba con un gesto cotidiano: nunca se ponía de noche junto a una ventana iluminada.

La guerra terminó y sus vidas cambiaron: a su padre, guardia municipal, lo expulsaron del cuerpo por “desafecto al régimen”. Sin trabajo ni horizonte en Valencia, regresaron a Valderredible, al pueblo de origen. Herminia tenía nueve años cuando pisó por primera vez Bustillo del Monte. Allí empezaron de cero, con unas ovejas prestadas por los abuelos, unas tierras pobres, trigo, patatas, frío, trabajo y una dignidad sostenida a fuerza de no rendirse.

La posguerra fue el tiempo del hambre y de la astucia. Herminia ayudaba a su madre mientras su padre pasaba inviernos a kilómetros, en Bizkaia, para ganar algo de dinero. Recordaba entonces ir de noche al molino, cargando trigo propio como si fuera robado. Recordaba también aquel viaje en tren con harina trabajada por la familia, cuando los guardias requisaron los sacos. Ella tenía 16 años. Bajó al andén, esperó a que los agentes pasaran a otro vagón, cogió su saco y lo volvió a subir. “Yo salvé mi harina. Y de eso estoy orgullosa”, contaba. En ese gesto estaba ya una mujer pequeña ante la Historia.

Herminia fue a la escuela en Bustillo hasta los 14 años. Recordaba a doña Victoria, a don Simón, a don Anastasio. Recordaba la escuela como algo más que un aula: allí se reunía el Concejo, allí se organizaban los trabajos del pueblo, allí también cabían las comedias, los bailes, las palabras aprendidas de memoria. Todavía recitaba, décadas después, poesías aprendidas.

Esa memoria oral de Herminia no era solo recuerdo. Era archivo vivo. En su voz aparecían la guerra, el estraperlo, la escuela, las campanas, las mujeres hilando lana, los hombres y los trabajos del Concejo, los bailes, los miedos, la moral de una época, la pobreza y riqueza rural y también el orgullo de haber sabido hacer de todo. “¡Cómo ha cambiado la vida! Yo, claro, tengo una larga vida, pero de estar que no teníamos ni luz eléctrica ni agua, aquí en Bustillo, no había ni luz ni agua. Y ahora fíjese, hay internet en Bustillo”, decía, asombrada ante el tamaño del siglo que le había tocado vivir.

Como tantas mujeres de su generación, Herminia empezó pronto a trabajar en casa y fuera. A los 21 años marchó a Madrid a servir en una casa. Después llegó a Valencia, casi por azar, con la intención de ver las Fallas y regresar al pueblo. Pero una oportunidad en el sanatorio de la Malvarrosa (Valencia) se convirtió en cinco años de trabajo. Bajo la supervisión de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl estuvo en la cocina, después en la limpieza y en la atención como “chica de sala”.

En 1957, en pleno ciclo de emigración laboral española a Francia, Herminia marchó a París. No fue una aventura ni una postal de progreso, sino una de aquellas salidas que tantas mujeres hicieron con una maleta pequeña y una necesidad grande. En la Francia de posguerra, muchas españolas encontraron trabajo en el servicio doméstico, la limpieza, la portería o los cuidados: sectores feminizados, poco visibles —entonces como ahora—, pero imprescindibles para sostener la vida y la economía cotidiana.

A Herminia la contrataron como bonne à tout faire, literalmente chica para todo. Trabajó en casas vinculadas a una familia de comerciantes judíos y allí permaneció durante décadas, enlazando hogares, cuidados, rutinas y confianza hasta su jubilación. Pero nunca confundió servir con rebajarse. Sabía que el trabajo doméstico podía situar a una mujer en la parte baja de la escalera social, a veces incluso en la escalera de servicio, pero también sabía que la dignidad no la concede la clase social de quien contrata, sino la humanidad con que se mira a quien trabaja.

Herminia aprendió francés “aunque fuera mal”, se atrevió a responder, a negarse, a marcharse de casas donde no la trataban bien. Había en ella una ética clara: trabajar, sí; aceptar la humillación, no. París le gustaba. Le gustaba porque allí “había más libertad”. Más libertad de prensa, más libertad para las parejas, más libertad para las mujeres, aunque ella misma sabía bien que esa libertad también era incompleta.

Las migraciones suelen explicarse con categorías demasiado limpias: “migrantes económicos”, “migrantes profesionales”, “solicitantes de asilo”, “refugiados”, “turistas”. Pero las vidas no obedecen tan fácilmente a esos cajones.

La migración, escribió Abdelmalek Sayad, puede entenderse como una experiencia de doble ausencia: quien emigra queda separado del país que dejó, pero tampoco pertenece nunca del todo, de manera simple, al país que lo recibe. En Herminia, esa doble ausencia fue convirtiéndose también en una doble pertenencia. Bustillo siguió siendo raíz; París, vida levantada. El pueblo no desapareció bajo Francia, pero Francia tampoco fue un paréntesis.

Fue allí donde construyó su historia con José Gutiérrez Arroyo. Se conocían desde siempre. Habían ido de niños a Montes Claros, cada uno en un cesto a lomos de una caballería. Tras un tiempo de correspondencia, José le pidió relaciones. Herminia escribió a sus padres una frase que conservó con humor: “Queridos padres: tengo el honor de decirles que pronto seré su sobrina”. Eran primos, y aquel modo suyo de comunicarlo mezclaba pudor, gracia e independencia.

Se casaron en octubre de 1960 y se establecieron en Francia. Allí trabajó, amó, crió a sus hijos, compró una casa y envejeció. Allí pasó más de seis décadas. Su marido decía que no sabía cuándo se había dado cuenta de que la quería: era “de siempre”, recordaba Herminia entre risa y ternura.

En los últimos años, la enfermedad de José lo fue volviendo más dependiente. Herminia hablaba de su Alzheimer con el cansancio del día a día, ternura y crudeza. “Tengo que pelear con él noche y día”. Pero también intuía que, cada vez que ella se ausentaba y él la necesitaba cerca, en medio de la pérdida de memoria algo del amor permanecía: “No sé si es miedo de quedarse solo o es que el amor le queda todavía un poco allá”. Herminia lo cuidó con tenacidad hasta el final. Regresaron a Bustillo un tiempo y volvieron después a París, como tantas vidas migrantes: siempre entre aquí y allí, entre las raíces y la casa levantada lejos. José falleció meses antes que ella.

Desde entonces, la tristeza fue ocupando poco a poco un lugar en su vida. Era la tristeza de quien había compartido más de sesenta años con alguien. El duelo no avanza en línea recta. Y, en la vejez, cuando una pareja ha sido compañía, historia, rutina, memoria y presencia diaria, la pérdida no deja solo una ausencia: desordena también la forma de estar en el mundo.

Herminia murió en el país al que llegó joven para trabajar y donde, como decía, “allí se han quedado muchos recuerdos. Toda una vida”. En 2023, reflexionaba para Legado Cantabria: “Mi vida ha tenido altos y bajos, pero bien. Yo me conformo”. Y en ese conformarse había una sabiduría antigua: la de quien había visto arder el mar, había empezado de cero, había cruzado fronteras, había trabajado desde niña y había amado durante una vida entera.

Tomás Garmendia León nació el 18 de diciembre de 1935 en Guarnizo (El Astillero), en la bahía de Santander. Nació pocos meses antes del estallido de la Guerra de España, de modo que su infancia quedó marcada por los años de la posguerra franquista, un tiempo de escasez y precariedad económica.

Guarnizo y Astillero formaban entonces parte de un paisaje industrial en expansión. A lo largo de la ría se concentraban talleres metalúrgicos, pequeñas fundiciones y la actividad naval del astillero. Para un niño de aquella época, el ruido del metal, el humo de las fábricas y el ir y venir de los trabajadores formaban parte del paisaje cotidiano tanto como los prados o las huertas cercanas.

Creció en una familia profundamente marcada por la guerra. Su padre, Juan Tomás Garmendia Lloreda, fue encarcelado al finalizar el conflicto bélico «por motivos políticos». Según recuerda Tomás, llegó a tener varias penas de muerte que finalmente fueron retiradas gracias a la intervención de Eliseo Azcárate, un empresario influyente de El Astillero para quien su padre había trabajado como chófer. Aun así, sufrió diez años en prisión. La infancia de Tomás estuvo atravesada por la ausencia del padre. Lo veía una vez al año, el Día de la Merced, festividad de los presos. Las familias acudían a las prisiones y compartían comidas sencillas en encuentros breves y vigilados que, para muchos hogares de la posguerra, eran la única forma de mantener el vínculo.

Mientras tanto, el hogar se sostenía gracias al trabajo de su madre, Asunción León Escajedo, que ejercía como modista. Cosía ropa para otras familias del pueblo y enseñaba el oficio a jóvenes aprendices. Cuando su padre recuperó la libertad trabajó en los talleres de El Astillero. El retorno no borró los años de ausencia, pero permitió recomponer poco a poco la vida familiar.

Tomás pasó su infancia en una gran casa familiar de Guarnizo donde permaneció hasta aproximadamente los quince años. Como ocurría con muchos niños de los entornos obreros de la época, su escolarización fue breve. Recibió la enseñanza básica y pronto dejó la escuela para incorporarse al trabajo.

Juventud obrera y emigración a Australia

A comienzos de la década de 1950, con dieciséis años, Tomás inició su vida laboral en la Vidriera de Maliaño, una de las instalaciones industriales más importantes de la bahía de Santander. Allí, entre hornos encendidos y bandejas de cristal, comenzó a aprender el oficio y la disciplina del trabajo fabril. Tras tres años como pinche en la Vidriera, pasó por distintos trabajos en el sector de la construcción y la obra pública, participando en canalizaciones, carreteras y edificaciones. Poco después, ingresó en Astilleros de Santander S.A. (Astander), el gran complejo naval de El Astillero, donde trabajó cerca de cuatro años como ayudante de ajustadores, en tareas relacionadas con la fundición y preparación de piezas metálicas destinadas a maquinaria y equipos industriales.

Sin embargo, Tomás tenía otra inquietud. Como tantos jóvenes de su generación, soñaba con marcharse al extranjero. A mediados de los años cincuenta, con diecinueve años, intentó cruzar la frontera hacia Francia en busca de oportunidades. El intento fracasó por falta de documentación. Fue detenido y trasladado por diversas cárceles del norte de España —entre ellas San Sebastián, Burgos, Palencia y Santander— antes de ser liberado tras un breve periodo de reclusión. Aquella experiencia reflejaba una realidad frecuente en aquellos años: emigrar exigía permisos y documentos que muchos jóvenes no tenían, pero el deseo de marcharse era más fuerte.

En medio de su etapa en los trabajos industriales de la bahía de Santander, Tomás realizó el servicio militar obligatorio en Pamplona, en el campamento del Carrascal. Permaneció allí dos años. En plena etapa del desarrollismo franquista, miles de jóvenes españoles buscaron trabajo fuera del país. En 1956 el régimen creó el Instituto Español de Emigración (IEE), un organismo destinado a organizar y canalizar la salida de trabajadores mediante acuerdos laborales con distintos países. Francia, Suiza, Alemania o Australia se convirtieron así en destinos habituales para quienes buscaban oportunidades fuera de España. El 20 de junio de 1960 Tomás se embarcó en el Monte Udala, un buque de carga y pasajeros de la Naviera Aznar que realizaba viajes de emigrantes españoles hacia Australia. El traslado se enmarcaba en los programas de emigración laboral establecidos entre España y Australia a finales de los años cincuenta —conocidos como Operación Canguro— mediante los cuales miles de trabajadores españoles viajaron al país oceánico con un compromiso laboral mínimo de dos años.

Tras la llegada a Melbourne después de un largo viaje, Tomás fue trasladado al Bonegilla Migrant Reception Centre, en el estado de Victoria, uno de los principales centros de recepción de inmigrantes de Australia entre 1947 y 1971, por el que pasaron cientos de miles de europeos. Tras esa etapa inicial trabajó en tareas agrícolas, entre ellas el corte de caña de azúcar en Queensland para la empresa que recuerda como Casanova & Sons, uno de los trabajos más duros para los inmigrantes europeos en Australia. Aquellas jornadas bajo el sol, con machete en la mano, marcaron su primera experiencia directa de emigración laboral.

Al cabo de un tiempo decidió marcharse junto a un amigo para probar suerte en otro lugar. Durante dos o tres meses trabajó en una fundición, ayudando a dar vuelta a los moldes y extraer piezas metálicas. Más tarde pasó a una empresa de construcción dedicada a obras de canalización, donde continuó trabajando durante un tiempo.

Sin embargo, Australia no terminó de convencerle y decidió buscar otras opciones. Entonces el mar se abrió camino. En Sydney, uno de los mayores puertos del hemisferio sur, entró en contacto con marineros que trabajaban en buques mercantes internacionales. A partir de ese momento comenzó una etapa decisiva de su vida: la navegación.

Los años en la marina mercante

Tomás embarcó como polizón en un buque mercante cuyo nombre recuerda como ‘Chris’, que navegaba hacia Indonesia transportando mineral de hierro con destino a Japón. Permaneció varios días oculto en la bodega, con algo de agua y chocolate, hasta que fue descubierto por la tripulación. Lejos de ser desembarcado en el primer puerto, terminó incorporándose al barco y pasó a formar parte de la tripulación como marinero.

Durante aquella etapa se produjo un conflicto a bordo entre parte de la tripulación y el mando del barco, relacionado con las condiciones de alimentación. Tras el motín, Tomás y varios compañeros permanecieron retenidos durante cerca de dos meses en Manado, en la isla de Célebes, bajo control militar y durmiendo en colchonetas. Posteriormente fueron trasladados a Yakarta, donde, ante la falta de alojamiento, las autoridades los instalaron provisionalmente en una cárcel, donde pasaron varios días antes de poder continuar viaje.

Entonces logró embarcar como marinero en el ‘Tobón’, un buque que realizaba rutas hacia Asia y Japón transportando cemento. Tras aquella travesía volvió a cruzar el Pacífico y terminó desembarcando en Huacho, al norte de Lima (Perú). Desde allí emprendió un largo viaje por tierra. Recorrió más de mil kilómetros en autobuses de línea hasta la frontera con Ecuador, atravesó el país hasta Guayaquil y continuó después hacia Quito, adonde logró llegar gracias a un autobusero escolar que aceptó llevarlos previo pago. Finalmente, cruzó a Colombia, donde permaneció cerca de tres meses en Cali junto a su amigo Raúl. Cuando este se marchó a trabajar en la pesca de camarones, Tomás decidió seguir su propio camino y encontró empleo como marinero en un buque que recuerda con el nombre de ‘Stronghill’, dedicado al transporte internacional de mercancías.

Las rutas de ese barco lo llevaron a numerosos puertos del continente americano: Perú, Colombia, Ecuador, Panamá y Costa Rica, además de escalas en Estados Unidos y Canadá, donde el buque llegó hasta el puerto de Vancouver. Entre las principales mercancías transportadas en aquellas travesías se encontraban café y azúcar, dos de los productos más importantes del comercio marítimo internacional de la época.

Las condiciones de trabajo en la marina mercante eran muy distintas de las del trabajo industrial en tierra. Al embarcar, los marineros solían entregar su pasaporte al capitán, quedando sometidos a la disciplina del barco durante toda la travesía. Las jornadas eran largas y el esfuerzo físico continuo, pero el mar ofrecía algo que en la España de la época resultaba casi imposible: movilidad, experiencia internacional y un salario relativamente alto.

Tras cerca de un año navegando, Tomás y su amigo Raúl intentaron probar suerte en el Caribe. Llegaron a Aruba y Curazao, pero después de una semana sin encontrar trabajo regresaron a Buenaventura (Colombia), donde lograron embarcar de nuevo y recorrieron numerosos puertos del continente americano además de escalas en Estados Unidos y Canadá. Con el tiempo el barco fue destinado a rutas europeas y Tomás llegó hasta Francia. Años después resumiría aquella etapa con una frase sencilla: trabajando en barcos había dado la vuelta al mundo.

Tras una escala sin éxito en Hamburgo se desplazó a Oslo, donde embarcó en el Motor Ship (MS) ‘Mars’. El barco cargó cemento en la isla sueca de Slite con destino a Martinica y Guadalupe. Después transportó mineral desde Newcastle hacia Noruega y papel desde Suecia hasta el puerto italiano de Savona. El barco continuó navegando por distintas rutas del Atlántico y del norte de Europa, recalando también en puertos del Mediterráneo.

En aquellos meses, Tomás pasó por Italia, Sevilla, Grecia y Yugoslavia, siguiendo las rutas comerciales del buque. Permaneció cerca de nueve meses embarcado en aquel buque.

Tras un mes sin carga, con el barco amarrado en Suecia, varios compañeros decidieron desplazarse una tarde a Copenhague. Allí, después de una disputa, Tomás tomó la decisión de abandonar definitivamente el barco. Tras cuatro años en el mar, regresó a España con la idea de permanecer brevemente pero, como él mismo dice, «el destino es imprevisible».

El mar había sido, en ese sentido, una escuela: no solo de trabajo, sino también de mundo.

El regreso, la vida familiar y la ‘estabilidad’ laboral

De regreso en Cantabria, tras sus años de navegación y trabajo en el extranjero, Tomás comenzó un noviazgo de cuatro años con Concepción Hernández del Campo. En 1968 contrajeron matrimonio en El Astillero, con la celebración en Liérganes. La vida familiar comenzó entonces a asentarse en la misma tierra donde había nacido y crecido, en el entorno de la bahía de Santander.

Dos años después, en 1970, nació su hijo, Tomás. La paternidad fue uno de los momentos más importantes de su vida. Sin embargo, el curso de la familia quedó marcado en 2005 por una pérdida: la muerte de su hijo a los 34 años, un acontecimiento que marcó su vida.

En esa nueva etapa en tierra encontró estabilidad en el Banco Santander, donde inició una trayectoria que lo llevaría a desempeñar distintos puestos dentro de la entidad hasta terminar en la oficina principal de Santander. Su vida en la banca transcurrió en un periodo decisivo: los años finales del franquismo, el desarrollismo económico y la posterior Transición. Durante ese tiempo participó en algunas movilizaciones laborales del sector. Él mismo lo recuerda con claridad: «No éramos muchos, pero fuimos». Su relato evita la épica política y se centra en lo concreto: salario, condiciones de trabajo y dignidad laboral.

Tras décadas de trabajo en la entidad, en torno a 2003, se prejubiló a los 58 años, cerrando así una trayectoria marcada por una notable capacidad de adaptación a contextos muy distintos. También fue testigo de un proceso de desindustrialización progresiva: del auge de los talleres y fábricas a su declive. Observó cómo la centralidad obrera cedía espacio a nuevas formas de empleo y a otras configuraciones urbanas.

Después de jubilarse, durante unos tres años se dedicó a distribuir cerveza junto a un cuñado por distintos negocios de hostelería. Sin embargo, el esfuerzo no compensaba las ganancias y aquella etapa terminó poco después.

Cuando Tomás recuerda su vida, no lo hace con grandes gestos ni con palabras solemnes: habla de los hechos con la serenidad de quien ha atravesado muchos paisajes distintos. Si algo resume su trayectoria es quizá la capacidad de adaptación. Tomás pertenece a una generación que aprendió pronto que la vida exige moverse, cambiar de oficio, atravesar dificultades y seguir adelante. Cuando mira hacia atrás recuerda los puertos, los viajes y los trabajos que lo llevaron por medio mundo. Pero también sabe que lo importante no es solo lo vivido, sino la manera de afrontarlo. En una de sus reflexiones lo resume con sencillez: nunca tuvo miedo de intentarlo.

María Ángeles Raba González nació el 28 de abril de 1950 en Queveda (municipio de Santillana del Mar) en el seno de una familia arraigada al mundo rural y atravesada por la migración y las transformaciones sociales de la posguerra. Llegó al mundo en casa, como era habitual entonces en el marco de esas redes de cuidados comunitarios, asistida por la partera Pelagia Martínez Fernández, figura clave en la atención de partos en la zona y en Santillana.

La memoria familiar de María Ángeles se extiende bien atrás y se encarna en la figura de su bisabuelo materno, Ángel, padre de Dolores Pardo, su abuela. Emigró a Argentina siendo muy joven, con unos diez o doce años, en una trayectoria que remite a los movimientos migratorios cántabros de finales del siglo XIX. Allí, según el relato familiar, encontró apoyo —vinculado, al parecer, a redes masónicas— que le permitió prosperar, aunque también vivió episodios que le obligaron a marcharse. A su regreso a Cantabria, compró fincas en Queveda, algunas de ellas vinculadas a casas donde su familia había trabajado previamente.

La madre de María Ángeles, Angelita González Pardo, nacida en 1925 en Queveda en el seno de una familia ganadera, representa la continuidad de un modelo femenino vinculado al cuidado y al trabajo en casa, pero también a la resistencia cotidiana y a ciertas formas discretas de autonomía. En su recuerdo aparece como una mujer con una mirada abierta para su tiempo —capaz incluso de moverse en una vespa—, en un contexto donde no era habitual ver a las mujeres ocupar esos espacios.

Su padre, Manuel Raba Navamuel, hijo de Cipriana y José, trabajó como camarero durante años en el barco Reina del Mar de la Compañía Transatlántica, con rutas por el Pacífico, no la conoció hasta días después de su nacimiento, cuando regresó para el bautizo. Esa presencia intermitente, propia de los trabajos marítimos de la época, marcó su infancia, en la que cada regreso se convertía en acontecimiento: muñecas, collares u objetos desconocidos en el entorno local llegaban con él, generando una cierta apertura al mundo.

Fue la mayor de cuatro hermanos —Inés, Ana y Manuel— y creció en una casa compartida con su madre y sus abuelos, donde la figura paterna, marcada por la distancia, se veía acompañada por la presencia cercana de su abuelo materno, Nicanor González Quintana, a quien ella misma reconoce como una figura muy importante en su vida. Nicanor estaba ligado a la vida ganadera y vendía leche a La SAM; su abuelo paterno, José, trabajó en la industria de Solvay y fue también un hombre con inquietudes intelectuales, dueño de una biblioteca que se convertiría en un espacio simbólico dentro de la familia.

Su primera infancia transcurrió en un universo profundamente intergeneracional y próximo a ese hogar. La figura de la abuela Dolores aparece especialmente vinculada al cuidado, acompañándola durante sus enfermedades infantiles, mientras cosía en silencio. Fue una infancia en ese cruce entre tradición rural, relatos familiares y un contexto marcado por la posguerra. Asoma el recuerdo de que en su casa acogieron a personas refugiadas del bando republicano, integrándolas en las tareas agrícolas y domésticas. Su abuelo Nicanor estuvo a punto de ser ejecutado en un “paseíllo”, salvándose por relaciones personales. La guerra, más que un relato político, aparece en su memoria como un clima de miedo, rencillas y supervivencia. La posguerra configuró el horizonte material de su infancia: racionamiento, escasez —aunque sin hambre— y políticas asistenciales como el reparto de leche en polvo y queso en las escuelas.

El primer gran punto de inflexión en su vida llegó a los nueve años, cuando abandonó el pueblo para ingresar, junto a su hermana, como interna en un colegio religioso en Santander, el de Las Mercedarias. La infancia libre, vinculada al espacio familiar y a la escuela del pueblo, se sustituyó por un régimen de normas, silencios y jerarquías, que ella cuestionó casi desde el principio.

Durante la adolescencia, ese cuestionamiento se intensificó. María Ángeles empezó a transgredir normas cotidianas —no usar velo en misa, ducharse cuando no estaba permitido— en pequeños gestos de resistencia individual. No fue una rebeldía, sino una forma de estar.

A los 16 años, el intercambio con una joven francesa amplió su mirada. Francia apareció como un espacio de contraste: mayor libertad femenina, otra relación con el trabajo familiar, y normas sociales y culturales distintas. Este contacto, sostenido durante tres veranos, le permitió tomar conciencia de las restricciones que atravesaban su propia vida en España, en pleno franquismo.

De regreso, estudió en una academia en Santander, en la calle Hernán Cortés, para formarse como asistente social. Eligió esta profesión movida por una vocación de ayuda y una sensibilidad hacia las personas que ya había desarrollado desde joven. En un contexto marcado por la dictadura franquista, entró en contacto con profesorado progresista y con nuevos enfoques en sociología, psicología y educación sexual.

La entrada en la vida adulta se produjo de manera simultánea y acelerada: trabajo, matrimonio y maternidad en un corto periodo de tiempo. En 1972, tras dos años de noviazgo, se casó y ese mismo año nació su primera hija, Judith. En 1974 fue madre de Ramón, y en 1977, de María.

La maternidad, vivida con intensidad y orgullo, se combinó desde el inicio con su desarrollo profesional. Su trayectoria profesional se desarrolló en el ámbito del trabajo social —entonces denominado asistencia social—, en concreto en el centro Fernando Arce de educación especial en Torrelavega. Se incorporó en un momento en el que la integración educativa no existía y la educación especial estaba atravesada por enfoques y terminologías hoy superadas.

Allí abrió caminos donde no los había con el fin de favorecer la escolarización, mediar entre instituciones y hogares, y contribuir a construir una mirada más digna hacia las personas con diversidad funcional. Su trayectoria permite leer, en paralelo, la evolución histórica de la educación especial en Cantabria y España: de la invisibilización y el encierro doméstico a la progresiva institucionalización y el reconocimiento de derechos.

Paralelamente, su inquietud política y social se intensificó. Se interesó por la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT), pasó por el Sindicato Unitario y posteriormente se afilió a Comisiones Obreras, en un entorno sindical fuertemente masculinizado, donde la presencia de las mujeres y sus espacios propios eran aún muy limitados.

A principios de los años 80 se divorció de mutuo acuerdo, en un contexto en el que la ley del divorcio acababa de aprobarse en España (1981). En paralelo, su experiencia vital se vio atravesada por la toma de conciencia feminista.

La dependencia económica, las limitaciones legales y sociales y la falta de espacios propios para las mujeres actuaron como detonantes en los años 80 para su implicación en el asociacionismo feminista en Torrelavega. Primero se vinculó a la asociación Mujeres del Hogar y Amas de Casa y, en 1980, impulsó junto a otras mujeres —como Rosa Pereda, Dolores Herrería, Esther García o Gloria Ruiz— la Asociación Feminista de Torrelavega, ocupando distintos roles, incluso la presidencia.

Desde ahí llevaron a cabo acciones como la huelga del pan, estudios sobre las necesidades de los barrios, y la creación del centro asesor de las mujeres en 1989. Se implicó activamente en la reivindicación de servicios públicos —guarderías, planificación familiar, espacios urbanos— y en acciones colectivas de información y apoyo que hoy forman parte de la historia del movimiento feminista en Cantabria.

En los años 80 y 90 participó en acciones colectivas como el encierro en un centro de salud de Torrelavega para exigir la creación de un servicio de planificación familiar, así como en movilizaciones en torno al derecho al aborto. En ese contexto, formó parte de iniciativas en las que varias mujeres se autoinculparon públicamente tras la proyección de un vídeo sobre un aborto practicado en Cantabria, como forma de denuncia y visibilización de una realidad silenciada.

También participó en campañas como la del divorcio, en manifestaciones y celebraciones del 8M y en actos coordinados con movimientos de Madrid y Santander, hasta colaborar con entidades como Espacio Común.

Su trabajo en esta asociación le permitió conocer de cerca la realidad del maltrato y la desigualdad estructural que atravesaba a muchas mujeres de distintas clases sociales y edades: dependencia económica, miedo, aislamiento. Esa experiencia, a la vez transformadora y exigente, reforzó su convicción de que la independencia —económica, emocional y también en autonomía personal— es clave para la igualdad entre hombres y mujeres. A partir de ahí, fue tomando conciencia de una desigualdad que se repetía en muchas vidas y contextos, más allá de lo individual.

Con el paso del tiempo, su vida entró en otra etapa. En 1995 dejó la participación activa en el movimiento feminista para acompañar más de cerca a su hijo y, más adelante, a su nieto. Tras cuarenta años de trabajo, a los 61 años, se prejubiló. Este tránsito hacia el cuidado familiar no supuso una ruptura, sino una reordenación de su tiempo y sus prioridades. Reconoce el valor de la lucha feminista como herramienta de transformación personal y colectiva, pero también la importancia de sostenerse y encontrar equilibrio.

En la actualidad, continúa viviendo en Torrelavega, donde su vida cotidiana se articula en torno a la familia, la participación desde 2021 en espacios como UNATE y el disfrute de actividades como la danza oriental, el pilates, el piano o el dibujo. Comparte tiempo con su nieto Malik, en una vida que ahora se mide en lo cercano: los afectos, los ritmos tranquilos, lo cotidiano.

Al mirar su vida, María Ángeles no lo hace desde la nostalgia, sino desde una conciencia clara de los procesos vividos y de los aprendizajes adquiridos. Su trayectoria no ha sido un camino sin fisuras: también ha atravesado momentos difíciles —separaciones, enfermedades o frustraciones— que forman parte de una experiencia más compleja, lejos de cualquier relato idealizado. En esa mirada, que combina experiencia y lucidez, se reconoce una vida sostenida por el cuidado, el compromiso y una forma de situarse ante lo vivido que ella misma resume así: «Tengo la suerte de ser positiva y mirar hacia delante».

A sus 94 años recién cumplidos, Agustín de Celis no habla de su obra como una carrera, sino como un viaje. Un recorrido que hoy atraviesa una etapa de calma y revisión, pero que arranca en la Comillas de los años treinta —entre mansiones aristocráticas y casas obreras, entre tierra y mar— y cruza la guerra, la posguerra y la modernidad artística española hasta llegar a Roma, París o la Escuela de Arquitectura de Madrid.

Pintor de una generación que hizo del arte una forma de resistencia y de aprendizaje continuo, su trayectoria se ha construido entre la materia y la memoria, entre el oficio y la búsqueda. También como docente, cineasta experimental y testigo de una cultura que se abrió paso entre la censura, la precariedad y el deseo de libertad. Fue pieza clave en el desarrollo y consolidación de proyectos culturales como el Museo de Arte Contemporáneo de Villafamés (MACVAC).

La conversación, mantenida en el marco del proyecto Legado Cantabria entre verano y otoño de 2025, transcurrió con calma, honestidad y una humanidad que se percibe sin esfuerzo.

Agustín de Celis Gutiérrez nació el 7 de marzo de 1932 en Comillas, una villa que por entonces vivía dividida entre dos mundos: el aristocrático de los veraneantes y marqueses, y el obrero y marinero que sostenía aquel entramado social. Sus padres se llamaban Agustín Celis Sánchez —obrero especializado en mantenimiento de las mansiones comillanas— y Carmen Gutiérrez Román, modista reconocida—más tarde vinculada a la Compañía Trasatlántica en el ropero de los barcos de línea—. Ambos procedían de mundos distintos: él, de Cabezón de la Sal, ligado al interior, y ella, al mar de La Revilla, pedanía de San Vicente de la Barquera, vinculada a un clan agrícola de fuerte carácter matriarcal. De aquel mestizaje de interior y costa, de tela y madera, heredó Agustín la precisión del oficio y la imaginación del creador.

En sus primeros recuerdos aparece el mundo doméstico de las abuelas, Eumenia y Manuela, mujeres que llevaban la gestión de las tierras, el ganado y las economías familiares con autoridad silenciosa. Los abuelos, Isidoro y Vidal, por su parte, trabajaban la madera y la piedra en talleres donde resonaban las herramientas y olía a barniz y serrín. Ese sonido, esa materia —la madera— fueron su primer lenguaje. Nieto de “esa tribu”, se reconoce “increíblemente feliz” en aquellos días de bicicleta entre los prados, cuando empezó a tallar vacas, camiones y carros en miniatura.

“Soy un niño de la guerra con bastante suerte”, resume al mirar hacia atrás, consciente de que su infancia se desplegó en la rigidez de la posguerra y los años de contrastes. En el verano de 1937, durante la ofensiva franquista sobre Cantabria, recuerda el sonido de los aviones sobrevolando la carretera entre Santander y Asturias, las columnas de civiles que huían hacia el oeste y la bomba de humo que cayó a pocos metros de la casa de su abuela. En pleno caos, un desconocido lo llevó de la mano hasta una cueva que sirvió de refugio improvisado. También recuerda la noche en que unos hombres llamaron a su puerta para llevarse a su padre; él se negó a salir sin su hijo y, gracias a ese gesto, salvó la vida. La represión golpeó a la familia: un tío paterno fue condenado a muerte en El Dueso, pero consiguió librarse de la ejecución; otro tuvo que exiliarse en Francia. Por el lado materno, les confiscaron buena parte de lo que habían conseguido con años de trabajo.

El poso de aquellas experiencias se mezcló con la cultura popular de la posguerra. Su padre, además de obrero, hacía de portero en el cine de Comillas, donde Agustín de niño pudo ver “toda la historia del cine español y americano” de los años treinta y cuarenta. A esa formación visual e intelectual se sumó el ambiente lector que le rodeaba: los cuentos que su padre le traía de viaje, revistas como Signal o La Codorniz o las revistas extranjeras que llegaban de contrabando a la casa de su abuela.

Su primer trauma, como él lo recuerda, vino de un cambio. A comienzos de los años cuarenta lo sacaron del colegio de monjas de la plaza —donde hoy se alza el Ayuntamiento, en la vieja plaza del Ángel—. Aquel lugar había sido su primer refugio. El paso a la escuela nacional supuso una ruptura: cambió la Biblia por El Quijote y la compañía de los hijos de familias acomodadas por la de los hijos de obreros. Le dolió la despedida más que el destino y pronto se adaptó. Encontró allí otra forma de alegría. Por entonces había nacido su segunda hermana, Mai —la pequeña de tres, junto a Rosa y el hermano menor, José Luis—.

El gran golpe familiar llegó en 1946, cuando su padre murió en un accidente laboral. Con catorce años, Agustín tuvo que crecer deprisa. Su madre, viuda y embarazada de José Luis, convirtió el mismo bajo donde su marido había trabajado en una tienda de ultramarinos. Cosía por las noches, atendía por las mañanas. Al año siguiente, y tras terminar la escuela, su madre lo animó a formarse en Santander con la esperanza de que algún día retomara el negocio que había iniciado su padre. Se instaló en casa de una tía y comenzó a trabajar en diferentes talleres de restauración de antigüedades artesanales. Allí aprendió a dibujar el mármol, restaurar madera y, sobre todo, a trabajar con las manos. Entre limas, pigmentos y barnices, forjó también amistades con otros aprendices y artesanos. Cuando le tocó la edad del servicio militar, no tuvo que marchar: fue declarado exento por ser hijo mayor de viuda.

Por las noches estudiaba en la Academia Juanes, donde conoció a su profesor de dibujo, Cataluña, y a jóvenes artistas con los que compartiría inquietudes y amistad: Eduardo Sanz, Fernando Cuerno, Luis Fernández, y Navarro Baldeweg, entre otros. Y en 1948 se inició en la pintura. La ciudad, en aquellos años, bullía de ideas y nombres. Próximo al grupo Proel y a intelectuales como José Hierro, Manuel Arce, Julio Maruri, José Luis Hidalgo, encontró allí su escuela más viva. Y, con apenas dieciocho años, obtuvo el Premio Estanislao Abarca del Banco Santander. Su vocación artística se consolidó entonces.

Se alimentó del Festival Internacional de Santander, de las amistades de la Escuela de Santillana, del ambiente de la UIMP, y de lecturas que lo acompañarían siempre. Pero fue su madre quien sostuvo la posibilidad de aquel destino. A ella, dice, le debe el principio de todo.

Animado por uno de sus profesores y gracias a una beca de la Diputación de Santander, en 1954 se trasladó a Madrid para estudiar en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. No fue una etapa fácil pero sí de apertura: la entrada en los círculos culturales de la capital, la participación en las exposiciones Arte al Aire Libre dentro de las Exposiciones de Primavera (1959, 1960, 1962 y 1973), y el descubrimiento del impresionismo durante un viaje a París.

En Cantabria, Agustín de Celis fue uno de los 14 artistas que participaron en el I Salón de la Joven Pintura Montañesa, celebrado en 1953 en la Galería Sur de Santander, organizada por Manuel Arce y Teresa Santamatilde. Aquella primera experiencia marcó el inicio de una relación que se prolongó durante los años sesenta, hasta 1971. 

Tras finalizar sus estudios, en 1959, marchó a París. Ese mismo año se presentó al Gran Premio de Roma. En 1960, la beca le abrió las puertas de la Academia de España en Roma, donde permaneció cuatro años. Allí el aprendizaje no fue solo técnico, fue vital. En ese tiempo conoció a Miranda D’Amico (1932, Italia), escultora y poeta, con quien se casó en 1963 en el Tempietto del Bramante en Roma y tuvo dos hijos: Flavio, catedrático y arquitecto (1965) y Bárbara, periodista (1973).

Roma fue, en sus palabras, un descubrimiento. Días de trabajo en el taller, noches de cine en el Trastevere, viajes y conversaciones que ampliaban el horizonte. “En la facultad aprendí a ser pintor, pero en Italia aprendí lo que era ser artista”. En ese periodo obtuvo la Medalla de Oro del Senado Italiano (1963) y consolidó vínculos que marcarían su trayectoria.

A mediados de los años sesenta, Celis se instaló en Madrid. En 1968 comenzó a enseñar en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid (ETSAM), donde impartió durante más de tres décadas la asignatura de Análisis de Formas. De aquellos años conserva la imagen de las octavillas en el suelo y el murmullo de los pasillos llenos de debate. Fue profesor no numerario (PNN), implicado en la lucha docente por la dignidad del oficio, mientras la universidad ensayaba su propia transición. Finalmente doctor en Bellas Artes, lo tiene claro: un maestro debe ser, ante todo, un aprendiz.

Simultáneamente, su carrera artística se proyectó en bienales internacionales como las de Venecia, São Paulo, Medellín, París, entre otras. En 1968, en la llamada Bienal de la contestación de Venecia, formó parte del grupo de artistas españoles que dieron la vuelta a sus cuadros en protesta contra la censura franquista, un gesto que los situó en las listas negras del régimen. También participó en la Sociedad de Artistas Plásticos, que impulsó el reconocimiento de los derechos de autor y del 1% cultural destinado al patrimonio artístico, aún hoy vigente.

Su vida transcurrió entre Italia y España, con temporadas en Madrid, Cantabria, Castellón, Roma y los Abruzos. En 1972 adquirió una casa en Villafamés atraído por el proyecto impulsado por Vicente Aguilera Cerni de crear el Museo de Arte Contemporáneo (MACVAC) junto a un grupo de artistas nacionales e internacionales. Allí, junto a su familia, participó activamente en su desarrollo, y años más tarde, en 2000, fue nombrado conservador del museo

En paralelo exploró otros lenguajes. A comienzos de los setenta, realizó varios documentales dedicados al arte, como El viaje, una pieza experimental que reflejaba el descontento en las calles de España durante el franquismo. La obra fue concebida junto a la poeta Miranda D’Amico, el compositor Carmelo Alonso Bernaola y varios alumnos de la Escuela de Arquitectura. Con la llegada de la democracia, su pintura derivó hacia los “paisajes de la imaginación”, obras en las que fusiona memoria, naturaleza e intuición. En esa etapa obtuvo numerosos reconocimientos: el Premio del Ministerio de Cultura de la Real Fábrica de Tapices, Premio Nacional de Pintura (1971), el Premio del Concurso de Pintura Contemporánea de Iberia (1974), o el Premio de Pintura del Congreso de los Diputados (1983), con una obra dedicada a la Constitución española y los valores democráticos, que aún hoy continúa expuesta en los pasillos del Congreso.

Desde los años ochenta, su trayectoria combinó exposiciones, docencia y proyección internacional. Participó en ARCO, colaboró con el Museo Español de Arte Contemporáneo y mantuvo una relación constante con Italia, donde desarrolló proyectos vinculados a la pintura y la arquitectura. A lo largo de su vida ha realizado cincuenta exposiciones individuales en España, Italia, Francia y Estados Unidos. Su obra circuló en muestras colectivas e itinerantes —también en América Latina— y, en años recientes, ha sido objeto de exposiciones y retrospectivas en instituciones como la Fundación Comillas o la Universidad de Alcalá de Henares, donde presentó junto a Miranda D’Amico El color y la forma.

Agustín de Celis es, en definitiva, además de pintor, un intelectual vinculado a la cultura, un docente que formó a generaciones de arquitectos y una figura destacada de la modernidad artística española del siglo XX. Autor de obras como Bajamar, Nordeste, Marejada, Mataleñas o San Martín, su trayectoria dialoga con su tiempo y deja huella en instituciones de dentro y fuera de España, entre ellas el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Museo Español de Arte Contemporáneo de Madrid, o el Museo Nacional de Quito o Managua, además de los museos de Santander, Bilbao, Sevilla o Elche. En 2023 obtuvo la Medalla Conmemorativa del 150.º Aniversario de la Real Academia de España en Roma y en 2025, el Gobierno de Cantabria conmemoró su trayectoria con la declaración del “Año Cultural Agustín de Celis”.

Su pintura, como su vida, ha transitado diferentes etapas: primero un acento paisajístico, después el encuentro con la abstracción y, con el tiempo, el regreso a un léxico de azules que terminaría siendo distintivo. Siempre en diálogo con la poesía. En este recorrido destacan dos presencias esenciales: su mujer, Miranda D’Amico, compañera de vida y de mirada, y Luis González Robles, el primer comisario que, aun sin compartir sus ideas políticas, le abrió las fronteras de España a su obra.

A sus 93 años, el pintor de los azules contempla su obra como un modo de seguir viviendo en lo que permanece. “La pintura no es un destino —dice—, es un viaje. Y lo importante del viaje es haberlo hecho acompañado».

Hay vidas que no solo pasan: dejan camino. La de Emilia Arroyo Alonso fue una de ellas. La conversación de Legado Cantabria con Emilia no fue inmediata. Antes de encender la cámara hubo varios encuentros y tiempo compartido, confianza que se fue tejiendo poco a poco. En la posada Don Guzmán, rodeada de los suyos, fue contando su historia como quien abre un álbum, poco a poco, recorrida sin prisa. 

Vivió 101 años: desde una infancia entre Vega de Pas y Zaragoza hasta una vejez con la memoria intacta.

Nació el 28 de marzo de 1925 en Vega de Pas, en un territorio donde la vida se medía en ganado, en huertas y en caminos. Aquel mismo mes, un globo meteorológico de la marina francesa —confundido por los vecinos con un zepelín— aterrizó en la Vega y alteró por unas horas la calma del valle. 

La economía familiar se sostenía en la ganadería y la subsistencia, pero muy pronto su vida cambió de rumbo. Con apenas seis años se trasladó a Zaragoza junto a su madre y su padrastro, que habían decidido buscar un futuro mejor abriendo una vaquería con un nombre que lo decía todo: La Pasiega.

Su infancia transcurrió en la capital aragonesa, entre calles céntricas y una vida que, aunque atravesada por la guerra, recuerda como feliz. Habla de juegos, de amistades, de la parroquia, de su paso por el colegio Santa Rosa y de las horas en el taller de costura, donde aprendió a coser y bordar para casa. Describe aquellos años como “fáciles y felices”, marcados por una educación en valores cristianos y por una forma de vida sencilla, pero plena.

La guerra también dejó huella. Recuerda los refugios, el miedo y los bombardeos en Zaragoza. Pero en su memoria conviven esos momentos con otros de alegría: los veranos en Vega de Pas, en el barrio del Cruce, donde se reunía con sus primas, corrían por el pueblo y la vida transcurría sin coches y con otra medida del tiempo.

En Zaragoza conoció a Manuel Gómez Ruiz, “el más guapo del pueblo”, cuya familia era dueña del molino de Vega de Pas. Se casaron en 1961 en la iglesia de San Antonio de Padua. A partir de entonces, su vida se tejió entre la ciudad y el valle. 

Entre 1962 y 1967 residieron en Vega de Pas, donde nacieron dos de sus tres hijos y donde Emilia sostuvo la vida cotidiana: la casa, la crianza y los cuidados, también los de su madre enferma. A finales de los años sesenta regresaron a Zaragoza, donde nació su tercer hijo y donde vivieron durante décadas, hasta finales de los años noventa, coincidiendo con la jubilación de Manuel, fallecido en 2008. Aun así, los veranos siguieron perteneciendo a la Vega.

Emilia fue madre, abuela, mujer de casa y de sostén. Pero también fue algo menos visible y profundamente valioso: una memoria que se hizo imagen. Durante años llevó una cámara y fotografió la vida en Vega de Pas cuando nadie pensaba en guardar aquello. Las casas llenas, los obreros del túnel de La Engaña, los veranos compartidos. Muchas de las imágenes que hoy explican ese tiempo llevan su mirada.

Durante años llevó una cámara y fotografió la vida en Vega de Pas cuando nadie pensaba en guardar aquello. Las casas llenas, los obreros del túnel de La Engaña, los veranos compartidos. Muchas de las imágenes que hoy explican ese tiempo llevan su mirada

Con los años, la vida volvió a asentarse en su lugar de origen. En 2004, sus hijos adquirieron una propiedad en la plaza y abrieron la posada Don Guzmán. Desde allí, Emilia siguió habitando el pueblo y sus vínculos, acompañada también por su prima Amalia en los últimos años, con quien compartía el tiempo entre conversaciones y risas.

Su vida se sostuvo en lo cotidiano y en lo esencial: el cuidado, la familia y la fe. Devota de la Virgen de la Vega, a quien llegó a regalar su traje de novia, entendía la vida desde ese lugar donde lo material y lo simbólico se mezclan sin conflicto.

Vivió mucho, pero sobre todo vivió en paz con lo que quería ser. “He sido muy feliz, no me ha faltado de nada y solo puedo dar las gracias”, decía. Y en esa frase —tan sencilla— cabe casi todo.

Emilia ha fallecido recientemente a los 101 años. La muerte, escribió Elisabeth Kübler-Ross, no es un final abrupto, sino un tránsito que también pertenece a la vida. Y en quienes quedan, el duelo no borra: transforma. Seguir con lo que permanece: esos vínculos que no se rompen con la ausencia, sino que cambian de forma y se hacen más silenciosos, más hondos.

Queda lo que hizo: las imágenes, los recuerdos, la forma de contar y de estar. Queda también algo más difícil de nombrar: una manera de vivir sin estridencias, sostenida en lo que se comparte. Queda también una familia y el camino que ella allanó. Las vidas no se apagan. Y la de Emilia sigue alumbrando.

Ángeles Marichalar Llano, a quien desde niña le gustó que la llamaran Lines, nació el 1 de marzo de 1929 en Comillas, en el barrio próximo a la calle Fuente Real, a la entrada de El Capricho, que llevaba ya décadas formando parte del paisaje del pueblo, aunque entonces no era símbolo ni reclamo, sino simplemente una casa más junto a caminos de tierra y fincas de labor.

En junio de ese mismo año, cuando Lines tenía apenas tres meses, el llamado Pájaro Amarillo —el avión francés que logró cruzar el Atlántico y aterrizó de emergencia en la playa de Oyambre— se convirtió en noticia en toda España. Fue el primer vuelo transatlántico que tocó tierra en el país y el acontecimiento quedó inscrito en la memoria de la comarca.

Con el tiempo se erigió un monumento en Oyambre para conmemorar aquel aterrizaje. A ese homenaje parece referirse su recuerdo cuando dice: “Mi padre fue con otra persona a las minas de Escobedo, cerca de Santander, a buscar la piedra. La trajo él (…) Yo tenía tres meses o seis cuando lo inauguraron”. La historia colectiva se filtró en su casa convertida en objeto: una piedra asociada a aquella conmemoración.

Su infancia no se desarrolla en un espacio urbano ni monumental, sino fundamentalmente en la finca de La Terena, donde su familia trabaja en régimen de aparcería en las tierras de María Cossío. Allí se cría. En una casa que durante años carece de luz eléctrica y de agua corriente. En una cocina de leña donde la plancha se calentaba sobre las brasas y la ropa se cosía de noche, a la luz de una vela. En una estructura doméstica sostenida por el trabajo diario.

Su mundo cotidiano estuvo marcado por el trabajo constante: ordeñar cinco o seis vacas, entregar cada día la leche correspondiente, recoger la hierba seca en verano, cuidar el maíz, mezclar harina de maíz con pequeñas cantidades de trigo para poder hacer pan, sostener la economía doméstica con ingenio y esfuerzo.

Aunque Comillas era un municipio costero, el mar no estructuró su vida. El Cantábrico estaba ahí, visible y cercano, pero no organizaba su economía ni su pertenencia. Bajaba a la playa con la comida cuando su padre trabajaba allí —en alguna etapa cargando arena y mezclando mortero para obras—; se sentaba a cierta distancia y observaba el movimiento del verano, siempre desde fuera. Nunca se bañó. El mar fue escenario, no oficio.

Lines creció viendo a su padre recorrer caminos a pie o con carro, acudir a ferias, negociar animales; fue un trabajador del campo que dependía del clima, de los precios del ganado y de acuerdos verbales. Ella creció entre prados, vacas y cuestas. Esa pertenencia a la tierra atraviesa toda su biografía.

Lines estudió en el colegio de las monjas de Comillas, regentado por las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, históricamente vinculadas al Seminario Pontificio y a la educación femenina del municipio. Recuerda con claridad la diferencia entre aquel colegio y las Escuelas Nacionales, situadas en la zona del actual Espolón. Recuerda especialmente a una monja, sor Concepción, que la trataba con amabilidad. No guarda memoria de castigos ni de dureza extrema; al contrario, habla de un ambiente “bien arregladito”, estructurado. Allí aprendió lo esencial: lectura básica, catecismo —que memorizaba con facilidad— y, sobre todo, costura. Por las tardes dedicaban una o dos horas a repasar, a coser. Ese aprendizaje fue decisivo. Cuando más tarde quedó sola con su padre, aquellas habilidades se convirtieron en sustento. Desde los diez años, hacia 1939, dejó la escuela y ya cosía pantalones gastados por el trabajo, a la luz de una vela, hasta la madrugada, para que él pudiera salir al día siguiente con la ropa remendada. No fue una decisión ideológica, sino económica y de supervivencia; fue una necesidad. La finca necesitaba dos cuerpos trabajando.

Ese vínculo estrecho entre ambos marcó toda su juventud. No recuerda juegos prolongados ni ocio despreocupado. Aun así, hubo destellos de juventud. Lines recuerda que, con nueve o diez años, una prima la esperaba algunas tardes cuando su padre bajaba al pueblo. Se reunían en el corro junto a la iglesia, bajo los castaños, donde colocaban un altavoz para las verbenas. A veces iban un rato al cine; otras, simplemente daban vueltas en la plaza mientras sonaba la música. Recuerda tareas, responsabilidad y cuidado. Esa es la base de su identidad: una infancia y juventud atravesada por la cultura del esfuerzo, por la economía campesina y por una ética del deber que no se formula, pero se practica.

Cuando estalla la Guerra de España en 1936, Lines tiene siete años. La guerra no se vive en su casa como discurso político, sino como irrupción concreta: registros, miedo y objetos que desaparecen. Recuerda el ganado escondido para evitar requisas y el silencio que siguió.

El final oficial del conflicto en 1939 no trajo alivio inmediato. Llegaron los años del racionamiento, de las cartillas insuficientes y del mercado negro. En su casa no siempre hubo pan. El maíz —cultivado por ellos mismos— fue la base de la alimentación. Cuando su padre conseguía un poco de harina de trigo en la feria de Potes o en el estraperlo, ella mezclaba ambas para mejorar la masa. El ingenio era supervivencia.

En esos mismos años, la presencia de “los del monte” —los guerrilleros antifranquistas vinculados a Juanín— formaba parte del paisaje nocturno. Lines recuerda cruzarse con hombres que atravesaban la finca en silencio. Recuerda la tensión y también la prudencia: nadie hablaba demasiado. En el entorno se produjeron enfrentamientos y muertes. Para una adolescente campesina, aquello no fue épica política, sino inquietud cotidiana.

Pero lo más duro no fue la escasez. Fue la enfermedad de su madre. Tras un parto complicado, quedó debilitada para siempre. La falta de recursos médicos y el desgaste físico hicieron el resto. Murió cuando Lines aún era niña —ya en la posguerra—, dejando la casa reducida a padre e hija. Ese tránsito —de hija a sostén— no fue gradual: fue abrupto. La infancia se acortó de golpe.

Tres meses después, con trece años, un pequeño corte en la mano mientras trabajaba en la finca se complicó con una infección grave. No había penicilina disponible. La fiebre subió y la infección avanzó con rapidez. Ella misma recuerda que quedó “a siete horas de vida”.

Fue trasladada al Hospital Valdecilla, en Santander. Los médicos llegaron a valorar la amputación del brazo. Lograron salvarle la vida, pero perdió un dedo como consecuencia de la infección.

Durante aquellos meses vivió en Gornazo (Miengo), en casa de una tía viuda, y acudía desde allí a las curas en Valdecilla. Su padre caminaba hasta el apeadero de Cabezón, tomaba el tren y repetía el recorrido cada domingo para verla. Ese ir y venir resume el vínculo entre ambos. La enfermedad fue una frontera. Y, sin embargo, volvió al campo.

Su juventud transcurrió en continuidad con la infancia: ordeño, hierba, maíz, leche entregada diariamente a la dueña de la finca. Alguna verbena en San Pedro. Alguna sesión de cine. Pero siempre con hora de regreso. Mientras el país entraba lentamente en el desarrollismo de los años cincuenta.

En 1949, con veinte años, Lines se casa en la iglesia de Comillas. El noviazgo había sido breve —nueve meses—, pero la relación con Mariano venía de la infancia. Su marido, habilidoso en carpintería y construcción, participa en la fabricación de pequeñas embarcaciones y en obras del municipio. Lines colabora cuando es necesario. La finca sigue marcando el ritmo.

En 1950 nace su primer hijo, Manuel. Después llegarán José Carlos y María de los Ángeles. La maternidad no interrumpe nada: vacas, campo, casa, crianza. Todo se superpone.

En los años sesenta, mientras España entraba en el desarrollismo y muchas familias emigraban, Lines permaneció en Comillas con los suyos. No hubo traslado ni ruptura. La vida continuó anclada a la casa y a la tierra.

Su marido falleció tres años antes que su padre. Tras esa pérdida, su padre siguió viviendo con ella hasta los noventa y seis años. No fue una convivencia circunstancial, sino prolongada en el tiempo. Cuando le preguntaron si lo cuidó, respondió sin vacilar: “Igual que me cuidó él a mí. Porque, francamente, no puedo tener una queja ni que me haya reñido, ni que me haya hecho nada. Al contrario”.

En esa frase se condensa una biografía entera: el cuidado como reciprocidad. Ahora es ella quien vive por semanas con uno de sus hijos. La dirección ha cambiado; la lógica permanece.

Lines ha vivido casi un siglo atravesado por guerra, posguerra, escasez, trabajo físico, maternidad y duelo. Ha cuidado y despedido a quienes la precedieron y ha visto crecer a hijos y nietos.

Hoy, con noventa y siete años cumplidos hace unas semanas, no se define por la hazaña ni por el sufrimiento, sino por la constancia. Si algo atraviesa su recorrido es una idea sencilla: hacer lo que había que hacer.

El tiempo, dice, pasa deprisa. Y al mirar atrás no formula reproches. Su vida no fue fácil, pero fue suya. Y quizá ahí resida su legado más silencioso: en haber sostenido lo cotidiano sin estridencias y poder decir, casi un siglo después, que no tiene queja.

Lo más normal es que si una se encuentra con Antonio Ontañón, tras el saludo de cortesía, este hombre grande, de voz grave y barba en ristre, lance un “a las aladas almas de las rosas/ del almendro de nata te requiero,/ que tenemos que hablar de muchas cosas,/ compañera del alma, compañera”. Y así, como quien no se da cuenta, Miguel Hernández participa de la conversación y de los anhelos de Antonio.

Un día como hoy Ontañón ya estará preparando su insignia con la bandera republicana para conmemorar el 14 de abril en el cementerio de Ciriego en Santander, donde lleva décadas acompañando y rescatando del olvido a las víctimas de la represión franquista que se agolpan en la inmensa fosa común en la que, de 100 en 100, los cuerpos ya tienen nombre aunque no consuelo. Pero la historia de Antonio empieza mucho antes.

Antonio Ontañón Toca nació el 25 de septiembre de 1934 —10 días antes de que los obreros de Cantabria se sumaran al intento revolucionario que cristalizó y fracasó en Asturias— en una casa situada en la travesía de la calle del Sol, en Santander. Creció en un entorno humilde junto a dos hermanas y un hermano, hijo de Federico Ontañón Velasco y Teresa Toca Diego, ambos panaderos de la panadería Hermosilla, en la calle Santa Lucía. A los cinco años, la familia se mudó a Canalejas, a una vivienda frente al conocido Cine Popular Victoria, donde la calle fue escuela y las pandillas, compañía.

Sus primeros años escolares los pasó entre el colegio de niños de San Martín y la escuela del Sardinero. Y entre 1946 y 1949, estudió y fue monaguillo en las escuelas gratuitas del Colegio de los Padres Escolapios donde tuvo una experiencia que le hizo “perder la fe” y apostatar en su adultez.

La Guerra Civil española marcó la infancia de Antonio, quien recuerda los bombardeos, las sirenas y las carreras hacia los refugios. En 1937, su padre solicitó la evacuación marítima al Frente Popular de Santander, buscando el exilio en Francia, pero no lograron embarcar. Esta experiencia, junto con las cicatrices que la guerra dejó en su familia, con miembros encarcelados o forzados al exilio, dejó una huella profunda en su entorno. 

En 1956, realizó el servicio militar durante año y medio en el Cuartel de Instrucción de Artillería de Costa, ubicado en Bilbao, en la estación de Dos Caminos, de Basauri, Vizcaya.

Profesionalmente, Antonio comenzó su carrera en la banca tras formarse brevemente como electricista en la Escuela de Artes y Oficios. A los 17 años aprobó los exámenes y comenzó a trabajar en el Banco de Bilbao (actual BBVA), donde desempeñó su vida laboral durante 40 años hasta prejubilarse a los 57 años. 

Su compromiso sindical fue notable; como secretario general de la UGT en Santander, lideró la primera huelga de la banca privada sucedida en Santander en 1979. También fue secretario general de UGT de Jubilados y participó activamente en CCOO. Su militancia obrera, en defensa de la libertad de huelga y los derechos sindicales, le llevó a repartir octavillas en su Vespa '20660' y a participar en diversas acciones que resultaron en varias detenciones a lo largo de los años.

Entre 1959 y finales de los años 70 su vida también se sostuvo en lo familiar: junto a Marta Peredo tuvo dos hijas y dos hijos. Durante este periodo, fue miembro activo de la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC), una experiencia que le proporcionó formación para “actuar con conocimiento”. En los años 70, fue miembro activo de Amnistía Internacional, donde representó a la organización a nivel regional en la Comisión contra la Pena de Muerte.

También se presentó como candidato independiente a la Alcaldía de Santander por la ORT (Organización Revolucionaria de Trabajadores) y, en otra ocasión, integró una candidatura junto a J.R Saiz Viadero; sin embargo, sus propuestas no lograron materializarse en una victoria electoral.

Durante dos décadas y hasta hace unos meses, Antonio Ontañón ha presidido la Asociación Héroes de la República y la Libertad, dedicando su tiempo tras la jubilación a investigar y dar visibilidad “a las personas que sufrieron la represión franquista en Cantabria”. 

Ha logrado recuperar la identidad y memoria de 1.207 víctimas, entre ellos 850 fusilados en la tapia del cementerio de Ciriego, en Santander, cuyos restos fueron enterrados en fosas comunes entre 1937 y 1948. Su labor, centrada en “evitar que cientos de víctimas anónimas fueran olvidadas”, culminó en la publicación de 'Rescatados del olvido' en 2004, una obra clave en la memoria histórica de la comunidad. A lo largo de los años, Antonio continuó su labor investigadora, luchó por la financiación de monumentos conmemorativos e, incluso, utilizó su libro como prueba documental en el juicio ante el Tribunal Supremo con el juez Baltasar Garzón, donde denunciaba los crímenes franquistas. 

Ha logrado recuperar la identidad y memoria de 1.207 víctimas, entre ellos 850 fusilados en la tapia del cementerio de Ciriego, en Santander, cuyos restos fueron enterrados en fosas comunes entre 1937 y 1948

En 1980, participó en el movimiento colectivo de construcción de un trilito en Ciriego y, en 2001, erigió nueve monolitos con los nombres de casi 900 personas fusiladas. Posteriormente, erigió tres más en la manzana 52 del mismo cementerio. Así como un monolito en el pueblo de Polaciones, que fue destruido pocos días después de su inauguración. En 2021, donó documentación histórica a la Fundación Bruno Alonso, contribuyendo así a la preservación y divulgación de la memoria histórica en la comunidad.

En la primera década de los 2000, Ontañón Toca colaboró con Francisco Etxeberria Gabilondo, miembro de la Sociedad de Ciencias Aranzadi, en la exhumación de fosas comunes, como la de Talledo (2005) y Caranceja (2009), aunque en esta última no se hallaron restos. Además, investigó la fosa en el cementerio de la finca Valdecilla, en Solares, donde dejó constancia de los nombres de las personas “paseadas” en una lápida conmemorativa. 

En 2005, la Asociación Manuel Azaña de Madrid reconoció la labor y el compromiso de Ontañón Toca con la memoria histórica al concederle el Premio a la Lealtad Republicana. A lo largo de su vida, participó en la lucha por la justicia social y estuvo en contacto con figuras clave como Ramón Peredo, Julio Vázquez y Felipe Matarranz. Así como destaca encuentros como el que tuvo con el escritor José Saramago, Dolores Ibárruri o Eulalio Ferrer.

La historia de España está por escribir porque hasta ahora la han escrito los que ganaron la Guerra. Falta escribir la historia de España por nosotros, por los vencidos. Falta por escribir... Porque la realidad todavía no se conoce, ni se ha hecho justicia

Al repasar su historia de vida concluye que se siente satisfecho al ver cómo su trabajo ha dejado un legado tangible, especialmente al recibir el agradecimiento de las personas que se han beneficiado de su dedicación. Como él mismo afirma: “He dedicado años de mi vida, lo he pasado mejor o peor, pero siempre tratando de ser consecuente con lo que creía”. Así se lo reconoció la Delegación del Gobierno de España en diciembre de 2024, cuando destacó su trabajo de investigación para identificar las fosas comunes en Cantabria o el homenaje que recibió de la asociación memorialista que lideró con motivo de su 90 cumpleaños.

A sus 91 años, Antonio destaca que hay una asignatura que sigue pendiente para la sociedad en la que habita: “La historia de España está por escribir porque hasta ahora la han escrito los que ganaron la Guerra. Falta escribir la historia de España por nosotros, por los vencidos. Falta por escribir... Porque la realidad todavía no se conoce, ni se ha hecho justicia”. Hoy vive frente al mar, entre el humor, las canciones en Bodegas Mazón y las poesías que regala porque, como él dice, debe hacerlo “por reciprocidad: dar y recibir, y porque es bello envejecer amando”.

Eugenio González Díaz supo callar durante décadas y ha sabido hablar y cantar otras tantas. Calló o habló “lo justo” con quien se podía cuando la Guardia Civil daba palizas en ese territorio transitado por los guerrilleros antifascistas; habló cuando pudo hacerlo y defendió sus ideas políticas ante los excesos de los poderosos; cantó hasta cuando a algunos no les gustaba que lo hiciera. Y, ahora, a los 93 años, canta y habla con aquel que tenga a bien escuchar con respeto. Hay una especie de filosofía natural en Eugenio y hay mucho saber acumulado en las nueve décadas que lleva agotadas.

“Yo lo que dispongo es de buena memoria. No tengo dinero y no lo necesito porque es que no lo quiero. Pero a mí lo que me importa es decir la verdad a tiempo antes de morir. Sé que me queda muy poco, pero ganas de hablar tengo, de decir la verdad. Un día moriré por razón de ser. Pero no le tengo miedo a la muerte”.

Nacido en noviembre de 1932 en Camijanes, en el Valle de Herrerías, Eugenio González Díaz —conocido popularmente como Genio, el de Camijanes— es además uno de los últimos grandes representantes vivos de la tonada montañesa, ese cante tradicional que condensa la memoria emocional, oral y sonora de Cantabria.

Hijo de Andresa —natural de Bielva, panderetera y amante del baile— y de Nazario —oriundo de Camijanes, que trabajó como carnicero, cantero y tratante de ganado—, Genio creció en una familia que encarnó las complejidades y la fortaleza de la posguerra rural. Su padre enviudó con ocho hijos e hijas a su cargo, y su madre, con dos hijas propias, se integró a esa gran casa común tras casarse con Nazario.

Aquel nuevo hogar, en el barrio El Collado, fue levantado entre ambos y llegó a acoger a 17 hijos e hijas, criados sin distinciones, “como si fuéramos todos de una madre”. De ese matrimonio nacieron siete, y Genio fue el tercero. El afecto y el respeto cimentaron esta convivencia, a pesar de las estrecheces y los trabajos tempranos que marcaron la infancia de Genio y de sus hermanas, quienes trabajaron en servicio doméstico en ciudades como Madrid, Valladolid o Bilbao. “No estudia quien no puede. Y quién sabe dónde está la inteligencia… puede estar en la cabeza de un pobre”, reflexiona Genio.

La economía familiar giraba en torno a la ganadería y al ingenio de sus progenitores. Su padre compraba y vendía ganado por toda la región, incluso cruzando clandestinamente a Asturias cuando la provincia estaba en estado de sitio. “Si le cogían, iba a la cárcel”, recuerda Genio, pero aquel riesgo era parte de la necesidad. Las vacas llegaban en tren hasta Pesués y desde allí las llevaban a casa, alimentando la cuadra y a los suyos.

Su madre, por su parte, sabía fabricar alpargatas con suelas de goma y cosía con lo que hubiera a mano; era, como él la describe, “una mujer muy fuerte y muy inteligente”.

Su infancia coincidió con los años de la Guerra de España y, aunque no conserva recuerdos precisos de los hechos, guarda el eco del miedo vivido: las carreras entre bombas, el paso de soldados de ambos bandos, las privaciones y los momentos de refugio en las cuevas cercanas, como Trascudia y Cabraliza. La posguerra —que “fue peor”— estuvo marcada por la dictadura, el canto del Cara al Sol, los fielatos, el estraperlo y el racionamiento en el Puente de El Arrudo, así como por el fin del trabajo paterno en la carnicería.

“Y estando en la guerra esos años, la gente joven fue y murió. Y aquí ya no había nadie: cuatro viejos y las mujeres que quedaron y sufrieron la tira… mucho sufrieron las mujeres. Yo a la mujer le doy un valor tremendo, porque fue terrible esa vida. Después te acostumbras, viene un día con un poco de sol y parece que te olvidas de lo otro. Algunos... Yo estoy aquí permanentemente con ello, llevo a cuestas esa mochila hasta que me marche”.

Genio comenzó a trabajar en casa desde los seis años, primero cuidando pollos, luego pastoreando corderos y después ovejas en Gesa. Más tarde sirvió “a cambio de comida” en el pueblo: sembrando tierras, segando, andando con una pareja de bueyes, etcétera.

A los 13 años comenzó a trabajar como pinche en la empresa Saltos del Nansa, donde pasó tres años junto a su padre —cantero y guarda de la dinamita— y sus hermanos, que trabajaban en la cantería del canal. Por entonces, con un sueldo de 10,50 pesetas al día, empezó cuidando a los hijos de los ingenieros, llevando agua y, poco a poco, entre recados y descansos de los obreros, aprendió el oficio de cantero.

En su rutina no faltaba acudir al Rosario en Bielva, a la capilla del Cristo, frente a la que vivía su familia materna. Allí cumplió los primeros sacramentos y ejerció de monaguillo. Bajaba tras recoger las ovejas, atraído por la devoción, pero sobre todo por la vida social del pueblo, donde “había muchísima juventud” y, según él, “las mujeres más guapas de todos los valles”.

Recuerda que tenía 16 años cuando llegó la luz eléctrica al pueblo, justo en la época en que comenzó a trabajar con su hermano Samuel y otros obreros en la cantería. Vivió su oficio con dureza y orgullo, consciente de que muchos esfuerzos los hizo antes de estar físicamente preparado: “Es como coger la fruta verde. No es conveniente, pero había que hacerlo por necesidad”. Hoy, reconoce las secuelas del duro trabajo en su salud.

Durante tres o cuatro años, entre marzo y diciembre, recorrió con sus herramientas y su pericia los montes de Cantabria, Navarra, Palencia y León. Y, a diferencia de muchos compañeros que emigraron al extranjero, este vecino de Camijanes eligió quedarse: “Me agarré aquí. Nunca quise ir a Alemania ni a Francia. Tuve la suerte de quedarme y aquí moriré”.

A Genio le “pesó no pisar la escuela” y lamenta no haber podido formarse desde niño —“me hubiera gustado ir; estoy seguro de que habría aprendido mucho”, confiesa—. Su conocimiento es profundo y vivencial, forjado entre montes, ferias ganaderas y memorias familiares. Aprendió a leer y escribir a los 22 años, durante el periodo de instrucción del servicio militar en Tetuán, Marruecos, que comenzó en marzo de 1954 bajo la tutela de sus alféreces. Aprendió tarde pero no ha dejado de leer desde entonces. De la mili recuerda cómo iba marcando los meses que pasaban con señales en el cinturón para contar los días y reencontrarse con su tierra y la novia que tenía desde los 20 años. 

Se casó con María Luisa Sánchez Sánchez, originaria de Prellezo, el 9 de julio de 1960, a los 28 años. “Boda de pobres”, dice, pero feliz: ella estaba embarazada de cuatro meses y él, “contentísimo”, porque la quería de verdad. “Cuando se quiere, no se hace pecado”. Después del matrimonio, siguió en la ganadería de sus padres, y juntos adquirieron algo de ganado y alquilaron una casa para comenzar su vida juntos. Construyeron su primera casa a cuatro pasos de donde él había nacido tras el nacimiento de su tercer hijo; en total tuvieron dos hijos y dos hijas. Hoy, su familia se ha extendido hasta seis nietos y cuatro bisnietos que les rodean con cariño.

Su segunda década de vida transcurrió trabajando por temporadas y durante seis años como peón en una serrería de Hórreo, en el País Vasco, para Pepe Abascal.

Cerca de cumplir los 30 años, y ya padre de su hija primogénita, Eugenio ingresó en el cuerpo de guarda fluvial tras superar una oposición con 29 plazas disponibles, en un cuerpo militarizado. Y a comienzos de los años sesenta comenzó a trabajar como vigilante fluvial en el río Nansa y sus afluentes próximos, dentro de una zona salmonera especialmente vigilada y con presencia constante de pesca furtiva. Si bien debía sancionar, también entendía la realidad que le rodeaba: “Había mucha necesidad. El que se jugaba la cárcel por un salmón no lo hacía por maldad”.

Tras varios años en Camijanes, fue trasladado a Galicia, concretamente a la provincia de Ourense, para cubrir el tramo del río Arnoia entre Allariz y Baños de Molgas, una zona fronteriza con Zamora. En este nuevo entorno, se enfrentó a un reto mayor: más de 70 kilómetros de río y numerosos molinos, focos potenciales de pesca ilegal. Pero las condiciones no eran sostenibles: su sueldo apenas cubría los 40 reales de pensión diaria, y su familia seguía en Cantabria. Tras solicitar sin éxito una vivienda para poder trasladarlos, decidió dejar el puesto. Solicitó una excedencia de cinco años y regresó a casa sin despedirse oficialmente.

De vuelta en el hogar, se dedicó a la ganadería, parte de lo que gestionaba su mujer, y además, con créditos “al 23 %” pudo comprar tierras “al patrón”, la casería de su padre —junto con su hermano—y maquinaria y suficiente ganado, unas 60 cabezas, para mantener a su familia. Vendían leche a Mantequería La Asturiana, Nestlé o La RAM, hasta que a los 60 años se jubiló como ganadero autónomo, debido a un problema de salud. Ya de casado vivió los tiempos del silencio y del miedo. “Se sufrió muchísimo porque no tenías defensa ninguna. Te pasan todas estas cosas y te empujan y te pisan... ¿Y dónde ibas? ¿Dónde te quejabas? ¿Venías a llorar donde tus padres? ¿A darle más de un susto? Tenías que pasarlo como pudieras... ¿Quién cree que ya están pagados todos esos atropellos?”, defiende.

Como él mismo reconoce: 'Sin música no podría haber mundo, es imposible; cantan hasta los pájaros'. Y lo dice con orgullo: 'Donde quiera que fui, canté'

Conocido desde niño como “el hijo de Nazario”, silbaba mientras cuidaba las ovejas y memorizaba los romances que los ciegos traían escritos en papeles finos, esos mismos que luego resonaban en los corros de taberna, en ferias y romerías como las de San Miguel o La Luz en Liébana. Su formación musical fue oral, instintiva y profundamente ligada al entorno rural. Como él mismo reconoce: “Sin música no podría haber mundo, es imposible; cantan hasta los pájaros”. Y lo dice con orgullo: “Donde quiera que fui, canté”. También recuerda muchas salidas “de la cuadra, al evento”, pues solían buscarlo en casa para que cantara.

Este “cante de chigre”, de raíz campesina, nació del uso cotidiano de la palabra cantada como forma de contar, resistir, celebrar y recordar. Genio es uno de los pocos cantadores que se acompañan de una gaita, ejecutada por su hijo o su nieto, miembros del grupo Sones del Nansa—. Comenzó cantando canciones asturianas, en referencia a sus orígenes maternos, luego adoptó la tonada montañesa y asegura que canta de todo, incluso flamenco o jotas navarras. “El cante es algo que se tiene dentro, un espíritu. No se puede comprar”.

Genio también ha expresado su deseo de dejar grabada su voz “antes de irse de este mundo”. Hasta ahora, ha registrado ocho temas, la última vez, a sus 78 años. Recuerda con especial cariño la visita de Jesús García Preciado, hace 25 años, cuando le grabó Callejuca, callejuca acompañado de su hijo Luis en la gaita. La música llevó a Genio a aparecer en medios de comunicación, a viajar por distintas ciudades de España y a compartir escenario y amistad con grandes figuras como El Malvís de Tanos, Aurelio Ruiz, Benito Díaz, Manolo Sañudo o los Hermanos Cosío. Gracias a su larga trayectoria, fue homenajeado en varios lugares emblemáticos como Unquera, Cabezón de la Sal y Polaciones. Hoy, desde su casa en Camijanes, Genio sigue cantando con la misma emoción con la que aprendió: apoyándose en la memoria, la garganta y el corazón.

A sus 93 años, declara que “no son los años de vida, es la calidad” y Genio se reconoce afortunado, pues gracias al apoyo de su hija continúa viviendo en su casa con su mujer y en compañía de sus hijos. Dedica su tiempo a la lectura, las amistades y a disfrutar de su familia, en especial, a ver tocar a los nietos. Y sobre todo, a disfrutar de lo sencillo: “Veo cómo crece un árbol, oigo ladrar a un perro…”.

Adelaida Fernández Martínez nació el 25 de julio de 1934 en Santander, en una ciudad en la que siempre miraba el mar desde lo alto. Sus primeros años transcurrieron en el Paseo Altamira (entonces Calle del Alta), donde las cuestas marcaban el límite entre lo popular y lo burgués. Su familia rezaba en la parroquia de San Francisco —donde fue bautizada en octubre de 1934— y vivía en la finca que su abuelo materno, Gregorio, cuidaba en Villa Abarca, propiedad del director de la fábrica de loza Íbero Tanagra. Y hasta esa misma fábrica, años después, caminaría cada día su suegra, que bajaba desde Soto de la Marina en albarcas.

Apenas cumplidos dos años, el bombardeo del 27 de diciembre de 1936 sacudió la ciudad y el barrio que más tarde sería esencial en su vida. No conserva imágenes nítidas, pero sí la memoria transmitida en casa: sirenas, carreras, un temblor que se convirtió en relato familiar. Del incendio de Santander en 1941 le queda una imagen breve pero intensa: la luz roja filtrándose en casa, los cascotes que parecían arrastrados por un huracán y la llegada de la tía Cuca, prima materna, con sus tres hijos, a quienes acogieron después de que el fuego les arrebatara la vivienda.

De su padre, José Fernández Martínez, madrileño de raíces gallegas, recuerda la voz lista, el cuaderno de canciones y aquel humor que no se agotaba nunca —“siempre estaba de buen humor; salgo a él”, dice Adelaida—. Antes de llegar a Santander había trabajado en una taberna de Madrid, de la que salió empujado por la huelga y la crisis que hicieron emigrar a tantos panaderos, camareros y oficios humildes. En la ciudad se convirtió en cobrador de tranvías rumbo a El Astillero, un trabajo que marcó el compás de muchas familias de entonces. Su madre, Carmen Martínez Eguren, nacida en Guarnizo, le enseñó la constancia y el orden doméstico que sostenían la casa. Adelaida creció junto a su hermana mayor, Juana Mari —nacida tres años antes, el 5 de marzo—, que siempre llevaba un paso de ventaja en aquella infancia.

Desde 1942 vivieron en el Barrio Obrero del Rey. Allí transcurrieron las dos décadas decisivas de Adelaida, entre escaleras comunes, reuniones en el Callejón de la Mona, un patio de rosas blancas —con las que sueña aún— y los bailes de la fiesta de San Bartolomé, cuando el barrio parecía latir al mismo compás. Creció en una niñez hecha de cánticos —como “Tres marinos en el mar, otros tres en busca van”“, resonando en patios sin coches— y juegos que llenaban las tardes de felicidad: tabas, alfileres, marro, dobles, canicas…

Entre los seis y los ocho años acudió a La Enseñanza, en la calle Vía Cornelia, y después continuó hasta los catorce en Las Adoratrices. Más tarde entró en el taller de costura de Maruchi, en San Fernando, donde aprendió a bordar a mano y a mover las agujas al mismo tiempo —una arriba y otra abajo— con la precisión que solo nace de la paciencia. La costura se convirtió, durante años, en una prolongación de sus manos. Ya casada, colaboraba con su vecina Paula y cosía encargos en su propia casa: el festón —uno o uno y medio en pesetas— era su manera discreta de contribuir a la economía familiar. Años después retomó la aguja los lunes y los miércoles, reuniéndose bajo la guía de Elena con otras mujeres en el centro cultural de San Román, para tener compañía y pasar un buen rato.

En la juventud encontró espacio para mucho más: jugó al baloncesto y al balonvolea, participó en Acción Católica en la parroquia de La Consolación y vivió la disciplina —y la camaradería— de los campamentos de la Sección Femenina en Ontaneda y Poo de Llanes, entre catequesis, cantos y marchas que acompañaron su tránsito de niña a adulta. “Ir a Ontaneda era como ir a Nueva York”, recuerda ahora, con esa mezcla de humor y nostalgia que permanece. Entrenaba en el Frente de Juventudes en San Fernando. Y, a sus 16 años, hizo un curso de Educación Física y Deportes en Polanco y llegó a plantearse formarse como instructora deportiva —un deseo que aún hoy considera su asignatura pendiente—, pero la vida la llevó por otros caminos.

En esa etapa se afianzó un vínculo esencial: “Las Mellis”, Ana Mari y María Jesús. Con ellas recorrió buena parte de Cantabria, muchas veces haciendo autoestop, compartiendo caminos y confidencias. Hoy, cuando muchas de aquellas amigas ya no están, ese recuerdo pesa distinto: se vuelve más valioso.

El 11 de octubre de 1962 se casó en la iglesia de La Consolación, en la calle Alta, con Valentín Torre Llata, carpintero minucioso de San Román de la Llanilla. Llegaron a un terreno entonces despejado, donde asomaban margaritas, y allí construyeron su hogar. Llevaron una vida sin grandes gestos: viajaron cuando pudieron, fueron al cine, se quedaron “a gustito” en casa, bailaron, pasearon por la ciudad, compartieron los sábados “de media cerveza” y los rezos en San Antonio —en la calle Juan de la Cosa—, que aún recuerda, y mantuvieron cerca a sus amistades y a la familia del Barrio Obrero y de San Román.

De casada, durante diez años, Adelita demostró que el canto ordena el aire: cantó tercera voz en el coro femenino 'Concha Espina'. Más tarde bailó la jota montañesa y otros bailes tradicionales con UNATE; ensayaba en Cuatro Caminos y ganó concursos que el cuerpo aún guarda en su memoria. Obtuvo el primer premio en un certamen de danzas en El Astillero y actuó en distintos escenarios, entre ellos el Palacio de Festivales.

También participó en la Asociación de Amas de Casa y Consumidoras, donde encontró un lugar para aprender, organizarse y crear lazos con otras mujeres de Santander. Religiosa y constante en las misas dominicales —primero en Las Adoratrices y, después de casada, en Las Salesas—, Adelaida ha vivido los cambios de su ciudad como propios: del tranvía al autobús, del humo de Tanagra a la Santander moderna. Ella ha cambiado, y Santander también.

Goza de buena salud, dejando atrás el bache de 2020, cuando una semana de COVID la obligó a ingresar y regresó a casa sin secuelas. Su vida transcurre entre flores —las que cultiva y entrega a la comunidad religiosa de Las Salesas—, conversaciones con amistades y un vecindario que la arropa y del que habla con orgullo.

A sus 91 años dice que ha sido feliz. “Me cortaron ya las alas, pero no me quejo. He andado, bailado, cantado… ¿pues qué más quiero?”, lo dice como quien ya ha entendido qué importa y qué no. Los juegos de tabas y alfileres, el autostop por los pueblos, el canto coral y la fe la han acompañado siempre. Le duelen las ausencias —las amistades, Valentín—, pero no le impiden sonreír. Y siente que su vida, al final, se parece al festón que aprendió de joven: una puntada fina, humilde y fuerte para que no se rompa.

Luis Moro Fernández nació el 20 de octubre de 1932 en Campíos, asistido por una comadrona de Cóbreces, cuando la Segunda República se acercaba a su final y la vida en los pueblos se organizaba por los oficios heredados y la cercanía entre familias. Comillas era entonces una villa pequeña, hecha de mar y tierra, de ritmos mansos y trabajos que pasaban de mano en mano.

Su padre, Luis Moro Cavadas, era pescador; su madre, Higinia Fernández Fernández, se dedicaba al trabajo del hogar y a coser alpargatas, pero siempre dispuesta a sumar lo que podía, incluso vendiendo pesca y recogiendo arena en la costa, labor en la que el propio Luis ayudó desde niño: una perra gorda por cada caldero lleno.

De la mano de su padre, subía al Monte Corona a buscar leña y varas que luego vendían o trenzaban para hacer cestas de pesca. También recorrían el pueblo con esquilas, nécoras o percebes, y muchas veces terminaban en la Fonda La Colasa, donde la economía doméstica encontraba un respiro. Así se trenzaba la vida cotidiana en aquella villa marítima de los años treinta: trabajos menudos, esfuerzo compartido y una familia que sacaba adelante los días con lo que ofrecía el mar y un poco de la tierra.

Cuando se produjo el golpe de Estado contra la República, en 1936, Luis tenía apenas cuatro años. Sus primeros recuerdos están marcados por aquel periodo. Durante la guerra, pasó días refugiado en el túnel de Comillas con paredes de sacos, escuchando el paso de aviones y el desplazamiento de soldados, mientras otras personas buscaban refugio en Peña Redonda. Luis recuerda la bomba que cayó en La Corona y cómo, alrededor, el paisaje cotidiano se transformó: barracones improvisados, puestos de transmisiones, lugares que para un niño solo podían ser señales de que algo grande y desconocido estaba ocurriendo.

Con el fin de la contienda llegó la posguerra, el racionamiento y la escasez. “Mucha hambre”, resume. Entre risas recuerda cómo salía a por el pan y volvía sin él, porque lo comía por el camino, y al llegar a casa le esperaba la riña previsible. La necesidad marcaba el día a día de las familias de la Cantabria rural de los años cuarenta.

En los años de sus primeras palabras y pasos, fueron las monjas de Comillas quienes lo atendieron, mientras sus padres se movían entre mar y tierra y algunas de sus hermanas cosían alpargatas para sumar a la economía familiar. Entre las misas de los domingos en San Cristóbal y la vida tranquila de Velecio, Luis creció como el hijo mediano entre sus hermanas: Pilar —Pilín—, Luisa, Carmen, Margarita y Socorro. El recuerdo de Pilín lo acompaña siempre. Era la mayor, “guapísima”, y murió con apenas veinte años, en un tiempo en que una meningitis o un dolor de cabeza persistente podían torcer un destino sin aviso. Han pasado décadas, pero Luis la sigue recordando con ternura.

Cumplida la edad escolar, Luis —al que en el pueblo llamaban por su apellido, ‘Moro’— entró en las escuelas nacionales situadas en lo que hoy es El Espolón. Estudió hasta los 14 años. La enciclopedia era su libro guía, un compendio que pretendía contenerlo todo, y la disciplina se imponía con castigos comunes en aquella época, como la temida “cabeza de burro”, un cono de cartón que servía para avergonzar a quien rompía la disciplina.

En aquellos años de infancia siempre visitaba a sus abuelas, Lucía y Teodora, y, al salir de clase, el muelle se convertía en su verdadera geografía. Allí se juntaba con su amigo Titi (Ignacio), entre barcas y redes, bajo la mirada de los marineros veteranos. Comillas era entonces un puerto vivo: fábricas de conservas, más de ciento sesenta hombres faenando, y mujeres que, como rederas o como parte de las labores asociadas a la pesca, aguardaban la llegada de las embarcaciones para remendar redes, organizar aparejos o ayudar en la venta. También destacaba la fábrica Collado & Otero de preparación y envasado de anchoa, abierta en 1941 y dirigida por un matrimonio llegado de Santoña —Miguel Expósito y Florinda Rodríguez—, antepasados de quien más adelante formaría parte de la propia familia de Luis. Ese mundo de sal y voces quedó grabado para siempre en la memoria de Luis, que creció en él como quien crece dentro de un hogar.

Su amor al mar le valió pronto el apodo de ‘El crío’. Rodeado de marineros con oficio —su padre navegó en varios barcos, entre ellos El Guadalupe—, Luis era el más joven en un puerto que bullía. Se sacó la licencia de patrón en Santander y, desde entonces, la mar le confió un lugar distinto: estuvo al frente de seis embarcaciones —Bedia, Reina de los Ángeles, Remedios…— y llegó a tener hasta catorce hombres a su cargo. 

Luis había empezado joven, con trabajos que lo fueron acercando al oficio casi sin darse cuenta. Pasó “dos o tres años” trabajando para Victoriano Noceda, hostelero, aprendiendo a ganarse el jornal. Después embarcó en el Reina de los Ángeles de Paco, un hostelero de San Vicente de la Barquera, donde conoció de primera mano las condiciones de la época: el amo cobraba la mitad, una norma asumida en la pesca de entonces, tan natural como la sal en la ropa, las arrugas tempranas o ese cansancio que se queda en las manos.

En su juventud, cuando rondaba los veinte años, trabajó en El Tolino junto a su mejor amigo, Titi. Fueron años de aprendizaje y camaradería. En tantos años de mar, algunos sucesos quedaron grabados. El encallamiento del Saint Korentine en 1966 —un barco que llegó con ocho tripulantes y del que murieron tres—, es uno de esos recuerdos que no se desdibujan. La mar, recuerda, no olvida.

En 1952 llegó una noticia inesperada: por excedente de cupo no tendría que hacer el servicio militar. Él y otro muchacho de Comillas se libraron, un alivio poco común en aquellos tiempos.

Luis se enamoró de Guadalupe Ariste Robles, aprendiz de peluquera y natural del barrio de Trasierra (Ruiloba) que le cortaba el pelo. En 1960 se casaron en la iglesia del barrio de Ruiloba y empezaron una vida que tendría su centro en Trasierra durante casi cuarenta años. Allí Luis registró a su nombre unas pocas vacas —cuatro o cinco— que cuidaban su mujer y, años más tarde, su hija, completando con la tierra lo que traía la mar, un modo de vivir muy propio de aquellas casas que dependían de varios oficios para sostener el día a día.

Después de su etapa en El Tolino, Luis pasó dos inviernos trabajando en la construcción. Pero la falta de trabajo en el puerto lo empujó más lejos: se embarcó para la Compañía Trasatlántica. Navegó ocho años como timonel en barcos como el Covadonga o el Almudena, cruzando el Atlántico y tocando puertos como Nueva York, Puerto Rico o Veracruz. En uno de sus regresos, su hija Guadalupe ya andaba y dudó un instante al verlo. A Luis le bastó ese gesto mínimo para comprender que la distancia empezaba a dejar huella, y decidió no volver a navegar lejos de casa.

En junio de 1986 regresó a la pesca local para trabajar junto a su hijo Luis. Primero con el Playa de Luaña y después con el Nuevo Playa de Luaña. De aquellos años guarda recuerdos intensos: “Salía a la una de la madrugada y a las tres volvía con cuatro mil kilos pescados”. También hubo mareas extraordinarias de lubina y otras desesperantes, con un mes entero sin poder salir. Y sustos que pudieron acabar mal: la rotura del timón contra una lastra del muelle o aquellos tres días y noches varados, con el motor parado y la incertidumbre creciendo.

Se jubiló a los 65 años, aunque siguió saliendo a la mar hasta los 68, fiel a una vida entera de madrugadas y mareas. Ya entrados los años 2000 comenzaron también los sustos: primero un tumor en la oreja, luego otros en la nariz y la cabeza, un rosario de intervenciones que él afrontó con la misma entereza con la que había navegado toda la vida. A los 70 tuvo que detenerse: un cáncer de colon lo llevó a pasar seis meses en Sierrallana. Y aun así, tras la última sesión de quimio, se regaló un gesto de vida: un día entero de barco hasta A Coruña para recoger el Nuevo Playa de Luaña. Incluso sufrió dos ictus recientemente. Son capítulos que recuerda sin dramatismo, como parte de ese cuerpo que ha trabajado tanto. 

En 2015 murió Guadalupe, su compañera de 55 años de vida. Desde entonces, Luis vive en el centro de Comillas, acompañado por el apoyo constante de sus hijos. Allí lo arropan también sus nietos —Luis y Paz— y sus bisnietos: Cataleya, Atenea y Andrés. Este entorno familiar es ahora su apoyo, en una etapa en la que mira la vida con la serenidad de quien ha pasado por mucho y todavía sostiene la sonrisa, esa que lo ha acompañado siempre.

“El mar lo es todo”, dice. Y su amor por el mar dejó huella en la familia: su hijo y su nieto continúan en la profesión, y ya son cuatro generaciones frente al Cantábrico. Luis lo mira ahora con la perspectiva de una vida larga y un oficio que se ha transmitido sin estridencias, como se pasan las cosas importantes. Y cuando resume su historia, lo hace con una certeza serena, propia de quienes crecieron mirando al horizonte: “Amo la vida, amo la mar y a la familia”.

El patrimonio no está solo en lo monumental ni en lo heroico, sino también en esas formas de sostener la existencia que históricamente hicieron las mujeres: criar, alimentar, coser, cuidar, acompañar, organizar, aconsejar, trabajar dentro y fuera de casa, tejer vecindad, saber distinguir el amor del sometimiento, y seguir.

María Jesús del Hoyo Gutiérrez (1920–2024, Bores, Vega de Liébana) tenía 101 años cuando la escuchamos en 2021. “¿Mi infancia? Que yo no tuve infancia. Recuerdo que en cuanto empecé a valer, con cinco o seis años, ya tenía que ir con los animales. Salir con los cerdos o con las vacas, o eso. A la escuela fui muy poco”. Y, sin embargo, sostuvo con su marido una tienda de ultramarinos, atravesó la posguerra de cerca y sacó adelante a nueve hijos e hijas.

Aquel año, Legado Cantabria comenzó escuchando a muchas mujeres que habían sostenido la vida —como niñas primero, como mujeres después— en distintas etapas y durante décadas sin haber sido leídas nunca como archivo. Ellas fueron las primeras y permanecen.

Nos dejaron enseñanzas que no estaban en los libros ni en los cargos, sino en la experiencia misma de vivir y sostener. En muchos sentidos, ellas fueron infraestructura humana del siglo XX. 

Pero lo decisivo no era visible —¿hoy lo es?—. Lo importante no aparecía en los cargos, ni en los libros, ni en las fotografías oficiales. Aparecía en otra parte: en el pan hecho de madrugada, en la ropa cosida, en la vecina que ayudaba a criar, en la mujer que no se casó porque supo leer a tiempo lo que no quería para sí, en la que sostuvo una casa casi sola, en la que hizo de madre antes de tiempo, en la que convirtió un bar en economía familiar, en la que enseñó cariño como forma de educación.

Detrás de esas formas de sostener la vida hay nombres propios. Hemos querido rendir homenaje a las primeras voces del archivo de Legado en 2021 y 2022 y también a las más longevas: mujeres nacidas entre 1918 y finales de los años veinte que sostuvieron silenciosamente el día a día del siglo XX.

María Jesusa de la Vega Ruiz (1919, Saja), a quien la guerra y el exilio le arrebataron la vida que conocía y la obligaron a rehacerla. Martina López Martínez (1918, Tierzo), a quien la guerra sorprendió lejos de su pueblo y los suyos y que atravesó más de un siglo de vida con una idea sencilla: “Vivir sin abusar de nada, andando mucho y siendo buena persona”.

Lo que las une no es solo la guerra, la posguerra o la edad. Lo que las une es haber vivido en un régimen político y social donde mucho de lo indispensable no tenía prestigio ni nombre. Su valor estaba en hacer, no en figurar: cuidar, sostener la comunidad, el saber doméstico.

No lo nombraban con teorías sobre el patriarcado, pero sí con una conciencia muy nítida de que la vida venía marcada. “Al nacer sacamos el destino”, dijo Carmen Bustillo Montes. Y es que durante buena parte del siglo XX, el mundo les asignaba de antemano una posición, una carga y una forma de renuncia. Nacida en 1925 en Viérnoles, Carmen atravesó la guerra, el trabajo doméstico y la crianza de cuatro hijos. Con los años llegó a una conclusión sencilla: “Este mundo no hay quien lo entienda”.

Lo notable es que, incluso dentro de ese destino impuesto, construyeron margen, criterio, comunidad, cariño y resistencia. Como Consolación Covadonga Vejo Pérez (1927, Caloca, Pesaguero), vecina de Lebeña, en Liébana, criada entre ganado, trabajo doméstico y una fuerte vocación por aprender, vio pronto truncadas sus posibilidades de estudio. Pero nunca dejó de cultivarse. Años después empezó a escribir poemas a la sombra del tejo de la iglesia de Santa María de Lebeña, donde fue guía voluntaria durante décadas, convirtiéndose en una voz singular de la memoria cultural y del patrimonio religioso de la comarca y dejando herencia. María Concepción Colorado del Val (1928, Matamorosa), criada entre Bilbao y Campoo, formada desde niña en la costura, y cuya vida unió emigración, familia y una activa participación cultural en su comunidad. Dolores Castillo González (1922, Laredo), que trabajó desde niña en el muelle como redera, aguja de madera en mano, y que sostuvo una convicción muy clara: toda mujer debía ser independiente económicamente.

Si el sociólogo Zygmunt Bauman habló la fragilidad contemporánea de la sociedad líquida, estas mujeres recuerdan otra cosa: ellas eran la estructura que permitía resistir día a día y, en especial, cuando todo faltaba. No lo decimos como una idealización del pasado, sino como una constatación antropológica: en contextos de escasez, las comunidades se sostenían sobre saberes femeninos invisibilizados. Lo que hoy llamaríamos cuidados, economía moral, reproducción social o apoyo mutuo, en ellas era simplemente el día. También sororidad real. También comunidad vecinal.

Muchas lo hicieron desde decisiones personales que exigían una forma poco visible de valentía. Una de nuestras primeras entrevistadas: Lucrecia Diego García (1920, Selaya) decidió no casarse. Había visto demasiado de cerca la violencia y la dureza que muchas mujeres soportaban en el silencio de sus casas. Ganadera y labradora, trabajó toda su vida y también acompañó a otras mujeres del pueblo, ayudándolas en momentos difíciles e incluso aportando dinero de su propio trabajo cuando no tenían otra forma de salir adelante. Su enseñanza era sencilla y profunda: saber distinguir el amor de aquello que no lo es y, como ella decía, “llevarse bien con los otros”.

Araceli García Ruiz (1926, Campo de Ebro), que con solo 17 años asumió el cuidado de sus hermanos tras quedar huérfanos, pasando —como ella dice— “directamente de la infancia a la adultez”. Consuelo Sainz Quijano (1922, Vioño de Piélagos), criada en una familia ganadera numerosa, aprendió a leer gracias a un tío capuchino y dedicó gran parte de su vida al cuidado de otros, también acompañando a personas con diversidad funcional. Marina Ortiz Velasco (1925, Llanos de Penagos), criada entre el trabajo doméstico y la ganadería, sostuvo junto a su marido una economía familiar basada en el ganado, la venta de lana y corderos en el mercado, todo ello entrelazado con crianza de sus hijos.

Emilia Arroyo Alonso (1925, Vega de Pas), criada entre Vega de Pas y Zaragoza, donde se formó en la escuela y en la costura, y que más tarde sostuvo su hogar entre la crianza de sus hijos y el cuidado de su madre enferma, haciendo posible el futuro de los suyos. Josefa Boo Camus (1920, Cueto), criada entre el trabajo doméstico, la costura de zapatillas y los servicios en casas de familias acomodadas de Santander, donde desde muy joven sostuvo la economía familiar y el cuidado de los suyos.

O Victoria Jimeno Sesma (1922, Logroño), cuya enseñanza quedó en los gestos cotidianos de cuidado y afecto, que hoy son herencia; Ana Carmen Crespo Viadero, Carmina (1928, Galizano), que “tiró de todo” y conocía bien esas redes informales que hacían posible la vida y la crianza, una verdadera arquitectura comunitaria entre mujeres; María Luisa Riego Pérez, Manolita (1924, Solares), cuya generosidad fue estructural en su familia desde muy temprana edad; Concepción Herrera Fiñaga (1929, Santander), que muy pronto se convirtió en el apoyo de su madre y en una segunda madre para sus hermanos; Fronilda Sedano Ruiz, Flori (1925, Terán), que levantó un negocio mientras sostenía la crianza y la casa, ejemplo de esas economías familiares donde el trabajo femenino lo atravesaba todo.

Irene Cabrera Lanza (1928, Herrera de Camargo), criada entre distintos pueblos del norte durante los años de guerra, formada en la costura y dedicada después a sostener la economía familiar —ganadería primero, pequeño comercio después— mientras criaba a sus hijos y cuidaba de sus mayores. María Pacheco Pérez (1919, Las Presillas, Puente Viesgo), criada en una familia dedicada al campo y a la ganadería lechera, cuyo esfuerzo cotidiano permitió mantener el oficio familiar que después continuaron su hijo y su nieto. Antonia Sagrario Monasterio Setién (1928, Güemes), cuya vida atravesó crianza, campo, mercado y fábrica, sosteniendo mucho a la vez, como tantas mujeres.

Gracias a que muchas de estas mujeres vivieron tanto, hemos podido escucharlas todavía en primera persona. Su longevidad fue y sigue siendo una oportunidad histórica de transmisión. Escucharlas no es un gesto de nostalgia, sino una forma de discernimiento: preguntarnos qué merece permanecer y qué necesita cambiar. Cambian las generaciones, pero no del todo las emociones ni ciertos errores humanos. Por eso sus experiencias siguen siendo una fuente de aprendizaje.

Como recuerda la escritora Chimamanda Ngozi Adichie al hablar del poder de las historias, cuando escuchamos otras vidas ampliamos nuestra comprensión del mundo y también de lo que somos capaces de imaginar. Es, en el fondo, una forma de ver y de ser vistos después.

En ese sentido, Legado Cantabria no solo conserva voces —ya 200 de mujeres y hombres—: ayuda a mirar de otra manera aquello que merece ser recordado. E invita a reconsiderar qué vidas y qué experiencias forman parte de nuestra memoria colectiva.

Teresa Fernández Sánchez Vallejo nació el 28 de octubre de 1928 en la localidad de Trasvía (Comillas), pueblo costero vinculado a la ganadería y al mar, a manos de su abuela Josefa. Pasó sus primeros años conviviendo precisamente en casa de Josefa, una mujer “bastante ilustrada” que, tras quedar huérfana en Potes, fue acogida por un tío y trabajó como sirvienta en la taberna de paso de La Rabia.

El abuelo de Teresa, Domingo 'Mingo' Vallejo, estuvo profundamente ligado al mar. Fue navegante en la Compañía Trasatlántica, participando en viajes a América y estableciendo amistad con el primer marqués de Comillas, Antonio López y López. Como recuerda Teresa: “Mi abuelo navegó muchos años en la compañía. Siempre estuvo involucrado en todo, desde la fundación de la Compañía Trasatlántica hasta Tabacos de Filipinas”.

Su padre, Federico, pasó su juventud en América, trabajando en unas minas de mármol en Nueva York, donde vivió 20 años junto a parientes emigrados. Al regresar, se casó con Mariú, una joven vivaz y muy presente en la vida social del pueblo, y se dedicó de lleno a la ganadería, participando en las primeras ediciones de la Feria Internacional de Ganados de Torrelavega. Fue también impulsor de una cooperativa y cofundador de la Asociación Cultural El Marte.

En 1934, a los cinco años, Teresa viajó con su tía a Barcelona para reunirse con su tío Modesto, quien también trabajaba en la Compañía Trasatlántica. Además, otro tío, Manolo, era cocinero a bordo de los barcos de la misma empresa. Sin embargo, el estallido de la guerra y la grave enfermedad de su padre llevaron a sus tíos a quedarse en Barcelona con Teresa. Su tía Teresa, hermana de su madre, la acogió “como a una hija”.

Durante siete años, Teresa vivió cerca de la institución Consell de Cent y frente a las baterías antiaéreas en la montaña de Montjuïc, en la calle d'Aragó, ubicada en el Eixample de Barcelona. Con 10 o 11 años, ayudaba a una mujer durante la venta de pescado, ya que “no se encontraba nada de comprar”. Durante su estancia en Barcelona, la abuela de Teresa gestionó su ingreso en un colegio religioso cercano a su domicilio. Esta mediación fue posible gracias al vínculo previo con las religiosas, las Hermanas Paulas, establecidas en Comillas. 

Sin embargo, Teresa recuerda como, “con la guerra, se fastidió todo y tuve que cambiarme a un colegio público”. Recuerda de manera desordenada momentos, como la llegada de soldados, los refugios, los bombardeos de la aviación italiana y alemana y los encuentros con la comunidad comillana 'La Montaña'. Para alejarse de la violencia y coger provisiones, visitaban semanalmente a unos parientes, Consuelo y Simón, en Vilassar de Mar (Maresme), una casa con huerta, a unos 25 kilómetros al norte de Barcelona. 

Durante la Guerra Civil, la madre de Teresa creyó que su hija había sido evacuada en uno de los barcos destinados a los niños, con Rusia como destino. Las noticias tampoco llegaban desde el norte, de hecho, tardó en conocer el fallecimiento de su padre, ocurrido el mismo día de la entrada de los sublevados en Barcelona, y que fue confirmada tardíamente “a través de una valija diplomática”. Con los años, Teresa recogió, a través de relatos orales, las experiencias de su familia en Trasvía durante la guerra.

El regreso de Barcelona a Cantabria fue complicado debido a problemas con los pasaportes y el caos en las líneas ferroviarias. Además, la grave enfermedad de su tío hizo urgente el retorno desde Cataluña. Llegaron durante el “Tercer Año Triunfal” del régimen franquista, en el contexto de la celebración del 1 de abril de 1941. En Trasvía, la comunidad celebró con una fiesta, hoguera y música regional, ya que “no había discos ni otros entretenimientos”. La acogida fue cálida: “Nada más llegar, hice muy buenas migas”, recuerda. Pronto reanudó su vida junto a su familia y amistades en el entorno que no había olvidado.

Al regresar, uno de los primeros gestos fue tener que hacer la primera comunión por segunda vez. Venían de la guerra, parecía necesario “borrar la influencia de los rusos” —es decir, del ambiente ajeno al nacionalcatolicismo—. La educación en Trasvía estuvo influenciada por el mecenazgo del marqués de Comillas. La escuela, con todas las comodidades de la época, tuvo como maestra a una mujer que permaneció en el cargo más de 50 años, educando a tres generaciones. “Éramos más bien niñas”, explica Teresa.

Al regresar a Cantabria, con unos 12 años, Teresa se describe como “la revolución del pueblo”. Traía libros en catalán, como el Catón, y pinturas de colores que nunca se habían visto en Trasvía. “Eso era una novedad. Empezamos a hacer flores, muchas flores”, recuerda con entusiasmo. Fue entonces cuando comenzó a compartir lo aprendido en Barcelona con sus amigas, “pero en catalán”, convirtiéndose, de alguna manera, en una pequeña maestra para su entorno.

Desde joven, Teresa participó activamente en la vida cultural de Trasvía, colaborando con seminaristas y curas en la realización de comedias como 'La fierecilla domada', con la escuela como escenario. “Las veladas de Trasvía eran muy populares entre la juventud, como no había otra cosa que hacer...”, comenta entre risas. Con el tiempo, la Asociación Cultural El Marte revitalizó esas veladas y fomentó grupos de canto y teatro, extendiendo su influencia a otros pueblos y llegando hasta la actualidad.

Vivió con sus tíos, colaborando en los trabajos domésticos y realizando tareas como ir a la Fuente Santa o al molino de la baronesa de Güell. Su tío pescador generaba pequeños ingresos y Teresa se encargaba de vender el pescado puerta a puerta. Además, altruistamente, se convirtió en la encargada de poner inyecciones en Trasvía y El Tejo, aprendiendo con su tío Modesto, quien, pese a estar enfermo, le enseñó a usar la aguja. Teresa llegó a administrar cientos de inyecciones, cubriendo la ausencia del practicante oficial, Pedrín Conde. Sus hijas aún la recuerdan con la pequeña cartera que contenía su jeringuilla especial. “Y nunca, nunca pasó nada”, dice Teresa, reafirmando su destreza y compromiso.

Tras la muerte de su tío Modesto, Teresa asumió los trabajos domésticos y el cuidado de su tía enferma. Por las tardes, acudía al taller de costura en la portería de La Coteruca, finca del marqués de Movellán, donde inició su carrera bajo la tutela de Mariu 'La Catalana', una modista muy respetada en la alta sociedad de Comillas. Teresa perfeccionó su habilidad en su taller, utilizando la revista Vogue que su tío le traía de América, como referencia para seguir las últimas tendencias. A través de estos modelos, Teresa no solo aprendió a coser, sino también a interpretar y adaptar las tendencias internacionales a los gustos y necesidades de sus clientas.

A los 15 años, Teresa comenzó a trabajar para el Seminario de Comillas, donde, gracias a la conexión de su tío Manolo con los religiosos, se encargaba de confeccionar prendas para los jesuitas. Inicialmente cosía camisas y calzoncillos que le entregaban ya cortados y, con el tiempo, asumió también la confección de sotanas. La calidad de su trabajo le permitió asumir encargos más elaborados, como las 'dulletas' que los frailes llevaban sobre las sotanas. “Me gustaba, y realmente llegué a hacer prendas al estilo de un sastre”, confiesa, recordando con cariño esa etapa, y su familia destaca que, gracias a su costura, siempre tuvieron trajes para actuaciones escolares y eventos.

Tras el fallecimiento de su tía, y con tan solo 20 años, Teresa ya disponía de su propio hogar y tenía independencia económica. Aunque en las noches dormía en casa de su madre, aprovechaba sus días para cumplir con sus obligaciones y disfrutar del ocio. En esos años, a raíz de una amistad de la adolescencia y sin los convencionalismos de una relación de novios, nació el amor entre Teresa y Paco Crespo Sobrina. “Tenía muy buena planta”, recuerda ella. Se casaron el 25 de agosto de 1954, tras dos años de noviazgo, en una ceremonia íntima en la iglesia parroquial de San Cristóbal en Comillas.

Teresa lució un vestido negro confeccionado a mano por Mariú, la modista. Entre 1955 y 1970, tuvo once partos en casa, asistidos por la partera Cuqui y bajo la supervisión del médico Francisco Verdejo. Aunque sufrió la pérdida de dos hijos —uno de ellos siendo un bebé y otro en su adultez—, crió a seis hijas y cuatro hijos, con el apoyo de su hija primogénita, su madre, su prima Beatriz y Rosario, “su amiga del alma”.

Paco comenzó su carrera laboral desde joven como pinche en el negocio de cristales de su tío, quien había aprendido el oficio en La Habana. Entre 1954 y 1958 trabajó como aprendiz en el Seminario y, hasta mitad de los años 70, desempeñó funciones como oficial de pintura, restauración y mantenimiento. 

Teresa supo combinar la tradición rural de su familia con influencias cosmopolitas, desarrollando una mirada propia sobre los cambios sociales y económicos de su tiempo

Paco participó activamente en las tareas domésticas y en la educación integral de sus hijos. “Quisimos que nuestros hijos aprendieran de todo y que nuestras hijas fueran independientes”, afirma Teresa. Su hija mayor, Lines, rompió convenciones sociales, siendo una de las primeras mujeres en Comillas en usar pantalones y tener una Vespa. La familia adoptó un estilo de vida que rompía convenciones, rechazando la economía basada en el ganado, disfrutando de momentos en la playa y cultivando amistades con familias extranjeras. Teresa supo combinar la tradición rural de su familia con influencias cosmopolitas, desarrollando una mirada propia sobre los cambios sociales y económicos de su tiempo. Hoy, a sus 97 años, es madre, abuela de 30 nietos y nietas, y bisabuela de 15.

En su adultez, uno de los momentos más significativos para Teresa fue su trabajo en el hogar de María Antonia de Satrústegui, conocida como 'Noni' y pariente del primer marqués de Comillas, en la Finca Las Viñas. Teresa se encargó de diversas tareas, incluyendo el cuidado de la casa y de las nietas de la señora, a quienes les unió un profundo cariño. En 1980 sufrió un accidente doméstico debido a un incendio, lo que la dejó convaleciente durante cuatro meses en la unidad de quemados del Hospital de Cruces.

Tras su recuperación, pasó varios meses en su casa y continuó apoyando a la Noni con la ayuda de sus hijas. Trabajó con ella hasta mediados de los años 80, momento en que Noni falleció. A pesar de ello, Teresa siguió cuidando su finca con el apoyo de sus hijas y, durante cuatro años, trabajó para sus nietas. Su profunda amistad quedó reflejada tanto en su legado como en el de María Antonia de Satrústegui.

A los 65 años, Teresa se jubiló, después de haber podido cotizar a la seguridad social tras sufrir el accidente, lo que le permitió asegurar su futuro. En 1988, enviudó tras la prematura muerte de Paco, quien falleció a los 59 años. Desde entonces, Teresa vivió en Trasvía, en su casa familiar, cerca de su segundo hijo.

Teresa pertenece a una generación que enlazó mar y ganadería, tradición y apertura al mundo. Su vida ha sido un puente entre épocas y generaciones hasta llegar en 2024 a la residencia donde hoy conversa con sus amistades de la infancia. En ella se cruzan numerosas historias, personas y lugares, pero sobre todo late la historia de la mujer que supo sostener, trabajar, cuidar, enseñar, amar… Hoy su legado no está solo en lo que hizo, sino en lo que permitió que otros fueran. Y eso también es historia.

Si algo repiten, casi como un susurro compartido, la mayoría de las cerca de 200 personas que han compartido su historia en Legado Cantabria desde 2021, es que el tiempo corre, casi imperceptible. Pasa deprisa, demasiado deprisa. Y, aun sabiéndolo, a veces dejamos que el reloj se llene de obligaciones, aplazando —casi por inercia— los minutos que sí eran elección.

Hace apenas dos semanas, Conchita Mantilla Rodríguez (1935, Santander), a quien tuvimos la suerte de entrevistar en 2024, me escribía desde su hogar de Santander: el piso donde había vivido durante más de seis décadas y donde cada estancia conservaba algo de su historia. Quería presentarme a su amiga Valentina. Un café sencillo, compartido, de esos que se llenan de conversación. Pero el día —sus urgencias, sus tareas— me dejó fuera de esa mesa. Estar dispuesta no siempre significa estar disponible.

Hoy resuena aquel “otro día nos vemos” y su risa real, nacida de una vida larga y activa, atravesada por una época en la que abrirse camino siendo mujer exigía determinación. Ella misma fue una mujer todoterreno, capaz de desdramatizar las desgracias, presumir —siempre con orgullo— de sus seres queridos, restar importancia a sus propias peripecias y aliviar tristezas ajenas con una ligereza casi terapéutica.

Conchita no acudió a la presentación de 'La memoria no arde', documental en el que participaba. Ya no tenía fuerzas para salir. Su corazón, discretamente, empezaba a pedir descanso.

Semanas después, el domingo 22 de febrero, decidió marchar. El tiempo, ajeno a todo, siguió corriendo, pero su historia, como ella quiso, queda ya en la memoria compartida. Como escribió Henri Bergson, el presente se forma del pasado. Generosa, continúa habitándonos.

Tal vez ahí residía también una de sus certezas: no podemos frenar el tiempo, pero sí elegir cómo habitarlo. Quizá esa fue también su última enseñanza: a los 91 años, Conchita Mantilla Rodríguez decía haber tenido “muy buena vida”.

Nació el 26 de enero de 1935 en la calle Santa Lucía de Santander. Fue la primera hija de María del Carmen, maestra nacional, y Gabriel Mantilla, perito mercantil del Banco Santander. Tras la temprana pérdida del hijo mayor, Conchita pasó a ser la mayor de una familia de ocho hermanos. La llamaban cariñosamente Chitín.

Su infancia transcurrió entre Santander y Los Prados (Liérganes), acompañada por la figura constante de “la tata” y por la cercanía de su abuelo materno. Creció en un entorno familiar donde los relatos del pasado convivían con la experiencia directa de una época marcada por la posguerra. Entre las historias familiares más destacadas se encontraba la de su tía abuela materna, Maximina Pedraja, quien fue ama de cría del rey Alfonso XIII.

Entre los recuerdos más vívidos de su niñez destacan los veranos en la casa familiar de San Vicente de Toranzo; las visitas a “las Cariñosas”, las primas de la familia del guerrillero antifranquista José Lavín, 'el Cariñoso', en Los Prados; y la vida cotidiana en Santander, marcada por la lectura de cuentos de la librería Hispano Argentina, los paseos en bicicleta y los momentos compartidos en familia. Sin embargo, su infancia también estuvo atravesada por eventos trágicos: en 1940, perdió a su hermana menor en un accidente doméstico, y en 1941, el gran incendio de Santander le obligó a trasladarse temporalmente a Riolangos, camino a Vega de Pas.  

Conchita inició su formación académica a los cuatro años en el colegio de las Teresianas de Santander. Tras continuar sus estudios en una escuela privada de la calle que ahora se denomina Ataúlfo Argenta, ingresó en la Escuela de Comercio de Santander, donde se formó hasta los 17 años. Posteriormente se trasladó a Madrid para completar sus estudios de Perito Mercantil. A los 20 años, con el título de Perito Mercantil en mano, enfrentó la negativa de su padre, apoderado del Banco de Santander, a que se convirtiera en la primera mujer en trabajar en dicha entidad. Aquella decisión marcó un giro vital: Conchita se dedicó al hogar y cultivó su pasión por la costura.

Durante su juventud, participó en la Agrupación Lírica Montañesa con ensayos y representaciones de zarzuela en varios teatros, bajo la dirección de Simón Madrazo y Maripi González. También realizó el Servicio Social franquista, experiencia que formaba parte de las exigencias de la época: un mes en un comedor para personas sin recursos en la calle El Arrabal de Santander y tres meses en La Granja de San Ildefonso, requisito para participar en un intercambio en Toulouse con el fin de aprender francés. 

Conoció a Jesús Ruiz Rugama, 'Chisco', durante sus años de estudio. Tras un noviazgo de más de una década, contrajeron matrimonio en 1965, año en el que nació su único hijo, Jesús. En los primeros años, Conchita se dedicó al hogar y a la crianza, acompañando al mismo tiempo la trayectoria profesional de su marido, cuyo despacho alcanzó pronto prestigio. Jesús Ruiz sería después magistrado suplente y consejero de Presidencia en el primer Gobierno autonómico de Cantabria.

En 1967 Conchita asumió la dirección del Hotel Rex de Santander, establecimiento que gestionó durante más de tres décadas. El hotel fue negocio, proyecto vital y, en distintas etapas, también hogar familiar. Bajo su gestión, el Rex se consolidó como un referente de la hospitalidad santanderina.

A lo largo de su vida, Chitín Mantilla Rodríguez participó activamente en instituciones como el Ateneo de Santander, el Centro Cultural Matilde de la Torre, popularmente conocido como 'Las Matildes', la Cruz Roja (en calidad de vocal), entre otras. No obstante, su legado más significativo radica en su rol como cofundadora en 1985 de la Asociación de Mujeres Empresarias de Cantabria (ADMEC). Su labor en este ámbito no solo mejoró las dinámicas locales, sino que también favoreció la proyección a nivel nacional de las mujeres empresarias. Además, Conchita desempeñó el papel de tesorera nacional de la Asociación Española de Mujeres Empresarias (ASEME) durante un periodo de ocho años, contribuyendo a la visibilización del papel de las mujeres en el ámbito empresarial.

A principios de los años 80, Conchita desempeñó un papel clave como vocal y co-impulsora del Congreso del Skal Club en Cantabria, una iniciativa que fortaleció las redes profesionales en los sectores de hostelería y turismo e impulsó el desarrollo del turismo en la comunidad.

A finales de los años 90, “animada por Miguel Ángel Revilla”, se unió al Partido Regionalista de Cantabria (PRC), convirtiéndose en la primera mujer concejal de esta formación en Santander. Entre 1995 y 2004 ejerció como concejala de Servicios Sociales en el Ayuntamiento de la ciudad. Tras el cierre del hotel en 2000 inició una etapa entre Madrid y Cantabria, donde finalmente regresó. En sus últimos años mantuvo una vida activa, atenta a la actualidad y profundamente vinculada a su entorno más cercano. Su hijo y sus dos nietas ocuparon siempre un lugar central en su relato.

Quizá ahí resida también su legado más silencioso: haber vivido lo suficiente —y con la lucidez intacta— para decir que su vida fue una “muy buena vida”.

Durante décadas, la sordera fue leída como carencia, como límite individual, como algo que debía corregirse. Y es que en buena parte del siglo XX, nacer sordo en España significó crecer sin lengua reconocida, sin derecho a nombrar el mundo con las manos. En realidad, fue —y sigue siendo— una cuestión de desigualdad: de acceso al lenguaje, a la educación, a la información, a la vida compartida.

En Cantabria, como en otros muchos lugares, las asociaciones de personas sordas han funcionado durante años como espacios de refugio y de resistencia: lugares donde la lengua de signos no estaba prohibida, donde la comunicación no era un esfuerzo constante y donde la identidad podía construirse sin pedir permiso. En ese mapa de apoyos y afectos se inscribe la vida de Juan González Quijano.

Juan nació en Santander el 18 de diciembre de 1942, en una España marcada por la posguerra y el régimen franquista. Su primera infancia estuvo atravesada por la pérdida: su madre murió cuando él tenía apenas un año y medio. Creció al cuidado de su padre, funcionario de la Diputación Provincial, y de varias tías maternas que sostuvieron el día a día familiar. Fue el único de sus hermanos con sordera profunda desde nacimiento, aunque siempre ha recordado su hogar como un espacio donde la diferencia formaba parte de la vida cotidiana.

Lejos de casa estaba el único lugar que podía atender a Juan y, con solo cuatro años, fue trasladado a Madrid para ingresar como alumno interno en el Colegio de la Purísima para Niños Sordos, regido por la Congregación de las Hermanas Franciscanas Misioneras del Sagrado Corazón. Era 1947. Allí recibió una educación marcada por el oralismo, el modelo dominante durante el franquismo, que prohibía la lengua de signos y obligaba a aprender a hablar mediante lectura labial y métodos correctivos.

La lengua natural de las personas sordas fue expulsada de las aulas, pero sobrevivió fuera de ellas: en los patios, en los pasillos, en la complicidad entre niños y niñas. Aquella lengua no solo le permitió comunicarse: le dio pensamiento, pertenencia y una forma de estar en el mundo. “Sin lengua de signos, me habría pegado un tiro”, reconoce, sin dramatismo, con absoluta certeza, como quien enuncia una verdad vital.

Finalizada su etapa escolar, en 1956, regresó a Santander. Con apenas 16 años y gracias a la mediación de su padre, inició un período de prácticas en el Banco Santander. Durante 18 meses, y sin remuneración, se formó en tareas administrativas hasta lograr un puesto estable. Se adaptó gracias al apoyo de sus compañeros y a la firme orientación de su padre, a quien describe como “un santo”, que además le enseñaba en casa los entresijos del trabajo bancario. Tras ser contratado, se convirtió en uno de los primeros trabajadores sordos integrados en una entidad bancaria nacional en Cantabria. Durante 40 años —de 1959 a 1999— trabajó en varias oficinas del banco, incluida la central de Santander. 

Pero si el trabajo le dio estabilidad, fue el movimiento asociativo el que le dio comunidad. Desde comienzos de los años sesenta, Juan se implicó activamente en las asociaciones de personas sordas de Cantabria. Fue presidente de ASORLA, en Laredo, y de ASOBE, en Torrelavega, y participó también en la vida asociativa de Santander. Aquellos espacios —hoy articulados en torno a la Federación Cántabra de Personas Sordas (FESCAN)— fueron escuelas de ciudadanía, espacios de ocio compartido, de militancia cotidiana y de transmisión cultural. Lugares donde la lengua de signos no se explicaba: se vivía. También fueron espacios abiertos a personas oyentes que se acercaban a la lengua de signos no como curiosidad, sino como puerta de entrada a una comunidad viva.

A los 83 años, se siente satisfecho. No habla de heroísmo ni de conquistas épicas. Habla de haber podido trabajar, amar, criar a un hijo —también sordo— y formar parte de una comunidad que le dio lengua y lugar, y de otra —la oyente— en la que, en parte, también pudo participar

El marco legal que rodea a la comunidad sorda también ha cambiado con el tiempo. La aprobación de la Ley 27/2007 supuso el reconocimiento oficial de la lengua de signos, pero no eliminó las barreras. La desigualdad sigue presente en las aulas, en los hospitales, en la administración, en los servicios públicos donde la accesibilidad comunicativa continúa siendo una excepción.

Juan lo sabe bien: su vida está atravesada por esas ausencias cotidianas. Durante más de 20 años acompañó a su esposa, Alicia Trueba Ruiz, también sorda, a lo largo de una enfermedad prolongada, enfrentándose a la ausencia de intérpretes y a un sistema sanitario que rara vez piensa en quienes no oyen. Alicia falleció en 2024, tras más de medio siglo de vida compartida en Santander.

Hoy, a los 83 años, Juan González Quijano se siente satisfecho. No habla de heroísmo ni de conquistas épicas. Habla de haber podido trabajar, amar, criar a un hijo —también sordo— y formar parte de una comunidad que le dio lengua y lugar, y de otra —la oyente— en la que, en parte, también pudo participar.

Su biografía —que, junto a la de Valentina Gutiérrez de la Concha, otra persona sorda entrevistada en 2022, forma parte de Legado Cantabria— es la historia de una vida sostenida en lengua de signos y, también, una invitación a pensar la sordera no como una discapacidad individual, sino como una cuestión de derechos, de acceso y de justicia social.

La lengua de signos española (LSE) no es un recurso auxiliar ni un sistema improvisado: es una lengua plena, con gramática, léxico y tradición propia, utilizada por decenas de miles de personas en España. Aunque no existen cifras exactas, se estima que más de 100.000 personas la emplean de forma habitual, para una parte de ellas como primera lengua y para otras como segunda.

Su reconocimiento legal llegó tarde: no fue hasta hace apenas dos décadas cuando el Estado reconoció oficialmente las lenguas de signos españolas y los derechos lingüísticos de quienes las usan. Hasta entonces —y durante buena parte de la vida de Juan González Quijano o de Valentina Gutiérrez de la Concha— la lengua de signos quedó confinada a la transmisión entre iguales, lejos del reconocimiento institucional.

Para personas como Juan o Valentina, la lengua de signos ha sido “la salvación”, “la base para todo”: una condición de posibilidad para vivir con plenitud, para pensar, amar, trabajar y participar. Entender su biografía sin entender la historia de esta lengua sería quedarse en la superficie. Porque la sordera no es solo una cuestión médica, sino —sobre todo— una cuestión de derechos, de acceso y de justicia lingüística.

En una España gobernada por el dictador Miguel Primo de Rivera, bajo la monarquía de Alfonso XIII, nació Cipriano Camus Gutiérrez el 6 de noviembre de 1925 en una casa de Cueto, cuando este lugar era todavía un pueblo de tradición rural ganadera a las afueras de Santander. Su llegada al mundo estuvo acompañada de las costumbres de la época: una matrona de La Albericia llegó en burra, con los cuévanos preparados, como se hacía entonces en los partos domésticos.

Creció en una familia formada tras las segundas nupcias de su padre, junto a dos hermanas y dos hermanos. Al frente, Lorenzo Camus: trabajador, de carácter recto. En la Estación del Norte se encargaba del cambio de agujas y, además, completaba el sustento transportando en su carro carbón o paja para los jefes de la estación. Beatriz, su madre, nacida en Barruelo (Palencia), se dedicaba al hogar y mucho más: cuidaba vacas, cultivaba la huerta, vendía leche y verduras. Con ingenio, hacía que la economía de la casa saliera adelante. La infancia de Cipriano transcurrió en ese mundo de trabajo y cuidados, entre tensiones familiares, animales y tierras de pasto: los prados de Sierra, en la bajada de Las Llamas; las fincas “del Alto” de Camus; o los prados cercanos al faro de Santander y La Pereda.

En un tiempo en que la disciplina pesaba más que la pedagogía, la escuela de Cueto la recuerda áspera: palos para quien no sabía la lección, disciplina por encima de todo. Frente a esa dureza, la gratitud hacia Isabel, la maestra que —dice— “enseñó a todo Cueto”, con paciencia y calma en las clases nocturnas tras las largas jornadas de trabajo. Esa dualidad marcó sus primeros pasos en la educación.

Mientras tanto, siempre había tiempo para juegos en la calle: el marro, las trompas, las chapas, las correrías por las huertas para robar higos o las aventuras de engancharse a los tranvías para viajar gratis por Santander. La calle fue su patio, un territorio de risas y de riesgo. Hoy Cipriano es la voz que queda de aquella pandilla.

En su niñez, el deporte también fue parte de la rutina. Iba al campo del Racing con su hermano mayor, socio del club. Todavía ve en su memoria la tribuna de madera que un temporal derribó. En Cueto estaba el Club Atlético España, fundado en 1928 y aún con vida hoy. Entonces era campo de fútbol y de atletismo, y escenario de las carreras de su hermano. Esa pasión se prolongaba en la calle, aunque las pelotas eran de trapo… bueno, también había alguna extraviada del Racing, comprada por unas pocas perras gordas. Y en verano, la familia iba a La Magdalena a ver las carreras de caballos desde lo alto de las caballerizas.

En 1936, el mismo año en que estalló la Guerra de España, su padre comenzó a levantar la nueva casa familiar, símbolo de arraigo en tiempos de incertidumbre. Tenía 11 años cuando el conflicto alcanzó también a Cueto. No hubo allí un frente estable de combate, pero sí bombardeos, refugios improvisados y el temor cotidiano a las incursiones aéreas que castigaban la retaguardia republicana en Santander. Ante ese miedo, su padre había abierto un refugio cerca de la actual farmacia del pueblo, un resguardo precario frente al ruido de las sirenas y las bombas. Cipriano recuerda esconderse tras los paredones del Alto de Camus mientras cuidaba las vacas.

En el verano de 1937, tras la caída de Bilbao, el ejército sublevado avanzó sobre Cantabria. Santander capituló el 26 de agosto y, poco después, Cipriano vio instalarse en la escuela del pueblo a los ‘regulares’ marroquíes, un espacio que hasta hacía poco había sido de niños y que de pronto se volvió cuartel.

Su hermanastro estuvo destinado en La Lora, uno de los frentes activos en Burgos, aunque regresó con vida y con malas experiencias; nadie de la familia murió en la guerra. La contienda, sin embargo, golpeó a vecinos y allegados. Algunos pasaron años ocultos en zulos —más de una década— hasta sentirse a salvo. Otros fueron asesinados. De unos y otros Cipriano apenas quiere hablar: son nombres que pesan, recuerdos que duelen al ser evocados.

Su hermano mayor también trabajó como auxiliar en el faro de Cabo Mayor de Santander —encargándose de tareas como el suministro de bujías para el alumbrado— y fue testigo del hundimiento del acorazado 'España' frente a la costa cántabra en 1937. A sus oídos llegó también la noticia: un estrépito de mar y acero que se sumó a los ecos de la guerra. Y después llegarían los recuerdos de la posguerra, algunos ligados a la Casa de la Falange de Cueto. Hombres golpeados, mujeres rapadas, la certeza de que la violencia no terminó con la guerra. También la memoria del reparto de comida para quienes nada tenían, el racionamiento de la época, con boniatos que él, sin embargo, nunca llegó a probar.

Cuando en 1941 el gran incendio arrasó el centro de Santander, la familia de Cipriano ya tenía lista la casa que su padre había comenzado a construir en 1936. El fuego fue también un principio: al día siguiente del viento trasladaron los muebles de una casa a otra y se instalaron definitivamente en la vivienda recién estrenada

Cuando en 1941 el gran incendio arrasó el centro de Santander, la familia de Cipriano ya tenía lista la casa que su padre había comenzado a construir en 1936. El fuego fue también un principio: al día siguiente del viento trasladaron los muebles de una casa a otra y se instalaron definitivamente en la vivienda recién estrenada. Desde allí vivieron la conmoción de una parte de la ciudad calcinada y él mismo participó, siendo todavía joven, en las labores de reconstrucción con los barracones que se levantaron en la Alameda y junto al Ayuntamiento. 

De aquellos años datan también sus primeras experiencias con la madera. Aprendió el oficio de carpintero junto a Luis Trompín, un artesano que le enseñó a usar el metro, a medir con precisión y a trabajar la madera a mano. Más tarde pasó por talleres de la calle Vargas, donde estuvo cuatro años junto al oficial Manolo, 'el Barrendero', de quien aprendió buena parte del oficio. Su sueldo era de seis pesetas a la semana, apenas lo justo para cubrir los gastos. Al dejar ese taller pasó un tiempo con los hermanos Fernández y después se trasladó a la calle del Sol, donde el salario ya ascendía a diez pesetas. En ese pequeño taller coincidió con uno de los hermanos Tonetti —el mayor—, de quien conserva todavía un estuche tallado con gran detalle.

Entre tanto, el servicio militar lo llevó a Pamplona, donde pasó tres años en la posguerra. Allí se ocupó de levantar nidos de ametralladora en la raya de Francia, en condiciones duras: comida escasa, ropa deficiente, barracones plagados de chinches. Vivió también el castigo de un encierro cuando parte del grupo escapó cruzando a Francia. Durante una de aquellas jornadas de trabajo en Pamplona sufrió un accidente militar. Regresó a Cantabria con cicatrices y una cojera que más tarde obligó a una operación de cadera.

Retomó entonces la madera, el oficio que había aprendido de joven y que ya era el centro de su vida. Pasó temporadas en una ebanistería de Maliaño, donde se fue especializando en carpintería y ebanistería. Allí —como él mismo admite— “no pagaba a la Seguridad Social”, porque era un trabajo esporádico, solo en inviernos o en días de mal tiempo. En verano prefería quedarse en Cueto, ayudando en la casa y a sus padres. 

El oficio de carpintero fue su identidad hasta bien entrados los 90 años, cuando aún seguía ayudando en algunos trabajos, hasta que su hijo decidió retirar las herramientas. Carpinterías, muebles, chalés y encargos especiales forman parte del legado de sus manos

Sus últimos años laborales los pasó junto al maestro Antonio Hoyal, con quien permaneció más de tres décadas reparando pupitres, ajustando puertas o fabricando muebles. Destaca especialmente el tiempo que trabajó en colegios religiosos como las Esclavas y las Teresianas, abasteciendo encargos que llegaban incluso desde Bilbao. También hizo horas extra y sustituciones: durante un tiempo cubrió a su hermano en el Paseo de la Concepción, trabajando con Falagán.

Conoció a Dolores González en Santander, frente a los escaparates cerca del Ayuntamiento, no lejos de la Juguetería Palacios, donde ella trabajaba. Diez años de noviazgo y, en 1958, la boda en Los Corrales de Buelna. En la casa familiar levantada por su padre tuvieron un hijo y compartieron más de seis décadas, hasta que ella falleció a los 87 años. Cipriano la recuerda como una mujer “guapa y trabajadora”. Reconoce que hubo discusiones, sobre todo en la crianza, pero también una vida plena: excursiones, domingos de fútbol y cine, viajes en autobús con las peñas del barrio y salidas con el Club Atlético España de Cueto. Hoy, su orgullo se resume en la familia que levantaron: un hijo, un nieto y una nieta, y cuatro bisnietos que prolongan la historia.

El oficio de carpintero fue su identidad hasta bien entrados los 90 años, cuando aún seguía ayudando en algunos trabajos, hasta que su hijo decidió retirar las herramientas. Carpinterías, muebles, chalés y encargos especiales forman parte del legado de sus manos. “Yo no me quiero alabar —decía—, pero se me ha dado bien el oficio”. Y así lo reconocen en Cueto, donde muchos saben de su destreza y su constancia. Se jubiló oficialmente a los 62 años, aunque nunca dejó del todo la madera. Su lema de vida ha sido sencillo: madrugar, trabajar, no gastar más de lo necesario y, sobre todo, no envidiar a nadie.

Hoy, mirando hacia atrás, Cipriano asegura que no tiene miedo a la muerte. “Lo duro es sufrir”. Defiende la dignidad en el final de la vida y rechaza la idea de terminar en una residencia. Se siente satisfecho: una vida sencilla, con un duro en el bolsillo, la compañía de su esposa, el orgullo de la familia y el recuerdo de un oficio al que dedicó todo su empeño. “Yo la vida la he llevado normal, como otro cualquiera. Pero hemos sabido llevarla. Eso es lo que cuenta”.

Araceli tiene 101 años cumplidos y su memoria recorre la historia del desgarro con calma que no borra. Un doble exilio siendo una adolescente, la cárcel y el destierro de su padre, el hambre, la supervivencia. Todo eso, pero también su conexión con el mundo de las imprentas, con el deporte, con el asociacionismo de las mujeres. Araceli Olea encarna la historia viva de la ciudad y la voluntad de seguir adelante. Para atrás, “ni siquiera para coger impulso”.

Araceli Olea Bárcena nació en Santander el 13 de octubre de 1924. Llegó al mundo en la localidad santanderina de Monte, en casa de sus abuelos maternos, siguiendo una costumbre entonces habitual: parir rodeada de familia, en el lugar donde la vida parecía más segura.

La historia familiar de Araceli se articula entre dos impulsos. Por un lado, la vida que te viene: la familia materna, Monte, la casa frente a la costa y una forma de estar en el mundo que se hereda sin elegir. Por otro lado, lo que se aprende para sostenerla: el gesto de su abuela paterna al dejar Palencia y traer a sus hijos a Santander para que aprendieran un oficio y pudieran sostener su vida. Ese doble origen —el arraigo por un lado, el saber aprendido por otro— atraviesa la biografía de Araceli y ayuda a entender tanto la estabilidad buscada como la capacidad de resistir cuando todo se rompió. Y todo se rompió.

Olea Bárcena creció entre Monte, La Maruca y las calles céntricas de Santander, en una infancia hecha de calles, tapias de piedra y casas abiertas al mar. 

Su padre, Emeterio Olea Revilla, natural de Villalcázar de Sirga (Palencia), era mecánico de oficio y trabajaba de forma estable en los talleres de la compañía de autobuses de Santander, situados en la zona de San Cándido. Era un hombre muy competente, de esos a los que se llamaba cuando algo no funcionaba: arreglaba motores, resolvía averías y servía de apoyo técnico allí donde hiciera falta. Esa capacidad práctica, tan valorada en tiempos difíciles, le permitió trabajar tanto antes como después de la guerra.

Su madre, Concepción Bárcena Cardín, natural de Monte, sostuvo el trabajo doméstico y la crianza de seis hijos. Araceli fue la segunda de las mayores de aquella familia numerosa de la que, con el tiempo, solo quedarían ella y una hermana más, también centenaria, que vive en México.

La infancia de Araceli estuvo hecha de juegos en la calle, de veranos cerca del mar —y baños con sacos—, de correr entre tapias y casas donde los niños todavía pertenecían al espacio común. Estudió “hasta los diez años” en la Escuela de Numancia, un tiempo que recuerda con agrado, asociado al aprendizaje, a sus primeras labores de costura y a una normalidad que la guerra se encargaría de quebrar.

Y la quebró.

La Guerra de España llegó a Santander en diciembre de 1936 y lo hizo entrando en las casas, en los cuerpos y en la memoria. Araceli tenía 12 años cuando comenzaron los bombardeos. Lo recuerda con una precisión que no se borra: el sonido de las sirenas —una pitada para el aviso, dos para el peligro, tres para la falsa normalidad— y la carrera desesperada de la gente por las calles para buscar refugio.

Recuerda esconderse en la zona de Cisneros, junto a los chalets de La Tierruca, en una pequeña taberna que hacía las veces de refugio —abierta aún y conocida hasta hace poco como La Cueva, hoy La Fonda—. Allí se amontonaba la gente, empujada más por el pánico que por la certeza de estar a salvo. Entre risas recuerda que, siendo aún una niña, tocó por error la sirena en las oficinas de su padre. Bastó un golpe involuntario para que la ciudad entera se echara a correr. Desde la ventana veía a la gente huir despavorida por el Paseo Pereda, buscando cualquier hueco donde meterse. Ese miedo —colectivo, instintivo, no escogido— fue una de las marcas más profundas de su infancia.

A los bombardeos se sumaron el hambre y la escasez. El dinero dejó de servir cuando no había nada que comprar. Más tarde, la vida cotidiana pasó a depender de cartillas de racionamiento, de colas interminables y, para quien podía permitírselo, del estraperlo. También recuerda —aunque con desagrado— el Auxilio Social y su ayuda, no tanto por la comida en sí —aunque también—, sino por lo que significaba: la confirmación de que todo se había venido abajo.

Con el estallido del conflicto bélico, la ruta de aquellos años se volvió errática, sin un trazo limpio ni un orden reconocible. Araceli la recuerda no como un viaje con fechas cerradas, sino como una sucesión de desplazamientos forzados, condicionados por el avance del frente y por decisiones tomadas siempre en un margen estrecho. La memoria sitúa primero a Santander en guerra, desde diciembre de 1936 y, con seguridad, hasta el verano de 1937.

La salida de Santander no fue un viaje pensado, sino una huida necesaria. Araceli recuerda que fue su padre quien las llevó hasta Gijón, uno de los últimos puertos republicanos operativos del norte —históricamente funcionó como punto de evacuación civil hasta octubre de 1937, antes de la caída definitiva de Asturias—. Desde allí embarcaron rumbo a Francia: un barco grande, la noche mirando el mar desde las ventanas, la mezcla de miedo y extrañeza. Así quedó ese viaje en su memoria. 

La llegada al puerto francés de La Rochelle, más nítida que las fechas. Después vinieron los desplazamientos en convoyes. Araceli recuerda trenes largos, muchos vagones, paradas sin explicación.

En su recuerdo, tras la llegada a Francia vino Louviers: los convoyes, el edificio habilitado para refugiados y una vida relativamente tranquila. Así lo conserva la memoria. Sin embargo, desde el punto de vista histórico, es posible que aquel primer paso por Francia no fuera definitivo: en 1937 no pocas familias que cruzaron la frontera por el norte fueron reenviadas a la España republicana, especialmente a Cataluña, todavía en retaguardia. En su memoria, Ripoll aparece como un tiempo de calma antes de que el exilio en Francia se impusiera definitivamente.

La memoria —marcada por una experiencia límite— guarda el recorrido como un trayecto seguido; el tiempo histórico, más quebrado, introduce desplazamientos que no siempre dejaron huella en forma de fechas, pero sí de sensaciones.

Antes del exilio definitivo en Francia, Ripoll aparece como una estancia prolongada en Cataluña. Vivieron allí en un piso alquilado, frente a la estación del tren. Fue un tiempo de calma frágil, sostenido en la convivencia con otros refugiados: se ayudaban, compartían lo que había y, pese a todo, también se reían. La vida encontraba maneras de seguir.

Su padre, destinado entonces en el frente de Valencia, les enviaba alimentos con frecuencia. Valencia —capital de la República hasta finales de 1937— conservaba aún redes de abastecimiento relativamente estables. Había aceite, había comida suficiente. Esa posibilidad cotidiana marcó la diferencia y dio a aquellos meses un tono que Araceli recuerda como distinto: menos urgencia, más respiro.

En Ripoll, Araceli fue al colegio. No les permitían hablar castellano y la adaptación no fue fácil, pero la vida cotidiana intentaba sostenerse: escuela, casa, amistades y familia. Sin embargo, recuerda la sensación de vivir en un lugar frágil. Sabían que, si bombardean Ripoll —un nudo ferroviario estratégico—, “lo desharían entero”. Ese temor no era infundado: 1938 fue el año de mayor intensidad de los bombardeos en Cataluña.

Cuando los sublevados tomaron Barcelona, a comienzos de 1939, la situación en Cataluña empeoró de forma decisiva. El miedo dejó de ser una amenaza difusa para convertirse en urgencia. Entonces volvió a imponerse la huida: sin maletas, con la ropa en bolsas, procurando dejar una manga o un trozo visible para poder reconocer lo propio. Un gesto ampliamente documentado en los relatos de lo que se conoce como La Retirada.

El exilio en Francia no tiene fechas precisas, pero fue, en comparación, un tiempo de refugio. Vivieron en Louviers, donde fueron acogidos en una residencia habilitada por las autoridades francesas: un antiguo edificio, una cárcel reconvertida, transformada por dentro en grandes salas con varias camas por habitación

El exilio en Francia no tiene fechas precisas, pero fue, en comparación, un tiempo de refugio. Vivieron en Louviers, donde fueron acogidos en una residencia habilitada por las autoridades francesas: un antiguo edificio, una cárcel reconvertida, transformada por dentro en grandes salas con varias camas por habitación. Espacios reutilizados, funcionales y provisionales, habituales en Normandía y otras zonas del norte francés durante los primeros años de acogida. No era un hogar, pero ofrecía algo decisivo entonces: orden, techo y una cierta estabilidad tras tanto desplazamiento.

Por primera vez en mucho tiempo, vivían juntos, con libertad de movimientos y una rutina relativamente estable. La comida llegaba desde un hospital y recuerda que era abundante y buena. Fue allí donde Araceli empezó a dar clases en una escuela a otros niños españoles — “la mayoría de Santander”—. Louviers fue casa durante alrededor de un año y medio. 

Nada de aquello tuvo fechas precisas: en el exilio, la vida dependía por completo del curso de la guerra en España. El regreso definitivo llegó con su final, no como una elección personal ni un proyecto pensado, sino como una orden de repatriación. De nuevo en tren, de nuevo por etapas, junto a otras familias españolas que regresaban a un país que ya no conocían. 

En 1940 el régimen franquista negoció con Francia el retorno de miles de personas refugiadas. Araceli recuerda la sucesión de traslados, encadenados y poco explicados, atravesando pueblos donde solo pasaban unas horas o días antes de continuar viaje. Pasaron unos seis meses en Lyon, una ciudad más grande, donde residieron en casas y donde la sensación de provisionalidad volvió a imponerse. Más tarde fueron trasladadas a otro pueblo: Gaillon. Desde allí se organizó la salida hacia España. 

En 1940 el régimen franquista negoció con Francia el retorno de miles de personas refugiadas. Araceli recuerda la sucesión de traslados, encadenados y poco explicados, atravesando pueblos donde solo pasaban unas horas o días antes de continuar viaje

En Santander la guerra había terminado, pero la vida —como ella misma recuerda— ya no era la misma. La capital cántabra las recibió cambiada, empobrecida y herida, y sin la posibilidad de haber vuelto a ver a sus abuelos maternos, fallecidos durante su ausencia. La casa familiar había sido ocupada; parte de los muebles y de sus objetos personales, requisados. Recuperaron lo imprescindible y se instalaron en una buhardilla de la calle Alta, compartiendo espacios, recomenzando desde casi nada y sin su padre.

Araceli cuenta también la historia de Emeterio, su padre. Una historia que se cruza con la suya en tiempos y lugares —la guerra, la huida, el exilio— hasta separarse definitivamente.

Tras regresar del frente en Valencia, su padre se presentó voluntariamente ante las autoridades —convencido de que no tenía delitos de sangre—, al mes aproximadamente, fue detenido, juzgado y condenado. La pena de muerte fue conmutada; durante el juicio, recuerda Araceli, hubo incluso voces de derechas que declararon a su favor.

Según recuerda, la causa de la detención de su padre estuvo en un intento previo de intervención en el barco-prisión Alfonso Pérez, anclado en la bahía. Trató de sacar de allí a un superior al que apreciaba, pero llegó tarde: ya lo habían asesinado. Aquel gesto, nacido del riesgo y de la lealtad, acabaría pesando en su contra: pasó alrededor de ocho años en la prisión provincial de la calle Alta. Durante un tiempo, la familia vivió cerca de la cárcel y Araceli conserva una imagen que nunca se borró: su madre mirando cada noche desde la ventana la luz de un edificio cercano. Cuando aquella luz se encendía, sabían que al día siguiente habría sacas. El miedo no era una idea abstracta, sino una espera concreta, repetida noche tras noche.

Araceli conserva una imagen que nunca se borró: su madre mirando cada noche desde la ventana la luz de un edificio cercano. Cuando aquella luz se encendía, sabían que al día siguiente habría sacas. El miedo no era una idea abstracta, sino una espera concreta, repetida noche tras noche

Tras la prisión llegó el destierro. A su padre no se le permitió quedarse en Santander y fue enviado a Madrid, donde residió en el barrio de El Viso del distrito de Chamartín. Allí rehízo una vida mínima: trabajaba como mecánico, llevaba una existencia discreta, vigilada, alejada de su propia vida familiar. Araceli y su hermana viajaron a Madrid en varias ocasiones para visitarlo, en trayectos largos y difíciles, con finales tristes propios de un tiempo en el que nada era sencillo. Cuando por fin pudo regresar a Santander, lo hizo enfermo. Había contraído tuberculosis —“o quizá cáncer”— y su salud estaba ya muy quebrada. Vivió poco más de un año con los suyos antes de morir, todavía joven: 48 años. Su regreso no fue un final reparador, sino un cierre incompleto marcado por todo lo que la guerra ya había arrancado.

A partir del regreso a Cantabria, sostener la vida fue una tarea cotidiana y colectiva. Pero Araceli quiso estudiar, no como una aspiración abstracta, sino como una salida concreta. Pudo hacerlo gracias a una mezcla de empeño y fortuna familiar: una beca sostenida por un pariente de la rama materna que había hecho fortuna en América y dejó pagados estudios de Náutica y Comercio para personas humildes del entorno, con preferencia familiar.

Fue su abuelo —testarudo, dice ella— quien se empeñó en que Araceli debía aprovecharla y movió gestiones incluso a través del Obispado. Estudió primero y segundo, luego “por libre”, en años sin libros. Más adelante recuperó lo perdido —llegó a hacer dos cursos en uno— y se formó en academias; recuerda en concreto la Academia Escuela Montes de Neira. Le gustaba estudiar, le gustaba aprender: lo repite como una convicción. Se quedó en perito y el profesorado quedó al otro lado de una frontera muy concreta: Bilbao, un internado, unos gastos imposibles en plena posguerra; no pudo ser profesora.

Su vida laboral comenzó en La Raquel, una de las industrias confiteras más importantes de Santander —a finales de los años cuarenta— gracias a una tía que trabajaba allí desde hacía tiempo envolviendo caramelos. Aprendía rápido, se adaptaba a todo y asumía responsabilidades sin hacer ruido, hasta que decidió cambiar de rumbo. Luego, entró en la Imprenta J. Martínez, conocida en la ciudad por el apellido Corpas, el de las mujeres de la familia propietaria. Allí trabajó como administrativa durante 17 años y ese fue su verdadero lugar profesional. Desde la oficina gestionaba pedidos complejos, controlaba listados, pesos, facturación y plazos. Pasaban por sus manos encargos para RENFE, para entidades financieras como el Banco Santander, para seminarios y para instituciones religiosas, como los jesuitas del Seminario de Comillas. Llevaba personalmente las pruebas para su revisión y, en el banco, solían pedir «a la señorita de siempre», porque era la única que sabía interpretar con exactitud lo que necesitaban. Era un trabajo exigente, sin vacaciones completas, y no era solo un empleo: era una responsabilidad asumida.

Conoció a Ricardo siendo muy joven, alrededor de los veinte años, en el Paseo Pereda. Siete años de noviazgo precedieron a una boda sencilla, celebrada en su parroquia, la Iglesia de la Consolación. La luna de miel fue casi secreta: una noche en Suances y luego idas y venidas entre Santander y la costa, con la excusa de los toros y de Juan Posada Bienvenida.

Tras la boda, ambos siguieron trabajando. Ricardo lo hacía en la Imprenta Minerva, en la calle Guevara, y llegó a ser presidente del sindicato de Artes Gráficas; Araceli mantuvo también su empleo. Vivieron primero de alquiler y, con la llegada del primer hijo, pasaron un tiempo en casa de su suegra. La vivienda propia llegó por sorteo sindical: a ambos les adjudicaron piso en la zona de Pero Niño y eligieron el de Araceli, un quinto sin ascensor. Durante un tiempo, el agua se subía en cubos, escalera a escalera, hasta que por fin llegó la instalación. Era una vida hecha con las manos, de soluciones cotidianas, de ir levantando casa y familia paso a paso.

Juntos formaron una familia numerosa: tres hijos —Ricardo (1955), José Ignacio (1957), Belén (1958)— en apenas cuatro años, sin abandonar Araceli el trabajo hasta que las circunstancias lo hicieron inevitable. Compatibilizó empleo, crianza y cuidados con una energía que hoy le parece casi inexplicable, sostenida en gran medida por el apoyo decisivo de su suegra.

La vida en común fue para Araceli una manera de estar en el mundo. Participó durante décadas en la Asociación Regional de Amas de Casa, Consumidores y Usuarios de Cantabria, una asociación femenina dedicada a la formación doméstica, el consumo y el apoyo entre mujeres, presidida entonces por Josefina Sierra Presmanes. Araceli no acudía solo a escuchar: dio clases de punto, costura y labores, enseñando lo que sabía a otras mujeres, intercambiando técnicas, tiempo y conversación. Allí se tejían prendas, pero también vínculos. 

El trabajo manual —el punto, el bordado, el punto de cruz— fue su gran pasión y una forma cotidiana de estar pendiente de los suyos. Una relación con las labores que aprendió desde niña, en la Escuela de Numancia, al margen de la formación de la Sección Femenina, y que continuó a lo largo de su vida.

Fue también socia del Racing de Santander durante más de 30 años, hasta que “el desánimo de la Segunda División la llevó a hacerse del Real Madrid”. Frecuentó clubes deportivos —como el Club Parayas, “su segunda casa”— donde crecieron y practicaron deporte sus hijos y, después, sus nietos, y donde cultivó amistades duraderas.

Ella, que ya había vivido un exilio doble, vio también arder su ciudad en 1941. Recuerda cómo la pared de su habitación —donde minutos antes dormía con su hermana mayor, “Carmela”, María del Carmen— se rasgó entera y la cama apareció en el jardín inferior; cómo la ciudad ardía empujada por el viento; cómo los vecinos salían con sacos y muebles, con lo poco que podían salvar, y se refugiaban en la tienda de ultramarinos. “Desde la calle Alta se veía todo: Santander ardiendo”. Aquella noche volvió a confirmar algo que ya sabía: sobrevivir era, muchas veces, cuestión de segundos y de intuición. Vivían en un quinto piso; se salvaron por haber salido a tiempo. “Fue horrible”. Y Santander cambió —dice— con el incendio. 

Con el paso de los años, estuvo rodeada de una familia extensa —hijos, nietos, bisnietos— y también atravesada por pérdidas hondas, algunas especialmente difíciles de asumir, como la de un hijo y la de un nieto. A ellas se sumó la muerte de su marido, que falleció con 82 años. De él guarda una definición sencilla y definitiva: “Un buen hijo, un buen padre y un buen marido, enamorado de su profesión”.

Hoy, con 101 años, vive en una residencia de Santander, en San Cándido, un lugar que con el tiempo —al cabo de alrededor de un año— ha sabido hacer suyo. Sigue defendiendo su independencia, su deseo de no molestar, su voluntad de hacer por sí misma todo lo que aún puede.

Cuando se le pregunta qué ha aprendido, responde sin solemnidad, casi como quien enuncia una regla práctica: “Hay que tirar siempre hacia adelante. Ni un paso atrás, ni siquiera para coger impulso”.

El tiempo, en este país, no siempre responde a las preguntas silenciadas. Cesárea Pérez Hoz tardó 80 años en acceder al expediente de su padre en el Archivo General Militar de Burgos. En su ficha oficial figuraba la palabra “ajusticiado”, en el apartado de antecedentes se leía “se desconocen” y en el de la causa, una simple raya. Pero lo que sí sabe, desde el 17 de diciembre de 1937, es que su padre, Francisco Pérez Cora, fue ejecutado y sepultado en la fosa común de Ciriego —esa que también tuvo que esperar 43 años para ser marcada con un trilito en homenaje a las víctimas de la represión franquista, en una iniciativa colectiva en la que participó activamente Antonio Ontañón Toca, y que sería el germen de posteriores monolitos con los nombres de cerca de 900 personas fusiladas durante la guerra y la posguerra—. También sabe que Francisco había regresado de América con el dinero suficiente para levantar casa y tierras. Que fue denunciado por un vecino y acusado falsamente de delitos contra la iglesia. Que fue sometido a un consejo de guerra sumarísimo sin ninguna garantía —como no las había en tiempos de represión masiva—, y que, aunque no militaba en política, su padre había trabajado como cocinero para el Frente Popular de Pámanes.

La recogida de firmas en su favor que se hizo en el pueblo no sirvió de nada y fue condenado “sin juicio, ni nada”. Primero estuvo encarcelado en Pámanes, muy cerca del hogar familiar, y aquella proximidad permitía que, según la disposición de quien custodiara la puerta, sus hijas pudieran acercarle algo de comida y, con suerte, permanecer unos instantes a su lado. Más tarde fue trasladado a Bilbao, donde lo dejaron en libertad, pero decidió regresar a Cantabria para ver a su familia, y, en especial, a “sus dos pesetas”, las dos hijas pequeñas de una familia que ya sumaba cinco hijas y un hijo. Cesárea era una de ellas. A los dos días volvió a ser detenido y encarcelado en la prisión provincial de Santander. La saña no esquiva segundas oportunidades. Dos meses después, cuando Francisco tenía 58 años, fue ejecutado. Era 17 de diciembre.

Una de aquellas “dos pesetas” era Cesárea Pérez Hoz y tenía casi ocho años cuando perdió a su padre. Nació el 30 de diciembre de 1929 en Bucarrero, un barrio de Pámanes, en la habitación que ha sido la suya hasta que en julio de 2024 se trasladó a la Residencia de Mayores de Solares. De su madre heredó el nombre y la vida: la trajo al mundo cuando ya rondaba los 50 años. El apodo, “Ñuca”, se lo regaló su hermana Narcisa, la más cercana en edad. Creció en una familia de cinco hermanas —Teresa, Cándida, Amelia, Narcisa y ella— y un hermano, Ángel.

La infancia de Cesárea estuvo marcada por la alegría en un hogar campesino donde, hasta los siete años, disfrutó de juegos en la calle con hijos e hijas de vecinos y de la complicidad de un padre que las consentía. El coro de la iglesia fue también su lugar. Pero la guerra en España cambió todo para el país y para Ñuca. En 1937, la represión franquista se instaló en el valle: soldados, registros y miedos irrumpieron en la vida cotidiana. Para Cesárea y su hermana, entonces niñas, quedaron grabadas escenas como los registros en casa, o la imagen de un vecino apuntándolas con una pistola para intimidar a la familia. Desde entonces, y tras la muerte de su padre, vivieron bajo el estigma de ser “las rojas”, soportando humillaciones. Aquel año, además, su hermano —Ángel Pérez Hoz— murió en el frente de guerra.

La infancia de Cesárea estuvo marcada por la alegría en un hogar campesino donde, hasta los siete años, disfrutó de juegos en la calle con hijos e hijas de vecinos y de la complicidad de un padre que las consentía. El coro de la iglesia fue también su lugar. Pero la guerra en España cambió todo para el país y para Ñuca

Cesárea recuerda también las desgracias de los pueblos vecinos: familias represaliadas, fusilamientos en los montes, asesinatos, requisas, robos y casas reducidas a cenizas. Entre las historias que corrían por Pámanes estaba la del huido de Peña Cabarga, José López Ruiz, ‘Joselón’, que escapó del camión en el que lo trasladaban detenido y permaneció como guerrillero hasta que fue capturado y ejecutado en agosto de 1947.

Aunque en su memoria de posguerra se instaló el miedo, también quedó la solidaridad de la comunidad: los vecinos se ayudaban entre sí en las tareas del campo, compartían lo poco que tenían y, además, acompañaron a su madre en el duro duelo. 

Hoy, Cesárea recuerda que “la historia es historia y no se ha podido contar: muchos años de silencio”. Habla sin rencor y explica que, como no se hablaba de ello, las generaciones posteriores crecieron sin saber lo que había ocurrido y las familias se mezclaron sin distinciones. Prefiere no dar nombres ni remover recuerdos, convencida de que no conduce a nada. Con serenidad insiste en lo que considera indiscutible: “La guerra es lo peor, no hay cosa peor”.

De lo que sí habla es de cómo, en plena Guerra de España, inició sus estudios en las escuelas nacionales de Pámanes, donde permaneció hasta los 11 años bajo la formación de los maestros Virginia y Cipriano. Después se trasladó a medio-régimen al colegio de las Hermanas de la Caridad en Anaz (Medio Cudeyo). El cambio vino tras un tiempo difícil en la escuela anterior, donde a menudo la señalaban como “la roja” y culpable de travesuras. En Anaz, adonde iba andando con las alpargatas en la mano, se sintió acogida. Allí destacó en concursos de catequesis y encontró en sor Emilia una presencia cercana, casi maternal, hasta los 14 años.

En su juventud, entre los 18 y los 20 años, se unió al teatro popular de Pámanes, bajo la dirección de Jaime Velasco. Formó parte del grupo que representó obras como Los amantes de Teruel, El mal apóstol y el buen ladrón, entre otras, en distintos pueblos. Aquella experiencia, que le llevó a viajar en camión con decorados y trajes, le abrió una ventana a la creatividad colectiva en tiempos de escasez. Con el tiempo, la vida también volvió a abrirse paso para ella. Llegaron espacios para crear y volver a confiar.

La vida adulta de Cesárea la marcó —como la de tantas mujeres—, lo invisible. Desde muy joven fue la “chacha para todo”: ayudaba a sus hermanas, lavaba, cuidaba, cosía e incluso se animó a tricotar a máquina

La vida adulta de Cesárea la marcó —como la de tantas mujeres—, lo invisible. Desde muy joven fue la “chacha para todo”: ayudaba a sus hermanas, lavaba, cuidaba, cosía junto a Narcisa e incluso se animó a tricotar a máquina. Luego, en 1951, con su matrimonio con Miguel Miranda, en Pámanes —a quien había conocido en la fiesta de San Lorenzo y con quien compartió tres años de noviazgo entre bailes y romerías—, llegaron las responsabilidades de la casa y del campo, y las de cuidados de su madre, de su abuela nonagenaria y de sus cuatro hijos, nacidos entre 1952 y 1962. En esos años, el apoyo llegó de la mano de su tío Ángel, que había regresado de Argentina tras la muerte de su padre.

Criaron vacas, ordeñaron, vendieron leche. Durante cuatro años, Cesárea se encargó del depósito de recogida de leche de Collantes en Bucarrero (Liérganes). Miguel trabajó de panadero, pasó dos años en plantaciones de café en Guinea y, finalmente, fue caminero hasta su jubilación a principios de los años 80. Cesárea —que arrastró durante dos décadas una anemia ferropénica tras su segundo parto— llevó sobre sus hombros el peso de la casa, el campo, y la vida cotidiana de los suyos. Reconocía, no obstante, otra ayuda en casa: la silenciosa de Miguel en una época en la que un hombre no debía dejarse ver entre fogones ni con el balde en la mano.

Recuerda los días de lavar en el río, de acarrear cántaros, de calentar el agua al fuego. A finales de los sesenta llegó el agua corriente y, en los setenta, la lavadora, que Miguel le llevó por sorpresa y cuyo recuerdo todavía le hace reír. Entonces todo empezó a ser distinto: las faenas dejaron de pesar tanto. A finales de los ochenta, la vida volvió a cambiar de rumbo con la muerte de Miguel. Ella aprendió a segar y a ordeñar, hasta que puso punto final y malvendió las vacas para dejar atrás ese trabajo. Cesárea trabajó mucho, aunque nunca cotizó, como tantas mujeres de su generación.

Inició los años noventa dando catequesis en la iglesia de Pámanes. Fueron tres años, otra forma de mantenerse unida a la vida del pueblo. También encontró espacios de sociabilidad y resistencia. Formó parte de la Asociación de Mujeres de Pámanes, surgida en torno a las manualidades y convertida en un grupo cohesionado durante casi dos décadas. En las antiguas escuelas de Pámanes compartieron aprendizajes, cafés y manualidades, sin conflictos, con un compañerismo entre mujeres que ella recuerda con aprecio. 

Entre todo lo vivido, pesa la pérdida —de un padre, un hermano, un marido y un hijo— pero también el orgullo por una familia unida. Con el tiempo ha llegado a ser abuela de ocho nietos y “Bisa” de cinco bisnietos —con otro en camino—, ‘títulos’ que lleva con alegría y responsabilidades de cuidado que sostuvo en numerosas ocasiones.