A sus 94 años recién cumplidos, Agustín de Celis no habla de su obra como una carrera, sino como un viaje. Un recorrido que hoy atraviesa una etapa de calma y revisión, pero que arranca en la Comillas de los años treinta —entre mansiones aristocráticas y casas obreras, entre tierra y mar— y cruza la guerra, la posguerra y la modernidad artística española hasta llegar a Roma, París o la Escuela de Arquitectura de Madrid.

Pintor de una generación que hizo del arte una forma de resistencia y de aprendizaje continuo, su trayectoria se ha construido entre la materia y la memoria, entre el oficio y la búsqueda. También como docente, cineasta experimental y testigo de una cultura que se abrió paso entre la censura, la precariedad y el deseo de libertad. Fue pieza clave en el desarrollo y consolidación de proyectos culturales como el Museo de Arte Contemporáneo de Villafamés (MACVAC).

La conversación, mantenida en el marco del proyecto Legado Cantabria entre verano y otoño de 2025, transcurrió con calma, honestidad y una humanidad que se percibe sin esfuerzo.

Agustín de Celis Gutiérrez nació el 7 de marzo de 1932 en Comillas, una villa que por entonces vivía dividida entre dos mundos: el aristocrático de los veraneantes y marqueses, y el obrero y marinero que sostenía aquel entramado social. Sus padres se llamaban Agustín Celis Sánchez —obrero especializado en mantenimiento de las mansiones comillanas— y Carmen Gutiérrez Román, modista reconocida—más tarde vinculada a la Compañía Trasatlántica en el ropero de los barcos de línea—. Ambos procedían de mundos distintos: él, de Cabezón de la Sal, ligado al interior, y ella, al mar de La Revilla, pedanía de San Vicente de la Barquera, vinculada a un clan agrícola de fuerte carácter matriarcal. De aquel mestizaje de interior y costa, de tela y madera, heredó Agustín la precisión del oficio y la imaginación del creador.

En sus primeros recuerdos aparece el mundo doméstico de las abuelas, Eumenia y Manuela, mujeres que llevaban la gestión de las tierras, el ganado y las economías familiares con autoridad silenciosa. Los abuelos, Isidoro y Vidal, por su parte, trabajaban la madera y la piedra en talleres donde resonaban las herramientas y olía a barniz y serrín. Ese sonido, esa materia —la madera— fueron su primer lenguaje. Nieto de “esa tribu”, se reconoce “increíblemente feliz” en aquellos días de bicicleta entre los prados, cuando empezó a tallar vacas, camiones y carros en miniatura.

“Soy un niño de la guerra con bastante suerte”, resume al mirar hacia atrás, consciente de que su infancia se desplegó en la rigidez de la posguerra y los años de contrastes. En el verano de 1937, durante la ofensiva franquista sobre Cantabria, recuerda el sonido de los aviones sobrevolando la carretera entre Santander y Asturias, las columnas de civiles que huían hacia el oeste y la bomba de humo que cayó a pocos metros de la casa de su abuela. En pleno caos, un desconocido lo llevó de la mano hasta una cueva que sirvió de refugio improvisado. También recuerda la noche en que unos hombres llamaron a su puerta para llevarse a su padre; él se negó a salir sin su hijo y, gracias a ese gesto, salvó la vida. La represión golpeó a la familia: un tío paterno fue condenado a muerte en El Dueso, pero consiguió librarse de la ejecución; otro tuvo que exiliarse en Francia. Por el lado materno, les confiscaron buena parte de lo que habían conseguido con años de trabajo.

El poso de aquellas experiencias se mezcló con la cultura popular de la posguerra. Su padre, además de obrero, hacía de portero en el cine de Comillas, donde Agustín de niño pudo ver “toda la historia del cine español y americano” de los años treinta y cuarenta. A esa formación visual e intelectual se sumó el ambiente lector que le rodeaba: los cuentos que su padre le traía de viaje, revistas como Signal o La Codorniz o las revistas extranjeras que llegaban de contrabando a la casa de su abuela.

Su primer trauma, como él lo recuerda, vino de un cambio. A comienzos de los años cuarenta lo sacaron del colegio de monjas de la plaza —donde hoy se alza el Ayuntamiento, en la vieja plaza del Ángel—. Aquel lugar había sido su primer refugio. El paso a la escuela nacional supuso una ruptura: cambió la Biblia por El Quijote y la compañía de los hijos de familias acomodadas por la de los hijos de obreros. Le dolió la despedida más que el destino y pronto se adaptó. Encontró allí otra forma de alegría. Por entonces había nacido su segunda hermana, Mai —la pequeña de tres, junto a Rosa y el hermano menor, José Luis—.

El gran golpe familiar llegó en 1946, cuando su padre murió en un accidente laboral. Con catorce años, Agustín tuvo que crecer deprisa. Su madre, viuda y embarazada de José Luis, convirtió el mismo bajo donde su marido había trabajado en una tienda de ultramarinos. Cosía por las noches, atendía por las mañanas. Al año siguiente, y tras terminar la escuela, su madre lo animó a formarse en Santander con la esperanza de que algún día retomara el negocio que había iniciado su padre. Se instaló en casa de una tía y comenzó a trabajar en diferentes talleres de restauración de antigüedades artesanales. Allí aprendió a dibujar el mármol, restaurar madera y, sobre todo, a trabajar con las manos. Entre limas, pigmentos y barnices, forjó también amistades con otros aprendices y artesanos. Cuando le tocó la edad del servicio militar, no tuvo que marchar: fue declarado exento por ser hijo mayor de viuda.

Por las noches estudiaba en la Academia Juanes, donde conoció a su profesor de dibujo, Cataluña, y a jóvenes artistas con los que compartiría inquietudes y amistad: Eduardo Sanz, Fernando Cuerno, Luis Fernández, y Navarro Baldeweg, entre otros. Y en 1948 se inició en la pintura. La ciudad, en aquellos años, bullía de ideas y nombres. Próximo al grupo Proel y a intelectuales como José Hierro, Manuel Arce, Julio Maruri, José Luis Hidalgo, encontró allí su escuela más viva. Y, con apenas dieciocho años, obtuvo el Premio Estanislao Abarca del Banco Santander. Su vocación artística se consolidó entonces.

Se alimentó del Festival Internacional de Santander, de las amistades de la Escuela de Santillana, del ambiente de la UIMP, y de lecturas que lo acompañarían siempre. Pero fue su madre quien sostuvo la posibilidad de aquel destino. A ella, dice, le debe el principio de todo.

Animado por uno de sus profesores y gracias a una beca de la Diputación de Santander, en 1954 se trasladó a Madrid para estudiar en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. No fue una etapa fácil pero sí de apertura: la entrada en los círculos culturales de la capital, la participación en las exposiciones Arte al Aire Libre dentro de las Exposiciones de Primavera (1959, 1960, 1962 y 1973), y el descubrimiento del impresionismo durante un viaje a París.

En Cantabria, Agustín de Celis fue uno de los 14 artistas que participaron en el I Salón de la Joven Pintura Montañesa, celebrado en 1953 en la Galería Sur de Santander, organizada por Manuel Arce y Teresa Santamatilde. Aquella primera experiencia marcó el inicio de una relación que se prolongó durante los años sesenta, hasta 1971. 

Tras finalizar sus estudios, en 1959, marchó a París. Ese mismo año se presentó al Gran Premio de Roma. En 1960, la beca le abrió las puertas de la Academia de España en Roma, donde permaneció cuatro años. Allí el aprendizaje no fue solo técnico, fue vital. En ese tiempo conoció a Miranda D’Amico (1932, Italia), escultora y poeta, con quien se casó en 1963 en el Tempietto del Bramante en Roma y tuvo dos hijos: Flavio, catedrático y arquitecto (1965) y Bárbara, periodista (1973).

Roma fue, en sus palabras, un descubrimiento. Días de trabajo en el taller, noches de cine en el Trastevere, viajes y conversaciones que ampliaban el horizonte. “En la facultad aprendí a ser pintor, pero en Italia aprendí lo que era ser artista”. En ese periodo obtuvo la Medalla de Oro del Senado Italiano (1963) y consolidó vínculos que marcarían su trayectoria.

A mediados de los años sesenta, Celis se instaló en Madrid. En 1968 comenzó a enseñar en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid (ETSAM), donde impartió durante más de tres décadas la asignatura de Análisis de Formas. De aquellos años conserva la imagen de las octavillas en el suelo y el murmullo de los pasillos llenos de debate. Fue profesor no numerario (PNN), implicado en la lucha docente por la dignidad del oficio, mientras la universidad ensayaba su propia transición. Finalmente doctor en Bellas Artes, lo tiene claro: un maestro debe ser, ante todo, un aprendiz.

Simultáneamente, su carrera artística se proyectó en bienales internacionales como las de Venecia, São Paulo, Medellín, París, entre otras. En 1968, en la llamada Bienal de la contestación de Venecia, formó parte del grupo de artistas españoles que dieron la vuelta a sus cuadros en protesta contra la censura franquista, un gesto que los situó en las listas negras del régimen. También participó en la Sociedad de Artistas Plásticos, que impulsó el reconocimiento de los derechos de autor y del 1% cultural destinado al patrimonio artístico, aún hoy vigente.

Su vida transcurrió entre Italia y España, con temporadas en Madrid, Cantabria, Castellón, Roma y los Abruzos. En 1972 adquirió una casa en Villafamés atraído por el proyecto impulsado por Vicente Aguilera Cerni de crear el Museo de Arte Contemporáneo (MACVAC) junto a un grupo de artistas nacionales e internacionales. Allí, junto a su familia, participó activamente en su desarrollo, y años más tarde, en 2000, fue nombrado conservador del museo

En paralelo exploró otros lenguajes. A comienzos de los setenta, realizó varios documentales dedicados al arte, como El viaje, una pieza experimental que reflejaba el descontento en las calles de España durante el franquismo. La obra fue concebida junto a la poeta Miranda D’Amico, el compositor Carmelo Alonso Bernaola y varios alumnos de la Escuela de Arquitectura. Con la llegada de la democracia, su pintura derivó hacia los “paisajes de la imaginación”, obras en las que fusiona memoria, naturaleza e intuición. En esa etapa obtuvo numerosos reconocimientos: el Premio del Ministerio de Cultura de la Real Fábrica de Tapices, Premio Nacional de Pintura (1971), el Premio del Concurso de Pintura Contemporánea de Iberia (1974), o el Premio de Pintura del Congreso de los Diputados (1983), con una obra dedicada a la Constitución española y los valores democráticos, que aún hoy continúa expuesta en los pasillos del Congreso.

Desde los años ochenta, su trayectoria combinó exposiciones, docencia y proyección internacional. Participó en ARCO, colaboró con el Museo Español de Arte Contemporáneo y mantuvo una relación constante con Italia, donde desarrolló proyectos vinculados a la pintura y la arquitectura. A lo largo de su vida ha realizado cincuenta exposiciones individuales en España, Italia, Francia y Estados Unidos. Su obra circuló en muestras colectivas e itinerantes —también en América Latina— y, en años recientes, ha sido objeto de exposiciones y retrospectivas en instituciones como la Fundación Comillas o la Universidad de Alcalá de Henares, donde presentó junto a Miranda D’Amico El color y la forma.

Agustín de Celis es, en definitiva, además de pintor, un intelectual vinculado a la cultura, un docente que formó a generaciones de arquitectos y una figura destacada de la modernidad artística española del siglo XX. Autor de obras como Bajamar, Nordeste, Marejada, Mataleñas o San Martín, su trayectoria dialoga con su tiempo y deja huella en instituciones de dentro y fuera de España, entre ellas el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Museo Español de Arte Contemporáneo de Madrid, o el Museo Nacional de Quito o Managua, además de los museos de Santander, Bilbao, Sevilla o Elche. En 2023 obtuvo la Medalla Conmemorativa del 150.º Aniversario de la Real Academia de España en Roma y en 2025, el Gobierno de Cantabria conmemoró su trayectoria con la declaración del “Año Cultural Agustín de Celis”.

Su pintura, como su vida, ha transitado diferentes etapas: primero un acento paisajístico, después el encuentro con la abstracción y, con el tiempo, el regreso a un léxico de azules que terminaría siendo distintivo. Siempre en diálogo con la poesía. En este recorrido destacan dos presencias esenciales: su mujer, Miranda D’Amico, compañera de vida y de mirada, y Luis González Robles, el primer comisario que, aun sin compartir sus ideas políticas, le abrió las fronteras de España a su obra.

A sus 93 años, el pintor de los azules contempla su obra como un modo de seguir viviendo en lo que permanece. “La pintura no es un destino —dice—, es un viaje. Y lo importante del viaje es haberlo hecho acompañado».

Hay vidas que no solo pasan: dejan camino. La de Emilia Arroyo Alonso fue una de ellas. La conversación de Legado Cantabria con Emilia no fue inmediata. Antes de encender la cámara hubo varios encuentros y tiempo compartido, confianza que se fue tejiendo poco a poco. En la posada Don Guzmán, rodeada de los suyos, fue contando su historia como quien abre un álbum, poco a poco, recorrida sin prisa. 

Vivió 101 años: desde una infancia entre Vega de Pas y Zaragoza hasta una vejez con la memoria intacta.

Nació el 28 de marzo de 1925 en Vega de Pas, en un territorio donde la vida se medía en ganado, en huertas y en caminos. Aquel mismo mes, un globo meteorológico de la marina francesa —confundido por los vecinos con un zepelín— aterrizó en la Vega y alteró por unas horas la calma del valle. 

La economía familiar se sostenía en la ganadería y la subsistencia, pero muy pronto su vida cambió de rumbo. Con apenas seis años se trasladó a Zaragoza junto a su madre y su padrastro, que habían decidido buscar un futuro mejor abriendo una vaquería con un nombre que lo decía todo: La Pasiega.

Su infancia transcurrió en la capital aragonesa, entre calles céntricas y una vida que, aunque atravesada por la guerra, recuerda como feliz. Habla de juegos, de amistades, de la parroquia, de su paso por el colegio Santa Rosa y de las horas en el taller de costura, donde aprendió a coser y bordar para casa. Describe aquellos años como “fáciles y felices”, marcados por una educación en valores cristianos y por una forma de vida sencilla, pero plena.

La guerra también dejó huella. Recuerda los refugios, el miedo y los bombardeos en Zaragoza. Pero en su memoria conviven esos momentos con otros de alegría: los veranos en Vega de Pas, en el barrio del Cruce, donde se reunía con sus primas, corrían por el pueblo y la vida transcurría sin coches y con otra medida del tiempo.

En Zaragoza conoció a Manuel Gómez Ruiz, “el más guapo del pueblo”, cuya familia era dueña del molino de Vega de Pas. Se casaron en 1961 en la iglesia de San Antonio de Padua. A partir de entonces, su vida se tejió entre la ciudad y el valle. 

Entre 1962 y 1967 residieron en Vega de Pas, donde nacieron dos de sus tres hijos y donde Emilia sostuvo la vida cotidiana: la casa, la crianza y los cuidados, también los de su madre enferma. A finales de los años sesenta regresaron a Zaragoza, donde nació su tercer hijo y donde vivieron durante décadas, hasta finales de los años noventa, coincidiendo con la jubilación de Manuel, fallecido en 2008. Aun así, los veranos siguieron perteneciendo a la Vega.

Emilia fue madre, abuela, mujer de casa y de sostén. Pero también fue algo menos visible y profundamente valioso: una memoria que se hizo imagen. Durante años llevó una cámara y fotografió la vida en Vega de Pas cuando nadie pensaba en guardar aquello. Las casas llenas, los obreros del túnel de La Engaña, los veranos compartidos. Muchas de las imágenes que hoy explican ese tiempo llevan su mirada.

Durante años llevó una cámara y fotografió la vida en Vega de Pas cuando nadie pensaba en guardar aquello. Las casas llenas, los obreros del túnel de La Engaña, los veranos compartidos. Muchas de las imágenes que hoy explican ese tiempo llevan su mirada

Con los años, la vida volvió a asentarse en su lugar de origen. En 2004, sus hijos adquirieron una propiedad en la plaza y abrieron la posada Don Guzmán. Desde allí, Emilia siguió habitando el pueblo y sus vínculos, acompañada también por su prima Amalia en los últimos años, con quien compartía el tiempo entre conversaciones y risas.

Su vida se sostuvo en lo cotidiano y en lo esencial: el cuidado, la familia y la fe. Devota de la Virgen de la Vega, a quien llegó a regalar su traje de novia, entendía la vida desde ese lugar donde lo material y lo simbólico se mezclan sin conflicto.

Vivió mucho, pero sobre todo vivió en paz con lo que quería ser. “He sido muy feliz, no me ha faltado de nada y solo puedo dar las gracias”, decía. Y en esa frase —tan sencilla— cabe casi todo.

Emilia ha fallecido recientemente a los 101 años. La muerte, escribió Elisabeth Kübler-Ross, no es un final abrupto, sino un tránsito que también pertenece a la vida. Y en quienes quedan, el duelo no borra: transforma. Seguir con lo que permanece: esos vínculos que no se rompen con la ausencia, sino que cambian de forma y se hacen más silenciosos, más hondos.

Queda lo que hizo: las imágenes, los recuerdos, la forma de contar y de estar. Queda también algo más difícil de nombrar: una manera de vivir sin estridencias, sostenida en lo que se comparte. Queda también una familia y el camino que ella allanó. Las vidas no se apagan. Y la de Emilia sigue alumbrando.

Ángeles Marichalar Llano, a quien desde niña le gustó que la llamaran Lines, nació el 1 de marzo de 1929 en Comillas, en el barrio próximo a la calle Fuente Real, a la entrada de El Capricho, que llevaba ya décadas formando parte del paisaje del pueblo, aunque entonces no era símbolo ni reclamo, sino simplemente una casa más junto a caminos de tierra y fincas de labor.

En junio de ese mismo año, cuando Lines tenía apenas tres meses, el llamado Pájaro Amarillo —el avión francés que logró cruzar el Atlántico y aterrizó de emergencia en la playa de Oyambre— se convirtió en noticia en toda España. Fue el primer vuelo transatlántico que tocó tierra en el país y el acontecimiento quedó inscrito en la memoria de la comarca.

Con el tiempo se erigió un monumento en Oyambre para conmemorar aquel aterrizaje. A ese homenaje parece referirse su recuerdo cuando dice: “Mi padre fue con otra persona a las minas de Escobedo, cerca de Santander, a buscar la piedra. La trajo él (…) Yo tenía tres meses o seis cuando lo inauguraron”. La historia colectiva se filtró en su casa convertida en objeto: una piedra asociada a aquella conmemoración.

Su infancia no se desarrolla en un espacio urbano ni monumental, sino fundamentalmente en la finca de La Terena, donde su familia trabaja en régimen de aparcería en las tierras de María Cossío. Allí se cría. En una casa que durante años carece de luz eléctrica y de agua corriente. En una cocina de leña donde la plancha se calentaba sobre las brasas y la ropa se cosía de noche, a la luz de una vela. En una estructura doméstica sostenida por el trabajo diario.

Su mundo cotidiano estuvo marcado por el trabajo constante: ordeñar cinco o seis vacas, entregar cada día la leche correspondiente, recoger la hierba seca en verano, cuidar el maíz, mezclar harina de maíz con pequeñas cantidades de trigo para poder hacer pan, sostener la economía doméstica con ingenio y esfuerzo.

Aunque Comillas era un municipio costero, el mar no estructuró su vida. El Cantábrico estaba ahí, visible y cercano, pero no organizaba su economía ni su pertenencia. Bajaba a la playa con la comida cuando su padre trabajaba allí —en alguna etapa cargando arena y mezclando mortero para obras—; se sentaba a cierta distancia y observaba el movimiento del verano, siempre desde fuera. Nunca se bañó. El mar fue escenario, no oficio.

Lines creció viendo a su padre recorrer caminos a pie o con carro, acudir a ferias, negociar animales; fue un trabajador del campo que dependía del clima, de los precios del ganado y de acuerdos verbales. Ella creció entre prados, vacas y cuestas. Esa pertenencia a la tierra atraviesa toda su biografía.

Lines estudió en el colegio de las monjas de Comillas, regentado por las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, históricamente vinculadas al Seminario Pontificio y a la educación femenina del municipio. Recuerda con claridad la diferencia entre aquel colegio y las Escuelas Nacionales, situadas en la zona del actual Espolón. Recuerda especialmente a una monja, sor Concepción, que la trataba con amabilidad. No guarda memoria de castigos ni de dureza extrema; al contrario, habla de un ambiente “bien arregladito”, estructurado. Allí aprendió lo esencial: lectura básica, catecismo —que memorizaba con facilidad— y, sobre todo, costura. Por las tardes dedicaban una o dos horas a repasar, a coser. Ese aprendizaje fue decisivo. Cuando más tarde quedó sola con su padre, aquellas habilidades se convirtieron en sustento. Desde los diez años, hacia 1939, dejó la escuela y ya cosía pantalones gastados por el trabajo, a la luz de una vela, hasta la madrugada, para que él pudiera salir al día siguiente con la ropa remendada. No fue una decisión ideológica, sino económica y de supervivencia; fue una necesidad. La finca necesitaba dos cuerpos trabajando.

Ese vínculo estrecho entre ambos marcó toda su juventud. No recuerda juegos prolongados ni ocio despreocupado. Aun así, hubo destellos de juventud. Lines recuerda que, con nueve o diez años, una prima la esperaba algunas tardes cuando su padre bajaba al pueblo. Se reunían en el corro junto a la iglesia, bajo los castaños, donde colocaban un altavoz para las verbenas. A veces iban un rato al cine; otras, simplemente daban vueltas en la plaza mientras sonaba la música. Recuerda tareas, responsabilidad y cuidado. Esa es la base de su identidad: una infancia y juventud atravesada por la cultura del esfuerzo, por la economía campesina y por una ética del deber que no se formula, pero se practica.

Cuando estalla la Guerra de España en 1936, Lines tiene siete años. La guerra no se vive en su casa como discurso político, sino como irrupción concreta: registros, miedo y objetos que desaparecen. Recuerda el ganado escondido para evitar requisas y el silencio que siguió.

El final oficial del conflicto en 1939 no trajo alivio inmediato. Llegaron los años del racionamiento, de las cartillas insuficientes y del mercado negro. En su casa no siempre hubo pan. El maíz —cultivado por ellos mismos— fue la base de la alimentación. Cuando su padre conseguía un poco de harina de trigo en la feria de Potes o en el estraperlo, ella mezclaba ambas para mejorar la masa. El ingenio era supervivencia.

En esos mismos años, la presencia de “los del monte” —los guerrilleros antifranquistas vinculados a Juanín— formaba parte del paisaje nocturno. Lines recuerda cruzarse con hombres que atravesaban la finca en silencio. Recuerda la tensión y también la prudencia: nadie hablaba demasiado. En el entorno se produjeron enfrentamientos y muertes. Para una adolescente campesina, aquello no fue épica política, sino inquietud cotidiana.

Pero lo más duro no fue la escasez. Fue la enfermedad de su madre. Tras un parto complicado, quedó debilitada para siempre. La falta de recursos médicos y el desgaste físico hicieron el resto. Murió cuando Lines aún era niña —ya en la posguerra—, dejando la casa reducida a padre e hija. Ese tránsito —de hija a sostén— no fue gradual: fue abrupto. La infancia se acortó de golpe.

Tres meses después, con trece años, un pequeño corte en la mano mientras trabajaba en la finca se complicó con una infección grave. No había penicilina disponible. La fiebre subió y la infección avanzó con rapidez. Ella misma recuerda que quedó “a siete horas de vida”.

Fue trasladada al Hospital Valdecilla, en Santander. Los médicos llegaron a valorar la amputación del brazo. Lograron salvarle la vida, pero perdió un dedo como consecuencia de la infección.

Durante aquellos meses vivió en Gornazo (Miengo), en casa de una tía viuda, y acudía desde allí a las curas en Valdecilla. Su padre caminaba hasta el apeadero de Cabezón, tomaba el tren y repetía el recorrido cada domingo para verla. Ese ir y venir resume el vínculo entre ambos. La enfermedad fue una frontera. Y, sin embargo, volvió al campo.

Su juventud transcurrió en continuidad con la infancia: ordeño, hierba, maíz, leche entregada diariamente a la dueña de la finca. Alguna verbena en San Pedro. Alguna sesión de cine. Pero siempre con hora de regreso. Mientras el país entraba lentamente en el desarrollismo de los años cincuenta.

En 1949, con veinte años, Lines se casa en la iglesia de Comillas. El noviazgo había sido breve —nueve meses—, pero la relación con Mariano venía de la infancia. Su marido, habilidoso en carpintería y construcción, participa en la fabricación de pequeñas embarcaciones y en obras del municipio. Lines colabora cuando es necesario. La finca sigue marcando el ritmo.

En 1950 nace su primer hijo, Manuel. Después llegarán José Carlos y María de los Ángeles. La maternidad no interrumpe nada: vacas, campo, casa, crianza. Todo se superpone.

En los años sesenta, mientras España entraba en el desarrollismo y muchas familias emigraban, Lines permaneció en Comillas con los suyos. No hubo traslado ni ruptura. La vida continuó anclada a la casa y a la tierra.

Su marido falleció tres años antes que su padre. Tras esa pérdida, su padre siguió viviendo con ella hasta los noventa y seis años. No fue una convivencia circunstancial, sino prolongada en el tiempo. Cuando le preguntaron si lo cuidó, respondió sin vacilar: “Igual que me cuidó él a mí. Porque, francamente, no puedo tener una queja ni que me haya reñido, ni que me haya hecho nada. Al contrario”.

En esa frase se condensa una biografía entera: el cuidado como reciprocidad. Ahora es ella quien vive por semanas con uno de sus hijos. La dirección ha cambiado; la lógica permanece.

Lines ha vivido casi un siglo atravesado por guerra, posguerra, escasez, trabajo físico, maternidad y duelo. Ha cuidado y despedido a quienes la precedieron y ha visto crecer a hijos y nietos.

Hoy, con noventa y siete años cumplidos hace unas semanas, no se define por la hazaña ni por el sufrimiento, sino por la constancia. Si algo atraviesa su recorrido es una idea sencilla: hacer lo que había que hacer.

El tiempo, dice, pasa deprisa. Y al mirar atrás no formula reproches. Su vida no fue fácil, pero fue suya. Y quizá ahí resida su legado más silencioso: en haber sostenido lo cotidiano sin estridencias y poder decir, casi un siglo después, que no tiene queja.

Lo más normal es que si una se encuentra con Antonio Ontañón, tras el saludo de cortesía, este hombre grande, de voz grave y barba en ristre, lance un “a las aladas almas de las rosas/ del almendro de nata te requiero,/ que tenemos que hablar de muchas cosas,/ compañera del alma, compañera”. Y así, como quien no se da cuenta, Miguel Hernández participa de la conversación y de los anhelos de Antonio.

Un día como hoy Ontañón ya estará preparando su insignia con la bandera republicana para conmemorar el 14 de abril en el cementerio de Ciriego en Santander, donde lleva décadas acompañando y rescatando del olvido a las víctimas de la represión franquista que se agolpan en la inmensa fosa común en la que, de 100 en 100, los cuerpos ya tienen nombre aunque no consuelo. Pero la historia de Antonio empieza mucho antes.

Antonio Ontañón Toca nació el 25 de septiembre de 1934 —10 días antes de que los obreros de Cantabria se sumaran al intento revolucionario que cristalizó y fracasó en Asturias— en una casa situada en la travesía de la calle del Sol, en Santander. Creció en un entorno humilde junto a dos hermanas y un hermano, hijo de Federico Ontañón Velasco y Teresa Toca Diego, ambos panaderos de la panadería Hermosilla, en la calle Santa Lucía. A los cinco años, la familia se mudó a Canalejas, a una vivienda frente al conocido Cine Popular Victoria, donde la calle fue escuela y las pandillas, compañía.

Sus primeros años escolares los pasó entre el colegio de niños de San Martín y la escuela del Sardinero. Y entre 1946 y 1949, estudió y fue monaguillo en las escuelas gratuitas del Colegio de los Padres Escolapios donde tuvo una experiencia que le hizo “perder la fe” y apostatar en su adultez.

La Guerra Civil española marcó la infancia de Antonio, quien recuerda los bombardeos, las sirenas y las carreras hacia los refugios. En 1937, su padre solicitó la evacuación marítima al Frente Popular de Santander, buscando el exilio en Francia, pero no lograron embarcar. Esta experiencia, junto con las cicatrices que la guerra dejó en su familia, con miembros encarcelados o forzados al exilio, dejó una huella profunda en su entorno. 

En 1956, realizó el servicio militar durante año y medio en el Cuartel de Instrucción de Artillería de Costa, ubicado en Bilbao, en la estación de Dos Caminos, de Basauri, Vizcaya.

Profesionalmente, Antonio comenzó su carrera en la banca tras formarse brevemente como electricista en la Escuela de Artes y Oficios. A los 17 años aprobó los exámenes y comenzó a trabajar en el Banco de Bilbao (actual BBVA), donde desempeñó su vida laboral durante 40 años hasta prejubilarse a los 57 años. 

Su compromiso sindical fue notable; como secretario general de la UGT en Santander, lideró la primera huelga de la banca privada sucedida en Santander en 1979. También fue secretario general de UGT de Jubilados y participó activamente en CCOO. Su militancia obrera, en defensa de la libertad de huelga y los derechos sindicales, le llevó a repartir octavillas en su Vespa '20660' y a participar en diversas acciones que resultaron en varias detenciones a lo largo de los años.

Entre 1959 y finales de los años 70 su vida también se sostuvo en lo familiar: junto a Marta Peredo tuvo dos hijas y dos hijos. Durante este periodo, fue miembro activo de la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC), una experiencia que le proporcionó formación para “actuar con conocimiento”. En los años 70, fue miembro activo de Amnistía Internacional, donde representó a la organización a nivel regional en la Comisión contra la Pena de Muerte.

También se presentó como candidato independiente a la Alcaldía de Santander por la ORT (Organización Revolucionaria de Trabajadores) y, en otra ocasión, integró una candidatura junto a J.R Saiz Viadero; sin embargo, sus propuestas no lograron materializarse en una victoria electoral.

Durante dos décadas y hasta hace unos meses, Antonio Ontañón ha presidido la Asociación Héroes de la República y la Libertad, dedicando su tiempo tras la jubilación a investigar y dar visibilidad “a las personas que sufrieron la represión franquista en Cantabria”. 

Ha logrado recuperar la identidad y memoria de 1.207 víctimas, entre ellos 850 fusilados en la tapia del cementerio de Ciriego, en Santander, cuyos restos fueron enterrados en fosas comunes entre 1937 y 1948. Su labor, centrada en “evitar que cientos de víctimas anónimas fueran olvidadas”, culminó en la publicación de 'Rescatados del olvido' en 2004, una obra clave en la memoria histórica de la comunidad. A lo largo de los años, Antonio continuó su labor investigadora, luchó por la financiación de monumentos conmemorativos e, incluso, utilizó su libro como prueba documental en el juicio ante el Tribunal Supremo con el juez Baltasar Garzón, donde denunciaba los crímenes franquistas. 

Ha logrado recuperar la identidad y memoria de 1.207 víctimas, entre ellos 850 fusilados en la tapia del cementerio de Ciriego, en Santander, cuyos restos fueron enterrados en fosas comunes entre 1937 y 1948

En 1980, participó en el movimiento colectivo de construcción de un trilito en Ciriego y, en 2001, erigió nueve monolitos con los nombres de casi 900 personas fusiladas. Posteriormente, erigió tres más en la manzana 52 del mismo cementerio. Así como un monolito en el pueblo de Polaciones, que fue destruido pocos días después de su inauguración. En 2021, donó documentación histórica a la Fundación Bruno Alonso, contribuyendo así a la preservación y divulgación de la memoria histórica en la comunidad.

En la primera década de los 2000, Ontañón Toca colaboró con Francisco Etxeberria Gabilondo, miembro de la Sociedad de Ciencias Aranzadi, en la exhumación de fosas comunes, como la de Talledo (2005) y Caranceja (2009), aunque en esta última no se hallaron restos. Además, investigó la fosa en el cementerio de la finca Valdecilla, en Solares, donde dejó constancia de los nombres de las personas “paseadas” en una lápida conmemorativa. 

En 2005, la Asociación Manuel Azaña de Madrid reconoció la labor y el compromiso de Ontañón Toca con la memoria histórica al concederle el Premio a la Lealtad Republicana. A lo largo de su vida, participó en la lucha por la justicia social y estuvo en contacto con figuras clave como Ramón Peredo, Julio Vázquez y Felipe Matarranz. Así como destaca encuentros como el que tuvo con el escritor José Saramago, Dolores Ibárruri o Eulalio Ferrer.

La historia de España está por escribir porque hasta ahora la han escrito los que ganaron la Guerra. Falta escribir la historia de España por nosotros, por los vencidos. Falta por escribir... Porque la realidad todavía no se conoce, ni se ha hecho justicia

Al repasar su historia de vida concluye que se siente satisfecho al ver cómo su trabajo ha dejado un legado tangible, especialmente al recibir el agradecimiento de las personas que se han beneficiado de su dedicación. Como él mismo afirma: “He dedicado años de mi vida, lo he pasado mejor o peor, pero siempre tratando de ser consecuente con lo que creía”. Así se lo reconoció la Delegación del Gobierno de España en diciembre de 2024, cuando destacó su trabajo de investigación para identificar las fosas comunes en Cantabria o el homenaje que recibió de la asociación memorialista que lideró con motivo de su 90 cumpleaños.

A sus 91 años, Antonio destaca que hay una asignatura que sigue pendiente para la sociedad en la que habita: “La historia de España está por escribir porque hasta ahora la han escrito los que ganaron la Guerra. Falta escribir la historia de España por nosotros, por los vencidos. Falta por escribir... Porque la realidad todavía no se conoce, ni se ha hecho justicia”. Hoy vive frente al mar, entre el humor, las canciones en Bodegas Mazón y las poesías que regala porque, como él dice, debe hacerlo “por reciprocidad: dar y recibir, y porque es bello envejecer amando”.

Eugenio González Díaz supo callar durante décadas y ha sabido hablar y cantar otras tantas. Calló o habló “lo justo” con quien se podía cuando la Guardia Civil daba palizas en ese territorio transitado por los guerrilleros antifascistas; habló cuando pudo hacerlo y defendió sus ideas políticas ante los excesos de los poderosos; cantó hasta cuando a algunos no les gustaba que lo hiciera. Y, ahora, a los 93 años, canta y habla con aquel que tenga a bien escuchar con respeto. Hay una especie de filosofía natural en Eugenio y hay mucho saber acumulado en las nueve décadas que lleva agotadas.

“Yo lo que dispongo es de buena memoria. No tengo dinero y no lo necesito porque es que no lo quiero. Pero a mí lo que me importa es decir la verdad a tiempo antes de morir. Sé que me queda muy poco, pero ganas de hablar tengo, de decir la verdad. Un día moriré por razón de ser. Pero no le tengo miedo a la muerte”.

Nacido en noviembre de 1932 en Camijanes, en el Valle de Herrerías, Eugenio González Díaz —conocido popularmente como Genio, el de Camijanes— es además uno de los últimos grandes representantes vivos de la tonada montañesa, ese cante tradicional que condensa la memoria emocional, oral y sonora de Cantabria.

Hijo de Andresa —natural de Bielva, panderetera y amante del baile— y de Nazario —oriundo de Camijanes, que trabajó como carnicero, cantero y tratante de ganado—, Genio creció en una familia que encarnó las complejidades y la fortaleza de la posguerra rural. Su padre enviudó con ocho hijos e hijas a su cargo, y su madre, con dos hijas propias, se integró a esa gran casa común tras casarse con Nazario.

Aquel nuevo hogar, en el barrio El Collado, fue levantado entre ambos y llegó a acoger a 17 hijos e hijas, criados sin distinciones, “como si fuéramos todos de una madre”. De ese matrimonio nacieron siete, y Genio fue el tercero. El afecto y el respeto cimentaron esta convivencia, a pesar de las estrecheces y los trabajos tempranos que marcaron la infancia de Genio y de sus hermanas, quienes trabajaron en servicio doméstico en ciudades como Madrid, Valladolid o Bilbao. “No estudia quien no puede. Y quién sabe dónde está la inteligencia… puede estar en la cabeza de un pobre”, reflexiona Genio.

La economía familiar giraba en torno a la ganadería y al ingenio de sus progenitores. Su padre compraba y vendía ganado por toda la región, incluso cruzando clandestinamente a Asturias cuando la provincia estaba en estado de sitio. “Si le cogían, iba a la cárcel”, recuerda Genio, pero aquel riesgo era parte de la necesidad. Las vacas llegaban en tren hasta Pesués y desde allí las llevaban a casa, alimentando la cuadra y a los suyos.

Su madre, por su parte, sabía fabricar alpargatas con suelas de goma y cosía con lo que hubiera a mano; era, como él la describe, “una mujer muy fuerte y muy inteligente”.

Su infancia coincidió con los años de la Guerra de España y, aunque no conserva recuerdos precisos de los hechos, guarda el eco del miedo vivido: las carreras entre bombas, el paso de soldados de ambos bandos, las privaciones y los momentos de refugio en las cuevas cercanas, como Trascudia y Cabraliza. La posguerra —que “fue peor”— estuvo marcada por la dictadura, el canto del Cara al Sol, los fielatos, el estraperlo y el racionamiento en el Puente de El Arrudo, así como por el fin del trabajo paterno en la carnicería.

“Y estando en la guerra esos años, la gente joven fue y murió. Y aquí ya no había nadie: cuatro viejos y las mujeres que quedaron y sufrieron la tira… mucho sufrieron las mujeres. Yo a la mujer le doy un valor tremendo, porque fue terrible esa vida. Después te acostumbras, viene un día con un poco de sol y parece que te olvidas de lo otro. Algunos... Yo estoy aquí permanentemente con ello, llevo a cuestas esa mochila hasta que me marche”.

Genio comenzó a trabajar en casa desde los seis años, primero cuidando pollos, luego pastoreando corderos y después ovejas en Gesa. Más tarde sirvió “a cambio de comida” en el pueblo: sembrando tierras, segando, andando con una pareja de bueyes, etcétera.

A los 13 años comenzó a trabajar como pinche en la empresa Saltos del Nansa, donde pasó tres años junto a su padre —cantero y guarda de la dinamita— y sus hermanos, que trabajaban en la cantería del canal. Por entonces, con un sueldo de 10,50 pesetas al día, empezó cuidando a los hijos de los ingenieros, llevando agua y, poco a poco, entre recados y descansos de los obreros, aprendió el oficio de cantero.

En su rutina no faltaba acudir al Rosario en Bielva, a la capilla del Cristo, frente a la que vivía su familia materna. Allí cumplió los primeros sacramentos y ejerció de monaguillo. Bajaba tras recoger las ovejas, atraído por la devoción, pero sobre todo por la vida social del pueblo, donde “había muchísima juventud” y, según él, “las mujeres más guapas de todos los valles”.

Recuerda que tenía 16 años cuando llegó la luz eléctrica al pueblo, justo en la época en que comenzó a trabajar con su hermano Samuel y otros obreros en la cantería. Vivió su oficio con dureza y orgullo, consciente de que muchos esfuerzos los hizo antes de estar físicamente preparado: “Es como coger la fruta verde. No es conveniente, pero había que hacerlo por necesidad”. Hoy, reconoce las secuelas del duro trabajo en su salud.

Durante tres o cuatro años, entre marzo y diciembre, recorrió con sus herramientas y su pericia los montes de Cantabria, Navarra, Palencia y León. Y, a diferencia de muchos compañeros que emigraron al extranjero, este vecino de Camijanes eligió quedarse: “Me agarré aquí. Nunca quise ir a Alemania ni a Francia. Tuve la suerte de quedarme y aquí moriré”.

A Genio le “pesó no pisar la escuela” y lamenta no haber podido formarse desde niño —“me hubiera gustado ir; estoy seguro de que habría aprendido mucho”, confiesa—. Su conocimiento es profundo y vivencial, forjado entre montes, ferias ganaderas y memorias familiares. Aprendió a leer y escribir a los 22 años, durante el periodo de instrucción del servicio militar en Tetuán, Marruecos, que comenzó en marzo de 1954 bajo la tutela de sus alféreces. Aprendió tarde pero no ha dejado de leer desde entonces. De la mili recuerda cómo iba marcando los meses que pasaban con señales en el cinturón para contar los días y reencontrarse con su tierra y la novia que tenía desde los 20 años. 

Se casó con María Luisa Sánchez Sánchez, originaria de Prellezo, el 9 de julio de 1960, a los 28 años. “Boda de pobres”, dice, pero feliz: ella estaba embarazada de cuatro meses y él, “contentísimo”, porque la quería de verdad. “Cuando se quiere, no se hace pecado”. Después del matrimonio, siguió en la ganadería de sus padres, y juntos adquirieron algo de ganado y alquilaron una casa para comenzar su vida juntos. Construyeron su primera casa a cuatro pasos de donde él había nacido tras el nacimiento de su tercer hijo; en total tuvieron dos hijos y dos hijas. Hoy, su familia se ha extendido hasta seis nietos y cuatro bisnietos que les rodean con cariño.

Su segunda década de vida transcurrió trabajando por temporadas y durante seis años como peón en una serrería de Hórreo, en el País Vasco, para Pepe Abascal.

Cerca de cumplir los 30 años, y ya padre de su hija primogénita, Eugenio ingresó en el cuerpo de guarda fluvial tras superar una oposición con 29 plazas disponibles, en un cuerpo militarizado. Y a comienzos de los años sesenta comenzó a trabajar como vigilante fluvial en el río Nansa y sus afluentes próximos, dentro de una zona salmonera especialmente vigilada y con presencia constante de pesca furtiva. Si bien debía sancionar, también entendía la realidad que le rodeaba: “Había mucha necesidad. El que se jugaba la cárcel por un salmón no lo hacía por maldad”.

Tras varios años en Camijanes, fue trasladado a Galicia, concretamente a la provincia de Ourense, para cubrir el tramo del río Arnoia entre Allariz y Baños de Molgas, una zona fronteriza con Zamora. En este nuevo entorno, se enfrentó a un reto mayor: más de 70 kilómetros de río y numerosos molinos, focos potenciales de pesca ilegal. Pero las condiciones no eran sostenibles: su sueldo apenas cubría los 40 reales de pensión diaria, y su familia seguía en Cantabria. Tras solicitar sin éxito una vivienda para poder trasladarlos, decidió dejar el puesto. Solicitó una excedencia de cinco años y regresó a casa sin despedirse oficialmente.

De vuelta en el hogar, se dedicó a la ganadería, parte de lo que gestionaba su mujer, y además, con créditos “al 23 %” pudo comprar tierras “al patrón”, la casería de su padre —junto con su hermano—y maquinaria y suficiente ganado, unas 60 cabezas, para mantener a su familia. Vendían leche a Mantequería La Asturiana, Nestlé o La RAM, hasta que a los 60 años se jubiló como ganadero autónomo, debido a un problema de salud. Ya de casado vivió los tiempos del silencio y del miedo. “Se sufrió muchísimo porque no tenías defensa ninguna. Te pasan todas estas cosas y te empujan y te pisan... ¿Y dónde ibas? ¿Dónde te quejabas? ¿Venías a llorar donde tus padres? ¿A darle más de un susto? Tenías que pasarlo como pudieras... ¿Quién cree que ya están pagados todos esos atropellos?”, defiende.

Como él mismo reconoce: 'Sin música no podría haber mundo, es imposible; cantan hasta los pájaros'. Y lo dice con orgullo: 'Donde quiera que fui, canté'

Conocido desde niño como “el hijo de Nazario”, silbaba mientras cuidaba las ovejas y memorizaba los romances que los ciegos traían escritos en papeles finos, esos mismos que luego resonaban en los corros de taberna, en ferias y romerías como las de San Miguel o La Luz en Liébana. Su formación musical fue oral, instintiva y profundamente ligada al entorno rural. Como él mismo reconoce: “Sin música no podría haber mundo, es imposible; cantan hasta los pájaros”. Y lo dice con orgullo: “Donde quiera que fui, canté”. También recuerda muchas salidas “de la cuadra, al evento”, pues solían buscarlo en casa para que cantara.

Este “cante de chigre”, de raíz campesina, nació del uso cotidiano de la palabra cantada como forma de contar, resistir, celebrar y recordar. Genio es uno de los pocos cantadores que se acompañan de una gaita, ejecutada por su hijo o su nieto, miembros del grupo Sones del Nansa—. Comenzó cantando canciones asturianas, en referencia a sus orígenes maternos, luego adoptó la tonada montañesa y asegura que canta de todo, incluso flamenco o jotas navarras. “El cante es algo que se tiene dentro, un espíritu. No se puede comprar”.

Genio también ha expresado su deseo de dejar grabada su voz “antes de irse de este mundo”. Hasta ahora, ha registrado ocho temas, la última vez, a sus 78 años. Recuerda con especial cariño la visita de Jesús García Preciado, hace 25 años, cuando le grabó Callejuca, callejuca acompañado de su hijo Luis en la gaita. La música llevó a Genio a aparecer en medios de comunicación, a viajar por distintas ciudades de España y a compartir escenario y amistad con grandes figuras como El Malvís de Tanos, Aurelio Ruiz, Benito Díaz, Manolo Sañudo o los Hermanos Cosío. Gracias a su larga trayectoria, fue homenajeado en varios lugares emblemáticos como Unquera, Cabezón de la Sal y Polaciones. Hoy, desde su casa en Camijanes, Genio sigue cantando con la misma emoción con la que aprendió: apoyándose en la memoria, la garganta y el corazón.

A sus 93 años, declara que “no son los años de vida, es la calidad” y Genio se reconoce afortunado, pues gracias al apoyo de su hija continúa viviendo en su casa con su mujer y en compañía de sus hijos. Dedica su tiempo a la lectura, las amistades y a disfrutar de su familia, en especial, a ver tocar a los nietos. Y sobre todo, a disfrutar de lo sencillo: “Veo cómo crece un árbol, oigo ladrar a un perro…”.

Adelaida Fernández Martínez nació el 25 de julio de 1934 en Santander, en una ciudad en la que siempre miraba el mar desde lo alto. Sus primeros años transcurrieron en el Paseo Altamira (entonces Calle del Alta), donde las cuestas marcaban el límite entre lo popular y lo burgués. Su familia rezaba en la parroquia de San Francisco —donde fue bautizada en octubre de 1934— y vivía en la finca que su abuelo materno, Gregorio, cuidaba en Villa Abarca, propiedad del director de la fábrica de loza Íbero Tanagra. Y hasta esa misma fábrica, años después, caminaría cada día su suegra, que bajaba desde Soto de la Marina en albarcas.

Apenas cumplidos dos años, el bombardeo del 27 de diciembre de 1936 sacudió la ciudad y el barrio que más tarde sería esencial en su vida. No conserva imágenes nítidas, pero sí la memoria transmitida en casa: sirenas, carreras, un temblor que se convirtió en relato familiar. Del incendio de Santander en 1941 le queda una imagen breve pero intensa: la luz roja filtrándose en casa, los cascotes que parecían arrastrados por un huracán y la llegada de la tía Cuca, prima materna, con sus tres hijos, a quienes acogieron después de que el fuego les arrebatara la vivienda.

De su padre, José Fernández Martínez, madrileño de raíces gallegas, recuerda la voz lista, el cuaderno de canciones y aquel humor que no se agotaba nunca —“siempre estaba de buen humor; salgo a él”, dice Adelaida—. Antes de llegar a Santander había trabajado en una taberna de Madrid, de la que salió empujado por la huelga y la crisis que hicieron emigrar a tantos panaderos, camareros y oficios humildes. En la ciudad se convirtió en cobrador de tranvías rumbo a El Astillero, un trabajo que marcó el compás de muchas familias de entonces. Su madre, Carmen Martínez Eguren, nacida en Guarnizo, le enseñó la constancia y el orden doméstico que sostenían la casa. Adelaida creció junto a su hermana mayor, Juana Mari —nacida tres años antes, el 5 de marzo—, que siempre llevaba un paso de ventaja en aquella infancia.

Desde 1942 vivieron en el Barrio Obrero del Rey. Allí transcurrieron las dos décadas decisivas de Adelaida, entre escaleras comunes, reuniones en el Callejón de la Mona, un patio de rosas blancas —con las que sueña aún— y los bailes de la fiesta de San Bartolomé, cuando el barrio parecía latir al mismo compás. Creció en una niñez hecha de cánticos —como “Tres marinos en el mar, otros tres en busca van”“, resonando en patios sin coches— y juegos que llenaban las tardes de felicidad: tabas, alfileres, marro, dobles, canicas…

Entre los seis y los ocho años acudió a La Enseñanza, en la calle Vía Cornelia, y después continuó hasta los catorce en Las Adoratrices. Más tarde entró en el taller de costura de Maruchi, en San Fernando, donde aprendió a bordar a mano y a mover las agujas al mismo tiempo —una arriba y otra abajo— con la precisión que solo nace de la paciencia. La costura se convirtió, durante años, en una prolongación de sus manos. Ya casada, colaboraba con su vecina Paula y cosía encargos en su propia casa: el festón —uno o uno y medio en pesetas— era su manera discreta de contribuir a la economía familiar. Años después retomó la aguja los lunes y los miércoles, reuniéndose bajo la guía de Elena con otras mujeres en el centro cultural de San Román, para tener compañía y pasar un buen rato.

En la juventud encontró espacio para mucho más: jugó al baloncesto y al balonvolea, participó en Acción Católica en la parroquia de La Consolación y vivió la disciplina —y la camaradería— de los campamentos de la Sección Femenina en Ontaneda y Poo de Llanes, entre catequesis, cantos y marchas que acompañaron su tránsito de niña a adulta. “Ir a Ontaneda era como ir a Nueva York”, recuerda ahora, con esa mezcla de humor y nostalgia que permanece. Entrenaba en el Frente de Juventudes en San Fernando. Y, a sus 16 años, hizo un curso de Educación Física y Deportes en Polanco y llegó a plantearse formarse como instructora deportiva —un deseo que aún hoy considera su asignatura pendiente—, pero la vida la llevó por otros caminos.

En esa etapa se afianzó un vínculo esencial: “Las Mellis”, Ana Mari y María Jesús. Con ellas recorrió buena parte de Cantabria, muchas veces haciendo autoestop, compartiendo caminos y confidencias. Hoy, cuando muchas de aquellas amigas ya no están, ese recuerdo pesa distinto: se vuelve más valioso.

El 11 de octubre de 1962 se casó en la iglesia de La Consolación, en la calle Alta, con Valentín Torre Llata, carpintero minucioso de San Román de la Llanilla. Llegaron a un terreno entonces despejado, donde asomaban margaritas, y allí construyeron su hogar. Llevaron una vida sin grandes gestos: viajaron cuando pudieron, fueron al cine, se quedaron “a gustito” en casa, bailaron, pasearon por la ciudad, compartieron los sábados “de media cerveza” y los rezos en San Antonio —en la calle Juan de la Cosa—, que aún recuerda, y mantuvieron cerca a sus amistades y a la familia del Barrio Obrero y de San Román.

De casada, durante diez años, Adelita demostró que el canto ordena el aire: cantó tercera voz en el coro femenino 'Concha Espina'. Más tarde bailó la jota montañesa y otros bailes tradicionales con UNATE; ensayaba en Cuatro Caminos y ganó concursos que el cuerpo aún guarda en su memoria. Obtuvo el primer premio en un certamen de danzas en El Astillero y actuó en distintos escenarios, entre ellos el Palacio de Festivales.

También participó en la Asociación de Amas de Casa y Consumidoras, donde encontró un lugar para aprender, organizarse y crear lazos con otras mujeres de Santander. Religiosa y constante en las misas dominicales —primero en Las Adoratrices y, después de casada, en Las Salesas—, Adelaida ha vivido los cambios de su ciudad como propios: del tranvía al autobús, del humo de Tanagra a la Santander moderna. Ella ha cambiado, y Santander también.

Goza de buena salud, dejando atrás el bache de 2020, cuando una semana de COVID la obligó a ingresar y regresó a casa sin secuelas. Su vida transcurre entre flores —las que cultiva y entrega a la comunidad religiosa de Las Salesas—, conversaciones con amistades y un vecindario que la arropa y del que habla con orgullo.

A sus 91 años dice que ha sido feliz. “Me cortaron ya las alas, pero no me quejo. He andado, bailado, cantado… ¿pues qué más quiero?”, lo dice como quien ya ha entendido qué importa y qué no. Los juegos de tabas y alfileres, el autostop por los pueblos, el canto coral y la fe la han acompañado siempre. Le duelen las ausencias —las amistades, Valentín—, pero no le impiden sonreír. Y siente que su vida, al final, se parece al festón que aprendió de joven: una puntada fina, humilde y fuerte para que no se rompa.

Luis Moro Fernández nació el 20 de octubre de 1932 en Campíos, asistido por una comadrona de Cóbreces, cuando la Segunda República se acercaba a su final y la vida en los pueblos se organizaba por los oficios heredados y la cercanía entre familias. Comillas era entonces una villa pequeña, hecha de mar y tierra, de ritmos mansos y trabajos que pasaban de mano en mano.

Su padre, Luis Moro Cavadas, era pescador; su madre, Higinia Fernández Fernández, se dedicaba al trabajo del hogar y a coser alpargatas, pero siempre dispuesta a sumar lo que podía, incluso vendiendo pesca y recogiendo arena en la costa, labor en la que el propio Luis ayudó desde niño: una perra gorda por cada caldero lleno.

De la mano de su padre, subía al Monte Corona a buscar leña y varas que luego vendían o trenzaban para hacer cestas de pesca. También recorrían el pueblo con esquilas, nécoras o percebes, y muchas veces terminaban en la Fonda La Colasa, donde la economía doméstica encontraba un respiro. Así se trenzaba la vida cotidiana en aquella villa marítima de los años treinta: trabajos menudos, esfuerzo compartido y una familia que sacaba adelante los días con lo que ofrecía el mar y un poco de la tierra.

Cuando se produjo el golpe de Estado contra la República, en 1936, Luis tenía apenas cuatro años. Sus primeros recuerdos están marcados por aquel periodo. Durante la guerra, pasó días refugiado en el túnel de Comillas con paredes de sacos, escuchando el paso de aviones y el desplazamiento de soldados, mientras otras personas buscaban refugio en Peña Redonda. Luis recuerda la bomba que cayó en La Corona y cómo, alrededor, el paisaje cotidiano se transformó: barracones improvisados, puestos de transmisiones, lugares que para un niño solo podían ser señales de que algo grande y desconocido estaba ocurriendo.

Con el fin de la contienda llegó la posguerra, el racionamiento y la escasez. “Mucha hambre”, resume. Entre risas recuerda cómo salía a por el pan y volvía sin él, porque lo comía por el camino, y al llegar a casa le esperaba la riña previsible. La necesidad marcaba el día a día de las familias de la Cantabria rural de los años cuarenta.

En los años de sus primeras palabras y pasos, fueron las monjas de Comillas quienes lo atendieron, mientras sus padres se movían entre mar y tierra y algunas de sus hermanas cosían alpargatas para sumar a la economía familiar. Entre las misas de los domingos en San Cristóbal y la vida tranquila de Velecio, Luis creció como el hijo mediano entre sus hermanas: Pilar —Pilín—, Luisa, Carmen, Margarita y Socorro. El recuerdo de Pilín lo acompaña siempre. Era la mayor, “guapísima”, y murió con apenas veinte años, en un tiempo en que una meningitis o un dolor de cabeza persistente podían torcer un destino sin aviso. Han pasado décadas, pero Luis la sigue recordando con ternura.

Cumplida la edad escolar, Luis —al que en el pueblo llamaban por su apellido, ‘Moro’— entró en las escuelas nacionales situadas en lo que hoy es El Espolón. Estudió hasta los 14 años. La enciclopedia era su libro guía, un compendio que pretendía contenerlo todo, y la disciplina se imponía con castigos comunes en aquella época, como la temida “cabeza de burro”, un cono de cartón que servía para avergonzar a quien rompía la disciplina.

En aquellos años de infancia siempre visitaba a sus abuelas, Lucía y Teodora, y, al salir de clase, el muelle se convertía en su verdadera geografía. Allí se juntaba con su amigo Titi (Ignacio), entre barcas y redes, bajo la mirada de los marineros veteranos. Comillas era entonces un puerto vivo: fábricas de conservas, más de ciento sesenta hombres faenando, y mujeres que, como rederas o como parte de las labores asociadas a la pesca, aguardaban la llegada de las embarcaciones para remendar redes, organizar aparejos o ayudar en la venta. También destacaba la fábrica Collado & Otero de preparación y envasado de anchoa, abierta en 1941 y dirigida por un matrimonio llegado de Santoña —Miguel Expósito y Florinda Rodríguez—, antepasados de quien más adelante formaría parte de la propia familia de Luis. Ese mundo de sal y voces quedó grabado para siempre en la memoria de Luis, que creció en él como quien crece dentro de un hogar.

Su amor al mar le valió pronto el apodo de ‘El crío’. Rodeado de marineros con oficio —su padre navegó en varios barcos, entre ellos El Guadalupe—, Luis era el más joven en un puerto que bullía. Se sacó la licencia de patrón en Santander y, desde entonces, la mar le confió un lugar distinto: estuvo al frente de seis embarcaciones —Bedia, Reina de los Ángeles, Remedios…— y llegó a tener hasta catorce hombres a su cargo. 

Luis había empezado joven, con trabajos que lo fueron acercando al oficio casi sin darse cuenta. Pasó “dos o tres años” trabajando para Victoriano Noceda, hostelero, aprendiendo a ganarse el jornal. Después embarcó en el Reina de los Ángeles de Paco, un hostelero de San Vicente de la Barquera, donde conoció de primera mano las condiciones de la época: el amo cobraba la mitad, una norma asumida en la pesca de entonces, tan natural como la sal en la ropa, las arrugas tempranas o ese cansancio que se queda en las manos.

En su juventud, cuando rondaba los veinte años, trabajó en El Tolino junto a su mejor amigo, Titi. Fueron años de aprendizaje y camaradería. En tantos años de mar, algunos sucesos quedaron grabados. El encallamiento del Saint Korentine en 1966 —un barco que llegó con ocho tripulantes y del que murieron tres—, es uno de esos recuerdos que no se desdibujan. La mar, recuerda, no olvida.

En 1952 llegó una noticia inesperada: por excedente de cupo no tendría que hacer el servicio militar. Él y otro muchacho de Comillas se libraron, un alivio poco común en aquellos tiempos.

Luis se enamoró de Guadalupe Ariste Robles, aprendiz de peluquera y natural del barrio de Trasierra (Ruiloba) que le cortaba el pelo. En 1960 se casaron en la iglesia del barrio de Ruiloba y empezaron una vida que tendría su centro en Trasierra durante casi cuarenta años. Allí Luis registró a su nombre unas pocas vacas —cuatro o cinco— que cuidaban su mujer y, años más tarde, su hija, completando con la tierra lo que traía la mar, un modo de vivir muy propio de aquellas casas que dependían de varios oficios para sostener el día a día.

Después de su etapa en El Tolino, Luis pasó dos inviernos trabajando en la construcción. Pero la falta de trabajo en el puerto lo empujó más lejos: se embarcó para la Compañía Trasatlántica. Navegó ocho años como timonel en barcos como el Covadonga o el Almudena, cruzando el Atlántico y tocando puertos como Nueva York, Puerto Rico o Veracruz. En uno de sus regresos, su hija Guadalupe ya andaba y dudó un instante al verlo. A Luis le bastó ese gesto mínimo para comprender que la distancia empezaba a dejar huella, y decidió no volver a navegar lejos de casa.

En junio de 1986 regresó a la pesca local para trabajar junto a su hijo Luis. Primero con el Playa de Luaña y después con el Nuevo Playa de Luaña. De aquellos años guarda recuerdos intensos: “Salía a la una de la madrugada y a las tres volvía con cuatro mil kilos pescados”. También hubo mareas extraordinarias de lubina y otras desesperantes, con un mes entero sin poder salir. Y sustos que pudieron acabar mal: la rotura del timón contra una lastra del muelle o aquellos tres días y noches varados, con el motor parado y la incertidumbre creciendo.

Se jubiló a los 65 años, aunque siguió saliendo a la mar hasta los 68, fiel a una vida entera de madrugadas y mareas. Ya entrados los años 2000 comenzaron también los sustos: primero un tumor en la oreja, luego otros en la nariz y la cabeza, un rosario de intervenciones que él afrontó con la misma entereza con la que había navegado toda la vida. A los 70 tuvo que detenerse: un cáncer de colon lo llevó a pasar seis meses en Sierrallana. Y aun así, tras la última sesión de quimio, se regaló un gesto de vida: un día entero de barco hasta A Coruña para recoger el Nuevo Playa de Luaña. Incluso sufrió dos ictus recientemente. Son capítulos que recuerda sin dramatismo, como parte de ese cuerpo que ha trabajado tanto. 

En 2015 murió Guadalupe, su compañera de 55 años de vida. Desde entonces, Luis vive en el centro de Comillas, acompañado por el apoyo constante de sus hijos. Allí lo arropan también sus nietos —Luis y Paz— y sus bisnietos: Cataleya, Atenea y Andrés. Este entorno familiar es ahora su apoyo, en una etapa en la que mira la vida con la serenidad de quien ha pasado por mucho y todavía sostiene la sonrisa, esa que lo ha acompañado siempre.

“El mar lo es todo”, dice. Y su amor por el mar dejó huella en la familia: su hijo y su nieto continúan en la profesión, y ya son cuatro generaciones frente al Cantábrico. Luis lo mira ahora con la perspectiva de una vida larga y un oficio que se ha transmitido sin estridencias, como se pasan las cosas importantes. Y cuando resume su historia, lo hace con una certeza serena, propia de quienes crecieron mirando al horizonte: “Amo la vida, amo la mar y a la familia”.

El patrimonio no está solo en lo monumental ni en lo heroico, sino también en esas formas de sostener la existencia que históricamente hicieron las mujeres: criar, alimentar, coser, cuidar, acompañar, organizar, aconsejar, trabajar dentro y fuera de casa, tejer vecindad, saber distinguir el amor del sometimiento, y seguir.

María Jesús del Hoyo Gutiérrez (1920–2024, Bores, Vega de Liébana) tenía 101 años cuando la escuchamos en 2021. “¿Mi infancia? Que yo no tuve infancia. Recuerdo que en cuanto empecé a valer, con cinco o seis años, ya tenía que ir con los animales. Salir con los cerdos o con las vacas, o eso. A la escuela fui muy poco”. Y, sin embargo, sostuvo con su marido una tienda de ultramarinos, atravesó la posguerra de cerca y sacó adelante a nueve hijos e hijas.

Aquel año, Legado Cantabria comenzó escuchando a muchas mujeres que habían sostenido la vida —como niñas primero, como mujeres después— en distintas etapas y durante décadas sin haber sido leídas nunca como archivo. Ellas fueron las primeras y permanecen.

Nos dejaron enseñanzas que no estaban en los libros ni en los cargos, sino en la experiencia misma de vivir y sostener. En muchos sentidos, ellas fueron infraestructura humana del siglo XX. 

Pero lo decisivo no era visible —¿hoy lo es?—. Lo importante no aparecía en los cargos, ni en los libros, ni en las fotografías oficiales. Aparecía en otra parte: en el pan hecho de madrugada, en la ropa cosida, en la vecina que ayudaba a criar, en la mujer que no se casó porque supo leer a tiempo lo que no quería para sí, en la que sostuvo una casa casi sola, en la que hizo de madre antes de tiempo, en la que convirtió un bar en economía familiar, en la que enseñó cariño como forma de educación.

Detrás de esas formas de sostener la vida hay nombres propios. Hemos querido rendir homenaje a las primeras voces del archivo de Legado en 2021 y 2022 y también a las más longevas: mujeres nacidas entre 1918 y finales de los años veinte que sostuvieron silenciosamente el día a día del siglo XX.

María Jesusa de la Vega Ruiz (1919, Saja), a quien la guerra y el exilio le arrebataron la vida que conocía y la obligaron a rehacerla. Martina López Martínez (1918, Tierzo), a quien la guerra sorprendió lejos de su pueblo y los suyos y que atravesó más de un siglo de vida con una idea sencilla: “Vivir sin abusar de nada, andando mucho y siendo buena persona”.

Lo que las une no es solo la guerra, la posguerra o la edad. Lo que las une es haber vivido en un régimen político y social donde mucho de lo indispensable no tenía prestigio ni nombre. Su valor estaba en hacer, no en figurar: cuidar, sostener la comunidad, el saber doméstico.

No lo nombraban con teorías sobre el patriarcado, pero sí con una conciencia muy nítida de que la vida venía marcada. “Al nacer sacamos el destino”, dijo Carmen Bustillo Montes. Y es que durante buena parte del siglo XX, el mundo les asignaba de antemano una posición, una carga y una forma de renuncia. Nacida en 1925 en Viérnoles, Carmen atravesó la guerra, el trabajo doméstico y la crianza de cuatro hijos. Con los años llegó a una conclusión sencilla: “Este mundo no hay quien lo entienda”.

Lo notable es que, incluso dentro de ese destino impuesto, construyeron margen, criterio, comunidad, cariño y resistencia. Como Consolación Covadonga Vejo Pérez (1927, Caloca, Pesaguero), vecina de Lebeña, en Liébana, criada entre ganado, trabajo doméstico y una fuerte vocación por aprender, vio pronto truncadas sus posibilidades de estudio. Pero nunca dejó de cultivarse. Años después empezó a escribir poemas a la sombra del tejo de la iglesia de Santa María de Lebeña, donde fue guía voluntaria durante décadas, convirtiéndose en una voz singular de la memoria cultural y del patrimonio religioso de la comarca y dejando herencia. María Concepción Colorado del Val (1928, Matamorosa), criada entre Bilbao y Campoo, formada desde niña en la costura, y cuya vida unió emigración, familia y una activa participación cultural en su comunidad. Dolores Castillo González (1922, Laredo), que trabajó desde niña en el muelle como redera, aguja de madera en mano, y que sostuvo una convicción muy clara: toda mujer debía ser independiente económicamente.

Si el sociólogo Zygmunt Bauman habló la fragilidad contemporánea de la sociedad líquida, estas mujeres recuerdan otra cosa: ellas eran la estructura que permitía resistir día a día y, en especial, cuando todo faltaba. No lo decimos como una idealización del pasado, sino como una constatación antropológica: en contextos de escasez, las comunidades se sostenían sobre saberes femeninos invisibilizados. Lo que hoy llamaríamos cuidados, economía moral, reproducción social o apoyo mutuo, en ellas era simplemente el día. También sororidad real. También comunidad vecinal.

Muchas lo hicieron desde decisiones personales que exigían una forma poco visible de valentía. Una de nuestras primeras entrevistadas: Lucrecia Diego García (1920, Selaya) decidió no casarse. Había visto demasiado de cerca la violencia y la dureza que muchas mujeres soportaban en el silencio de sus casas. Ganadera y labradora, trabajó toda su vida y también acompañó a otras mujeres del pueblo, ayudándolas en momentos difíciles e incluso aportando dinero de su propio trabajo cuando no tenían otra forma de salir adelante. Su enseñanza era sencilla y profunda: saber distinguir el amor de aquello que no lo es y, como ella decía, “llevarse bien con los otros”.

Araceli García Ruiz (1926, Campo de Ebro), que con solo 17 años asumió el cuidado de sus hermanos tras quedar huérfanos, pasando —como ella dice— “directamente de la infancia a la adultez”. Consuelo Sainz Quijano (1922, Vioño de Piélagos), criada en una familia ganadera numerosa, aprendió a leer gracias a un tío capuchino y dedicó gran parte de su vida al cuidado de otros, también acompañando a personas con diversidad funcional. Marina Ortiz Velasco (1925, Llanos de Penagos), criada entre el trabajo doméstico y la ganadería, sostuvo junto a su marido una economía familiar basada en el ganado, la venta de lana y corderos en el mercado, todo ello entrelazado con crianza de sus hijos.

Emilia Arroyo Alonso (1925, Vega de Pas), criada entre Vega de Pas y Zaragoza, donde se formó en la escuela y en la costura, y que más tarde sostuvo su hogar entre la crianza de sus hijos y el cuidado de su madre enferma, haciendo posible el futuro de los suyos. Josefa Boo Camus (1920, Cueto), criada entre el trabajo doméstico, la costura de zapatillas y los servicios en casas de familias acomodadas de Santander, donde desde muy joven sostuvo la economía familiar y el cuidado de los suyos.

O Victoria Jimeno Sesma (1922, Logroño), cuya enseñanza quedó en los gestos cotidianos de cuidado y afecto, que hoy son herencia; Ana Carmen Crespo Viadero, Carmina (1928, Galizano), que “tiró de todo” y conocía bien esas redes informales que hacían posible la vida y la crianza, una verdadera arquitectura comunitaria entre mujeres; María Luisa Riego Pérez, Manolita (1924, Solares), cuya generosidad fue estructural en su familia desde muy temprana edad; Concepción Herrera Fiñaga (1929, Santander), que muy pronto se convirtió en el apoyo de su madre y en una segunda madre para sus hermanos; Fronilda Sedano Ruiz, Flori (1925, Terán), que levantó un negocio mientras sostenía la crianza y la casa, ejemplo de esas economías familiares donde el trabajo femenino lo atravesaba todo.

Irene Cabrera Lanza (1928, Herrera de Camargo), criada entre distintos pueblos del norte durante los años de guerra, formada en la costura y dedicada después a sostener la economía familiar —ganadería primero, pequeño comercio después— mientras criaba a sus hijos y cuidaba de sus mayores. María Pacheco Pérez (1919, Las Presillas, Puente Viesgo), criada en una familia dedicada al campo y a la ganadería lechera, cuyo esfuerzo cotidiano permitió mantener el oficio familiar que después continuaron su hijo y su nieto. Antonia Sagrario Monasterio Setién (1928, Güemes), cuya vida atravesó crianza, campo, mercado y fábrica, sosteniendo mucho a la vez, como tantas mujeres.

Gracias a que muchas de estas mujeres vivieron tanto, hemos podido escucharlas todavía en primera persona. Su longevidad fue y sigue siendo una oportunidad histórica de transmisión. Escucharlas no es un gesto de nostalgia, sino una forma de discernimiento: preguntarnos qué merece permanecer y qué necesita cambiar. Cambian las generaciones, pero no del todo las emociones ni ciertos errores humanos. Por eso sus experiencias siguen siendo una fuente de aprendizaje.

Como recuerda la escritora Chimamanda Ngozi Adichie al hablar del poder de las historias, cuando escuchamos otras vidas ampliamos nuestra comprensión del mundo y también de lo que somos capaces de imaginar. Es, en el fondo, una forma de ver y de ser vistos después.

En ese sentido, Legado Cantabria no solo conserva voces —ya 200 de mujeres y hombres—: ayuda a mirar de otra manera aquello que merece ser recordado. E invita a reconsiderar qué vidas y qué experiencias forman parte de nuestra memoria colectiva.

Teresa Fernández Sánchez Vallejo nació el 28 de octubre de 1928 en la localidad de Trasvía (Comillas), pueblo costero vinculado a la ganadería y al mar, a manos de su abuela Josefa. Pasó sus primeros años conviviendo precisamente en casa de Josefa, una mujer “bastante ilustrada” que, tras quedar huérfana en Potes, fue acogida por un tío y trabajó como sirvienta en la taberna de paso de La Rabia.

El abuelo de Teresa, Domingo 'Mingo' Vallejo, estuvo profundamente ligado al mar. Fue navegante en la Compañía Trasatlántica, participando en viajes a América y estableciendo amistad con el primer marqués de Comillas, Antonio López y López. Como recuerda Teresa: “Mi abuelo navegó muchos años en la compañía. Siempre estuvo involucrado en todo, desde la fundación de la Compañía Trasatlántica hasta Tabacos de Filipinas”.

Su padre, Federico, pasó su juventud en América, trabajando en unas minas de mármol en Nueva York, donde vivió 20 años junto a parientes emigrados. Al regresar, se casó con Mariú, una joven vivaz y muy presente en la vida social del pueblo, y se dedicó de lleno a la ganadería, participando en las primeras ediciones de la Feria Internacional de Ganados de Torrelavega. Fue también impulsor de una cooperativa y cofundador de la Asociación Cultural El Marte.

En 1934, a los cinco años, Teresa viajó con su tía a Barcelona para reunirse con su tío Modesto, quien también trabajaba en la Compañía Trasatlántica. Además, otro tío, Manolo, era cocinero a bordo de los barcos de la misma empresa. Sin embargo, el estallido de la guerra y la grave enfermedad de su padre llevaron a sus tíos a quedarse en Barcelona con Teresa. Su tía Teresa, hermana de su madre, la acogió “como a una hija”.

Durante siete años, Teresa vivió cerca de la institución Consell de Cent y frente a las baterías antiaéreas en la montaña de Montjuïc, en la calle d'Aragó, ubicada en el Eixample de Barcelona. Con 10 o 11 años, ayudaba a una mujer durante la venta de pescado, ya que “no se encontraba nada de comprar”. Durante su estancia en Barcelona, la abuela de Teresa gestionó su ingreso en un colegio religioso cercano a su domicilio. Esta mediación fue posible gracias al vínculo previo con las religiosas, las Hermanas Paulas, establecidas en Comillas. 

Sin embargo, Teresa recuerda como, “con la guerra, se fastidió todo y tuve que cambiarme a un colegio público”. Recuerda de manera desordenada momentos, como la llegada de soldados, los refugios, los bombardeos de la aviación italiana y alemana y los encuentros con la comunidad comillana 'La Montaña'. Para alejarse de la violencia y coger provisiones, visitaban semanalmente a unos parientes, Consuelo y Simón, en Vilassar de Mar (Maresme), una casa con huerta, a unos 25 kilómetros al norte de Barcelona. 

Durante la Guerra Civil, la madre de Teresa creyó que su hija había sido evacuada en uno de los barcos destinados a los niños, con Rusia como destino. Las noticias tampoco llegaban desde el norte, de hecho, tardó en conocer el fallecimiento de su padre, ocurrido el mismo día de la entrada de los sublevados en Barcelona, y que fue confirmada tardíamente “a través de una valija diplomática”. Con los años, Teresa recogió, a través de relatos orales, las experiencias de su familia en Trasvía durante la guerra.

El regreso de Barcelona a Cantabria fue complicado debido a problemas con los pasaportes y el caos en las líneas ferroviarias. Además, la grave enfermedad de su tío hizo urgente el retorno desde Cataluña. Llegaron durante el “Tercer Año Triunfal” del régimen franquista, en el contexto de la celebración del 1 de abril de 1941. En Trasvía, la comunidad celebró con una fiesta, hoguera y música regional, ya que “no había discos ni otros entretenimientos”. La acogida fue cálida: “Nada más llegar, hice muy buenas migas”, recuerda. Pronto reanudó su vida junto a su familia y amistades en el entorno que no había olvidado.

Al regresar, uno de los primeros gestos fue tener que hacer la primera comunión por segunda vez. Venían de la guerra, parecía necesario “borrar la influencia de los rusos” —es decir, del ambiente ajeno al nacionalcatolicismo—. La educación en Trasvía estuvo influenciada por el mecenazgo del marqués de Comillas. La escuela, con todas las comodidades de la época, tuvo como maestra a una mujer que permaneció en el cargo más de 50 años, educando a tres generaciones. “Éramos más bien niñas”, explica Teresa.

Al regresar a Cantabria, con unos 12 años, Teresa se describe como “la revolución del pueblo”. Traía libros en catalán, como el Catón, y pinturas de colores que nunca se habían visto en Trasvía. “Eso era una novedad. Empezamos a hacer flores, muchas flores”, recuerda con entusiasmo. Fue entonces cuando comenzó a compartir lo aprendido en Barcelona con sus amigas, “pero en catalán”, convirtiéndose, de alguna manera, en una pequeña maestra para su entorno.

Desde joven, Teresa participó activamente en la vida cultural de Trasvía, colaborando con seminaristas y curas en la realización de comedias como 'La fierecilla domada', con la escuela como escenario. “Las veladas de Trasvía eran muy populares entre la juventud, como no había otra cosa que hacer...”, comenta entre risas. Con el tiempo, la Asociación Cultural El Marte revitalizó esas veladas y fomentó grupos de canto y teatro, extendiendo su influencia a otros pueblos y llegando hasta la actualidad.

Vivió con sus tíos, colaborando en los trabajos domésticos y realizando tareas como ir a la Fuente Santa o al molino de la baronesa de Güell. Su tío pescador generaba pequeños ingresos y Teresa se encargaba de vender el pescado puerta a puerta. Además, altruistamente, se convirtió en la encargada de poner inyecciones en Trasvía y El Tejo, aprendiendo con su tío Modesto, quien, pese a estar enfermo, le enseñó a usar la aguja. Teresa llegó a administrar cientos de inyecciones, cubriendo la ausencia del practicante oficial, Pedrín Conde. Sus hijas aún la recuerdan con la pequeña cartera que contenía su jeringuilla especial. “Y nunca, nunca pasó nada”, dice Teresa, reafirmando su destreza y compromiso.

Tras la muerte de su tío Modesto, Teresa asumió los trabajos domésticos y el cuidado de su tía enferma. Por las tardes, acudía al taller de costura en la portería de La Coteruca, finca del marqués de Movellán, donde inició su carrera bajo la tutela de Mariu 'La Catalana', una modista muy respetada en la alta sociedad de Comillas. Teresa perfeccionó su habilidad en su taller, utilizando la revista Vogue que su tío le traía de América, como referencia para seguir las últimas tendencias. A través de estos modelos, Teresa no solo aprendió a coser, sino también a interpretar y adaptar las tendencias internacionales a los gustos y necesidades de sus clientas.

A los 15 años, Teresa comenzó a trabajar para el Seminario de Comillas, donde, gracias a la conexión de su tío Manolo con los religiosos, se encargaba de confeccionar prendas para los jesuitas. Inicialmente cosía camisas y calzoncillos que le entregaban ya cortados y, con el tiempo, asumió también la confección de sotanas. La calidad de su trabajo le permitió asumir encargos más elaborados, como las 'dulletas' que los frailes llevaban sobre las sotanas. “Me gustaba, y realmente llegué a hacer prendas al estilo de un sastre”, confiesa, recordando con cariño esa etapa, y su familia destaca que, gracias a su costura, siempre tuvieron trajes para actuaciones escolares y eventos.

Tras el fallecimiento de su tía, y con tan solo 20 años, Teresa ya disponía de su propio hogar y tenía independencia económica. Aunque en las noches dormía en casa de su madre, aprovechaba sus días para cumplir con sus obligaciones y disfrutar del ocio. En esos años, a raíz de una amistad de la adolescencia y sin los convencionalismos de una relación de novios, nació el amor entre Teresa y Paco Crespo Sobrina. “Tenía muy buena planta”, recuerda ella. Se casaron el 25 de agosto de 1954, tras dos años de noviazgo, en una ceremonia íntima en la iglesia parroquial de San Cristóbal en Comillas.

Teresa lució un vestido negro confeccionado a mano por Mariú, la modista. Entre 1955 y 1970, tuvo once partos en casa, asistidos por la partera Cuqui y bajo la supervisión del médico Francisco Verdejo. Aunque sufrió la pérdida de dos hijos —uno de ellos siendo un bebé y otro en su adultez—, crió a seis hijas y cuatro hijos, con el apoyo de su hija primogénita, su madre, su prima Beatriz y Rosario, “su amiga del alma”.

Paco comenzó su carrera laboral desde joven como pinche en el negocio de cristales de su tío, quien había aprendido el oficio en La Habana. Entre 1954 y 1958 trabajó como aprendiz en el Seminario y, hasta mitad de los años 70, desempeñó funciones como oficial de pintura, restauración y mantenimiento. 

Teresa supo combinar la tradición rural de su familia con influencias cosmopolitas, desarrollando una mirada propia sobre los cambios sociales y económicos de su tiempo

Paco participó activamente en las tareas domésticas y en la educación integral de sus hijos. “Quisimos que nuestros hijos aprendieran de todo y que nuestras hijas fueran independientes”, afirma Teresa. Su hija mayor, Lines, rompió convenciones sociales, siendo una de las primeras mujeres en Comillas en usar pantalones y tener una Vespa. La familia adoptó un estilo de vida que rompía convenciones, rechazando la economía basada en el ganado, disfrutando de momentos en la playa y cultivando amistades con familias extranjeras. Teresa supo combinar la tradición rural de su familia con influencias cosmopolitas, desarrollando una mirada propia sobre los cambios sociales y económicos de su tiempo. Hoy, a sus 97 años, es madre, abuela de 30 nietos y nietas, y bisabuela de 15.

En su adultez, uno de los momentos más significativos para Teresa fue su trabajo en el hogar de María Antonia de Satrústegui, conocida como 'Noni' y pariente del primer marqués de Comillas, en la Finca Las Viñas. Teresa se encargó de diversas tareas, incluyendo el cuidado de la casa y de las nietas de la señora, a quienes les unió un profundo cariño. En 1980 sufrió un accidente doméstico debido a un incendio, lo que la dejó convaleciente durante cuatro meses en la unidad de quemados del Hospital de Cruces.

Tras su recuperación, pasó varios meses en su casa y continuó apoyando a la Noni con la ayuda de sus hijas. Trabajó con ella hasta mediados de los años 80, momento en que Noni falleció. A pesar de ello, Teresa siguió cuidando su finca con el apoyo de sus hijas y, durante cuatro años, trabajó para sus nietas. Su profunda amistad quedó reflejada tanto en su legado como en el de María Antonia de Satrústegui.

A los 65 años, Teresa se jubiló, después de haber podido cotizar a la seguridad social tras sufrir el accidente, lo que le permitió asegurar su futuro. En 1988, enviudó tras la prematura muerte de Paco, quien falleció a los 59 años. Desde entonces, Teresa vivió en Trasvía, en su casa familiar, cerca de su segundo hijo.

Teresa pertenece a una generación que enlazó mar y ganadería, tradición y apertura al mundo. Su vida ha sido un puente entre épocas y generaciones hasta llegar en 2024 a la residencia donde hoy conversa con sus amistades de la infancia. En ella se cruzan numerosas historias, personas y lugares, pero sobre todo late la historia de la mujer que supo sostener, trabajar, cuidar, enseñar, amar… Hoy su legado no está solo en lo que hizo, sino en lo que permitió que otros fueran. Y eso también es historia.

Si algo repiten, casi como un susurro compartido, la mayoría de las cerca de 200 personas que han compartido su historia en Legado Cantabria desde 2021, es que el tiempo corre, casi imperceptible. Pasa deprisa, demasiado deprisa. Y, aun sabiéndolo, a veces dejamos que el reloj se llene de obligaciones, aplazando —casi por inercia— los minutos que sí eran elección.

Hace apenas dos semanas, Conchita Mantilla Rodríguez (1935, Santander), a quien tuvimos la suerte de entrevistar en 2024, me escribía desde su hogar de Santander: el piso donde había vivido durante más de seis décadas y donde cada estancia conservaba algo de su historia. Quería presentarme a su amiga Valentina. Un café sencillo, compartido, de esos que se llenan de conversación. Pero el día —sus urgencias, sus tareas— me dejó fuera de esa mesa. Estar dispuesta no siempre significa estar disponible.

Hoy resuena aquel “otro día nos vemos” y su risa real, nacida de una vida larga y activa, atravesada por una época en la que abrirse camino siendo mujer exigía determinación. Ella misma fue una mujer todoterreno, capaz de desdramatizar las desgracias, presumir —siempre con orgullo— de sus seres queridos, restar importancia a sus propias peripecias y aliviar tristezas ajenas con una ligereza casi terapéutica.

Conchita no acudió a la presentación de 'La memoria no arde', documental en el que participaba. Ya no tenía fuerzas para salir. Su corazón, discretamente, empezaba a pedir descanso.

Semanas después, el domingo 22 de febrero, decidió marchar. El tiempo, ajeno a todo, siguió corriendo, pero su historia, como ella quiso, queda ya en la memoria compartida. Como escribió Henri Bergson, el presente se forma del pasado. Generosa, continúa habitándonos.

Tal vez ahí residía también una de sus certezas: no podemos frenar el tiempo, pero sí elegir cómo habitarlo. Quizá esa fue también su última enseñanza: a los 91 años, Conchita Mantilla Rodríguez decía haber tenido “muy buena vida”.

Nació el 26 de enero de 1935 en la calle Santa Lucía de Santander. Fue la primera hija de María del Carmen, maestra nacional, y Gabriel Mantilla, perito mercantil del Banco Santander. Tras la temprana pérdida del hijo mayor, Conchita pasó a ser la mayor de una familia de ocho hermanos. La llamaban cariñosamente Chitín.

Su infancia transcurrió entre Santander y Los Prados (Liérganes), acompañada por la figura constante de “la tata” y por la cercanía de su abuelo materno. Creció en un entorno familiar donde los relatos del pasado convivían con la experiencia directa de una época marcada por la posguerra. Entre las historias familiares más destacadas se encontraba la de su tía abuela materna, Maximina Pedraja, quien fue ama de cría del rey Alfonso XIII.

Entre los recuerdos más vívidos de su niñez destacan los veranos en la casa familiar de San Vicente de Toranzo; las visitas a “las Cariñosas”, las primas de la familia del guerrillero antifranquista José Lavín, 'el Cariñoso', en Los Prados; y la vida cotidiana en Santander, marcada por la lectura de cuentos de la librería Hispano Argentina, los paseos en bicicleta y los momentos compartidos en familia. Sin embargo, su infancia también estuvo atravesada por eventos trágicos: en 1940, perdió a su hermana menor en un accidente doméstico, y en 1941, el gran incendio de Santander le obligó a trasladarse temporalmente a Riolangos, camino a Vega de Pas.  

Conchita inició su formación académica a los cuatro años en el colegio de las Teresianas de Santander. Tras continuar sus estudios en una escuela privada de la calle que ahora se denomina Ataúlfo Argenta, ingresó en la Escuela de Comercio de Santander, donde se formó hasta los 17 años. Posteriormente se trasladó a Madrid para completar sus estudios de Perito Mercantil. A los 20 años, con el título de Perito Mercantil en mano, enfrentó la negativa de su padre, apoderado del Banco de Santander, a que se convirtiera en la primera mujer en trabajar en dicha entidad. Aquella decisión marcó un giro vital: Conchita se dedicó al hogar y cultivó su pasión por la costura.

Durante su juventud, participó en la Agrupación Lírica Montañesa con ensayos y representaciones de zarzuela en varios teatros, bajo la dirección de Simón Madrazo y Maripi González. También realizó el Servicio Social franquista, experiencia que formaba parte de las exigencias de la época: un mes en un comedor para personas sin recursos en la calle El Arrabal de Santander y tres meses en La Granja de San Ildefonso, requisito para participar en un intercambio en Toulouse con el fin de aprender francés. 

Conoció a Jesús Ruiz Rugama, 'Chisco', durante sus años de estudio. Tras un noviazgo de más de una década, contrajeron matrimonio en 1965, año en el que nació su único hijo, Jesús. En los primeros años, Conchita se dedicó al hogar y a la crianza, acompañando al mismo tiempo la trayectoria profesional de su marido, cuyo despacho alcanzó pronto prestigio. Jesús Ruiz sería después magistrado suplente y consejero de Presidencia en el primer Gobierno autonómico de Cantabria.

En 1967 Conchita asumió la dirección del Hotel Rex de Santander, establecimiento que gestionó durante más de tres décadas. El hotel fue negocio, proyecto vital y, en distintas etapas, también hogar familiar. Bajo su gestión, el Rex se consolidó como un referente de la hospitalidad santanderina.

A lo largo de su vida, Chitín Mantilla Rodríguez participó activamente en instituciones como el Ateneo de Santander, el Centro Cultural Matilde de la Torre, popularmente conocido como 'Las Matildes', la Cruz Roja (en calidad de vocal), entre otras. No obstante, su legado más significativo radica en su rol como cofundadora en 1985 de la Asociación de Mujeres Empresarias de Cantabria (ADMEC). Su labor en este ámbito no solo mejoró las dinámicas locales, sino que también favoreció la proyección a nivel nacional de las mujeres empresarias. Además, Conchita desempeñó el papel de tesorera nacional de la Asociación Española de Mujeres Empresarias (ASEME) durante un periodo de ocho años, contribuyendo a la visibilización del papel de las mujeres en el ámbito empresarial.

A principios de los años 80, Conchita desempeñó un papel clave como vocal y co-impulsora del Congreso del Skal Club en Cantabria, una iniciativa que fortaleció las redes profesionales en los sectores de hostelería y turismo e impulsó el desarrollo del turismo en la comunidad.

A finales de los años 90, “animada por Miguel Ángel Revilla”, se unió al Partido Regionalista de Cantabria (PRC), convirtiéndose en la primera mujer concejal de esta formación en Santander. Entre 1995 y 2004 ejerció como concejala de Servicios Sociales en el Ayuntamiento de la ciudad. Tras el cierre del hotel en 2000 inició una etapa entre Madrid y Cantabria, donde finalmente regresó. En sus últimos años mantuvo una vida activa, atenta a la actualidad y profundamente vinculada a su entorno más cercano. Su hijo y sus dos nietas ocuparon siempre un lugar central en su relato.

Quizá ahí resida también su legado más silencioso: haber vivido lo suficiente —y con la lucidez intacta— para decir que su vida fue una “muy buena vida”.

Durante décadas, la sordera fue leída como carencia, como límite individual, como algo que debía corregirse. Y es que en buena parte del siglo XX, nacer sordo en España significó crecer sin lengua reconocida, sin derecho a nombrar el mundo con las manos. En realidad, fue —y sigue siendo— una cuestión de desigualdad: de acceso al lenguaje, a la educación, a la información, a la vida compartida.

En Cantabria, como en otros muchos lugares, las asociaciones de personas sordas han funcionado durante años como espacios de refugio y de resistencia: lugares donde la lengua de signos no estaba prohibida, donde la comunicación no era un esfuerzo constante y donde la identidad podía construirse sin pedir permiso. En ese mapa de apoyos y afectos se inscribe la vida de Juan González Quijano.

Juan nació en Santander el 18 de diciembre de 1942, en una España marcada por la posguerra y el régimen franquista. Su primera infancia estuvo atravesada por la pérdida: su madre murió cuando él tenía apenas un año y medio. Creció al cuidado de su padre, funcionario de la Diputación Provincial, y de varias tías maternas que sostuvieron el día a día familiar. Fue el único de sus hermanos con sordera profunda desde nacimiento, aunque siempre ha recordado su hogar como un espacio donde la diferencia formaba parte de la vida cotidiana.

Lejos de casa estaba el único lugar que podía atender a Juan y, con solo cuatro años, fue trasladado a Madrid para ingresar como alumno interno en el Colegio de la Purísima para Niños Sordos, regido por la Congregación de las Hermanas Franciscanas Misioneras del Sagrado Corazón. Era 1947. Allí recibió una educación marcada por el oralismo, el modelo dominante durante el franquismo, que prohibía la lengua de signos y obligaba a aprender a hablar mediante lectura labial y métodos correctivos.

La lengua natural de las personas sordas fue expulsada de las aulas, pero sobrevivió fuera de ellas: en los patios, en los pasillos, en la complicidad entre niños y niñas. Aquella lengua no solo le permitió comunicarse: le dio pensamiento, pertenencia y una forma de estar en el mundo. “Sin lengua de signos, me habría pegado un tiro”, reconoce, sin dramatismo, con absoluta certeza, como quien enuncia una verdad vital.

Finalizada su etapa escolar, en 1956, regresó a Santander. Con apenas 16 años y gracias a la mediación de su padre, inició un período de prácticas en el Banco Santander. Durante 18 meses, y sin remuneración, se formó en tareas administrativas hasta lograr un puesto estable. Se adaptó gracias al apoyo de sus compañeros y a la firme orientación de su padre, a quien describe como “un santo”, que además le enseñaba en casa los entresijos del trabajo bancario. Tras ser contratado, se convirtió en uno de los primeros trabajadores sordos integrados en una entidad bancaria nacional en Cantabria. Durante 40 años —de 1959 a 1999— trabajó en varias oficinas del banco, incluida la central de Santander. 

Pero si el trabajo le dio estabilidad, fue el movimiento asociativo el que le dio comunidad. Desde comienzos de los años sesenta, Juan se implicó activamente en las asociaciones de personas sordas de Cantabria. Fue presidente de ASORLA, en Laredo, y de ASOBE, en Torrelavega, y participó también en la vida asociativa de Santander. Aquellos espacios —hoy articulados en torno a la Federación Cántabra de Personas Sordas (FESCAN)— fueron escuelas de ciudadanía, espacios de ocio compartido, de militancia cotidiana y de transmisión cultural. Lugares donde la lengua de signos no se explicaba: se vivía. También fueron espacios abiertos a personas oyentes que se acercaban a la lengua de signos no como curiosidad, sino como puerta de entrada a una comunidad viva.

A los 83 años, se siente satisfecho. No habla de heroísmo ni de conquistas épicas. Habla de haber podido trabajar, amar, criar a un hijo —también sordo— y formar parte de una comunidad que le dio lengua y lugar, y de otra —la oyente— en la que, en parte, también pudo participar

El marco legal que rodea a la comunidad sorda también ha cambiado con el tiempo. La aprobación de la Ley 27/2007 supuso el reconocimiento oficial de la lengua de signos, pero no eliminó las barreras. La desigualdad sigue presente en las aulas, en los hospitales, en la administración, en los servicios públicos donde la accesibilidad comunicativa continúa siendo una excepción.

Juan lo sabe bien: su vida está atravesada por esas ausencias cotidianas. Durante más de 20 años acompañó a su esposa, Alicia Trueba Ruiz, también sorda, a lo largo de una enfermedad prolongada, enfrentándose a la ausencia de intérpretes y a un sistema sanitario que rara vez piensa en quienes no oyen. Alicia falleció en 2024, tras más de medio siglo de vida compartida en Santander.

Hoy, a los 83 años, Juan González Quijano se siente satisfecho. No habla de heroísmo ni de conquistas épicas. Habla de haber podido trabajar, amar, criar a un hijo —también sordo— y formar parte de una comunidad que le dio lengua y lugar, y de otra —la oyente— en la que, en parte, también pudo participar.

Su biografía —que, junto a la de Valentina Gutiérrez de la Concha, otra persona sorda entrevistada en 2022, forma parte de Legado Cantabria— es la historia de una vida sostenida en lengua de signos y, también, una invitación a pensar la sordera no como una discapacidad individual, sino como una cuestión de derechos, de acceso y de justicia social.

La lengua de signos española (LSE) no es un recurso auxiliar ni un sistema improvisado: es una lengua plena, con gramática, léxico y tradición propia, utilizada por decenas de miles de personas en España. Aunque no existen cifras exactas, se estima que más de 100.000 personas la emplean de forma habitual, para una parte de ellas como primera lengua y para otras como segunda.

Su reconocimiento legal llegó tarde: no fue hasta hace apenas dos décadas cuando el Estado reconoció oficialmente las lenguas de signos españolas y los derechos lingüísticos de quienes las usan. Hasta entonces —y durante buena parte de la vida de Juan González Quijano o de Valentina Gutiérrez de la Concha— la lengua de signos quedó confinada a la transmisión entre iguales, lejos del reconocimiento institucional.

Para personas como Juan o Valentina, la lengua de signos ha sido “la salvación”, “la base para todo”: una condición de posibilidad para vivir con plenitud, para pensar, amar, trabajar y participar. Entender su biografía sin entender la historia de esta lengua sería quedarse en la superficie. Porque la sordera no es solo una cuestión médica, sino —sobre todo— una cuestión de derechos, de acceso y de justicia lingüística.

En una España gobernada por el dictador Miguel Primo de Rivera, bajo la monarquía de Alfonso XIII, nació Cipriano Camus Gutiérrez el 6 de noviembre de 1925 en una casa de Cueto, cuando este lugar era todavía un pueblo de tradición rural ganadera a las afueras de Santander. Su llegada al mundo estuvo acompañada de las costumbres de la época: una matrona de La Albericia llegó en burra, con los cuévanos preparados, como se hacía entonces en los partos domésticos.

Creció en una familia formada tras las segundas nupcias de su padre, junto a dos hermanas y dos hermanos. Al frente, Lorenzo Camus: trabajador, de carácter recto. En la Estación del Norte se encargaba del cambio de agujas y, además, completaba el sustento transportando en su carro carbón o paja para los jefes de la estación. Beatriz, su madre, nacida en Barruelo (Palencia), se dedicaba al hogar y mucho más: cuidaba vacas, cultivaba la huerta, vendía leche y verduras. Con ingenio, hacía que la economía de la casa saliera adelante. La infancia de Cipriano transcurrió en ese mundo de trabajo y cuidados, entre tensiones familiares, animales y tierras de pasto: los prados de Sierra, en la bajada de Las Llamas; las fincas “del Alto” de Camus; o los prados cercanos al faro de Santander y La Pereda.

En un tiempo en que la disciplina pesaba más que la pedagogía, la escuela de Cueto la recuerda áspera: palos para quien no sabía la lección, disciplina por encima de todo. Frente a esa dureza, la gratitud hacia Isabel, la maestra que —dice— “enseñó a todo Cueto”, con paciencia y calma en las clases nocturnas tras las largas jornadas de trabajo. Esa dualidad marcó sus primeros pasos en la educación.

Mientras tanto, siempre había tiempo para juegos en la calle: el marro, las trompas, las chapas, las correrías por las huertas para robar higos o las aventuras de engancharse a los tranvías para viajar gratis por Santander. La calle fue su patio, un territorio de risas y de riesgo. Hoy Cipriano es la voz que queda de aquella pandilla.

En su niñez, el deporte también fue parte de la rutina. Iba al campo del Racing con su hermano mayor, socio del club. Todavía ve en su memoria la tribuna de madera que un temporal derribó. En Cueto estaba el Club Atlético España, fundado en 1928 y aún con vida hoy. Entonces era campo de fútbol y de atletismo, y escenario de las carreras de su hermano. Esa pasión se prolongaba en la calle, aunque las pelotas eran de trapo… bueno, también había alguna extraviada del Racing, comprada por unas pocas perras gordas. Y en verano, la familia iba a La Magdalena a ver las carreras de caballos desde lo alto de las caballerizas.

En 1936, el mismo año en que estalló la Guerra de España, su padre comenzó a levantar la nueva casa familiar, símbolo de arraigo en tiempos de incertidumbre. Tenía 11 años cuando el conflicto alcanzó también a Cueto. No hubo allí un frente estable de combate, pero sí bombardeos, refugios improvisados y el temor cotidiano a las incursiones aéreas que castigaban la retaguardia republicana en Santander. Ante ese miedo, su padre había abierto un refugio cerca de la actual farmacia del pueblo, un resguardo precario frente al ruido de las sirenas y las bombas. Cipriano recuerda esconderse tras los paredones del Alto de Camus mientras cuidaba las vacas.

En el verano de 1937, tras la caída de Bilbao, el ejército sublevado avanzó sobre Cantabria. Santander capituló el 26 de agosto y, poco después, Cipriano vio instalarse en la escuela del pueblo a los ‘regulares’ marroquíes, un espacio que hasta hacía poco había sido de niños y que de pronto se volvió cuartel.

Su hermanastro estuvo destinado en La Lora, uno de los frentes activos en Burgos, aunque regresó con vida y con malas experiencias; nadie de la familia murió en la guerra. La contienda, sin embargo, golpeó a vecinos y allegados. Algunos pasaron años ocultos en zulos —más de una década— hasta sentirse a salvo. Otros fueron asesinados. De unos y otros Cipriano apenas quiere hablar: son nombres que pesan, recuerdos que duelen al ser evocados.

Su hermano mayor también trabajó como auxiliar en el faro de Cabo Mayor de Santander —encargándose de tareas como el suministro de bujías para el alumbrado— y fue testigo del hundimiento del acorazado 'España' frente a la costa cántabra en 1937. A sus oídos llegó también la noticia: un estrépito de mar y acero que se sumó a los ecos de la guerra. Y después llegarían los recuerdos de la posguerra, algunos ligados a la Casa de la Falange de Cueto. Hombres golpeados, mujeres rapadas, la certeza de que la violencia no terminó con la guerra. También la memoria del reparto de comida para quienes nada tenían, el racionamiento de la época, con boniatos que él, sin embargo, nunca llegó a probar.

Cuando en 1941 el gran incendio arrasó el centro de Santander, la familia de Cipriano ya tenía lista la casa que su padre había comenzado a construir en 1936. El fuego fue también un principio: al día siguiente del viento trasladaron los muebles de una casa a otra y se instalaron definitivamente en la vivienda recién estrenada

Cuando en 1941 el gran incendio arrasó el centro de Santander, la familia de Cipriano ya tenía lista la casa que su padre había comenzado a construir en 1936. El fuego fue también un principio: al día siguiente del viento trasladaron los muebles de una casa a otra y se instalaron definitivamente en la vivienda recién estrenada. Desde allí vivieron la conmoción de una parte de la ciudad calcinada y él mismo participó, siendo todavía joven, en las labores de reconstrucción con los barracones que se levantaron en la Alameda y junto al Ayuntamiento. 

De aquellos años datan también sus primeras experiencias con la madera. Aprendió el oficio de carpintero junto a Luis Trompín, un artesano que le enseñó a usar el metro, a medir con precisión y a trabajar la madera a mano. Más tarde pasó por talleres de la calle Vargas, donde estuvo cuatro años junto al oficial Manolo, 'el Barrendero', de quien aprendió buena parte del oficio. Su sueldo era de seis pesetas a la semana, apenas lo justo para cubrir los gastos. Al dejar ese taller pasó un tiempo con los hermanos Fernández y después se trasladó a la calle del Sol, donde el salario ya ascendía a diez pesetas. En ese pequeño taller coincidió con uno de los hermanos Tonetti —el mayor—, de quien conserva todavía un estuche tallado con gran detalle.

Entre tanto, el servicio militar lo llevó a Pamplona, donde pasó tres años en la posguerra. Allí se ocupó de levantar nidos de ametralladora en la raya de Francia, en condiciones duras: comida escasa, ropa deficiente, barracones plagados de chinches. Vivió también el castigo de un encierro cuando parte del grupo escapó cruzando a Francia. Durante una de aquellas jornadas de trabajo en Pamplona sufrió un accidente militar. Regresó a Cantabria con cicatrices y una cojera que más tarde obligó a una operación de cadera.

Retomó entonces la madera, el oficio que había aprendido de joven y que ya era el centro de su vida. Pasó temporadas en una ebanistería de Maliaño, donde se fue especializando en carpintería y ebanistería. Allí —como él mismo admite— “no pagaba a la Seguridad Social”, porque era un trabajo esporádico, solo en inviernos o en días de mal tiempo. En verano prefería quedarse en Cueto, ayudando en la casa y a sus padres. 

El oficio de carpintero fue su identidad hasta bien entrados los 90 años, cuando aún seguía ayudando en algunos trabajos, hasta que su hijo decidió retirar las herramientas. Carpinterías, muebles, chalés y encargos especiales forman parte del legado de sus manos

Sus últimos años laborales los pasó junto al maestro Antonio Hoyal, con quien permaneció más de tres décadas reparando pupitres, ajustando puertas o fabricando muebles. Destaca especialmente el tiempo que trabajó en colegios religiosos como las Esclavas y las Teresianas, abasteciendo encargos que llegaban incluso desde Bilbao. También hizo horas extra y sustituciones: durante un tiempo cubrió a su hermano en el Paseo de la Concepción, trabajando con Falagán.

Conoció a Dolores González en Santander, frente a los escaparates cerca del Ayuntamiento, no lejos de la Juguetería Palacios, donde ella trabajaba. Diez años de noviazgo y, en 1958, la boda en Los Corrales de Buelna. En la casa familiar levantada por su padre tuvieron un hijo y compartieron más de seis décadas, hasta que ella falleció a los 87 años. Cipriano la recuerda como una mujer “guapa y trabajadora”. Reconoce que hubo discusiones, sobre todo en la crianza, pero también una vida plena: excursiones, domingos de fútbol y cine, viajes en autobús con las peñas del barrio y salidas con el Club Atlético España de Cueto. Hoy, su orgullo se resume en la familia que levantaron: un hijo, un nieto y una nieta, y cuatro bisnietos que prolongan la historia.

El oficio de carpintero fue su identidad hasta bien entrados los 90 años, cuando aún seguía ayudando en algunos trabajos, hasta que su hijo decidió retirar las herramientas. Carpinterías, muebles, chalés y encargos especiales forman parte del legado de sus manos. “Yo no me quiero alabar —decía—, pero se me ha dado bien el oficio”. Y así lo reconocen en Cueto, donde muchos saben de su destreza y su constancia. Se jubiló oficialmente a los 62 años, aunque nunca dejó del todo la madera. Su lema de vida ha sido sencillo: madrugar, trabajar, no gastar más de lo necesario y, sobre todo, no envidiar a nadie.

Hoy, mirando hacia atrás, Cipriano asegura que no tiene miedo a la muerte. “Lo duro es sufrir”. Defiende la dignidad en el final de la vida y rechaza la idea de terminar en una residencia. Se siente satisfecho: una vida sencilla, con un duro en el bolsillo, la compañía de su esposa, el orgullo de la familia y el recuerdo de un oficio al que dedicó todo su empeño. “Yo la vida la he llevado normal, como otro cualquiera. Pero hemos sabido llevarla. Eso es lo que cuenta”.

Araceli tiene 101 años cumplidos y su memoria recorre la historia del desgarro con calma que no borra. Un doble exilio siendo una adolescente, la cárcel y el destierro de su padre, el hambre, la supervivencia. Todo eso, pero también su conexión con el mundo de las imprentas, con el deporte, con el asociacionismo de las mujeres. Araceli Olea encarna la historia viva de la ciudad y la voluntad de seguir adelante. Para atrás, “ni siquiera para coger impulso”.

Araceli Olea Bárcena nació en Santander el 13 de octubre de 1924. Llegó al mundo en la localidad santanderina de Monte, en casa de sus abuelos maternos, siguiendo una costumbre entonces habitual: parir rodeada de familia, en el lugar donde la vida parecía más segura.

La historia familiar de Araceli se articula entre dos impulsos. Por un lado, la vida que te viene: la familia materna, Monte, la casa frente a la costa y una forma de estar en el mundo que se hereda sin elegir. Por otro lado, lo que se aprende para sostenerla: el gesto de su abuela paterna al dejar Palencia y traer a sus hijos a Santander para que aprendieran un oficio y pudieran sostener su vida. Ese doble origen —el arraigo por un lado, el saber aprendido por otro— atraviesa la biografía de Araceli y ayuda a entender tanto la estabilidad buscada como la capacidad de resistir cuando todo se rompió. Y todo se rompió.

Olea Bárcena creció entre Monte, La Maruca y las calles céntricas de Santander, en una infancia hecha de calles, tapias de piedra y casas abiertas al mar. 

Su padre, Emeterio Olea Revilla, natural de Villalcázar de Sirga (Palencia), era mecánico de oficio y trabajaba de forma estable en los talleres de la compañía de autobuses de Santander, situados en la zona de San Cándido. Era un hombre muy competente, de esos a los que se llamaba cuando algo no funcionaba: arreglaba motores, resolvía averías y servía de apoyo técnico allí donde hiciera falta. Esa capacidad práctica, tan valorada en tiempos difíciles, le permitió trabajar tanto antes como después de la guerra.

Su madre, Concepción Bárcena Cardín, natural de Monte, sostuvo el trabajo doméstico y la crianza de seis hijos. Araceli fue la segunda de las mayores de aquella familia numerosa de la que, con el tiempo, solo quedarían ella y una hermana más, también centenaria, que vive en México.

La infancia de Araceli estuvo hecha de juegos en la calle, de veranos cerca del mar —y baños con sacos—, de correr entre tapias y casas donde los niños todavía pertenecían al espacio común. Estudió “hasta los diez años” en la Escuela de Numancia, un tiempo que recuerda con agrado, asociado al aprendizaje, a sus primeras labores de costura y a una normalidad que la guerra se encargaría de quebrar.

Y la quebró.

La Guerra de España llegó a Santander en diciembre de 1936 y lo hizo entrando en las casas, en los cuerpos y en la memoria. Araceli tenía 12 años cuando comenzaron los bombardeos. Lo recuerda con una precisión que no se borra: el sonido de las sirenas —una pitada para el aviso, dos para el peligro, tres para la falsa normalidad— y la carrera desesperada de la gente por las calles para buscar refugio.

Recuerda esconderse en la zona de Cisneros, junto a los chalets de La Tierruca, en una pequeña taberna que hacía las veces de refugio —abierta aún y conocida hasta hace poco como La Cueva, hoy La Fonda—. Allí se amontonaba la gente, empujada más por el pánico que por la certeza de estar a salvo. Entre risas recuerda que, siendo aún una niña, tocó por error la sirena en las oficinas de su padre. Bastó un golpe involuntario para que la ciudad entera se echara a correr. Desde la ventana veía a la gente huir despavorida por el Paseo Pereda, buscando cualquier hueco donde meterse. Ese miedo —colectivo, instintivo, no escogido— fue una de las marcas más profundas de su infancia.

A los bombardeos se sumaron el hambre y la escasez. El dinero dejó de servir cuando no había nada que comprar. Más tarde, la vida cotidiana pasó a depender de cartillas de racionamiento, de colas interminables y, para quien podía permitírselo, del estraperlo. También recuerda —aunque con desagrado— el Auxilio Social y su ayuda, no tanto por la comida en sí —aunque también—, sino por lo que significaba: la confirmación de que todo se había venido abajo.

Con el estallido del conflicto bélico, la ruta de aquellos años se volvió errática, sin un trazo limpio ni un orden reconocible. Araceli la recuerda no como un viaje con fechas cerradas, sino como una sucesión de desplazamientos forzados, condicionados por el avance del frente y por decisiones tomadas siempre en un margen estrecho. La memoria sitúa primero a Santander en guerra, desde diciembre de 1936 y, con seguridad, hasta el verano de 1937.

La salida de Santander no fue un viaje pensado, sino una huida necesaria. Araceli recuerda que fue su padre quien las llevó hasta Gijón, uno de los últimos puertos republicanos operativos del norte —históricamente funcionó como punto de evacuación civil hasta octubre de 1937, antes de la caída definitiva de Asturias—. Desde allí embarcaron rumbo a Francia: un barco grande, la noche mirando el mar desde las ventanas, la mezcla de miedo y extrañeza. Así quedó ese viaje en su memoria. 

La llegada al puerto francés de La Rochelle, más nítida que las fechas. Después vinieron los desplazamientos en convoyes. Araceli recuerda trenes largos, muchos vagones, paradas sin explicación.

En su recuerdo, tras la llegada a Francia vino Louviers: los convoyes, el edificio habilitado para refugiados y una vida relativamente tranquila. Así lo conserva la memoria. Sin embargo, desde el punto de vista histórico, es posible que aquel primer paso por Francia no fuera definitivo: en 1937 no pocas familias que cruzaron la frontera por el norte fueron reenviadas a la España republicana, especialmente a Cataluña, todavía en retaguardia. En su memoria, Ripoll aparece como un tiempo de calma antes de que el exilio en Francia se impusiera definitivamente.

La memoria —marcada por una experiencia límite— guarda el recorrido como un trayecto seguido; el tiempo histórico, más quebrado, introduce desplazamientos que no siempre dejaron huella en forma de fechas, pero sí de sensaciones.

Antes del exilio definitivo en Francia, Ripoll aparece como una estancia prolongada en Cataluña. Vivieron allí en un piso alquilado, frente a la estación del tren. Fue un tiempo de calma frágil, sostenido en la convivencia con otros refugiados: se ayudaban, compartían lo que había y, pese a todo, también se reían. La vida encontraba maneras de seguir.

Su padre, destinado entonces en el frente de Valencia, les enviaba alimentos con frecuencia. Valencia —capital de la República hasta finales de 1937— conservaba aún redes de abastecimiento relativamente estables. Había aceite, había comida suficiente. Esa posibilidad cotidiana marcó la diferencia y dio a aquellos meses un tono que Araceli recuerda como distinto: menos urgencia, más respiro.

En Ripoll, Araceli fue al colegio. No les permitían hablar castellano y la adaptación no fue fácil, pero la vida cotidiana intentaba sostenerse: escuela, casa, amistades y familia. Sin embargo, recuerda la sensación de vivir en un lugar frágil. Sabían que, si bombardean Ripoll —un nudo ferroviario estratégico—, “lo desharían entero”. Ese temor no era infundado: 1938 fue el año de mayor intensidad de los bombardeos en Cataluña.

Cuando los sublevados tomaron Barcelona, a comienzos de 1939, la situación en Cataluña empeoró de forma decisiva. El miedo dejó de ser una amenaza difusa para convertirse en urgencia. Entonces volvió a imponerse la huida: sin maletas, con la ropa en bolsas, procurando dejar una manga o un trozo visible para poder reconocer lo propio. Un gesto ampliamente documentado en los relatos de lo que se conoce como La Retirada.

El exilio en Francia no tiene fechas precisas, pero fue, en comparación, un tiempo de refugio. Vivieron en Louviers, donde fueron acogidos en una residencia habilitada por las autoridades francesas: un antiguo edificio, una cárcel reconvertida, transformada por dentro en grandes salas con varias camas por habitación

El exilio en Francia no tiene fechas precisas, pero fue, en comparación, un tiempo de refugio. Vivieron en Louviers, donde fueron acogidos en una residencia habilitada por las autoridades francesas: un antiguo edificio, una cárcel reconvertida, transformada por dentro en grandes salas con varias camas por habitación. Espacios reutilizados, funcionales y provisionales, habituales en Normandía y otras zonas del norte francés durante los primeros años de acogida. No era un hogar, pero ofrecía algo decisivo entonces: orden, techo y una cierta estabilidad tras tanto desplazamiento.

Por primera vez en mucho tiempo, vivían juntos, con libertad de movimientos y una rutina relativamente estable. La comida llegaba desde un hospital y recuerda que era abundante y buena. Fue allí donde Araceli empezó a dar clases en una escuela a otros niños españoles — “la mayoría de Santander”—. Louviers fue casa durante alrededor de un año y medio. 

Nada de aquello tuvo fechas precisas: en el exilio, la vida dependía por completo del curso de la guerra en España. El regreso definitivo llegó con su final, no como una elección personal ni un proyecto pensado, sino como una orden de repatriación. De nuevo en tren, de nuevo por etapas, junto a otras familias españolas que regresaban a un país que ya no conocían. 

En 1940 el régimen franquista negoció con Francia el retorno de miles de personas refugiadas. Araceli recuerda la sucesión de traslados, encadenados y poco explicados, atravesando pueblos donde solo pasaban unas horas o días antes de continuar viaje. Pasaron unos seis meses en Lyon, una ciudad más grande, donde residieron en casas y donde la sensación de provisionalidad volvió a imponerse. Más tarde fueron trasladadas a otro pueblo: Gaillon. Desde allí se organizó la salida hacia España. 

En 1940 el régimen franquista negoció con Francia el retorno de miles de personas refugiadas. Araceli recuerda la sucesión de traslados, encadenados y poco explicados, atravesando pueblos donde solo pasaban unas horas o días antes de continuar viaje

En Santander la guerra había terminado, pero la vida —como ella misma recuerda— ya no era la misma. La capital cántabra las recibió cambiada, empobrecida y herida, y sin la posibilidad de haber vuelto a ver a sus abuelos maternos, fallecidos durante su ausencia. La casa familiar había sido ocupada; parte de los muebles y de sus objetos personales, requisados. Recuperaron lo imprescindible y se instalaron en una buhardilla de la calle Alta, compartiendo espacios, recomenzando desde casi nada y sin su padre.

Araceli cuenta también la historia de Emeterio, su padre. Una historia que se cruza con la suya en tiempos y lugares —la guerra, la huida, el exilio— hasta separarse definitivamente.

Tras regresar del frente en Valencia, su padre se presentó voluntariamente ante las autoridades —convencido de que no tenía delitos de sangre—, al mes aproximadamente, fue detenido, juzgado y condenado. La pena de muerte fue conmutada; durante el juicio, recuerda Araceli, hubo incluso voces de derechas que declararon a su favor.

Según recuerda, la causa de la detención de su padre estuvo en un intento previo de intervención en el barco-prisión Alfonso Pérez, anclado en la bahía. Trató de sacar de allí a un superior al que apreciaba, pero llegó tarde: ya lo habían asesinado. Aquel gesto, nacido del riesgo y de la lealtad, acabaría pesando en su contra: pasó alrededor de ocho años en la prisión provincial de la calle Alta. Durante un tiempo, la familia vivió cerca de la cárcel y Araceli conserva una imagen que nunca se borró: su madre mirando cada noche desde la ventana la luz de un edificio cercano. Cuando aquella luz se encendía, sabían que al día siguiente habría sacas. El miedo no era una idea abstracta, sino una espera concreta, repetida noche tras noche.

Araceli conserva una imagen que nunca se borró: su madre mirando cada noche desde la ventana la luz de un edificio cercano. Cuando aquella luz se encendía, sabían que al día siguiente habría sacas. El miedo no era una idea abstracta, sino una espera concreta, repetida noche tras noche

Tras la prisión llegó el destierro. A su padre no se le permitió quedarse en Santander y fue enviado a Madrid, donde residió en el barrio de El Viso del distrito de Chamartín. Allí rehízo una vida mínima: trabajaba como mecánico, llevaba una existencia discreta, vigilada, alejada de su propia vida familiar. Araceli y su hermana viajaron a Madrid en varias ocasiones para visitarlo, en trayectos largos y difíciles, con finales tristes propios de un tiempo en el que nada era sencillo. Cuando por fin pudo regresar a Santander, lo hizo enfermo. Había contraído tuberculosis —“o quizá cáncer”— y su salud estaba ya muy quebrada. Vivió poco más de un año con los suyos antes de morir, todavía joven: 48 años. Su regreso no fue un final reparador, sino un cierre incompleto marcado por todo lo que la guerra ya había arrancado.

A partir del regreso a Cantabria, sostener la vida fue una tarea cotidiana y colectiva. Pero Araceli quiso estudiar, no como una aspiración abstracta, sino como una salida concreta. Pudo hacerlo gracias a una mezcla de empeño y fortuna familiar: una beca sostenida por un pariente de la rama materna que había hecho fortuna en América y dejó pagados estudios de Náutica y Comercio para personas humildes del entorno, con preferencia familiar.

Fue su abuelo —testarudo, dice ella— quien se empeñó en que Araceli debía aprovecharla y movió gestiones incluso a través del Obispado. Estudió primero y segundo, luego “por libre”, en años sin libros. Más adelante recuperó lo perdido —llegó a hacer dos cursos en uno— y se formó en academias; recuerda en concreto la Academia Escuela Montes de Neira. Le gustaba estudiar, le gustaba aprender: lo repite como una convicción. Se quedó en perito y el profesorado quedó al otro lado de una frontera muy concreta: Bilbao, un internado, unos gastos imposibles en plena posguerra; no pudo ser profesora.

Su vida laboral comenzó en La Raquel, una de las industrias confiteras más importantes de Santander —a finales de los años cuarenta— gracias a una tía que trabajaba allí desde hacía tiempo envolviendo caramelos. Aprendía rápido, se adaptaba a todo y asumía responsabilidades sin hacer ruido, hasta que decidió cambiar de rumbo. Luego, entró en la Imprenta J. Martínez, conocida en la ciudad por el apellido Corpas, el de las mujeres de la familia propietaria. Allí trabajó como administrativa durante 17 años y ese fue su verdadero lugar profesional. Desde la oficina gestionaba pedidos complejos, controlaba listados, pesos, facturación y plazos. Pasaban por sus manos encargos para RENFE, para entidades financieras como el Banco Santander, para seminarios y para instituciones religiosas, como los jesuitas del Seminario de Comillas. Llevaba personalmente las pruebas para su revisión y, en el banco, solían pedir «a la señorita de siempre», porque era la única que sabía interpretar con exactitud lo que necesitaban. Era un trabajo exigente, sin vacaciones completas, y no era solo un empleo: era una responsabilidad asumida.

Conoció a Ricardo siendo muy joven, alrededor de los veinte años, en el Paseo Pereda. Siete años de noviazgo precedieron a una boda sencilla, celebrada en su parroquia, la Iglesia de la Consolación. La luna de miel fue casi secreta: una noche en Suances y luego idas y venidas entre Santander y la costa, con la excusa de los toros y de Juan Posada Bienvenida.

Tras la boda, ambos siguieron trabajando. Ricardo lo hacía en la Imprenta Minerva, en la calle Guevara, y llegó a ser presidente del sindicato de Artes Gráficas; Araceli mantuvo también su empleo. Vivieron primero de alquiler y, con la llegada del primer hijo, pasaron un tiempo en casa de su suegra. La vivienda propia llegó por sorteo sindical: a ambos les adjudicaron piso en la zona de Pero Niño y eligieron el de Araceli, un quinto sin ascensor. Durante un tiempo, el agua se subía en cubos, escalera a escalera, hasta que por fin llegó la instalación. Era una vida hecha con las manos, de soluciones cotidianas, de ir levantando casa y familia paso a paso.

Juntos formaron una familia numerosa: tres hijos —Ricardo (1955), José Ignacio (1957), Belén (1958)— en apenas cuatro años, sin abandonar Araceli el trabajo hasta que las circunstancias lo hicieron inevitable. Compatibilizó empleo, crianza y cuidados con una energía que hoy le parece casi inexplicable, sostenida en gran medida por el apoyo decisivo de su suegra.

La vida en común fue para Araceli una manera de estar en el mundo. Participó durante décadas en la Asociación Regional de Amas de Casa, Consumidores y Usuarios de Cantabria, una asociación femenina dedicada a la formación doméstica, el consumo y el apoyo entre mujeres, presidida entonces por Josefina Sierra Presmanes. Araceli no acudía solo a escuchar: dio clases de punto, costura y labores, enseñando lo que sabía a otras mujeres, intercambiando técnicas, tiempo y conversación. Allí se tejían prendas, pero también vínculos. 

El trabajo manual —el punto, el bordado, el punto de cruz— fue su gran pasión y una forma cotidiana de estar pendiente de los suyos. Una relación con las labores que aprendió desde niña, en la Escuela de Numancia, al margen de la formación de la Sección Femenina, y que continuó a lo largo de su vida.

Fue también socia del Racing de Santander durante más de 30 años, hasta que “el desánimo de la Segunda División la llevó a hacerse del Real Madrid”. Frecuentó clubes deportivos —como el Club Parayas, “su segunda casa”— donde crecieron y practicaron deporte sus hijos y, después, sus nietos, y donde cultivó amistades duraderas.

Ella, que ya había vivido un exilio doble, vio también arder su ciudad en 1941. Recuerda cómo la pared de su habitación —donde minutos antes dormía con su hermana mayor, “Carmela”, María del Carmen— se rasgó entera y la cama apareció en el jardín inferior; cómo la ciudad ardía empujada por el viento; cómo los vecinos salían con sacos y muebles, con lo poco que podían salvar, y se refugiaban en la tienda de ultramarinos. “Desde la calle Alta se veía todo: Santander ardiendo”. Aquella noche volvió a confirmar algo que ya sabía: sobrevivir era, muchas veces, cuestión de segundos y de intuición. Vivían en un quinto piso; se salvaron por haber salido a tiempo. “Fue horrible”. Y Santander cambió —dice— con el incendio. 

Con el paso de los años, estuvo rodeada de una familia extensa —hijos, nietos, bisnietos— y también atravesada por pérdidas hondas, algunas especialmente difíciles de asumir, como la de un hijo y la de un nieto. A ellas se sumó la muerte de su marido, que falleció con 82 años. De él guarda una definición sencilla y definitiva: “Un buen hijo, un buen padre y un buen marido, enamorado de su profesión”.

Hoy, con 101 años, vive en una residencia de Santander, en San Cándido, un lugar que con el tiempo —al cabo de alrededor de un año— ha sabido hacer suyo. Sigue defendiendo su independencia, su deseo de no molestar, su voluntad de hacer por sí misma todo lo que aún puede.

Cuando se le pregunta qué ha aprendido, responde sin solemnidad, casi como quien enuncia una regla práctica: “Hay que tirar siempre hacia adelante. Ni un paso atrás, ni siquiera para coger impulso”.

El tiempo, en este país, no siempre responde a las preguntas silenciadas. Cesárea Pérez Hoz tardó 80 años en acceder al expediente de su padre en el Archivo General Militar de Burgos. En su ficha oficial figuraba la palabra “ajusticiado”, en el apartado de antecedentes se leía “se desconocen” y en el de la causa, una simple raya. Pero lo que sí sabe, desde el 17 de diciembre de 1937, es que su padre, Francisco Pérez Cora, fue ejecutado y sepultado en la fosa común de Ciriego —esa que también tuvo que esperar 43 años para ser marcada con un trilito en homenaje a las víctimas de la represión franquista, en una iniciativa colectiva en la que participó activamente Antonio Ontañón Toca, y que sería el germen de posteriores monolitos con los nombres de cerca de 900 personas fusiladas durante la guerra y la posguerra—. También sabe que Francisco había regresado de América con el dinero suficiente para levantar casa y tierras. Que fue denunciado por un vecino y acusado falsamente de delitos contra la iglesia. Que fue sometido a un consejo de guerra sumarísimo sin ninguna garantía —como no las había en tiempos de represión masiva—, y que, aunque no militaba en política, su padre había trabajado como cocinero para el Frente Popular de Pámanes.

La recogida de firmas en su favor que se hizo en el pueblo no sirvió de nada y fue condenado “sin juicio, ni nada”. Primero estuvo encarcelado en Pámanes, muy cerca del hogar familiar, y aquella proximidad permitía que, según la disposición de quien custodiara la puerta, sus hijas pudieran acercarle algo de comida y, con suerte, permanecer unos instantes a su lado. Más tarde fue trasladado a Bilbao, donde lo dejaron en libertad, pero decidió regresar a Cantabria para ver a su familia, y, en especial, a “sus dos pesetas”, las dos hijas pequeñas de una familia que ya sumaba cinco hijas y un hijo. Cesárea era una de ellas. A los dos días volvió a ser detenido y encarcelado en la prisión provincial de Santander. La saña no esquiva segundas oportunidades. Dos meses después, cuando Francisco tenía 58 años, fue ejecutado. Era 17 de diciembre.

Una de aquellas “dos pesetas” era Cesárea Pérez Hoz y tenía casi ocho años cuando perdió a su padre. Nació el 30 de diciembre de 1929 en Bucarrero, un barrio de Pámanes, en la habitación que ha sido la suya hasta que en julio de 2024 se trasladó a la Residencia de Mayores de Solares. De su madre heredó el nombre y la vida: la trajo al mundo cuando ya rondaba los 50 años. El apodo, “Ñuca”, se lo regaló su hermana Narcisa, la más cercana en edad. Creció en una familia de cinco hermanas —Teresa, Cándida, Amelia, Narcisa y ella— y un hermano, Ángel.

La infancia de Cesárea estuvo marcada por la alegría en un hogar campesino donde, hasta los siete años, disfrutó de juegos en la calle con hijos e hijas de vecinos y de la complicidad de un padre que las consentía. El coro de la iglesia fue también su lugar. Pero la guerra en España cambió todo para el país y para Ñuca. En 1937, la represión franquista se instaló en el valle: soldados, registros y miedos irrumpieron en la vida cotidiana. Para Cesárea y su hermana, entonces niñas, quedaron grabadas escenas como los registros en casa, o la imagen de un vecino apuntándolas con una pistola para intimidar a la familia. Desde entonces, y tras la muerte de su padre, vivieron bajo el estigma de ser “las rojas”, soportando humillaciones. Aquel año, además, su hermano —Ángel Pérez Hoz— murió en el frente de guerra.

La infancia de Cesárea estuvo marcada por la alegría en un hogar campesino donde, hasta los siete años, disfrutó de juegos en la calle con hijos e hijas de vecinos y de la complicidad de un padre que las consentía. El coro de la iglesia fue también su lugar. Pero la guerra en España cambió todo para el país y para Ñuca

Cesárea recuerda también las desgracias de los pueblos vecinos: familias represaliadas, fusilamientos en los montes, asesinatos, requisas, robos y casas reducidas a cenizas. Entre las historias que corrían por Pámanes estaba la del huido de Peña Cabarga, José López Ruiz, ‘Joselón’, que escapó del camión en el que lo trasladaban detenido y permaneció como guerrillero hasta que fue capturado y ejecutado en agosto de 1947.

Aunque en su memoria de posguerra se instaló el miedo, también quedó la solidaridad de la comunidad: los vecinos se ayudaban entre sí en las tareas del campo, compartían lo poco que tenían y, además, acompañaron a su madre en el duro duelo. 

Hoy, Cesárea recuerda que “la historia es historia y no se ha podido contar: muchos años de silencio”. Habla sin rencor y explica que, como no se hablaba de ello, las generaciones posteriores crecieron sin saber lo que había ocurrido y las familias se mezclaron sin distinciones. Prefiere no dar nombres ni remover recuerdos, convencida de que no conduce a nada. Con serenidad insiste en lo que considera indiscutible: “La guerra es lo peor, no hay cosa peor”.

De lo que sí habla es de cómo, en plena Guerra de España, inició sus estudios en las escuelas nacionales de Pámanes, donde permaneció hasta los 11 años bajo la formación de los maestros Virginia y Cipriano. Después se trasladó a medio-régimen al colegio de las Hermanas de la Caridad en Anaz (Medio Cudeyo). El cambio vino tras un tiempo difícil en la escuela anterior, donde a menudo la señalaban como “la roja” y culpable de travesuras. En Anaz, adonde iba andando con las alpargatas en la mano, se sintió acogida. Allí destacó en concursos de catequesis y encontró en sor Emilia una presencia cercana, casi maternal, hasta los 14 años.

En su juventud, entre los 18 y los 20 años, se unió al teatro popular de Pámanes, bajo la dirección de Jaime Velasco. Formó parte del grupo que representó obras como Los amantes de Teruel, El mal apóstol y el buen ladrón, entre otras, en distintos pueblos. Aquella experiencia, que le llevó a viajar en camión con decorados y trajes, le abrió una ventana a la creatividad colectiva en tiempos de escasez. Con el tiempo, la vida también volvió a abrirse paso para ella. Llegaron espacios para crear y volver a confiar.

La vida adulta de Cesárea la marcó —como la de tantas mujeres—, lo invisible. Desde muy joven fue la “chacha para todo”: ayudaba a sus hermanas, lavaba, cuidaba, cosía e incluso se animó a tricotar a máquina

La vida adulta de Cesárea la marcó —como la de tantas mujeres—, lo invisible. Desde muy joven fue la “chacha para todo”: ayudaba a sus hermanas, lavaba, cuidaba, cosía junto a Narcisa e incluso se animó a tricotar a máquina. Luego, en 1951, con su matrimonio con Miguel Miranda, en Pámanes —a quien había conocido en la fiesta de San Lorenzo y con quien compartió tres años de noviazgo entre bailes y romerías—, llegaron las responsabilidades de la casa y del campo, y las de cuidados de su madre, de su abuela nonagenaria y de sus cuatro hijos, nacidos entre 1952 y 1962. En esos años, el apoyo llegó de la mano de su tío Ángel, que había regresado de Argentina tras la muerte de su padre.

Criaron vacas, ordeñaron, vendieron leche. Durante cuatro años, Cesárea se encargó del depósito de recogida de leche de Collantes en Bucarrero (Liérganes). Miguel trabajó de panadero, pasó dos años en plantaciones de café en Guinea y, finalmente, fue caminero hasta su jubilación a principios de los años 80. Cesárea —que arrastró durante dos décadas una anemia ferropénica tras su segundo parto— llevó sobre sus hombros el peso de la casa, el campo, y la vida cotidiana de los suyos. Reconocía, no obstante, otra ayuda en casa: la silenciosa de Miguel en una época en la que un hombre no debía dejarse ver entre fogones ni con el balde en la mano.

Recuerda los días de lavar en el río, de acarrear cántaros, de calentar el agua al fuego. A finales de los sesenta llegó el agua corriente y, en los setenta, la lavadora, que Miguel le llevó por sorpresa y cuyo recuerdo todavía le hace reír. Entonces todo empezó a ser distinto: las faenas dejaron de pesar tanto. A finales de los ochenta, la vida volvió a cambiar de rumbo con la muerte de Miguel. Ella aprendió a segar y a ordeñar, hasta que puso punto final y malvendió las vacas para dejar atrás ese trabajo. Cesárea trabajó mucho, aunque nunca cotizó, como tantas mujeres de su generación.

Inició los años noventa dando catequesis en la iglesia de Pámanes. Fueron tres años, otra forma de mantenerse unida a la vida del pueblo. También encontró espacios de sociabilidad y resistencia. Formó parte de la Asociación de Mujeres de Pámanes, surgida en torno a las manualidades y convertida en un grupo cohesionado durante casi dos décadas. En las antiguas escuelas de Pámanes compartieron aprendizajes, cafés y manualidades, sin conflictos, con un compañerismo entre mujeres que ella recuerda con aprecio. 

Entre todo lo vivido, pesa la pérdida —de un padre, un hermano, un marido y un hijo— pero también el orgullo por una familia unida. Con el tiempo ha llegado a ser abuela de ocho nietos y “Bisa” de cinco bisnietos —con otro en camino—, ‘títulos’ que lleva con alegría y responsabilidades de cuidado que sostuvo en numerosas ocasiones. 

Hay hilos que nos tejen. Olores que nos moldean. Caminos que, indefectiblemente, nos llevan al paisaje en el que siempre nos hemos sentido nosotros. Antonio Manzano Zarzuela (1949) nació en Medina de Rioseco (Valladolid) pero su paisaje es el de la Bahía de Santander. El olor a líquido revelador y el de los negativos secándose en el estudio de su padre, Francisco Manzano, se adhirió a su esencia aunque él muriera muy joven, con apenas 36 años. Y las horas coloreando fotografías junto a su madre, Julia Zarzuela, la obligada heredera del negocio familiar, tejieron desde los 5 años una pasión profesional por la luz y los matices que sigue marcando sus días.

Hay personas que se forman para un oficio y hay quienes nacen con él tatuado. El caso de Antonio Manzano es el segundo. Si desde niño fueron las cubetas y los negativos su territorio natural, hacia 1963, Antonio ya comenzó a colaborar en el estudio familiar. Buscaba aprender el arte del retrato observando una y otra vez las fotografías que había hecho su padre, especialmente su manera de modelar la luz: cómo abría un rostro, cómo suavizaba una sombra, cómo una iluminación bien puesta podía contar lo que no se decía. Aquel aprendizaje lo compartió con su amigo Luis, siendo adolescentes. De sus primeras fotos en Rioseco conserva el eco de una frase que aún hoy lo acompaña: “Es tan buen fotógrafo como su padre”.

Los primeros años escolares transcurrieron en las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl de Medina de Rioseco, un periodo que recuerda duro, marcado por la disciplina rígida y los castigos. Tras la marcha de su madre a París para trabajar, Antonio se trasladó con su prima Puri y su tía Eulalia a vivir a Valladolid.

Hacia los 10 u 11 años viajó con su hermana a París para reencontrarse con ella. Vivieron en la avenida del General Leclerc, y él asistió a la escuela pública más cercana —la recuerda como “École communale”, en Alésia—. Conserva nítido el contexto: la guerra de Argelia todavía presente, tanques avanzando en la noche, refugiados españoles vendiendo patatas fritas en invierno y el descubrimiento de una libertad cotidiana que contrastaba con la España franquista. A su regreso, y ya con buen dominio del francés, estuvo interno en el Colegio San Buenaventura; un tiempo que guarda como bueno. Aunque se considera autodidacta, Antonio aprendió leyendo cuanto caía en sus manos, equivocándose y volviendo a empezar, observando la luz como otros leen un libro. Su compañera de vida recuerda cursos, cuadernos, pruebas: una formación hecha de constancia y curiosidad.

Poco después de ayudar a su madre en el estudio fotográfico de Medina, dio el salto a Madrid. Tenía 16 años y buscaba horizonte y oficio. La capital —inmensa, exigente para un joven de provincias— lo recibió con vértigo, pero también con posibilidades. Allí compró a plazos su primera cámara Canon, una herramienta que marcó un antes y un después. Con ella comenzó a trabajar para la empresa valenciana L’Art, realizando reportajes comerciales y aprendiendo, paso a paso, a estar en el mundo.

Su primer periodo madrileño, a finales de los sesenta, fue áspero y luminoso a la vez: amistades que abrían puertas, otras que desorientaban, trabajos que apenas sostenían y un país que empezaba, tímidamente, a cambiar. Una juventud revuelta pero con una cámara ya adherida a la mano, registrando lo que la vida dejaba ver.

En 1968 dio un giro en su rumbo y se trasladó a Santander para trabajar en fotografía con su amigo de adolescencia Luis. Aquello —la amistad, la certeza de un oficio y el amor de Olga frente a la bahía— se convirtió en un refugio, una forma temprana de afirmarse en el mundo.

Después llegó el servicio militar: 21 meses en Ferral del Bernesga (León). Para entonces ella estaba ahí, y le escribía cartas que sostenían la espera. Al regresar de la mili permaneció un tiempo en Madrid junto a su madre, pero la enfermedad avanzó rápido y su muerte abrió una grieta honda en él y en sus dos hermanas, Maite y Julia.

Atravesó un tiempo especialmente áspero aquel verano de 1972, cuando el trabajo escaseaba y la ciudad parecía más grande que nunca: encadenó oficios imprevistos, trabajos que nada tenían que ver con la luz ni con la cámara, en un Madrid de tiempos difíciles.

Poco después, ya casados, se instalaron con su hermana Julia en la Ciudad de los Poetas, en Saconia. Allí se implicó de lleno en las realidades más frágiles del barrio. Conoció de cerca cómo vivían muchas familias gitanas y personas migrantes —entre ellas, personas marroquíes sin papeles— que, por distintas circunstancias, se veían obligadas a cambiar una y otra vez de lugar.

Su fotografía de esos años mantuvo un tono combativo: la exclusión, la dureza del trabajo en la ciudad o en las zonas rurales. Imágenes situadas —como él resume— entre la belleza y lo duro de la vida.

También participó como testigo en varios juicios relacionados con aquellas situaciones; recuerda la tensión propia de esas comparecencias y la presencia habitual de los grises en las salas. De aquellos años se llevó historias que aún hoy le acompañan: lecciones sobre la dignidad en los márgenes, sobre la fragilidad y la fuerza, sobre la necesidad —casi moral— de mirar donde otros no quieren mirar. Con el tiempo, esas experiencias acabarían siendo también el suelo desde el que construir su propia manera de entender la fotografía.

En medio de esa intemperie apareció también un punto firme: en 1973, Antonio y Olga se casaron en Santander y, tras el viaje de novios, regresaron juntos a Madrid para empezar una vida compartida.

En 1977, trabajó de sol a sol en el laboratorio de color PIX de Madrid, donde recuerda el olor persistente de los químicos y la vida hecha de oscuridad controlada: “La luz la veía los fines de semana”, dice. En ese tiempo, su fotografía mantuvo un tono combativo: retrataba la pobreza urbana, la desigualdad, la exclusión, la dureza del trabajo en la ciudad o en las zonas rurales. Imágenes situadas —como él resume— entre la belleza y lo duro de la vida.

También fue fotógrafo colaborador en revistas como Telva, Dúo, Posible y Cuadernos para el Diálogo. Después llegó Televisión Española: primero en Prado del Rey (Madrid), revelando película de 16 mm; tras aprobar una oposición, fue destinado a TVE Aragón (1979–1993), donde ejerció como cámara y participó en retransmisiones y unidades móviles, además de trabajar en el revelado de cine antes de que se impusiera el vídeo. Más tarde, el camino al paisaje deseado, lo llevó a TVE Cantabria, donde trabajó hasta su prejubilación en 2008. A lo largo de estas décadas desempeñó funciones de cámara e iluminador, tanto en plató como en exteriores, informativos y reportajes para programas. Resume todo ese tiempo con una certeza tranquila: “Tuve suerte: trabajé en lo que me gustó”.

Aunque de joven soñó con dedicarse al cine, no pudo ingresar en la Escuela Oficial de Cinematografía por no contar con formación preuniversitaria. “Aun así, salí adelante en mis sueños: fotografía, cámara y familia”. Y en esa familia reconoce su mayor orgullo: junto a Olga nacieron sus hijas Julieta y Lara y su hijo Noel, y más tarde llegaron sus nietos.

Antonio ha recibido numerosos reconocimientos a lo largo de su trayectoria, entre ellos el primer premio del XXV Concurso Caminos de Hierro (2011) y el segundo premio del Concurso Ansola en Santander —compartido con otro fotógrafo Manzano, primo lejano—. Fue miembro de la Real Sociedad Fotográfica de Madrid, de la de Zaragoza, y en Cantabria ha preferido trabajar de forma libre, atento solo a su mirada y a aquello que quería contar.

En 1978 realizó para Cáritas la campaña Los Marginados, cuyo cartel principal incorporaba un autorretrato suyo: un gesto tan sencillo como contundente. Tras la jubilación continuó viajando —Praga, La Habana, Venecia, Londres, Nueva York— ampliando un archivo movido por una intuición clara: que las imágenes capaces de mirar hondo ayudan a comprender el mundo y, a veces, a repararlo.

Ahora, dice, “tiene otra edad, pero le queda juventud”. Ha superado un cáncer y convive con otro, y aun así continúa dedicado a la fotografía, “su pasión”, territorio donde conviven memoria, conciencia y belleza. Reconoce que su manera de mirar nació muy pronto, y que en esa mirada se mezclan biografía y oficio.

Su trayectoria como documentalista social tomó forma también a través de sus exposiciones. Desde la primera muestra en la Galería Velázquez de Santander (1974) y la realizada en la Escuela de Artes Aplicadas de Zaragoza (1983), Antonio ha presentado obra en numerosos espacios: en Santander —Espacio Imagen, La Caverna de la Luz, Fundación Bruno Alonso o el CDIS, donde expuso Fotografías, 1968-1983 (2019)—; en el País Vasco —Sala Sanz Enea de Zarautz y la Sociedad Fotográfica de Gipuzkoa—; y en Madrid, donde expuso en distintas etapas en la Real Sociedad Fotográfica.

Paralelamente, su trabajo formó parte de diversas muestras colectivas que viajaron por Europa y América Latina —Lituania, Letonia, Grecia, Argentina, Italia— impulsadas por sociedades y federaciones fotográficas. Un recorrido que confirma la amplitud de una obra que, sin dejar de ser profundamente personal, ha dialogado con públicos muy distintos y geografías diversas.

Con el tiempo, algunos críticos lo han definido como “fotógrafo del blanco y negro y de los no favorecidos”, una expresión que cristaliza en exposiciones recientes como Fotógrafo del blanco y negro y los no favorecidos (Centro Nacional de Fotografía, Torrelavega, 2024), Miradas (Camargo, 2024) o la retrospectiva Vivencias (Espacio Imagen, 2013).

Su vida ha estado marcada por una doble vocación: mirar el mundo con lucidez y contarlo con una cámara en la mano. Él lo resume con una certeza que repite como quien afirma algo que ya ha comprobado: “La vida pasa, pero la fotografía queda”.

Y, como escribió su amigo Miguel Adrover, Antonio “ha sabido condensar la eterna dualidad —el bien y el mal, lo que puede ser y lo que es— dejando ver, entre ambos extremos, motivos para sostener la ilusión de superarnos. La técnica, y sus manos, han hecho poesía”.

La memoria alimenta el territorio. Y esto es así porque parece imposible entendernos sin atendernos, sin escuchar las historia de vida de aquellas personas que habitan el territorio y lo moldean. Ese es el caso de Santander, la ciudad, la capital, el espacio aparentemente más anónimo —por sus dimensiones— pero que está lleno de historias relevantes que la explican.

Por eso, este viernes 16 de enero, a las 18.00 horas en el Centro Cívico Tabacalera, la ciudad homenajea a las personas residentes en sus calles y que han alimentado en 2025 el inmenso archivo de memoria oral que es Legado Cantabria. 

El acto, con entrada libre hasta completar aforo, servirá para agradecer y para reconocer. Los nombres anónimos se mezclarán con aquellos más conocidos, las historias de trabajo y superación con las de lucha y empoderamiento, las vivencias de quienes han salido y entrado con las de aquellos que han hecho de Santander el terreno para todo su curso de vida.

Y un reconocimiento póstumo, el que se hará a María Martina Múgica de la Mano, que cumplió y celebró los 100 años en noviembre con sus vecinas, sus amigas y la alcaldesa, Gema Igual, pero que 50 días después dejó a la ciudad un poquito huérfana. Será Igual, junto a Modesto Chato de los Bueys como representante de UNATE y Fundación PEM, quienes encabecen este acto de agradecimiento en el que las protagonistas serán las 12 historias preservadas en 2025, y que entre todas suman 1.027 años vividos con intensidad. El regalo musical vendrá de la mano del Cuarteto Adagio.

En Tabacalera recibirán el homenaje artistas como Eloy Velázquez y José Ramón Sánchez Sanz; hombres de la tierra y del ganado en plena ciudad como Aquilino Ruiz Bolado a los que les ha tocado vivir varias vidas en una—“en la vida me ha tocado hacer de niño, de mozo, de hombre y de mujer”—; mujeres que supieron aprovechar las brechas para ser más de lo que se les permitía ser, como Adelaida Fernández Martínez o Carmen Mora González, que viven escribiendo, cantando, participando de ese tejido que sostiene con vida a una ciudad; pioneros como Juan González Quijano, que logró ser empleado de banca sin un sentido —el del oído— cuando no había espacios para las diferencias; un mago de la luz, de las cámaras y de la mirada aguzada como Antonio Manzano Zarzuela; un ingeniero de vanguardia aferrado al litoral, como César Vidal Pascual, o un doctor en Ciencias del Mar que habita el puerto de Santander en cada uno de sus recovecos, como Benjamín García Pastor; un carpintero fino de Cueto, como Cipriano Camus Gutiérrez; y una mujer de 101 años —Araceli Olea Bárcena— que ha transitado la guerra, el hambre, el exilio, el regreso, la historia de una de las imprentas más representativas de la ciudad… la vida.

“Legado Cantabria, en total, ha preservado ya 56 historias de vida en Santander, pero estas 12 que homenajeamos son las del último año”, explica Francisco Gómez, gerente de Fundación PEM, entidad que impulsa el proyecto y que en 2025, por primera vez, contó con apoyo directo del Ayuntamiento de Santander. “Pero este evento es muy importante porque plasma el compromiso del municipio con la memoria oral, con ese acervo impresionante que acumulan las personas que siguen siendo importantes para que la ciudad tenga recuerdos vivos y palpitantes”.

Legado Cantabria tiene previstos dos actos más en las próximas semanas. El 14 de febrero, en el 85 aniversario del incendio del centro de la ciudad, se estrenará en la sede santanderina de la Filmoteca de Cantabria Mario Camus el minidocumental 'La memoria no arde', que recoge los recuerdos de las y los protagonistas de Legado respecto a aquel suceso que marcó indeleblemente a la capital. Además, el 1 de febrero, en el Centro Botín, será el turno del homenaje a todos los Legados de Cantabria de 2025.

Es casi imposible hablar del Ramales de la Victoria que conocemos actualmente sin nombrar a Javier Rotaeche. Casi todos los mimbres del hoy los ha ido construyendo, impulsando o cuidando este hombre a lo largo de sus 86 años de vida muy vivida.

Es recordado por ser el primer alcalde de la democracia en el municipio, pero lo cierto es que desde que este santanderino de nacimiento llegó a Ramales de la Victoria, a principios de los años 60 del siglo pasado, se volcó en todo lo que tuviera que ver con la vida del pueblo: desde organizar bailes hasta arreglar, durante años, el emisor de la antena de televisión. Fue fundador y presidente de la Asociación de Padres y Alumnos del colegio Príncipe de Asturias y su empeño, sumado a la energía de muchas familias, convirtió el colegio en un centro vivo, un lugar donde aprender era también participar.

Ese impulso por mejorar la vida colectiva lo llevó también a cofundar y presidir la Asociación de Vecinos de Ramales de la Victoria, convencido de que “no se trataba de hacer guerras, sino cosas buenas para el pueblo”. Cuidó de la Banda Municipal y fundó la Rondalla San Pedro Apóstol, ha estimulado el amor por el ajedrez en varias generaciones y ha sido un pilar importante en la promoción del envejecimiento participativo. De hecho, mucho antes de que existiera la Asociación de Jubilados, un pequeño grupo de vecinos —entre ellos, Javier— puso en marcha el Aula de la Tercera Edad. Al principio todo era sencillo y muy práctico: repartían cestas de comida, organizaban juegos de mesa, charlas-coloquio y excursiones que ofrecían un respiro a las personas mayores del valle. Era una forma de acompañar, de no dejar a nadie atrás.

Más tarde, con la colaboración de Modesto Chato de los Bueys, fundador de UNATE, aquel proyecto fue tomando forma hasta convertirse en un espacio pionero de encuentro y aprendizaje que con los años evolucionó en el actual Centro Cultural de Mayores. Cuando en 2002 se constituyó la Asociación de Jubilados de Ramales de la Victoria, Javier se incorporó poco después, en 2008, ocupando distintos cargos y llegando a ejercer durante quince años como secretario. Era una forma más —una de tantas— de seguir sosteniendo la comunidad que había ayudado a tejer.

El compromiso de Javier con el bienestar de los demás no se detuvo ahí. Durante casi una década fue coordinador de Cáritas Diocesana en Ramales, acompañando a decenas de familias en situaciones de necesidad. “Todo, desde ropa y comida hasta la luz o el agua”, recuerda. Su papel consistía en escuchar, orientar y gestionar recursos, siempre con discreción y respeto. Esa labor social convivió con otra que venía de lejos: la de ayudar a enfermos y personas mayores del valle.

Mucho antes de tener cualquier cargo oficial, Javier ya utilizaba su propio coche para trasladar a quienes necesitaban llegar al médico o a una consulta en el Hospital de Valdecilla. Era un gesto cotidiano, pero crucial para muchos vecinos en una época en la que casi no había vehículos. Con el tiempo logró financiación para que Ramales de la Victoria dispusiera de dos ambulancias. Su casa —como antes lo fue la de sus padres en Santander— permaneció siempre abierta a quien necesitara un techo, un recado o una mano.

Javier Rotaeche Mosquera nació en el número 21 de la calle Peña Herbosa (Santander) el 4 de febrero de 1939, cuando la ciudad aún despertaba entre silencios tras la Guerra de España. Era el sexto de siete hermanos, hijo de Venancio Rotaeche Fernández, mecánico de oficio, y de Justa Mosquera López, mujer tenaz que recorría las calles del Barrio Pesquero vendiendo pescado con el carpancho en la cabeza, antes de establecer su propio puesto en la plaza de La Esperanza.

En aquella casa pequeña, donde el olor a hierro y a mar se mezclaban con el de los guisos humildes, aprendió dos herencias que lo acompañarían toda la vida: la fe inquebrantable de su madre —devota de la Virgen del Carmen— y la ética del trabajo de su padre, que resumía el oficio y la vida en una misma frase: “Era un buen mecánico, pero mejor persona”. A su lado estuvo también María, una mujer de Sobremazas que trabajó como sirvienta en la casa y a la que reconoce como “segunda madre”. Se quedó con él hasta su matrimonio, una compañía serena, hecha de pequeñas pero grandes atenciones, sosteniendo una casa sin pedir palabras.

Su infancia estuvo atravesada por la dureza de los años 40. En el Barrio Pesquero veía zarpar a los hombres de la familia hacia la mar, en un tiempo en que un viaje podía torcerse para siempre. Dos de sus hermanos murieron lejos de casa: uno, en el petrolero Bonifaz, embestido por un buque francés frente al cabo Finisterre; otro, enfermo tras una travesía. Aquellas pérdidas tempranas quedaron grabadas en el imaginario familiar.

Recuerda las colas del racionamiento, el bacalao duro envuelto en papel, los pasos apresurados de su madre al amanecer, la cesta al hombro, la economía de cada gesto. Y aun así, el recuerdo que emerge con más claridad es el de una casa unida, donde la educación y el respeto sostenían la vida diaria. En medio de la escasez, había una dignidad silenciosa, un orden moral firme, una confianza profunda en el trabajo y en la comunidad.

Estudió en el colegio San Martín, en la calle Canalejas, donde se formó con los hermanos de La Salle hasta los 14 años. Aquel centro, dirigido entonces por don Daniel García, fue para él una puerta abierta al mundo: allí aprendió francés, taquigrafía y ajedrez, habilidades que ampliaron su mirada y despertaron una curiosidad nueva. Recuerda con afecto la urbanidad que se respiraba en las aulas, una educación cívica sencilla, pero bien asentada. “Religión había la justa”, dice, evocando su primera comunión, que vivió como un día especial: la celebró junto al obispo José Eguino y Trecu en la iglesia de San José Obrero, en la calle Tetuán.

Su pertenencia a la Congregación del Niño Jesús reforzó esa mirada humanista y espiritual que lo acompañaría siempre, una educación en la fe y en la responsabilidad hacia los demás. También en su familia encontraba ejemplos cercanos: una de sus tías, catequista en Cáritas, dedicaba horas a repartir comida entre quienes más lo necesitaban. Ese gesto cotidiano de servicio —sin estridencias, sin esperar nada a cambio— quedó grabado en él.

Eran años en los que también jugaba al fútbol, cuando el barrio servía de campo. En medio de aquella vida sencilla fueron tomando forma las aficiones que lo acompañarían siempre: el ajedrez, el teatro, la lectura, la curiosidad por todo lo que tuviera que ver con la cultura. Recuerda la vitalidad de aquellas calles y cómo, en San Celedonio, llegó a organizar excursiones a Colindres, Laredo y otros pueblos cercanos, pequeñas salidas que agrandaban el mundo.

Muy joven empezó a trabajar junto a su padre en el segundo taller familiar, el que abrieron en San Fernando, frente al antiguo cine Pereda —el primero había estado en la calle San José—. “Fue un buen maestro, compañero y padre”, reconoce. En la posguerra, la mecánica era un oficio de ingenio más que de piezas nuevas y Javier destacaba por su destreza y por una curiosidad que no se apagaba nunca. En esos mismos años obtuvo el carné de conducir, recién cumplidos los 18, un logro que le abrió nuevas posibilidades en un país que empezaba a moverse de otra manera.

Aquel mundo de llaves inglesas, grasa y olor a gasolina fue su verdadera escuela. Con 20 años decidió ofrecerse voluntario para el servicio militar y se alistó en el cuartel ABQ del Alta, en Santander. Tras 20 días de instrucción juró bandera —“cuatro veces”, recuerda con una mezcla de humor y precisión— y fue destinado como chófer durante casi un año. Condujo para altos mandos del ejército, entre ellos el general Luis Suanzes París y el general Julio Oslé Carbonell. Su buen hacer lo llevó a recibir una propuesta de traslado a Madrid para “militarizarse” y ponerse al servicio de altos cargos, pero él tenía otros planes: quedarse en Santander, cerca de su padre, a quien sentía que todavía debía mucho. Y después, quizá, si la vida lo permitía, probar suerte en México.

Terminada la mili, regresó al taller familiar, aunque la vida pronto le abrió otro camino. Un indiano afincado en México, propietario del edificio Bahía de Santander, lo contrató como chófer para realizar un viaje a Madrid con destino a Ogarrio (Ruesga). Lo que iba a ser un servicio puntual se convirtió en tres meses de trabajo, una etapa intensa que le enseñó otro ritmo de mundo. Y fue precisamente entonces cuando se cruzó con una joven de Ruesga, Dulce María Zubillaga Trueba. “La vi con un delantal rojo, recogiendo leche en el puesto de Nestlé”, recuerda. Esa imagen quedó grabada como el inicio de todo: de su historia compartida y de su arraigo definitivo en Ramales de la Victoria.

Tras unos meses de noviazgo, el amor lo llevó a instalarse allí y, pese a la escasez de coches, a abrir su propio negocio: un taller en la calle Salvador Pereda. Se casaron el día del Pilar de 1963, en la iglesia de San Miguel de Ogarrio. Celebraron en el Hostal Río Asón y viajaron a Madrid en una luna de miel que él recuerda con la mezcla justa de emoción y vértigo. Al año siguiente nació su primer hijo, Francisco Javier; después llegarían Dulce María, Rocío, Luis Alberto, Juan Carlos, José María, Verónica y Santiago. Con ellos, y con Dulce María siempre a su lado, construyeron su hogar definitivo en Ramales de la Victoria.

Durante los años 60 y 70, Javier alternó su trabajo como mecánico con el de comercial de vehículos Citroën y de maquinaria. Hacía portes, recorría kilómetros para atender encargos y, aun así, cada viernes estaba de vuelta en casa. Tenía claro que sus hijos debían estudiar: “Siempre los llevé a colegios públicos —dice— y estuve implicado en su educación”. Fue fundador y presidente de la Asociación de Padres y Alumnos del colegio Príncipe de Asturias. Tenía la convicción —sencilla, firme— de que la educación debía desbordar el aula. Bajo su impulso se organizaron charlas, talleres de cerámica, conferencias de especialistas, excursiones a las cuevas de Altamira o a Santo Toribio de Liébana.

En 1979 fue elegido primer alcalde democrático de Ramales de la Victoria. Se presentó como independiente dentro de la candidatura del PRC, guiado por un propósito sencillo —“ser un alcalde del pueblo, para el pueblo”— y por una ética tan firme que nunca cobró sueldo: “Mi conciencia no me lo permitía”. Su mandato, entre el 17 de abril de 1979 y el 8 de mayo de 1983, coincidió con un tiempo de reconstrucción democrática y de urgencias cotidianas. Impulsó la construcción de varias pistas polideportivas, la mejora de carreteras, el abastecimiento de agua, el saneamiento y la promoción de 120 nuevas viviendas y 40 establecimientos. También se volcaron esfuerzos en los colegios Rosario Pereda y Príncipe de Asturias, en la organización de talleres y conferencias, y en un calendario cultural y deportivo que empezaba a dar forma a un Ramales de la Victoria más vivo.

Apostó por el deporte —en especial por el fútbol femenino, que entonces tenía poca visibilidad—, por la cultura y por las fiestas y verbenas que devolvieron música y movimiento a la plaza. La Verbena del Mantón, los conciertos y las actuaciones fueron parte de esa recuperación del pulso comunitario. “He pasado momentos duros, pero lo hice con amor y con fe en la gente”, solía resumir. Su gestión fue reconocida por el vecindario, y él mismo decía que lo que más valoraba de aquellos años era la amistad sincera del pueblo. En el informe con el que cerró su etapa escribió que se marchaba con “paz de espíritu total y la plena satisfacción del deber cumplido”, y dejó un deseo para el municipio que había marcado su vida: “unidad, prosperidad y felicidad”.

Si algo describe a Javier es que ha sido siempre un dinamizador incansable. A finales de los años 70, además de cuidar la Banda de Música, impulsó la creación de la Rondalla San Pedro Apóstol, dirigida por Jesús Calvo. Aquella rondalla, hoy con más de cuatro décadas de historia, permitió que muchos jóvenes llevaran música por distintas localidades de Cantabria. Durante esos años también organizó torneos de ajedrez, se implicó en homenajes —como el dedicado a Jacinto Gutiérrez Pérez—, y promovió conferencias sobre salud y cultura. Para él, toda actividad tenía un propósito: educar, acompañar, abrir horizontes. Su vocación pedagógica se mantuvo intacta en cada proyecto; veía en ellos un modo de sembrar futuro.

En 2015 fundó el Club de Ajedrez Alto Asón, donde llegó a dar clase a más de 80 niños y niñas cada semana. “Aprendo más de ellos que ellos de mí”, confiesa. A día de hoy sigue acudiendo al colegio de Ramales de la Victoria, movido por esa mezcla de paciencia, curiosidad y afecto que siempre ha caracterizado su forma de estar con la infancia. Lo que en un principio nació como un grupo de amigos jugando a las cartas acabó convirtiéndose en un movimiento que cambió la vida comunitaria del valle.

Entre los recuerdos que conserva con mayor orgullo hay uno que no habla de él, sino de su hijo mayor, Javier Rotaeche Zubillaga, nombrado Hijo Adoptivo de Ramales de la Victoria en 2017. Vivió aquel reconocimiento como una alegría profunda, un honor que sentía compartido por toda la familia.

Seis años más tarde, en marzo de 2023, el propio Javier Rotaeche Mosquera recibiría la misma distinción. El Ayuntamiento, con su alcalde César García García al frente, le otorgó la medalla de Hijo Adoptivo del municipio por más de 58 años de servicio público. Se reconocían así “su contribución al desarrollo del municipio, la defensa de la democracia, la promoción de la cultura y la difusión de una sociedad justa y equitativa”. Rodeado de su familia, resumió su sentir con una frase sencilla: “Estoy orgulloso de haber trabajado siempre por los demás sin pedir nada a cambio”. Una frase sencilla, pero que contiene la esencia de toda su filosofía de vida.

A los 74 años cerró el taller. Fue una despedida tranquila: quedaba atrás el trabajo de toda una vida y también el recuerdo del apoyo constante de su familia en los años más intensos del oficio. Hoy, ya jubilado, con más de 60 años de trabajo a sus espaldas, Javier vive entre la calma y la memoria, acompañado de Dulce María, su compañera de siempre. Con ella ha celebrado cuatro veces el “sí quiero” —boda, plata, oro y diamantes—, una manera de decir que el compromiso también puede renovarse con los años. Le agradece todo: la crianza, el cuidado del hogar, la constancia silenciosa con la que sostuvo a la familia. Ella convive ahora con la artrosis; él, con el párkinson, después de haber superado un cáncer de garganta. Ambos siguen adelante con una serenidad que sorprende: “Tengo fe —dice—. Me levanto cada día y pienso que tengo 40 años”.

Agradece lo vivido, consciente de la fragilidad del tiempo y del peso de cada decisión. Habla con afecto de su familia —incluida la última generación: seis nietos y una nieta—, de las amistades, del vecindario de Ramales de la Victoria y, en especial, de esa “segunda familia” que siempre encontró en Maruja, Pepe y sus seis hijos. También del alumnado de ajedrez, que ocupa buena parte de sus días.

Y cuando mira atrás, vuelve al amor que siente por Santander y por todas las personas que guarda en su memoria. En esa mirada encuentra la enseñanza temprana de su padre, el mecánico de Puertochico: que el trabajo bien hecho, acompañado de bondad, es, al final, el legado que merece la pena dejar. “Siembra felicidad y recogerás humanidad”, declara como lema.

María Martina Múgica de la Mano falleció el día 30, como había vivido: a su manera. Tenía 100 años recién cumplidos y los había celebrado rodeada de su comunidad de vecinos y vecinas y de sus amistades, en una fiesta en el portal, pequeña y verdadera, sostenida por el calor humano de quienes la querían. “Vivió como quería”, repiten quienes la acompañaron hasta el final. Y murió en calma, acompañada y celebrada. “Como ella quiso”.

En noviembre, su centenario trascendió el ámbito doméstico y ocupó una página en la prensa local. Una frase la retrataba entera: no le dolía “ni el dedo gordo del pie”. Lo decía sin épica y con verdad. Y era cierto: aún le sobraban energías para salir a comer con sus amistades y alargar la sobremesa entre risas, anécdotas y unos blancos compartidos. Pero 50 días después de cumplir los 100 años, se fue casi sin hacer ruido. 

El último día del año 2025, unas rosas rojas la despidieron. Dejaba un hueco entre sus amistades —un vacío real, cotidiano—, pero también algo más duradero: su testimonio. Legado Cantabria pudo recoger su historia de vida y conservarla para el futuro, convirtiéndola en memoria compartida. Ello también lo disfrutó: tanto que animó a su amiga Adelita, Adelaida Martínez Fernández a participar en el proyecto.

María Martina Múgica de la Mano nació el 10 de noviembre de 1925 en el Hospital de San Rafael, en Santander. Años después regresaría a ese mismo edificio —ya convertido en Parlamento de Cantabria— como integrante del Coro del Orfeón Cántabro, ensayando entre muros cargados de historia.

Creció entre la calle Limón, la Cuesta del Hospital y la calle Garmendia, hasta que, pasados los 20 años, se trasladó con su familia a la calle Cisneros. En casa convivían tres generaciones: su madre, Luz Fernández; su padre, José Múgica; y su abuela materna, Josefa González, que vivió con ellas hasta superar los 80 años y atravesar la Guerra de España.

Su madre, única superviviente de nueve hermanos, fue costurera y sastra. Mujer autónoma en un tiempo que no lo favorecía, sostuvo a la familia cosiendo en casa, incluso cuando su marido estuvo ausente durante la guerra. Su padre había sido marino y realizó el servicio militar en el acorazado Jaime I. Movilizado para construir trincheras, desertó y regresó a pie a Santander. “Si lo hubieran cogido, lo habrían fusilado”, recordaba María. Sobrevivió. Retomó el trabajo en la fábrica Ribalaygua. Siguió junto a ella hasta el final, y quienes la conocieron recuerdan cómo María cuidó de su padre con una paciencia honda.

Los ojos de María atravesaron 100 años de vivencias y de historia común. La guerra y la posguerra dejaron en María recuerdos que nunca se borraron. Durante los bombardeos, cuando sonaban las sirenas, subía con una amiga a lo alto de El Túnel —el actual Pasaje de Peña— para ver pasar los aviones. Su abuela materna pasó la guerra refugiándose allí, en el Túnel, pero dentro de aquel hueco excavado en la roca. Recordaba el bombardeo del Barrio Obrero y la calle Becedo llena de soldados alemanes, “todos uniformados, impecables y guapísimos”, mientras la ciudad permanecía en silencio, temerosa de unos y otros.

De la posguerra guardaba un recuerdo aún más áspero: “Creo que fue peor que la guerra. Pasamos más hambre, más escasez”. El hambre, en su memoria, tenía sabor: “Nunca había comido pan con gusto, pero entonces lo devoraba”.

En 1941, el gran incendio del centro de Santander la sorprendió aguja en mano, en el taller de la modista donde aprendía, en la calle Bailén. Gracias a su padre pudo regresar a casa. Aquello, resumía, “parecía el fin del mundo”.

Estudió con las monjas de la Caridad en la calle Ruamayor, otro edificio que ardió. Empezó pronto a formarse como modista, pero nunca se sintió cómoda en aquel oficio. Probó, resistió y decidió cambiar, en una España que proclamaba el resurgir mientras a ella, como decía con ironía, la vida la había dejado “debajo de la mesa”.

Vivía entonces en condiciones muy precarias. Trabajó en la cocina del pabellón deportivo de La Albericia, según recuerda su amiga Adelita, y en la limpieza en casa de los suegros del doctor Pérez Puente, hasta que un contacto le abrió la puerta a la formación. Completó con buena nota el de auxiliar de enfermería a través de la Promoción Profesional Obrera, un programa estatal de formación para desempleados en la España franquista, y realizó otro curso de puericultura. Entró en Valdecilla por méritos propios y comenzó allí su segunda vida profesional.

En la tercera década de su vida entró a trabajar como auxiliar de enfermería en el antiguo Hospital de Valdecilla. Pasó por pediatría y por la planta de infecciosos, cuidando a niños en un tiempo en que las madres no podían quedarse a su lado. Junto a otras compañeras, alzó la voz y logró que se permitiera a las madres lactantes dormir con sus bebés. Fue una conquista pequeña y decisiva. “Entrar en Valdecilla fue como si me tocara el gordo”, decía. Se jubiló a los 66 años. “Fui muy feliz allí”.

No se casó ni tuvo hijos. “O enamorada, o no”, lo tuvo siempre claro. A cambio, tejió una vida de vínculos. Viajó por Europa y hasta Nueva York —y, según recuerdan, por medio mundo—, practicó taichí durante años y mantuvo intacta, hasta el final, la curiosidad por la vida.

En sus últimos años vivía sola, pero no estaba sola. Eduardo, el portero del edificio, fue su cuidador, su amigo, su “nieto por elección”. “Mi ángel de la guarda”, decía ella. También la rodearon sus amistades de décadas, compañeras de trabajo, vecinas y vecinos. De hecho, su esquela estaba firmada por sus amigos, sus vecinos de Villatorre y Eduardo, “su nieto postizo”. Todas y todos coinciden: vivió como quiso. Y se hizo a sí misma.

Su historia de vida completa y el vídeo de su testimonio pueden verse en la web de Legado Cantabria, donde su voz queda a resguardo, contada a su ritmo y con sus palabras. Además, María Martina será una de las voces que atraviesan el documental La memoria no arde, dedicado a los recuerdos indelebles sobre el incendio del centro de Santander de 1941, que se estrenará el 14 de febrero, a las 18:00 horas, en la Filmoteca de Cantabria Mario Camus. 

Nunca fue de anticipar el futuro. Prefería estar. “¿Para qué preocuparse?”, decía. “Lo que tenga que venir, vendrá”. Tampoco discutía con el tiempo ni sus años. “No me estorban”. Ahora nos toca cuidarla en la memoria común.

Aquí hay memorias que se resisten a irse, que buscan como resistir en la sombra de un parque, como el de Alceda; en el meandro de un río, como el Pas. Aquí hay alguien que quiere, que necesita contar su historia. No siempre hay tiempo para hacerlo. Hubiera escrito la poeta Wisława Szymborska: “Aquí había alguien que estaba y estaba, /que de repente se fue /e insistentemente no está”. No estar pero dejar una semilla para que el resto pueda cuidarla hasta que sea robusta.

Es 12 de diciembre de 2025 y Libertad Villegas Gómez, Libi, está en una cama del Hospital Santa Clotilde de Santander intentando estar y contar. Ha pedido que alguien del proyecto Legado Cantabria se convierta en otra de las herramientas que la mantiene estando. Quería ser entrevistada y quería contar. Quería que su memoria no se fuera.

Entre el ruido constante de la máquina de oxígeno, guantes, mascarilla y bata azul, entre sábanas, yacía con las uñas rojas y la voluntad firme. Nada más empezar, ante cada pausa, repetía con insistencia una misma petición: “Pregúntame”. Cuando se le propuso continuar otro día, se negó. Quería hacerlo allí y entonces. Sabía que el tiempo no es materia manipulable.

No fue una entrevista convencional ni un encuentro más: fue un acto de acompañamiento en un momento de fragilidad, cuando la voz ya costaba y el cuerpo pedía pausas. La voluntad, no. Libi quiso seguir estando. Y quiso dejar constancia de que su memoria quedaría después de ella.

Libertad Villegas Gómez, Libi, falleció el 15 de diciembre de 2025, pocos días después de aquel encuentro y 11 días antes de cumplir 90 años. Durante la entrevista lo dejó dicho: “Aquí se acabó todo”. Si Szymborska hubiera estado junto a ella en ese preciso momento, quizá hubiera garabateado: “Se le adhirió el silencio sin que la voz dejara cicatriz. /La ausencia tomó forma de horizonte”.

Entre la vida y la muerte, antes de que la ausencia fuera confín, Libi eligió dejar su legado. Este texto recoge ese gesto y lo sitúa en el lugar que ella quiso darle: el de una historia compartida, cuidada y transmitida.

Legado Cantabria estuvo allí para acompañar ese deseo de memoria. Ni una pregunta de más, ni un arrancar palabras arrinconadas, solo sostener un gesto consciente de transmisión, respetando los ritmos, los silencios y los límites del cuerpo, entendiendo que también el silencio forma parte del relato.

El encuentro se realizó por mediación de Aurelio González-Riancho, médico otorrinolaringólogo jubilado, miembro de la Asamblea General de UNATE, La Universidad Permanente, y amigo de Libi, a quien conocía desde la juventud: ella misma le había cortado el pelo durante años. Aurelio conoce su historia, su carácter y su memoria.

Su presencia —junto a la de la cuidadora, que calmaba su sed tras cada descanso y ayudaba a que el cuerpo pudiera seguir el ritmo que la voluntad marcaba— permitió sostener la conversación. Algunas palabras quedaron incompletas. Otras no llegaron a pronunciarse del todo. Pero el sentido era claro.

Este relato ha sido elaborado a partir de esa entrevista, de un texto de Aurelio González-Riancho y de las voces de quienes la conocieron y la acompañaron, como forma de respetar y completar el legado que ella quiso dejar.

Libertad Villegas Gómez, Libi, nació cinco días antes de que iniciara 1936, en Alceda (Corvera de Toranzo, Cantabria), el año en que España empezó a arder tras una sublevación armada contra la democracia. Su propio nombre sería terco testigo de los tiempos. Fue bautizada como Libertad, toda una declaración de principios y un nombre que con el tiempo acabaría pareciéndose mucho a su manera de estar en el mundo.

En su pueblo torancés, cargado de historia y de memoria, creció en una comunidad donde la vida se compartía y los lugares importaban. De su infancia recordaba un tiempo cómodo y luminoso: juegos en la calle, juguetes en las fiestas de Reyes y una cotidianeidad que, pese a la posguerra, conservaba espacios de alegría. Aprendió las primeras letras en la escuela de niñas de Ontaneda, con la maestra doña Isabel.

Vivió aquellos años con los límites y escaseces del momento y conoció el racionamiento, como toda su generación. En ese contexto, su madre, como tantas mujeres, se dedicó a la venta ambulante de harina, transportándola sobre la cabeza en una capacha, una práctica común en tiempos de necesidad que ayudaba a sostener la economía familiar. Muy pronto, Libi entendió que el futuro no venía dado y que había que salir a buscarlo —“Gracias te doy, corazón mío, /por no quejarte, por ir y venir /sin premios, sin halagos, /por diligencia innata”—.

En una época en la que los roles estaban estrictamente marcados por el género, quiso ser independiente. Aprendió peluquería en Santander y en Madrid, donde se formó con grandes nombres del oficio y rozó el entorno profesional del famoso Lluís Llongueras. De regreso a Alceda, abrió su propio salón en la casa familiar que había sido de sus abuelos, un espacio que compartió con su hermana Rosita y desde el que ejerció durante décadas, hasta su jubilación a los 60 años. Allí no solo cortó el pelo: escuchó, observó y fue testigo de la vida cotidiana del pueblo.

Según quienes la cuidaron y acompañaron en sus últimos años, Libi participó en más de un concurso profesional y llegó a imponerse en alguno de ellos frente a figuras reconocidas del sector. También enseñó a cortar el pelo a José Manuel Martínez, ‘Macavi’, el impulsor en las peluquerías Macavi. Libi no aparece bajo los focos en todas las memorias que habitó pero ella no olvida.

Quienes la conocieron destacan su franqueza y su firmeza. Decía lo que pensaba, valoraba la palabra dada y podía ser exigente, pero también se entregaba cuando hacía falta. Quería a su pueblo y cuidó su memoria con esmero, conservando fotografías y documentos y ejerciendo, con los años, como un auténtico archivo viviente de Alceda: a ella se acudía cuando había que recordar hechos del pasado.

Quería a su pueblo y cuidó su memoria con esmero, conservando fotografías y documentos y ejerciendo, con los años, como un auténtico archivo viviente de Alceda: a ella se acudía cuando había que recordar hechos del pasado

Ese compromiso con lo común se hizo visible de manera decisiva a finales de la década de 1950. Una madrugada, sin luces y sin aviso, una empresa maderera inició la tala de los mejores ejemplares del Paseo de los Tilos, en el Parque de Alceda. Libi —como ella misma decía, “lo paró”— se puso al frente de la respuesta popular. Junto a Amado López, Manuel Riancho, Ambrosio Braun, Chuchi Carapucheta, Joaquín Villegas y otras personas del lugar, adultos y niños se abrazaron a los árboles para frenar la barbarie y lograron detenerla, al menos de forma inmediata.

El episodio culminó cuando Francisco Gómez Cobo, pasiego emigrado a Francia y vinculado a Alceda, adelantó doce millones de pesetas —de las de entonces— para que el pueblo pudiera adquirir esas siete hectáreas y frenar la destrucción de algunos de los 1.000 árboles que habían crecido junto al río Pas desde que en 1902, la familia Cortines y el floricultor Escalante diseñaron este Parque de Recreo. Aquel gesto colectivo, con Libertad Villegas entre sus figuras centrales, fue un alegato temprano en defensa del patrimonio natural y cultural, una reivindicación que aún hoy sigue vigente.

Cuando cumplió 89 años, desde la Residencia de San Vicente de Toranzo y comprendiendo de nuevo el futuro, Libi llamó a un amigo. Con un cigarro en la mano le pidió que la grabara y fue explicando, con calma y claridad, cómo quería ser despedida: un ramo de rosas rojas y una bandera de España sobre el féretro. No como consigna, sino como expresión de una vida pensada y decidida hasta el final.

Libertad Villegas Gómez, Libi, falleció el 15 de diciembre de 2025 en Santander, a los 89 años. De su vida decía haber aprendido mucho, “mucho y de todo”. No como lema, sino como balance sereno.

Wisława Szymborska falleció el 1 de febrero de 2012 en Cracovia, a los 88 años. Y cuando todavía guardaba aliento e ironía a raudales dejó escrito “No existe vida, /que, aun por un instante, /no sea inmortal. /La muerte /siempre llega con ese instante de retraso”.

En ese instante, Libi logró entregar su memoria y su legado tiene vocación de semilla que, plantada a la ribera del Pas, se sume al coro vegetal con historia que sigue a buen recaudo en Alceda para disfrute de la humanidad.

El desconocimiento de la Historia nos puede condenar al olvido, a la ignorancia, a vivir como si aquellas personas que han sido constructoras de esa Historia no hubiesen vivido, caminado, caído, triunfado, aprendido, enseñado, luchado, trabajado, sufrido, deseado, amado… Vivir con memoria es, sin embargo, vivir aferrados a los recuerdos que nos explican y que nos proyectan al futuro.

Desde 2021, Legado Cantabria, un proyecto de la Fundación Patronato Europeo de Mayores (PEM), se dedica a recopilar las historias de vida de personas de 70 años o más que viven en esta comunidad autónoma: es una manera de preservar la historia en voz de quienes la protagonizaron. El privilegio de preservar viva la memoria vale tanto como las historias vividas por más de 170 personas que ya han entregado sus testimonios a este proyecto, de las cuales 22 han compartido recuerdos cuando han cumplido 99 años o más. Estas últimas representan algo más del 12% del total de las entrevistas que pueden verse en el sitio web de Legado Cantabria.

Vicente-Marino Movellán Pecoustán falleció hace muy poco, el 12 de julio de 2025, con 107 años, seis días antes de alcanzar los 108. “Él representa un símbolo de la memoria centenaria que hemos querido cuidar en este tiempo”, dice orgullosa Zhenya Popova, coordinadora de Legado Cantabria. Vicente-Marino nació el 18 de julio de 1917 en el hospital San Rafael de Santander, edificio que hoy alberga la sede del Parlamento de Cantabria, y su madre, pobre y digna, cargó con el bebé 22 kilómetros a pie hasta llegar a casa de sus abuelos, en Polanco.

Bajo la crianza de sus abuelos maternos, en un principio, fue testigo de la época en la que se afirmaba que “la letra, con sangre entra”. A los 13 años surgió su interés por la política, lo que le llevó a participar, ya como adulto, en marchas, y más activamente en las Juventudes Socialistas Unificadas y a militar en el Partido Comunista y en las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas.

En tiempos de guerra y tras las lecciones de manejo de armas en el cuartel Francos Rodríguez, participó en batallas en Jarama, Guadalajara, Ebro, del Centro y de Aragón, con la consecuente entrada a hospitales, prisiones y al campo de concentración La Aurora. Ya liberado, en 1947 y hasta la década de 1980, su vida transcurrió en París, donde fue chófer de un diplomático cubano y, más tarde, ya de vuelta, trabajó en numerosas empresas como Solvay, Sniace y fábricas de tejidos, ladrillos y tejas. El 15 de noviembre de 2023, cuando acudió al homenaje a los 'legados' de ese año, Vicente decidió entrar caminando, con 106 años a las espaldas y con las insignias en la solapa que recordaban su(s) lucha(s).

Como un homenaje a todas las mujeres centenarias que han compartido su historia, Legado Cantabria recuerda de manera especial a Carmen Ceballos Calderón, quien nació el 16 de julio de 1917 en Las Rozas de Valdearroyo. Acaba de cumplir 108 años. Ella es un ejemplo de la vida dedicada al trabajo entre el campo, la hostelería y el servicio doméstico. Entre sus vivencias, rememora especialmente el impacto económico y social que tuvo la construcción del Pantano del Ebro para las tierras ubicadas entre Horna y Arroyo, heredadas de sus abuelos, y donde ella y su familia solían cultivar.

Huérfana de madre desde temprana edad, Carmen desempeñaba un papel fundamental en su familia cuidando ganado vacuno, arando las tierras y cultivando para asegurar la alimentación de la familia. La venta de leche, mantequilla y el transporte de leña y carbón, provenientes de una mina, también fueron actividades con las que ella aportaba al sustento familiar.

Entre otros empleos, Carmen se decidió a trabajar en el cuidado de personas mayores en Bilbao, San Sebastián y Madrid, aunque eso le significó dejar su tierra natal, a la que volvía en temporadas de verano. Jubilada a los 56 años, su vida transcurría entre Arroyo y Bilbao. Sin embargo, en 2023 regresó a Cantabria, donde vive con Mari Carmen, una de sus dos hijas, a las que decidió criar soltera.

Legado Cantabria recuerda también a Martina López Martínez, —nacida en 1918 en Guadalajara y fallecida este 2025 a los 107 años— cuya vida también estuvo atravesada por la Guerra Civil española. El estallido del conflicto la sorprendió en un viaje turístico a Barcelona, en 1936, donde se refugió en el pueblo de Roca, “pasando mucha hambre”. Su regreso a su natal Tierzo fue en un coche de soldados.

La segunda década de la vida de Martina estuvo marcada por la enfermedad de la pleura y la consiguiente extirpación de un pulmón. Y aunque vivió ocho décadas en Barcelona, la pandemia por COVID-19 la trajo a Cantabria, donde había pasado numerosos veranos; vivió en Colindres desde los 102 años con su hermana menor, Amparo, y su sobrino, hasta sus últimos días.

Martina es un ejemplo de que los deseos y la vida no cesan hasta el último momento. Aún en enero de 2025, con 106 años, hizo cosas por primera vez, como asistir en directo a un partido de fútbol, ella que era una apasionada de este deporte y que nació antes de que echara a andar la liga. Desear y cumplir deseos es vivir con intensidad. Por eso, al terminar el partido al que fue invitada por el Racing de Santander —el equipo no la decepcionó después de meter un 6-0 al Racing de Ferrol— seguía haciendo planes: “A ver si hacemos otra antes de que me vaya al otro mundo”.

La muerte es la que es: tiene sus tiempos propios. A veces, cuando llega, resulta intempestiva, imprudente e inesperada; interrumpe procesos, cariños, sentimientos, vivencias, deseos, relaciones y reclamos de justicia. Este último es el caso de Maximino de Cos Borbolla: su entrevista ya fue grabada por Legado Cantabria y está en proceso de edición. Lamentablemente, falleció en mayo de 2025 a los 103 años, poco después de que se cumplieron 80 años de la liberación del campo de concentración donde los nazis asesinaron a Donato de Cos, su padre, en 1941.

El último deseo de Maximino era que en Rionansa, donde Donato fue concejal con la República, reconociera que este combatió a los alemanes en el ejército francés después de exiliarse de España tras la Guerra Civil en España y que murió por defender las libertades. Maximino reclamó solo que se instalara uno de esos símbolos de memoria conocidos como ‘stolpersteine’ —o piedra de la memoria, heredados por el movimiento memorialista de lo aprendido en Alemania—. El actual alcalde consideró que reconocerlo era desbalancear el relato. Sin embargo, el testimonio de Maximino cobra relevancia en un contexto donde pareciera que se quiere olvidar el paso de quienes han forjado una parte de la historia que a algunos no les interesa que sea conservada.

Es por ello que Legado Cantabria honra la memoria, especialmente en esta ocasión, de quienes, con casi o más de 100 años, han entregado sus historias de vida a este proyecto. Preservar la historia oral de Cantabria contada por las personas mayores sería imposible sin esos gestos de generosidad.

Las personas que a continuación se enuncian, tenían 99 o más años cuando accedieron a ser entrevistados y ya forman parte del patrimonio cultural inmaterial. Entre todos ellos, suman 2.248 años preservados, relatos que también resguarda la Filmoteca de Cantabria Mario Camus.

Además de las tres personas nombradas hasta este punto, entre las personas de 99 y más años que han enriquecido Legado Cantabria con sus testimonios y que siguen compartiendo su vida con quienes les rodean, se encuentran Florinda Almaraz Garrote, con 104 años; originaria de la comarca del Besaya, Isabel Michelena Somacarrera próxima a alcanzar los 104; nacida en Logroño, pero residente en Santander, Victoria Jimeno Sesma, que tiene 103 años; reconocida entre el público racinguista, Magdalena Castañón Alonso alcanza los 101; tanto la pasiega Emilia Arroyo Alonso como la barquereña Carmen Peón Arco han visto ya los 100; la santanderina María Martina Múgica de la Mano cumplirá 100 este año, y su entrevista acaba de ser compartida; y Efrén Peña Gómez, Milagros Revuelta Fernández y Luis Alonso Bolado, que han llegado a los 99 en este 2025.

Quienes ya no están pero han dejado su memoria en Legado Cantabria son la trasmerana Benigna Carmen Joaquina Pérez Uslé, quien murió en junio de 2025 con 108 años. La entrevista con Josefa Boo Camus, de 104 años, no pudo ser publicada, pues no dio tiempo de grabarla. La torancesa María Pacheco Pérez recibió a Legado Cantabria poco antes de cumplir 103 años y se falleció un año después. Nacida en Vega de Liégana en 1920, María Jesús del Hoyo Gutiérrez vivió hasta los 104 años. Maximino de Cos Borbolla murió a los 103 años, al igual que Lucrecia Diego García quien nació en una zona próxima al alto de Valvanuz y pasó el resto de su vida en Tezanos. Jesusa de la Vega Ruiz, de Saja y vecina de Santander, fue entrevistada con 102 años. Pejina de nacimiento, Dolores Castillo González vivió hasta 2023, rondando los 101 años. Consuelo Sainz Quijano, originaria de Vioño de Piélagos, tenía 99 años al morir.

Y, aunque parezca un lugar común, las personas siguen vivas mientras tengan vida en la memoria de quienes las amaron. Pero la memoria audiovisual reunida por Legado Cantabria hará que esas vidas sean recordadas por toda una sociedad.