Dani Fernández (Alcázar de San Juan, 1991) y su chica Yarea Guillén conectaron al momento. Por eso el tiempo que comparten nunca es suficiente. Por eso las conversaciones son infinitas. Por eso escriben canciones juntos. Una de ellas, Clima tropical, que se ha convertido en uno de los temas estrella de la banda sonora de este verano. “Había hablado mucho de amor, de desamor, pero no de la conexión que generas con una persona que, de repente, es perfecta para ti. El conocer a alguien y decir: ‘Estamos hechos el uno para el otro’. A mí me ha pasado y por eso quería dejarlo reflejado”, reconoce con sinceridad. 

Lleva las uñas pintadas, varios tatuajes, y una camiseta estampada abierta hasta medio pecho. El nuevo Dani hace tiempo que se rebeló contra el viejo: aquel chaval de pelo rubio y engominado con cara de no haber roto un plato en su vida. Ese con el que niñas y adolescentes se volvían locas y forraban carpetas. Desde la separación de Auryn en 2016 han pasado muchas cosas. Ha evolucionado, ha crecido como artista, ha publicado dos discos y va camino del tercero. “Venía de una etapa en una banda en la que cantábamos en inglés y la gente en los conciertos no cantaba las letras más allá del estribillo. Ahora componiendo en español todo es distinto… Me gusta que lo que cuento no sea tan banal como antes. Cuando componía las primeras canciones, utilizaba palabras más universales”.

Reconoce que sigue siendo bastante inseguro a la hora de escribir, pero que ahora cuida muchísimo más las letras. Como Sabina, Serrat, Leiva... algunos de los artistas más admira: “En el primer verso, hago un guiño a la canción de Leiva, Estrella polar, por lo que representa para muchos de nosotros”. Clima tropical está llena de metáforas. Incluso, reconoce que se llegó a obsesionar con ellas: “Hay veces que pienso que me paso de intenso, pero me parece algo bonito que en el siglo XXI un artista pueda escribir metáforas en sus canciones. En la letra, hay una palabra que no aparece en el diccionario: ‘desnublar’. Cuando la estábamos escribiendo, Yarea me dijo: ‘¡No podemos ponerla, no existe!’. Yo le dije que por eso, porque no existía, había que incluirla”.

Para hablar de la conexión a todos los niveles, “de ese momento en el que conectas con una persona en una habitación”, Dani se inspiró mucho en lo que ha visto en su familia y en la relación que tienen sus padres: “Llevan más de veinticinco años casados y les veo tan felices cuando van solos de viaje, siempre tienen de qué hablar, siempre tienen metas”. El compositor tiene claro que encontrar a la persona perfecta no se busca, sino que aparece, un día, sin más: “Creo que muchas veces la gente se obsesiona con buscarlo, pero simplemente se encuentra”. 

4 de noviembre de 2019. El día que su madre se tiró desde un sexto piso los candidatos a presidente del Gobierno se echaban los trastos a la cabeza en un debate electoral. Ninguno creyó necesario hablar de salud mental. Ni Sánchez, ni Casado, ni Iglesias, ni Rivera, ni Abascal. Tampoco de cómo evitar que en España se sigan suicidando diez personas al día, 3600 al año. “Las muertes por suicidio multiplican por cuarenta los feminicidios, son el doble que las de los accidentes de tráfico, pero no hay ni una sola campaña de concienciación para prevenirlas. Son vidas de segunda. Que no se pongan más medios en salud mental es un crimen de Estado”, afirma con una serenidad que asusta.

Román Reyes (Madrid, 1987) es la cara visible detrás de la plataforma STOP Suicidios. Desde que murió su madre, este joven actor y director de cine denuncia con su activismo las deficiencias de una sanidad pública que olvida por completo a los enfermos de salud mental: “A mi madre la mató el sistema, le dio la espalda cuando estaba enferma”. Isabel, que había trabajado como funcionaria en varios ministerios, “lo tenía todo para vivir”: un hijo que la quería con locura, un trabajo estable, seguridad económica, una casa. Una de sus grandes ilusiones era viajar a Argentina, pero nunca pudo hacerlo.

La depresión entró de lleno en sus vidas cuando Román era muy pequeño y con el tiempo se fue agravando en trastornos más serios como brotes de manía persecutoria. Tras muchos años de lucha, la enfermedad y la falta de una atención sanitaria de calidad se la llevaron por delante. Como a la chica que hace dos semanas dejó programados unos tuits después de suicidarse en los que denunciaba el “trato degradante y horrible” que había padecido como paciente. “Yo llevaba a mi madre al hospital y, aún con su grave historial, no la ingresaban. Al final empiezas a darte cuenta de que son números y de que es caro un ingreso. Solo le cambiaban la medicación. Es como si vas con cáncer y te dan una aspirina. Sigues mal, vuelves, y te dan un ibuprofeno… Y así hasta que te mueres. ¿Quién es el responsable de esto?”, se pregunta con rabia contenida.

Él está desencantado con la política, pero sabe también que solo a través de ella se pueden cambiar y mejorar las cosas. Por eso remueve cielo y tierra. Colabora con cientos de asociaciones y lucha mediáticamente para alertar sobre el grave problema que tenemos como sociedad normalizando el suicidio. “En su momento, me reuní con Salvador Illa para presentarle una petición que tengo abierta en change.org, pero me dijo que todo era muy complicado, que había mucho corporativismo. No sé, no lo entiendo, no lo veo tan complicado. Ahora se ha empezado a politizar un poco el tema a raíz de la intervención de Errejón en el Congreso. Lo celebro porque el silencio es peor que la politización”.

Más psicólogos, campañas de sensibilización y un teléfono de atención

Los intentos de suicidio han aumentado mucho durante la pandemia entre la gente joven, pero España todavía no tiene un plan nacional de prevención ni existe coordinación a nivel autonómico. Román pide muy poco: reforzar la atención primaria con más psicólogos, más campañas de sensibilización y un teléfono de atención estatal. Este es uno de los servicios que presta la Asociación La Barandilla: “Funciona de nueve de la mañana a nueve de la noche. Son muy pocos psicólogos, hacen lo que pueden, pero prevenir es lo primero. Estamos esperando a que esto lo asuma el Estado y que haya un teléfono corto y conocido como el del maltrato”.

Después de intentarlo varias veces con pastillas, las peores pesadillas de Román —que había soñado con la forma en la que su madre se acabó suicidando varias veces—, se hicieron realidad. Lo último que le dijo a su hijo fue un “te quiero” por WhatsApp: “La gente se hace una imagen de mí como de Superman, pero simplemente estoy haciendo esto porque mi madre era muy luchadora. Lo menos que puedo hacer por ella es coger esa fuerza y contribuir a que no haya más muertes injustas como la suya. Nadie merece morir así”.

Siempre ha sido un cantautor rebelde, una “palomita suelta”. Cuando era muy joven, escuchaba a la vez a Nirvana y a Silvio Rodríguez y metía versos de Pedro Guerra en las letras de su banda de hardcore KTF —siglas de Ke te follen— sin que sus colegas del grupo se enteraran. Hoy Diego Cantero (Molina de Segura, 1982) sigue siendo un insurrecto. Al menos en lo que a las etiquetas musicales se refiere. Por eso, aunque escribe baladas como nadie, acaba de publicar un canto a la vida pospandemia, con ritmos latinos y salseros, sin prejuicio estilístico alguno. 

El líder de Funambulista lleva dos décadas cantando al amor y al desamor y componiendo para otros artistas como Raphael y Malú, pero nada en su vida llegó de golpe. Antes, tuvo que esforzarse, repartir muchas pizzas y montar demasiados escenarios de la Orquesta Casablanca: “Monta, dale a la máquina de humo, espera a la actuación, desmonta, mete todo en el camión, viaja a otra ciudad y vuelta a empezar”. Algo parecido pasó con Ya verás. Como su carrera, fue creciendo “a fuego lento” hasta convertirse en uno de sus temas más icónicos: “Es la que más hondo ha calado en la gente. Se hizo grande tocándola con Andrés Suárez en el Café Libertad 8. Éramos sesenta personas en aquella sala, pero hoy han visto ese vídeo casi doce millones de personas”.

Diego Cantero la compuso en los años 2000, cuando era un veinteañero que ganaba concursos musicales en su pueblo: “Se la escribí a una chica después de dejarlo. Lo pasé jodido y, cuando empezaba a superarlo, un día, llama al timbre y me dice: 'Oye, mira, ¿y si volvemos a empezar?’”. Justo esa es la pregunta que introduce el estribillo de la canción. “Se la canté, pero no sirvió de nada. Siempre pasa. Se lo preguntes al músico que se lo preguntes, te dirá lo mismo. Cuando haces una canción destinada a alguien en concreto suele ocurrir que a ese alguien se la sopla completamente, jamás te hacen el más mínimo puto caso y luego el resto del mundo te dice: 'Ojalá me hubiesen escrito a mí una canción así'. Ese es nuestro destino como músicos”, confiesa resignado con tono jocoso.

La tercera parte de “Ya verás”

Empezó a tocarla en bares de Murcia y entre copas se dio cuenta de que “los versos que escribes en tu casa, se empiezan a convertir en frases que muchos tararean y que se van llenando de sus historias”. Este tema estuvo mucho tiempo en el cajón hasta que lo publicó en 2010 y lo tocó con Andrés Suárez en 2013. Fue entonces cuando llegó el éxito y la gente lo empezó a hacer realmente suyo: “Pero jamás sonó en los medios de comunicación porque, como la tenía editada anteriormente y no la volví a grabar, no la presentamos tampoco en la radio para que sonara. Creció sola y me alegro de que fuera así”.

Muchas personas no saben que la canción original no tenía una tercera parte que Diego compuso catorce años después: “Tato Latorre me dijo que le faltaba esa parte y, aunque me sorprendió, le hice caso. Me senté y me salió supernatural, fue algo milagroso. La letra hilvanó perfectamente, por eso hay gente no se da ni cuenta… Si la toco en directo, la cantan. Si no, no la echan de menos. Terminé el puzzle y salió bien”.

Funcionan como una tribu. Y eso que Alcalá de Henares tiene poco, casi nada, de sabana. Y mucho menos de selva amazónica. Son la Tribu Tupujume, acrónimo de “tú puedes, juntos mejor”. Visten igual, tienen un grito de guerra y tocan sus tambores para rebelarse contra los prejuicios. “Formar parte de esto les aporta autoestima, perder la vergüenza, creerse algo más de lo que creen que son”, explica orgulloso Jesús Manuel Soria, el presidente de esta asociación alcalaína.

Llegan al Parque Juan Carlos I de Madrid —el lugar en el que suelen hacer encuentros y merendolas—, en varias furgonetas. Este grupo de batucada está formado por cincuenta personas. El mayor, Juan Antonio, tiene 52 años. El más pequeño, Taha, 14. “Todos tienen algún tipo de discapacidad: Síndrome de Down, Síndrome X Frágil, Esquizofrenia, Autismo, Etiología no filiada…, pero yo desde el principio puse una condición: que cualquier chico que quisiese tocar en la batucada, tuviera las dificultades que tuviera, pudiese tocar”, añade Jesús.

Muy pocos tenían conocimientos musicales, pero gracias a las clases teóricas y a los ensayos, cada día lo hacen mejor. Empezaron tocando simplemente con unas baquetas sobre “colchonetas de pilates cortadas en discos” para practicar y no hacer ruido en el pequeño local de la asociación. Y aunque llevan pocos meses, ya han hecho tres actuaciones en directo: “En las fiestas del Distrito III de Alcalá de Henares, en Pinto en una concentración de batucadas y el sábado pasado en una boda. Esta última fue increíble, la mejor, lo hicieron muy bien”.

Ritmos que integran

La música puede resultar terapéutica para las personas con discapacidad intelectual. Según los expertos, mejora las relaciones interpersonales y las habilidades motrices, potencia la creatividad y la motivación y desarrolla la capacidad de autoexpresión: “Es muy llamativo el caso de Andrés… Él tiene retraso madurativo y antes era muy introvertido, apenas se acercaba a ti, pero ha evolucionado muchísimo, ahora es capaz de tocar delante de un montón de gente”.

Cuando dirigidos por Merka, uno de los monitores, cogen su tambor… los miembros de la Tribu Tupujume se transforman por completo. Con él se rebelan, se superan y hacen ruido para demostrar que ellos, aunque sean diferentes, pueden llegar hasta donde quieran: “Nos enseñan más de lo que nosotros les podemos enseñar”, concluye Jesús. 

A Carlos Chamarro (Barcelona, 1973) lo recordamos delante de una máquina de café con su camisa de manga corta, una corbata estridente –incluso hortera– y con un peinadito con raya al lado. Era Julián Palacios en 'Camera Café', una serie que este año se ha convertido en película y que acaba de terminar de rodarse bajo la dirección de Ernesto Sevilla. Este verano, el actor protagoniza 'Perdidos', una comedia junto a Agustín Jiménez en el patio del Teatro Quique San Francisco. Pero también sigue haciendo entrevistas variopintas en la cuenta de Instagram que comparte con su mujer, la también actriz Yolanda Vega. Llega al plató de Taller de Ideas (TDI) con su perrito Denzel y con una anécdota que le ocurrió hace ya veinticinco años y que protagonizan él mismo y un ladrón muy bondadoso…

Has venido con tu perro, ¿lo llevas contigo a todos los sitios?

Pues sí, como es un perrito tan amable, se porta tan bien y es tan chiquitín, me lo puedo llevar a casi todos sitios, como si fuera mi hijo pequeño. Yo a esta clase de perros los llamo 'perros cojín'. No son de esos que tienes que sacarlos fuera constantemente y que corren y corren. Este se cansa enseguida.

¿Te lo llevaste también al estreno de 'Perdidos'? 

Pues lo iba a llevar, pero como tampoco sabía con quién lo podía dejar allí donde hacemos la función, al final lo dejé en casa. Es más, después del estreno, en vez de celebrarlo, volví a casa porque lo quería sacar para que no estuviera tanto tiempo solo.

Háblanos de 'Perdidos'. Una comedia que trata sobre las complicadas relaciones de pareja…

En 'Perdidos', el espectador encuentra a dos personas normales, que a lo mejor tienen una vida no tanto como anodina, pero sí muy normal. En un momento dado, se plantean cómo debe de ser eso de salir de nuestras relaciones y compartir. No se trata de un intercambio de parejas, pero sí que se dan permiso para ver cómo –sin celos ningunos– se les daría ahora, tras tantos años de matrimonio, eso de ligar. Y ahí, como es algo nuevo para ellos, se lía una bastante gorda.

Acabáis de terminar el rodaje de 'Camera Café'. Qué responsabilidad trasladar la serie a la gran pantalla…

Sí, y más después de tantos años. La verdad es que el guion está muy conseguido, porque el punto de partida es aquello que reconocías de la serie, que eran unos tíos delante de una máquina de café, pero, de pronto, empiezas a moverte por esa empresa que nunca viste, por las oficinas, sales a la calle… Creo que es un guion redondo y la película está muy bien dirigida por Ernesto Sevilla. ¡Se ha marcado un peliculón con homenajes a cineastas como Scorsese o Coppola! Cuando lo ves, piensas: esto va a ser un éxito. Tengo ganas ya de que se estrene, pero ya sabemos que estas cosas van lentas...

¿Cómo ha sido volver a meterte en la piel de Julián Palacios?

Fue llegar a donde rodábamos, saludar a los compañeros y… ¡Acción! Chasqueabas los dedos y ya estabas metido en el personaje. Cuando me puse una camisa de manga corta y una corbata estridente, me di cuenta de que ya estaba de nuevo metido en el personaje. Fue muy chulo y muy fácil el reencuentro. 

¿Carlos Chamarro tiene algo de Julián Palacios?

Yo creo que sí. Igual que Julián soy bastante sindicalista. Soy un tío de familia humilde, de que las cosas son las que son y que lo mismo que pueda tener yo, también se lo merece el otro, así que peleo mucho por los demás. Lo que pasa es que Julián, luego, es muy chaquetero y, después de pelear mucho, decía: “Bueno, esto me lo quedo yo y los demás que se apañen”. Eso yo no lo tengo. 

Lo que sí que tienes es mano izquierda en general, en la vida cotidiana.... 

Sí… Hay un ejemplo que lo ejemplifica muy bien. Ocurrió cuando yo estaba en el grupo de teatro Comediants e inauguramos el Teatre Nacional de Catalunya (TNC). En aquella época, tenía una furgoneta Volkswagen de color naranja butano de estas que tienen una cocinita dentro, una cama y un techito que podías levantar para cocinar. Lo bueno del sitio es que se podía aparcar muy bien. Como os digo, yo estaba haciendo un espectáculo muy cansado y estaba mal de la voz... 

Y parece que eso es algo que tiene trascendencia con lo que le pasó a la furgoneta...

Tal cual. Un día, termino la función, salgo del teatro, voy a buscar mi furgoneta, que la había aparcado en una calle muy larga. Al llegar veo que no está. Era la una de la madrugada y, en vez de la furgoneta, veo un camión. De repente, sigo andando un poco y veo que detrás de la caja del camión, está mi furgoneta naranja butano. Digo: “¡Hostia, qué susto! ¡Menos mal!”. Pero, en ese punto, saco las llaves y, cuando voy a meterme entre el camión y el morro de mi furgoneta para ir por el asiento del conductor, veo que se abre la puerta corredera y que sale un señor, al que a partir de ahora llamaremos ladrón, con las cadenas de las ruedas y la caja de herramientas.

¿Qué le dices? 

El tío baja de la furgoneta, se me queda mirando como diciendo: “¿Qué pasa?” Yo me lo quedo mirando, como diciendo: “¡Es mi furgoneta!” Y me pregunta: “¿De dónde eres?” A lo que yo respondo: “De aquí”. Él no me creía porque la matrícula de la furgoneta –que yo le había comprado a mi suegro– era de Madrid, así que trató de comprobar que, efectivamente, el vehículo era mío. Para demostrarlo, le enseñé aquella típica pegatina que teníamos en aquella época con una letra ce de Cataluña y con eso quedó más o menos convencido. Él sin soltar la caja de herramientas y las cadenas, y yo muy cansado y sin voz por la función. Vio que yo era un tío pequeñito, delgadito, que no tenía voz ni mucha energía y debió de pensar: “No nos vamos a pelear porque le doy dos tortazos y lo dejo aquí seco”.

Pero la historia no termina ahí. Al final, llegasteis a un buen trato.

Sí, pero antes, en un momento dado, pienso: “Oye, ¿este tío cómo ha entrado en la furgoneta? ¡Me habrá roto algo!” Le pregunto si me ha roto la ventana y responde: “No, no, no. No he roto la ventana. Yo he bajado la ventana, he abierto la puerta y he entrado por la puerta del conductor”. Y le pregunto: “¿Seguro?” Y digo: “Vamos a ver...” Me lo llevo a la altura de la ventana y vemos que, efectivamente, no está rota. En ese punto ya había dejado dentro de la furgoneta las dos cosas que iba a robar. Yo había empezado a hablar mucho, todo verborrea, y, al final, el hombre estaba cansado, se quería ir a su casa. Estaba más desorientado él que yo. 

Estaría alucinando por lo pesado que te pusiste…

Entonces, le digo: “Oye, ¿cómo te llamas? Yo me llamo Carlos”. Él se llamaba Omar. Nos damos la mano y le digo: “Ahora tenemos un problema. Yo voy a estar aquí trabajando toda la temporada. Mañana voy a volver a aparcar por aquí porque no tengo dinero para un parquin y tengo que aparcar en la calle. Claro, ¿qué va a pasar mañana? ¿Vas a venir otra vez a robarme? Es que no tiene ningún sentido”. Y dice él: “No, no. Tú no te preocupes, que yo, Omar, vigilo tu furgoneta”. Y efectivamente, en todo el tiempo que estuve en el TNC nadie le hizo nada a la furgoneta. Omar cumplió su palabra.

La decisión de Iván Redondo de no continuar como jefe de Gabinete del presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, cierra una peculiar etapa en la historia de la comunicación política en España. El protagonismo que ha adquirido su figura mientras ha ocupado el cargo ha centrado la atención sobre un puesto que de forma tradicional siempre fue ocupado por otros perfiles. Redondo ha sido el primer profesional de la consultoría política que ha llegado a desempeñar una función de tal envergadura. De momento, será también el último.

Redondo se ha caracterizado durante estos años que ha estado junto a Pedro Sánchez por eludir las apariciones públicas. Este hecho ha podido contribuir aún más a acrecentar la leyenda en torno a su figura, a sus responsabilidades y a su nivel de influencia. Lo más curioso del caso es que su actividad anterior más conocida era la de aparecer como analista político del programa Espejo Público, en Antena 3. Sin embargo, en cuanto pasó a ser el consultor de Sánchez se retiró de cualquier presencia ante las cámaras.

Los 'spin doctors'

La figura de los consultores políticos no tiene un único biotipo estandarizado. Se puede desempeñar esa función desde muy diferentes áreas de conocimiento. Hay, de todas formas, una serie de habilidades que parecen ser las más requeridas y valoradas en el mundo en los últimos tiempos. De forma tradicional, en España, los asesores de cabecera de nuestros dirigentes provenían habitualmente de la política y compartían con ellos el mismo campo de acción. El paradigma quizá fuera el trabajo de Rubalcaba con González o Zapatero. También han existido funcionarios de alto nivel, especializados en el profundo conocimiento en las interioridades de la administración, como José Enrique Serrano. En alguna otra ocasión, hemos podido encontrar a especialistas en encuestas y estudios de opinión, como Pedro Arriola en el PP. Finalmente, también algunos expertos en comunicación han ocupado la función, como Miguel Ángel Rodríguez, con Aznar o Ayuso.

La peculiaridad de Iván Redondo es la de ser un profesional de la consultoría. Es lo que en la jerga política se conoce como un spin doctor en toda regla. La denominación no tiene fácil traducción en español y ni siquiera está del todo claro cuál es el origen real del término en Estados Unidos, en la década de los 80. La palabra spin es polisémica y puede tener varios significados. Uno de ellos es el de hilar. Algunos ensayistas defienden que la expresión spin doctor hace referencia a los expertos en hilar relatos políticos en un mundo condicionado decisivamente por la comunicación.

El peso de la comunicación

En los tiempos que vivimos, la comunicación ocupa un predominio creciente en términos de definición de cualquier estrategia política. Para algunos estudiosos del fenómeno, como Christian Salmon, “el trasvase inédito desde el mundo de la política hasta el mundo del entretenimiento en streaming es la culminación de un largo proceso que ha visto penetrar al caballo de Troya de la comunicación en el universo cerrado de la política, invitarse a la conquista y el ejercicio del poder, desempeñar en él un papel cada vez más importante imponiendo su racionalidad a la razón de Estado, sobredeterminándola, corroyéndola, hasta sustituirla: la comunicación se ha convertido en la razón de ser de la política”.

Redondo ha trasladado buena parte del lenguaje narrativo audiovisual a la hora de planificar sus acciones. Sus estrechos colaboradores cuentan cómo les marcaba el objetivo de que cada semana fueran capaces de crear algún evento informativo que, de alguna manera, llamara la atención mediática. De la misma forma que las series televisivas atraen la atención de su público cada siete días, su técnica consistía en garantizar un nuevo capítulo de su discurso cada semana. Además, la puesta en escena siempre ocupaba un papel básico que buscaba no pasar nunca desapercibido frente a la rutina del decorado político.

Especialista en encuestas

Otro aspecto que cobra cada día mayor importancia es la evolución de los tradicionales pollsters, los analistas de encuestas que intentan conocer al detalle las opiniones del electorado. Al igual que ocurre con la investigación sobre los gustos televisivos, la política plantea un grave problema. No es difícil saber lo que opina la gente sobre lo ocurrido hasta hoy. Lo complicado es determinar qué va a opinar y cómo va a actuar a partir de mañana. Las encuestas no tienen por qué fallar a la hora de determinar qué piensa la gente votar en el futuro. Lo que suele ser imposible predeterminar es lo que finalmente votan.

Redondo cuenta con una larga experiencia en el análisis de datos. Es difícil encontrar un solo estudio de interés que no tuviera controlado. El gran problema es sopesar la evolución de los cambios de parecer en una sociedad que cada vez asume la modificación de sus criterios con mayor celeridad. El vértigo se ha convertido posiblemente en la tendencia más influyente en la política actual. La inestabilidad se ha convertido en la norma. Las carreras políticas son cada vez más breves e imprevisibles. Fenómenos como los de Albert Rivera o Pablo Iglesias son inimaginables décadas atrás. Grandes figuras de la política cuya trayectoria, desde su aparición hasta su retirada, apenas duran cuatro o cinco años.

En política, sin ideología definida

De su carrera profesional, se sabía que sus trabajos como consultor habían estado vinculados al Partido Popular. Había llegado incluso a ser miembro del Gobierno del PP de José Antonio Monago en Extremadura, hasta 2015. También había colaborado con Xavier García Albiol en la campaña en la que obtuvo la alcaldía de Badalona y, previamente, con el líder del PP en el País Vasco, José Antonio Basagoiti. Cuando en 2017 Pedro Sánchez decide contar con él, cara a las primarias del PSOE, la decisión sorprende a muchos. Sin embargo, quienes conocen al hoy presidente del Gobierno hablan de su pragmatismo a la hora de medir la capacidad profesional de la gente.

Seguramente, la no identificación de la figura de Iván Redondo con una ideología marcadamente de izquierdas ha sido clave para poder entender su salida de Moncloa. Hasta el mismo día de su marcha, nadie discutía, ni creía posible discutir, sobre su continuidad como jefe de Gabinete. El problema, la discrepancia y, finalmente, la ruptura se produjeron cuando se plantea la posibilidad de que abandone un puesto técnico para pasar a formar parte del Gobierno como ministro con importante proyección pública y destacada presencia mediática.

Redondo barajaba la idea y Pedro Sánchez no veía ningún inconveniente inicialmente. Sin embargo, a medida que la remodelación ministerial se aproximaba, el nuevo Gobierno tendía a asentar su perfil en un reforzamiento ideológico identificado con el PSOE y una decidida apuesta por la renovación. Iván Redondo como ministro hubiera sido una manifiesta novedad, pero hubiera podido desentonar y hasta chocar con un equipo fuertemente enraizado en el Partido Socialista. 

La incógnita ante el futuro

El fenómeno Iván Redondo en primera línea de batalla ha durado, de momento, solo cuatro años. Quedará para siempre abierta la pregunta de qué hubiera ocurrido si, tal y como era su previsión, hubiese dado el salto a la política como líder en la lucha partidista. Ver a Redondo como parlamentario, convertido en “oposición de la oposición”, según había llegado a planificar, queda convertido en una histórica incógnita. Nadie, salvo él mismo, puede saber si alguna vez volverá a plantearse volver a intentar saltar a la arena, en lugar de quedarse, como hasta ahora ha hecho, planificando desde la barrera la actuación de otros.

Para Iván Redondo, su etapa como jefe de Gabinete con 40 años, recién cumplidos, le parecía que había tocado a su fin. Al no conseguir dar el salto a la política activa en primera línea, ha preferido abandonar y reinventar su carrera profesional en la empresa privada. Ofertas no le van a faltar.  

Misma cara de niño revoltoso, misma sonrisa picarona, mismo pelazo. Han pasado 16 años, pero Carlos Baute (Caracas, 1974) sigue siendo el mismo tipo que movía las caderas como nadie en 2005 y que volvía locas a niñas, jóvenes y mayores. El mismo tipo que sin perder de vista a su admirado Juan Luis Guerra compone fácil y rápido éxitos martilleantes. De esos que permanecen en el inconsciente por tiempo indeterminado. Como pasó con Te regalo, uno de los temas que marcó su carrera, sin necesitar la compañía de nadie, ni siquiera la de Marta Sánchez. 

Te regalo mi orden, mi desorden, te regalo mi norte y mi horizonte, mi filosofía, mis historias, mi memoria. Es imposible leerlo sin tararear, pero de toda esta enumeración había una idea que no podía faltar: el desorden. ¿Por qué? Porque en una pareja hay que aceptar al otro tal y como es, con sus cicatrices, sus manías, sus lacras y sus carencias. “No existe el amor perfecto, es imposible. Al final, todos somos defectuosos. Hoy en día lo más fácil es usar y tirar en vez de ver cómo se solucionan los problemas”, defiende el cantante y compositor venezolano. 

Confiesa admirar a los matrimonios que llevan juntos toda la vida. “Si no es la persona adecuada no hay que forzar las cosas, pero el amor sufre transformaciones: si tienes hijos o no, si tienes enfermedades, si hay calamidades, si hay pandemias... Pasan muchas cosas. Por eso creo que tenemos que trabajar nuestros defectos, aceptarnos, respetarnos”, añade con convicción. Él precisamente acaba de pasar el Covid-19 y de publicar nuevo single, Y te pido perdón, con Juan Magán: “Pido perdón porque pedir perdón no es malo, es bonito, y si te lo dan, genial. No hay que estar triste para pedir perdón. No es un tema dramático, todo lo contrario”. 

Tampoco lo es Te regalo. Una “carta de amor” en forma de canción que publicó en 2005 y que se convirtió muy pronto en un éxito en la radio y en la sintonía de telenovelas por toda Latinoamérica: “Fue todo un fenómeno, yo apenas hice promoción. Cuando todo surge solo, de forma orgánica, es muy lindo. Era una canción muy honesta que reflejaba lo que sentía en ese momento…”. Por eso, reconoce sin pudor que hoy no cambiaría nada, ni una sola coma de la letra, aunque se la dedicase a una pareja con la que ya no está. 

La canción de nuestra boda 

“Ha sido la canción que más rápido he escrito en mi vida. Salió en minutos. Eran las doce y pico de la noche y la empecé a componer para que ella la escuchase por la mañana”. Todo bajo la atenta mirada del hermanito de su pareja, de ocho años. “Yo iba componiendo distintas partes con la guitarra y le preguntaba: '¿Te gusta más esto o esto otro?'. Los niños son sinceros no, lo siguiente”. Y, en ocasiones, también son capaces de detectar mejor que nadie las canciones de boda perfectas: “No te imaginas la cantidad de veces que me paran por la calle y me dicen: 'Carlos, ¿le puedes hacer un vídeo a mi mujer? ¡Te regalo fue nuestra canción de la boda!'. Eso me vuelve loco, me alegra el alma y me estimula para seguir componiendo”.

Se les reconoce fácilmente. Un colorido mural que representa a Cristina Gómez y al expatinador y medallista olímpico Javier Fernández preside el patio del Colegio Clara Campoamor de Fuenlabrada. En él ambos deportistas están caracterizados con todo detalle como si fuesen muñecos Playmobil para que los niños no olviden en el recreo que ningún deporte tiene género. Ninguno. Ni el patinaje ni el fútbol americano.

Eso Cristina Gómez (Fuenlabrada, 2002) siempre lo tuvo muy claro. Por eso hoy es una de las mejores jugadoras de nuestro país. Aunque para ella, quitándose méritos, el fútbol americano es simplemente su “burbujita”. Está a punto de irse a Suecia para competir en su liga este verano, pero antes, derribamos con ella a golpe de 'touchdown' los prejuicios y las barreras que rodean al deporte estadounidense por excelencia.

"Es cosa de chicos"

Sí, Cristina fue demasiadas veces la única chica del equipo, pero eso no le impidió avanzar y luchar por lo que quería. Eso sí, con más esfuerzo. “Tienes que ser mucho más lista que ellos porque aunque queramos ser iguales, no lo somos a nivel físico. Si yo peso 60 kilos y viene, de repente, un chico que pesa 110 kilos, tengo que ser más lista porque si no, va a poder conmigo, pero vamos, cien por cien”, explica desde las gradas del campo de fútbol americano de El Cantizal, en Las Rozas.

Este es su hogar, su “segunda casa”, el lugar en el que entrena cinco días a la semana. “La verdad es que le dedico más tiempo al fútbol que a los estudios, no voy a mentir a nadie, es así”, comenta riendo. Esta fuenlabreña estudia primero de Fisioterapia, juega como 'linebacker' en el LG OLED Black Demons —han sido campeonas de España este año— y también en la selección nacional. Además es la primera mujer elegida por los Europe Warriors, un equipo que reúne a los mejores jugadores de fútbol americano del continente.

"Es un deporte violento"

La primera vez que quiso apuntarse a fútbol americano a su padre, recuerda, no le hizo mucha gracia. Hoy, sin embargo, es su mayor fan y está orgullosísimo de ella. “Puede que pensase que era un deporte muy violento. Eso se escucha mucho, hasta que entras en el mundillo y te das cuenta de cómo es. El problema es que al ser un deporte tan visual solo se ve el impacto, el contacto, el golpe… No se ve todo el proceso que hay detrás”.

Aunque los rasguños y los raspones compiten por ganar terreno a los innumerables tatuajes de su piel, el fútbol americano, defiende, es sobre todo técnica y buen rollo. “Es un deporte en el que el ambiente es muy bueno, te llevas bien con todo el mundo. Sales del partido y te quedas tomando algo, hablando con los del otro equipo… Somos una familia entre todos, estamos muy unidos porque tenemos que ayudarnos para crecer”.

"¿Fútbol americano? ¿En España?"

Durante años ni siquiera el círculo más cercano, los amigos del barrio, sabían muy bien lo que hacía. “Muchas veces lo ocultas, no lo exteriorizas, no cuentas ni lo que haces, ni las competiciones que ganas. Hasta que no empezó a salir alguna noticia nadie sabía hasta qué punto yo dedicaba mi tiempo a este deporte”.

Lo cierto es que la realidad del fútbol americano en España está creciendo cada vez más, pero todavía es un deporte modesto. Muchas veces las jugadoras se tienen que costear parte de los viajes y las concentraciones cuando salen a jugar fuera: “Falta muchísima visibilidad, pero como estás acostumbrado a que no te paguen no lo ves tan raro, te parece normal. A mí España me gusta mucho, pero es verdad que si quiero más nivel, tengo que irme fuera. Seguiré jugando, donde sea”.

Estamos en el último tramo del curso político 2020-21. La pandemia y sus efectos sanitarios, sociales y económicos ha sido la protagonista absoluta de lo ocurrido en estos últimos meses. Parece que se acerca un punto y aparte en la legislatura que va a visualizarse con la anunciada remodelación ministerial, cuyo calado aún está por conocer. 

El primer interrogante que surge es el de cuándo puede producirse. 

Todo parece indicar que una vez superada la crisis en torno a la concesión de los indultos y con el proceso de vacunación funcionando de forma acelerada, la llegada del nuevo Gobierno puede llevarse a cabo próximamente. En este supuesto, los nuevos ministros tendrían la oportunidad de aprovechar el verano para realizar el traspaso de carteras. El objetivo sería de esta forma aparecer en septiembre con una imagen renovada y dispuesta a empezar la nueva etapa que transmita la necesaria esperanza y optimismo respecto al futuro. 

Fin de curso 

En estos diez meses, la pandemia ha condicionado todo, pero el panorama actual es absolutamente diferente al del inicio del curso. El histórico éxito que ha supuesto la vacuna contra el covid ha abierto, por vez primera desde el estallido de la crisis, una ventana de esperanza. La reactivación económica abre simultáneamente un amplio espacio de iniciativa política a partir de otoño. 

Mientras tanto, los partidos políticos se han reconfigurado tras lo sucedido estas últimas semanas. Las experiencias que han supuesto los comicios en Cataluña y Madrid han aportado significativas lecciones para todas las formaciones. La absorción de la mayor parte del voto de Ciudadanos por parte del PP ha implicado una seria reconfiguración de los espacios electorales. La salida de Pablo Iglesias ha supuesto un acontecimiento trascendental a la izquierda del PSOE. 

El tercer Ejecutivo 

El primer Gobierno de Pedro Sánchez, surgido tras la moción de censura a Rajoy en junio de 2018, tuvo en su inestabilidad y provisionalidad su principal rasgo condicionante. El segundo fue consecuencia de la repetición electoral de noviembre de 2019. El resultado forzó la coalición entre PSOE y Podemos que abrió un modelo político desconocido desde la instauración democrática de 1977. Llega ahora la conformación del Gobierno Sánchez 3.0 que tendrá significativos retos por resolver. A cambio, dejará atrás algunos de los problemas que ha debido hacer frente el Ejecutivo que ahora finaliza su ejercicio. 

Le toca mover ficha a Pedro Sánchez. Parece obligado el paso de remodelar un Gobierno, junto a sus socios de UP, que evidencia que ha terminado un ciclo. El panorama es absolutamente diferente y los retos que hay que afrontar requieren un Ejecutivo que debería ganar en fortaleza y ambición. Parece que las circunstancias aconsejan un cambio notorio en la imagen de un Gobierno castigado que necesita mostrar un impulso renovador que sea recibido como tal por los electores. Desde el punto de vista de la comunicación política, un nuevo Gobierno tendría que intentar reparar los daños más importantes que ha sufrido el actual. 

Objetivos a cumplir 

Hay al menos cinco percepciones sociales que la conformación de este Gobierno 3.0 debería asumir: 

1/ Desgaste. Una época tan convulsa e intensa como la que ha vivido este Ejecutivo ha dañado algunos de sus pilares. Hay ministros muy desgastados en su imagen externa tras haber tenido que dar la cara de forma reiterada para afrontar sucesivos conflictos. Hablamos de nombres que han tenido un gran peso político y por ello han estado especialmente expuestos a los ataques de la oposición y de la opinión pública en general. La elección de estas sustituciones será la que determinará la trascendencia global de la remodelación. 

2/ Invisibilidad. Un segundo grupo sería el de ministros cuya actividad ha pasado completamente desapercibida y sobre los que los ciudadanos no han tenido información alguna de su gestión. Se puede discutir si esta sensación obedece a una mala gestión o a un fracaso en su actividad de comunicación pública. Lo que sí que parece poco discutible es que existe un extendido desconocimiento de lo que hayan podido hacer. En algunos casos, el problema es particularmente preocupante al tratarse de carteras que cubren ejes fundamentales para un Gobierno que quiere ser percibido como nítidamente progresista. 

3/ Novedad. Un tercer daño que es necesario reparar tiene que ver con el vértigo que impone la comunicación en el nuevo mundo digital en el que vivimos. Los procesos de renovación son cada vez más acelerados. Los ciudadanos, cada día a mayor velocidad, exigimos cambios que nos convenzan de que nuestros políticos trabajan activamente en la resolución de nuestros problemas. Por eso, las caras nuevas siempre son bien recibidas, aunque solo sea por su aporte de esperanza respecto a que pueden traer alguna solución. Tras una situación tan dura como la que nos ha tocado padecer estos meses, la recuperación de la ilusión es una necesidad absoluta. 

4/ Rejuvenecimiento. En línea con lo anterior, también parece percibirse la búsqueda por parte de los electores de cambios generacionales en sus líderes políticos. Uno de los rasgos más característicos de esta época es la imposición de lo nuevo sobre lo viejo. Afrontamos una sociedad nueva que requiere por tanto rostros actualizados que ofrezcan la percepción de que saben desenvolverse mejor en estos nuevos tiempos.

5/ Alegría. El peso de la pandemia ha provocado durante meses una demoledora fatiga social. La dureza de la crisis padecida ha causado cambios a peor en la vida de muchos ciudadanos. El tiempo de angustia y desesperación vivido hace indispensable la visualización de un horizonte de recuperación y optimismo. El nuevo Gobierno necesitaría mostrar una cara más amable y alegre que pueda extenderse a la ciudadanía. 

Relaciones PSOE y UP 

La coexistencia de Pedro Sánchez y Pablo Iglesias se convirtió en el eje principal del arranque de esta legislatura. La llegada del coronavirus dejó esa tensión en segundo plano. Tras los resultados en Galicia y Euskadi, UP decidió el pasado verano buscar un mayor protagonismo político y abrió sucesivas polémicas públicas que mostraron las primeras divergencias dentro del gabinete. La decisión del vicepresidente de abandonar la vida política ha contribuido a apaciguar momentáneamente las disensiones internas del Gobierno. 

Unidas Podemos ya ha anunciado su exigencia de mantener la cuota de poder con la que actualmente cuenta dentro del Gobierno. Pedro Sánchez no parece que vaya a poner obstáculos a cumplir lo pactado. No es previsible que surja problema alguno en este punto. Las relaciones entre PSOE y UP serán siempre un motivo de tensión en el Gobierno, aunque todo hace pensar que, a corto plazo, no se va a repetir lo vivido en etapas anteriores. 

Cataluña, en otro escenario 

La aprobación de los indultos a los presos independentistas era otro de los retos pendientes de Pedro Sánchez. El impacto de la iniciativa política ha resultado ser mucho menos dañino de lo que se temía en Moncloa. En cualquier caso, el Gobierno 3.0, aunque deberá gestionar las relaciones con el independentismo, no tendrá que asumir ya el proceso tan complejo y delicado que ha supuesto la concesión de los indultos. 

Resulta imposible determinar ahora cómo se desarrollarán las relaciones entre el Gobierno español y el Govern catalán. Los primeros indicios señalan una continuidad de las diferencias existentes, aunque expuestas en un escenario distinto. Todo apunta a una mayor presencia del debate político y a un amortiguamiento del conflicto en la calle. También en este asunto, da la impresión de que el futuro parece menos sombrío de lo acaecido en pleno auge del procés. 

Vacunas y fondos 

El éxito de la campaña de vacunación también hará disminuir la presión que la pandemia ha ejercido estos meses atrás sobre el Ejecutivo. La administración central, en coordinación con las autonómicas, va a tener que enfrentarse en la vida pospandemia a posibles nuevos rebrotes. Cabe esperar que todo lo que queda por venir sea mejor que lo padecido tras la aparición y extensión del Covid-19. 

Hasta ahora, la actividad del Gobierno se ha visto limitada por las circunstancias inesperadas que han condicionado su actuación. La llegada de los fondos europeos va a coincidir con una esperada recuperación económica que abre extraordinarias ventanas de oportunidad para animar y fortalecer la acción política. El futuro del Gobierno de coalición va a depender prioritariamente de cómo gestione este proceso.

“El ayer me atormentaba, el mañana me asustaba. Solo creo en el momento actual”, reivindica la Alaska de siempre en 'Momentismo absoluto'. Esa es su actitud ante la vida, la manera que Nacho Canut y ella tienen de enfrentarse al pasado y al futuro. La única y la mejor forma de sobrevivir: “Somos ultrapragmáticos. Cuando después de vender un millón de discos con Dinarama, empezamos con Fangoria no nos llamaba nadie, no nos contrataba nadie. Así que nos pusimos a pinchar como disc-jockeys. ¡Qué le vamos a hacer!”.

Como defienden en el single de su disco Existencialismo Pop (2021), el manido tópico literario carpe diem es su única verdad. Y la impermanencia de todo, lo bueno y lo malo, su mejor religión. “Nosotros no hacemos grandes planes a largo plazo, vamos haciendo según van ocurriendo las cosas porque nada es permanente”, explica la musa de La Movida. “Como decimos en otra de nuestras canciones, en Dramas y comedias, el futuro es un cheque un blanco, así que hay que vivir el momento con pandemia o sin pandemia”, añade con vehemencia el teclista y letrista de Fangoria, Nacho Canut.

Pregunta: Sin embargo, parece que los que decían que no íbamos a salir mejores de esto tenían razón…

Alaska: Sí, ni mejores ni peores. Vamos a salir como somos…

Nacho: Yo siempre he tenido muy poca esperanza en la especie humana.

Alaska: Yo también...

Nacho: Esto se va a olvidar enseguida… El Homo Sapiens está hecho para olvidar inmediatamente los malos tragos. Somos así.

Pregunta: Muchos han interpretado 'Momentismo absoluto' como un himno para celebrar el final de la pandemia… ¿Lo es?

Alaska: No era la intención, pero…

Nacho: Eso es a gusto del consumidor, el cliente siempre tiene la razón. Como con 'A quién le importa', si la gente la quiere cantar y asociar con algo, nosotros encantados.

Alaska: Aunque todo el mundo lo pueda relacionar con el coronavirus, al final la idea de que la vida es hoy está siempre ahí, tengas cinco años o sesenta.

Pregunta: ¿De dónde viene lo de 'momentismo absoluto'?

Alaska: Es una frase de la bailarina argentina Moria Casán. Le preguntaron sobre su vida amorosa y contestó que estaba en el momentismo absoluto. Le escribí a Nacho y le dije: “Creo que ya tenemos la frase”.

Nacho: Sí, en todos los discos de Fangoria metemos una frase que puede ser de un personaje de ficción, de un escritor, de una película…

Alaska: El título de nuestras canciones tiene que estar a la altura.

Nacho: ¡Y eso es muy estresante!

Alaska: Sí…

Nacho: Una vez que teníamos lo de 'Momentismo absoluto' y la continuación del verso, lo de “vivo minuto a minuto”, ya está todo hecho porque lo difícil es el título.

Pregunta: ¿Os dijo algo Moria Casán cuando vio que su frase se había convertido en canción?

Alaska: Lo puso en Instagram, ¡le gustó mucho la idea!

Pregunta: ¿Siempre habéis sido así de pragmáticos?

Alaska: Creo que sí. A las pruebas me remito. Nos hemos adaptado en cada momento a lo que había y a lo que nunca hemos tenido...

Nacho: Sabemos lo que tenemos ahora y poco más.

Pregunta: ¿Sois muy perfeccionistas?

Nacho: No, yo no...

Alaska: Yo tampoco.

Nacho: De hecho yo todas las letras cuando las vuelvo a oír digo: “Ay, Dios mío, si esto hubiera sido muy fácil cambiarlo y hubiera quedado mil veces mejor”. Pero creo en la imperfección.

Alaska: Una cosa no puede estar eternamente haciéndose, cambiándose, mejorándose. No, lo haces en ese momento, y en ese momento es así.

Pregunta: Tenéis por delante todo un verano de conciertos, después de llevar dos años sin tocar…

Alaska: Bueno, eso por ahora, porque esto es 'Momentismo absoluto', entonces nunca se sabe

Es el último ensayo. Quedan pocas horas para la representación y aunque el estreno fue todo un éxito están un poco nerviosos. Javier Martín (Madrid, 1972) da unas últimas indicaciones a Isabel, una de las actrices principales de esta comedia de enredo. “Eleva más la voz, esto tiene que ir bien arriba… ¡Vamos allá!”, dice impetuosamente y con el libreto sobre su regazo.

Hasta aquí, todo normal.

Pero, en realidad, no lo es. Porque Javier Martín trabaja con cinco actores aficionados que además son pacientes del Hospital de Día Lajman y colaboran con la Asociación La Barandilla: “Hay mucha ignorancia y mucho estigma todavía en la sociedad. Tenemos que romper con la idea de que si sufres un trastorno mental tienes que estar todo el día encerrado en tu casa viendo la tele. No, no es así —denuncia enfatizando la negación—. Yo estoy diagnosticado de trastorno bipolar y si yo no te lo digo, no te enteras. Ellos tienen trastorno esquizofrénico y muchos de ellos, si no te lo dicen, no te enteras... Tienen capacidad para hacer un montón de cosas”.

Ángel Antonio es otro de los actores que conforman el elenco de la compañía de teatro Arriba el telón. Cuando le diagnosticaron la enfermedad era muy joven, acababa de terminar la carrera de Ingeniería. En aquel momento, su vida se detuvo. No pudo empezar a trabajar, ni formar una familia, perdió muchísimos amigos... Hoy gracias al dinero que recaudan con las entradas, él y sus compañeros reciben por primera vez una remuneración. “Al principio estaban apagados, tímidos, como para dentro. Las terapeutas me habían dicho que a las personas con esquizofrenia muchas veces les cuesta reírse…, pero es impresionante el cambio que han pegado gracias al teatro. Ahora se ríen, lo disfrutan y están mucho más relajados. Les hace sentirse útiles y han ganado seguridad en ellos mismos”, explica emocionado el director.

En la actualidad, según datos del Ministerio de Sanidad, en España hay unas 800.000 personas que padecen un trastorno mental grave. Lo más preocupante, tal y como recoge el Instituto Nacional de Estadística (INE), es que 8 de cada 10 no tienen un empleo. Por eso, quieren llevar la función a otros lugares de España y romper así todos los estigmas. Volverán a actuar el 18 y el 28 de septiembre en Madrid y el 24 de octubre en Zaragoza. “Disfrutamos todo esto con ellos, queremos decirle a la sociedad que se puede, que con una buena psicorrehabilitación se puede conseguir esto y más”, comenta Ana Lancho, la gerente del Hospital de Día Lajman.

“Me quería quitar la vida” 

En el 2012, a Javier Martín —conocido también por presentar Caiga quien caiga en su primera etapa—, le diagnosticaron un trastorno bipolar que tuvo que sobrellevar junto a una depresión. Lo tenía todo, le iba bien en el trabajo, era feliz en su vida personal, pero eso no importaba: “De repente, te puede venir. Te sientes como una mierda, piensas que no vales nada, que tu pareja te va a dejar por cómo estás… Y cada cosa tonta, la más tonta, se convierte en un mundo para ti”.

Su primer ataque psicótico fue sobre el escenario, interpretando una comedia con Luis Merlo y María Barranco, pero no dejó de trabajar en ningún momento. El teatro se convirtió muy pronto en su “bálsamo”: “Estaba todo el día pensando que me quería quitar la vida. Estaba fatal, pero es verdad que cuando actuaba, de repente, esos pensamientos se iban y estaba tan concentrado en lo que tenía que hacer, en mi papel, en mi texto… que conseguía ser otra persona”.  

Contarlo para ayudar a los demás

Desde hace cinco años, lleva una vida completamente normal y estable. Por eso, a finales de 2020, explicó públicamente todo lo que había vivido en La Hora de la 1 (TVE): “Creía que iba a afectar a mi profesión, pero al revés. Ahora tengo más trabajo que nunca”. El motivo para atreverse a contarlo era poderosísimo: “Quería decirle a la gente que se puede salir de esto y también denunciar la situación de la salud mental en España. No puede ser que pidas cita en el psicólogo y te la den para dentro de seis meses. ¡Es una enfermedad para ricos! Yo pude tener un psicólogo privado, una psiquiatra privada..., pero como dependas de la sanidad pública es muy difícil. La gente no puede pagar 70 o 100 euros por cada sesión. ¡No se puede!”.

Ilusionado, colabora desinteresada y apasionadamente con la asociación y reivindica siempre más inversión en salud mental. Para los actores de la compañía, él es el mejor modelo, el mejor ejemplo y el mejor espejo en el que mirarse. “Estoy deseando empezar a hacer otra función”, concluye. Ellos, seguro, también. 

“Esta canción se la quiero dedicar al novio de una niña muy morena y muy garbosa que tiene el cutis más fino que las hojitas de rosa. Para ti, pijín, mi amor”, exclama desde el escenario con sonrisa burlona un jovencísimo David Summers (Madrid, 1964) justo antes de rasgar la guitarra y tocar los primeros acordes de Sufre mamón.

Esta es una escena de la película sobre los orígenes de Hombres G que dirigió su padre, el director de cine y humorista Manuel Summers. Pero no dista mucho de lo que realmente sucedió aquella noche. Era un martes 9 de marzo de 1982 —lo sabe a ciencia cierta porque conserva las octavillas con las letras de aquel día— y tenían un concierto en la sala Rock-Ola, hoy convertida en un Carrefour.

“Unos días antes, me contaron que iban a venir mi exnovia y el niño pijo con el que se había ido. Así que escribí la canción, me reuní con los chicos una tarde en casa y la montamos en un momento para tocarla en el concierto, pero solamente por joder —dice enfatizando el joder—, solamente para que la oyeran ellos dos. Esas eran mis motivaciones para hacer canciones en aquella época. Te lo digo en serio”, explica. Esta en concreto la compuso para “amenazar” con polvos picapica al tío que le había robado la novia: “Es todo en clave de humor… Creo que no hay nada mejor que hacer una broma con una tragedia amorosa para pasar página”.

– ¿Por qué te dejó?

– Porque decía siempre que “iba con pintas”. Así que se fue con un niño que tenía un jersey amarillo, un Ford Fiesta blanco y que iba a estudiar para ser notario...

La antítesis de lo que quería ser él. Al David Summers veinteañero le encantaban los Sex Pistols, vestía una chupa de cuero y llevaba los pantalones rotos y el pelo en punta: “Nosotros en aquella época éramos muy punkis”. Su vida giraba entre el Bar Rowland —al que rinde tributo en su próximo disco— y el Parque de las Avenidas, en el barrio madrileño de La Guindalera.

– Es curioso que habiendo sido tan punkis luego siempre os hayan tildado de banda pija…

– Supuestamente nuestra música le gustaba mucho a las niñitas pijas y tal, pero también lo reventábamos cuando tocábamos en Leganés, en Fuenlabrada o en los pueblos. No éramos ni jugadores de polo, ni hacíamos regatas ni hemos gastado un duro en ropa de marca. Llevo vistiendo con camisetas como esta de diez euros —señala con vehemencia la camiseta básica que lleva puesta— toda mi vida.

Los Hombres G tampoco encajaban del todo en el estereotipo de rockero: “Es que ir a Londres a comprarte ropita de rockero también era muy pijo… Siempre hemos sido gente normal, cuatro amigos que se lo pasan bien y que hacen canciones bonitas”. Antes de convertirse en una banda icónica de los ochenta, conseguían llenar los conciertos con los colegas del barrio y la gente de la universidad: “Ellos eran a quienes dirigíamos nuestras canciones... Quizás esa es la manera de conseguir que con un tema se identifique todo el mundo”.

Así pasó con Sufre mamón.

Dejó muy pronto de ser solo una historia personal para convertirse en un éxito internacional: “Cuando en el 87 fuimos a América Latina, a países en los que no habíamos estado en nuestra vida como Perú, Colombia, Venezuela, México… Llegábamos y arrasábamos con Sufre mamón. Al final, todo el mundo había tenido en su vida una situación parecida —no puede aguantar la carcajada—, a todo el mundo su novia le había dejado por otro”.

¿'Sufre mamón' o 'Devuélveme a mi chica'?

Aunque él siempre se refiere a ella como Sufre mamón, en el disco la titularon Devuélveme a mi chica. Incluso hoy en día en plataformas como Spotify sigue manteniendo este nombre más políticamente correcto: “En la compañía nos dijeron que igual en las radios nos decían algo por lo de 'mamón'. Me sugirieron que le pusiera Devuélveme a mi chica, pero yo la he llamado y la llamaré toda mi vida Sufre mamón porque es así como tenía que haberse llamado”.

Cuarenta años después, el tema que compuso como una auténtica y absoluta provocación, sigue igual de vivo que siempre. Por eso David Summers se emociona mucho cuando, por casualidad, se la escucha cantar a los niños pequeños. “Le debo todo... Ahora mismo estoy hablando contigo porque un día hice Sufre mamón. Estoy convencido de que he compuesto canciones mejores, pero esta fue la que encendió un fuego al que le he ido echando palos toda mi vida”.

500 kilómetros. Esa es la distancia que Yolanda Poveda (Cuenca, 1969) recorre en coche para que su hermana Sandra, con Síndrome de Down, pueda ver y visitar a su padre durante solo unas horas. El camino siempre es el mismo, siempre de ida y vuelta, cada fin de semana. Sin pereza, sin una sola queja o mala cara, aunque tenga otras mil cosas y preocupaciones en la cabeza.

Primero conduce desde Pinto hasta Aldea del Fresno —al oeste de la Comunidad de Madrid— para recoger a su hermana en el centro en el que vive cuando no están juntas. Después, inician la marcha hacia Montalbo, en Cuenca, el pueblo en el que se encuentra la residencia de su padre. Comen los tres juntos, recuerdan, sonríen. Y a desandar el camino… Cuando vuelve sola a Pinto ya de noche, después de dejar a Sandra, Yoli respira tranquila. Los 500 kilómetros han merecido la pena, siempre la merecen. 

(...)

Hace una tarde magnífica de verano. Las dos hermanas pasean despacito por el Parque del Egido, en el centro de Pinto. Yolanda viste una blusa verde esperanza, y lleva los ojos y los labios pintados. De vez en cuando, apoya la mano en el andador de Sandra para ayudarla en la marcha y dirigirla. La acaban de operar por segunda vez de la cadera y todavía se está recuperando. “Soy una mandona y la tengo todo el día dando vueltas por el parque, subiendo y bajando escaleras… En la última operación, la médico dijo que hacer esto le había venido muy bien”, explica bajo la atenta mirada de su hermana pequeña que ya tiene ganas de sentarse en el banco.

Ella sabe en primera persona que la labor de los cuidados es dura, invisible y poco reconocida. El 85% de los cuidadores no profesionales de personas dependientes como Yolanda son mujeres, según la Sociedad Española de Geriatría y Gerontología (SEGG). Aun así, esto no es para ella ninguna carga, nunca lo ha sido, no quiere llamarlo así: “A veces, los cuidadores nos sentimos agotados, la gente no nos pregunta si estamos bien. Porque yo, a veces, me agoto... Me siento agobiada, cansada, agotada, pero es lo que me han enseñado a ser como persona, a atender a mis mayores, a mi familia... Mi madre tuvo meningitis con nueve años y se quedó con retraso mental, así que fue mi abuela la que nos crio… Cuando ella falleció, me pasó el relevo”.

Yolanda lleva encargándose de Sandra desde que nació cuando ella tenía solo cinco años, pero también de su abuelo y de sus padres, a quienes en un momento dado, cuando no podía más, se vio obligada a ingresarlos en una residencia. “La gente se cree que es fácil, pero es muy duro”, explica intentando contener la emoción. “Yo me sentía mal porque en aquella época en mi pueblo no había nadie en las residencias y era como que les estabas abandonado. Yo no daba de sí, tenía que atender a mis abuelos, a mis padres, a mi hermana, mi casa, con dos niños pequeños…”.

Llegó a tener cuatro trabajos a la vez para “poder dar de comer” a sus hijos. Cuando salía de trabajar como asistenta del hogar en un domicilio de Madrid encadenaba contratos en centros comerciales y limpiaba en locales y clínicas: “Por desgracias de la vida, mi marido se marchó de casa un día y desde entonces llevo trece años sacando adelante sola a mis hijos…”. Incluso tuvo que pedir ayuda a Cáritas y a la Cruz Roja para llegar a fin de mes y que Daniel y Eva, cocinero e ilustradora, pudiesen estudiar y ser libres. Hoy ellos son su mejor orgullo, su gran equipo.

“Hay muchas familias que luchan entre ellos por cosas banales, pero como a mí la vida me ha dado tantos palos, cuando alguien viene contándome los problemas tan gordos que tiene, me quedo asombrada...”. Por eso, como su hermana Sandra —que no deja de admirarla asombrada durante toda la conversación— Yoli nunca pierde la sonrisa.

El actual conflicto catalán se alarga desde diciembre de 2012. Hemos vivido etapas muy diferentes condicionadas por la situación política y judicial que en cada momento se han ido sucediendo. Tras la concesión de los indultos a los presos independentistas por parte del Gobierno de coalición, parece que el nuevo escenario va a tener en la representación escénica el principal foco. 

Los partidarios de la medida intentarán hacer efectivo un clima de pacificación, entendimiento y diálogo. Los contrarios parecen haber apostado de forma intensa por la sobrerrepresentación escénica para conseguir un aumento de la tensión política y social. Una vez más, como dicen en la cultura anglosajona, the show must go on (el espectáculo debe continuar). De nuevo, la comunicación va a ser la principal y casi exclusiva arma política que se va a emplear en esta batalla.

El Gobierno apuesta por la contención

En este caso, el Gobierno ha apoyado la medida de forma unánime. No se han escuchado voces discordantes dentro del Consejo de Ministros. Pedro Sánchez era perfectamente conocedor de que con los indultos se avecinaba uno de los momentos más delicados de la legislatura. A día de hoy, en Moncloa respiran con cierto alivio a la vista de la evolución de los acontecimientos. Todo ha ido hasta ahora en línea con sus mejores expectativas.

La elección de las fechas no ha sido evidentemente casual. Dos han sido los elementos determinantes que han contribuido a elegir este período. Por un lado, la positiva evolución de la pandemia gracias al éxito de la campaña de vacunación. En segundo lugar, la proximidad del verano que siempre desenfoca el interés de la ciudadanía respecto a la pugna partidista cotidiana.

Golpes de efecto determinantes

Para el Gobierno, se han producido además dos golpes de comunicación de gran trascendencia que han favorecido enormemente su posición. En primer término, los gestos de aceptación de un nuevo clima político mostrados a través de la carta de Oriol Junqueras y de la foto de Pere Aragonés, president de la Generalitat, junto a Felipe VI. A continuación, la declaración del presidente de la CEOE, Antonio Garamendi, respaldando la acción del Ejecutivo. 

Además, en las últimas semanas se ha apreciado un notable descenso de la posición crítica mostrada inicialmente por algunos sectores del PSOE más tradicional. Se ha amortiguado así el único núcleo de posible conflicto interno en las filas socialistas. Como muestra de todo ello, las encuestas parecen marcar una clara evolución de la opinión pública que era ampliamente mayoritaria contra a los indultos. Ese malestar parece ir descendiendo de forma significativa.

Moderación y centralidad

Desde el punto de vista del discurso público, la argumentación más efectiva quizá haya sido la insistencia en que se trata no de una solución al conflicto, sino de una medida que busca cambiar el clima de confrontación y que es reversible en caso de que el secesionismo volviera a cometer actos contra el orden legal. La coincidencia en el frente anti-indultos del independentismo más radical y de la derecha españolista también ha permitido al Gobierno jugar en un terreno central y moderado que le ha evitado tener que bajar a terrenos enfangados.

PP y Vox, a la carga

Partido Popular y Vox esperaban desde hace tiempo la inevitable llegada de este momento. El PP vivía condicionado en estas últimas semanas por dos efectos contrapuestos. A favor, la evolución de sus expectativas electorales tras haber podido recuperar la mayor parte de los votantes que en su día se fueron a Ciudadanos. Las elecciones en Madrid significaron la cumbre de ese proceso. En contra, los procesos judiciales que investigan los diferentes escándalos protagonizados por la formación estos últimos años.

El intento de crear un clima generalizado de tensión social en torno a los indultos no parece haber dado inicialmente los resultados esperados. La concentración de Colón, apoyada por todas las fuerzas de la derecha, no tuvo el impacto previsto. Tampoco la campaña de recogida de firmas parece haber supuesto un acontecimiento reseñable. Además, la pugna entre PP y Vox por capitanear el frente anti independentista enturbia todo el proceso al introducir una pelea partidista que resta fuerza a la campaña en su conjunto.

Una votación de dudosa eficacia

En el frente político, la principal acción de la derecha se ha centrado en el Parlamento. Genera muchas dudas la estrategia planteada por los populares al forzar sendas votaciones en el Congreso de los Diputados en relación a los indultos. El Gobierno había descartado hacerlo ante el temor de que una vez más la votación diera lugar a un insufrible proceso de negociación con los diferentes partidos nacionalistas. Por el contrario, al partir la iniciativa del PP, todas las fuerzas favorables a la medida se han unido sin necesidad de pacto alguno. Al final, el Congreso de los Diputados ha avalado la iniciativa gubernamental dándole un respaldo democrático que ha servido para contrarrestar las cifras siempre discutibles que aportan los sondeos.

Seguramente, el contratiempo más duro que ha sufrido la derecha en todo este proceso ha venido derivado del extendido apoyo del tejido empresarial a la acción gubernamental. Es difícil recordar una iniciativa política que haya llevado al choque al PP con la CEOE. Los populares llevan la peor parte en una polémica que enfrenta los intereses partidistas particulares con la conveniencia de estabilidad y recuperación económica que el país necesita de forma urgente.

Entre el cataclismo y las vacaciones

Pablo Casado y Santiago Abascal compiten por elevar el tono de su discurso por encima de cualquier nivel de contención. Las exageradas declaraciones subidas de tono, cargadas de todo tipo de descalificaciones y arengas al límite del colapso emocional, chocan con un estado de opinión en la calle mucho más preocupado por asuntos más inmediatos como la vacunación, la retirada de las mascarillas en la vía pública, la subida de la luz, la recuperación económica o los planes de vacaciones.

Vuelve el mundo virtual independentista

La profunda división política que vive el movimiento independentista condiciona de forma notoria la respuesta política desde Cataluña. La aceptación de los indultos, rechazada por buena parte del separatismo tiempo atrás, se ha decidido acompañar de un resurgimiento del espíritu reivindicativo y emocional. La salida de los presos atiende un extendido deseo colectivo de amplia transversalidad. Sin lugar a dudas, ha sido una buena noticia para la mayor parte de los catalanes. Desde luego, de forma unánime, para todos aquellos que aspiran a recuperar la convivencia pacífica y el entendimiento.

Sin embargo, existe un evidente temor en sectores independentistas de que la aceptación de los indultos pueda interpretarse como un gesto de debilidad frente al estado español. Este hecho justifica la revitalización de toda la representación simbólica que dominó la época más dura del procés. Encendidos discursos, banderas, llamadas a la movilización, promesas, canciones y proclamas apasionadas van a llenar la comunicación procedente de Cataluña.

Un bucle inevitable

Da la sensación de que vamos a entrar en un curioso bucle que puede alargarse en el tiempo. El independentismo necesita hacer ruido para que su impulso emocional no decaiga. Mientras, la derecha españolista desde Madrid mostrará y amplificará su pesar y dolor ante cualquier muestra reivindicativa secesionista. Los dos bandos se necesitan más que nunca y, por tanto, sobrerrepresentarán públicamente sus posiciones. Cuanto más sonoro sea el enfrentamiento, interpretan que mayor fuerza adquieren sus posiciones.

Pese a todo, lo único realmente trascendente será determinar no los discursos y la propaganda sino las actuaciones políticas y su aplicación dentro del marco legal. Desde la fallida declaración unilateral de independencia y la huída de Puigdemont a su mansión en Waterloo, no han vuelto a producirse acciones ilegales. La única excepción fue la absurda decisión tomada por Torra de mantener unas horas una pancarta en el balcón de su despacho contraviniendo consciente y voluntariamente las indicaciones legales. Le costó la presidencia de la Generalitat y su retirada de la vida política activa.   

Un final en tres escenarios

Como balance provisional de todo lo que estamos viviendo, cabría establecer tres puntos de atención mediática:

1/ El Gobierno intentará cerrar este verano una dura etapa de conflictos y dificultades para abrir una una segunda parte de la legislatura centrada en la recuperación económica, el control de la pandemia y la distensión en Cataluña.

2/ La derecha luchará por mantener el fuego y la tensión en un difícil entorno con el verano de por medio y la mejora de la situación sanitaria.

3/ Cataluña librará una batalla interna entre los partidarios del acuerdo y los del conflicto. Una pugna entre cumplir la ley o volver a la ilegalidad. Ahora conocen las consecuencias que ignoraron hace cuatro años. 

En cada actuación, abrazado por el murmullo de las voces de sus compañeros, Mikel Izal (Pamplona, 1982) pedía pausa… la tuvo. Pedía calma... la consiguió. Pedía silencio… y se dejó de escuchar. 

También a sí mismo. 

Quizás, durante demasiado tiempo: “Tenía miedo a la derrota, a escribir algo que no me gustase. Iba pasando el tiempo y cada vez componer me generaba más vértigo... La pausa que inició Pausa fue una buena pausa”.

(...)

El vocalista de Izal venía de componer compulsivamente —dos temas al mes— y de la vorágine que habían vivido durante una época en la que lo único que hacían era crecer y alcanzar imposibles. Este tema fue el último del disco Autoterapia (2018), pero también el pistoletazo de salida a un periodo de sequía compositiva en el que su cuaderno permaneció yermo dos años. Durante ese tiempo, no escribió ni una sola línea. Tampoco se autoenvió un correo electrónico con la letra, saludándose a sí mismo, como hace siempre que compone una canción nueva. “Fue lo último que compuse, era enero de 2017… Lo he mirado antes en el mail”, explica Mikel Izal con una exactitud con la que, sin embargo, no es capaz de explicar el significado de su canción. 

“¿Puedo ser sincero y quedar fatal? Nunca tuve muy claro de qué iba Pausa y eso es muy extraño. Desde luego, había dos personas en mi cabeza contradiciéndose, pero nunca estuve seguro de si yo era la pausa o el que daba ojos de huracán. Hay una cierta magia extraña en el hecho de que yo no supiera muy bien de qué estaba hablando. No me había pasado con ninguna canción que hubiese hecho antes”, confiesa Mikel. Ni siquiera hoy sus compañeros de banda —aunque les emocionó desde el primer momento— lo tienen claro. “Yo creía que se la habías escrito a tu yo de ayer, recriminándole las cosas que vives hoy”, interrumpe Gato, el bajista. “No, no, igual os conté la milonga un día para hacerme el interesante...”, contesta Mikel con sorna. 

Sabe que la compuso rápido, en solo veinte minutos, en su antigua casa de Madrid cerca de la Gran Vía, “un sitio muy pequeño y oscuro, pulsando con el pulgar la guitarra para que dé esa cadencia”. Pero no recuerda mucho más, ni cómo, ni por qué, ni qué pensaba en aquel momento: “Hemos leído mil millones de interpretaciones. Desde que habla de esquizofrenia hasta que habla de una pareja que es incompatible… Con Pausa se generó un lienzo en blanco por rellenar, incluso para mí”. Con el paso del tiempo ha ido adquiriendo nuevos significados para él, como si fuese un recipiente vital en el que cabe todo, el tema al que acudir para buscar respuestas. “Creo que transmite que nunca sé lo que quiero, que cuando quiero calma es mentira porque realmente lo que quiero es movimiento, que digo que quiero estar un tiempo sin componer, pero estoy angustiado porque tengo que hacerlo. Ser el gato de Schrödinger de ti mismo todo el rato. Es agotador”, explica riendo. 

Mikel estudió Telecomunicaciones en Bilbao y trabajó cinco años como ingeniero antes de dedicarse completamente a la música tras mudarse a Madrid. Como muchos, Alberto (guitarra), Gato (bajo), Alejandro (batería), Iván (teclados) y él empezaron desde abajo, recorriendo España de bar en bar, sin perder de vista lo importante que era hacer buenas canciones: “En lo musical, Pausa es emocionante. Su pulso parece un corazón que late, junto con la melodía de guitarra de Alberto, el colchón vocal que nace como de un monasterio… Hay ingredientes que conectan con el espíritu y con el alma muy fácilmente”. 

Lo mismo ocurre con Meiuqer, el primer single de su próximo disco, Hogar, con el que dio la bienvenida a su público el viernes pasado en el Wizink Center. Fue el estreno en directo de esta canción que le liberó... La primera que fue capaz de componer —en el autobús que le llevaba a su casa, el País Vasco, por Navidad— tras el silencio que trajo consigo Pausa. Como queda reflejado en el videoclip y también en la letra, Meiuqer es un nuevo amanecer, un volver a la vida, un grito de ánimo y resistencia: “Hoy la pausa ya muere en mis manos, ya clarea esta noche invernal. Os debía esta primera estampa, esta paz neonata, esta humilde postal”.

El día que descolgó el móvil y le dijeron que le habían concedido la nacionalidad, Gaitha El Jarraz (Tetuán, 2001) rompió a llorar. No pudo evitarlo. De emoción, pero también de rabia. Había pasado mucho tiempo desde que la pidió por primera vez cuando tenía 17 años. Un proceso largo y complicado en el que, mientras esperaba, tuvo que dejar escapar medallas y no participar en las finales en las que se merecía estar por sus marcas. Todo por un papel, por una formalidad: “Poco después de que me la concedieran, tenía un Campeonato de España de 800 metros lisos y conseguí ganar una medalla... Fue una felicidad tremenda”.

Gaitha hoy es española y atleta del FC Barcelona, una de las mejores de su categoría a nivel nacional. Llegó con sus padres a La Rioja cuando tenía seis años desde un pequeño pueblo cerca de Tetuán (Marruecos). “Allí aunque estudies y te saques una carrera no eres nadie. Si no tienes conocidos no consigues trabajo… Aquí tienes más libertad y más opciones, allí no”, explica con sinceridad. Ella, que por su formación y por dominar el idioma, ha sido desde pequeña el pilar de su familia, siempre se sintió española. Aquí creció, aprendió a jugar al pilla-pilla en el recreo y descubrió su pasión por el atletismo: “Mi profesor del colegio me decía que se me daba muy bien correr, que tenía que apuntarme a un club. Le hice caso. Para mí correr es liberarme, me ayuda muchísimo en momentos de agobio, estrés, enfados... ”. 

Se refugió en el deporte para seguir adelante a pesar de las dificultades. Carrera a carrera, valla a valla. Durante muchos meses, tuvo que entrenar para ser la mejor, sabiendo que aunque pasase a la final no la podría disputar: “He tenido muchas oportunidades y se me han escapado: ir al Europeo Sub’18 de Hungría, al Mundial Sub’18 de Kenia… Una vez en Madrid, en una pista cubierta, me inscribieron en la final, pero mi entrenador, Héctor, y yo sabíamos que era un fallo. Avisamos, pero la calle finalmente quedó vacía porque la otra atleta se fue pensando que yo estaba metida en la final. Eso me dio mucha rabia”, confiesa. Tal era su empeño en ser española y poder competir aquí que Gaitha llegó a rechazar la oferta de la Federación de Atletismo marroquí para participar en los Juegos Olímpicos de la Juventud de 2018, en Buenos Aires. 

Este domingo, Gaitha quedó tercera en el Campeonato de España Sub’23 de 400 vallas. De vuelta a casa, está centrada en terminar sus prácticas del Grado Medio de Actividades Comerciales y en prepararse los últimos campeonatos antes de verano. Siempre sin perder la sonrisa y el optimismo. “Todo esto me ha enseñado a tener mucha capacidad de persistencia. Pensaba todo el rato que tenía que seguir luchando porque la nacionalidad iba a llegar y cuando la tuviese sería el momento de demostrar si valgo de verdad. Creo que hasta ahora lo estoy demostrando, poquito a poquito, pero lo estoy demostrando”.

“Yo quisiera que no hubiera más hambre en el mundo que la que tengo yo de ti”, termina Kiko Veneno (Figueras, 1952) al final de Hambre. Es la canción que da nombre a su último disco. La que le ha llevado a lugares desconocidos, completamente vírgenes, de su creatividad en los que suenan ritmos más electrónicos: “Colón descubrió América porque no sabía lo que había. Hambre es una canción poderosa, que bebe mucho del flamenco, pero que me ha llevado a un sitio que no sé exactamente cuál es. Si tú miras mi discografía no hay ninguna como esta ni nadie está haciendo canciones así”. Como tampoco existía la rumba flamenca cuando compuso Volando voy, el clásico tema del que Camarón se enamoró a finales de los setenta y que incluyó en su célebre álbum La leyenda del tiempo. 

Estas dos canciones, la de ayer (Volando voy) y la de hoy (Hambre) surgieron de forma muy parecida. A raíz de dos versos que al catalán se le pasaron sin querer por la cabeza y que  apuntó en el pasado en un cuaderno de notas y en el presente en el móvil. Pero Hambre es otra cosa, no tiene nada que ver con Volando voy. No es una oda a lo sencillo ni a lo cotidiano, no es alegre ni callejera. Es sincera, incluso incómoda. Con ella Kiko Veneno pone música a uno de los grandes problemas globales sin cortapisas: “El hambre es un estado de necesidad, pero básicamente es un negocio”. Y añade con desesperación: “Hablo del hambre que tienen esas personas que están viniendo a nuestro país en las pateras. ¿Cómo tenemos la piel de gorda para estar tomando el sol mientras llegan las pateras a la playa? A mí me ha pasado en Cádiz: estar en la playa y verlas”. 

A sus sesenta y nueve años, Kiko Veneno tiene “hambre de la vida” aunque a veces duela. De ella está enamorado desde que volaba en libertad por las calles de Sevilla rumbeando con los hermanos Rafael y Raimundo Amador, con los que acabaría formando el grupo Veneno del que tomó su apellido artístico. Han pasado muchos años y muchas canciones. A él —aunque suene peyorativo— le gusta llamarlas ocurrencias: “Son ocurrencias en el sentido de que todo lo que escribo me ocurre a mí, que he leído mucho, he viajado, he querido a mucha gente…”. Precisamente la primera persona a la que le enseñó Hambre después de componerla fue a su mujer Ana, a la que lleva queriendo toda la vida: “Le gustó mucho, ella tiene un espíritu crítico muy bueno. En ese sentido somos una pareja de creadores, sentimos las cosas del arte muy vinculadas a la vida”.  

Tras su aclamada colaboración con C.Tangana a principios de año, el artista al que la guitarra le ha acompañado en cada sobremesa, en cada concierto, en cada hazaña vital, publicará este próximo lunes 21 de junio, Día de la música, su nuevo disco. Kiko Veneno vuelve a jugar con los sonidos, a innovar con el flamenco y a reinventarse una vez más, pero, como siempre, se quita méritos: “Yo solo soy un vividor de la música”.

Como siempre antes de entrar a quirófano, se lava las manos, se pone los guantes y abre las puertas con la espalda. Pero, desde hace cinco años, en la sala de operaciones la espera alguien más. Un aparato enorme, sofisticado, con forma de araña y muchos brazos, que a cualquier persona normal le parecería sacado de una película de ciencia ficción. Es el robot Da Vinci. La tecnología con la que la cirujana torácica María Rodríguez consigue cada día mejorar la vida de los pacientes de cáncer de pulmón. Gracias a él, entre otras cosas, en lugar de estar una semana ingresados, se pueden ir a casa al día siguiente sin apenas dolor: “Recuerdo que la primera vez que me senté en el robot pensé: 'Esto es el futuro, en esto me tengo que formar sí o sí'”.

Lo consiguió. Esta médica de treinta y cinco años de la Clínica Universidad de Navarra es la única en Europa que tiene la acreditación de la American Association for Thoracic Surgery en Cirugía robótica. “En la consulta, hay pacientes que lo primero que me dicen es: 'Pero, usted es muy joven, ¿cuántas cirugías ha hecho?, ¿qué edad tiene?, ¿cuál es su currículum?'. Siempre les cuento la misma historia…”. La de una carrera meteórica marcada por una disciplina y una capacidad de trabajo incansables. La primera la adquirió sin darse cuenta gracias a los caballos, cuando su padre la llevaba desde muy niña a hacer doma clásica. La segunda, viene de mucho más dentro, del centro del tórax, del corazón. Siempre quiso ser médica, por eso, cuando era estudiante de la Complutense no le importaba dedicar sus vacaciones de verano a visitar a centros punteros en cirugía, como el Memorial Sloan Kettering Cancer Center de Nueva York. 

Hoy es incapaz de saber a ciencia cierta cuántas horas ha podido estar manejando el robot dentro y fuera de quirófano durante el tiempo que pasó en el Hospital Brigham and Women“s Hospital de Boston. ”Muchos días, cuando salía de una guardia o tenía un día libre iba a practicar con él. Fue un proceso muy largo, solo en simulación hice más de 300 horas“, recuerda quitándole importancia. Este robot es uno de los sistemas de cirugía mínimamente invasiva más vanguardistas: ”Permite quitar nódulos más pequeños conservando más parte del pulmón, te da mucha libertad de movimientos, más precisión, más comodidad… Muchas veces, estamos en quirófanos siete horas de pie, en posturas incómodas“. Gracias a él, puede operar sentada y tener una visión perfecta, pero siempre le gusta recordar que es solo un instrumento más: ”No opera por ti, no toma decisiones, ni habla con el paciente ni es capaz de transmitirle confianza. Los cirujanos somos lo que lo manejamos y nos valemos de esta tecnología para mejorar nuestras habilidades“. 

Detrás de una gran mujer siempre hay un gran hombre

Es lunes y María ha estado toda la mañana pasando consulta, sin parar. A mediodía, ha ido a casa a comer con su marido: “Siempre intentamos buscar un equilibrio entre la vida personal y la profesional, comer juntos, una tarde para nosotros sin responder llamadas…”. Francisco ha sido uno de sus grandes apoyos durante los años de formación en Estados Unidos en los que aprendió a operar con el robot. “Irme a Estados Unidos era uno de mis sueños. Él se pidió una excedencia en su trabajo y se vino conmigo. Me cuidaba, se encargaba de la casa, de cocinar, de limpiar… Yo no tenía tiempo para nada que no fuera trabajar, si no hubiera sido por él no sé cómo habría sobrevivido. Había semanas que trabajaba noventa y seis horas a la semana, que no tenía tiempo de nada”. Han roto con el cliché. Detrás de una gran mujer siempre hay un gran hombre. 

El domingo volverá a reunirse el Trío de Colón. Vox, PP y Ciudadanos han confirmado su apoyo oficial a la convocatoria contra la previsible concesión de indultos a los presos independentistas catalanes. La concentración en la clásica plaza madrileña mantiene una larga tradición de manifestaciones de la derecha contra los diferentes gobiernos de izquierda que han existido durante la democracia. 

La última de ellas tuvo lugar en febrero de 2019. Según las cifras de la Delegación del Gobierno, acudieron menos de 50.000 ciudadanos. Pese a la baja asistencia, en términos de comunicación política, la foto de todas las derechas, hombro con hombro, se convirtió en una de las imágenes emblemáticas de nuestra historia reciente. Este año, Isabel Díaz Ayuso aspira a coronarse como la estrella central del evento, muy a pesar de todos los demás, incluido Pablo Casado.

Pablo Casado en el centro de atención

De nuevo la atención mediática va a estar más centrada en los dirigentes políticos presentes que en el número de asistentes. Cada uno de los tres partidos que van a secundar la protesta va a asistir en unas circunstancias bien diferentes. A día de hoy, podemos establecer cómo van a entrar en la plaza los distintos líderes. También sabemos ya la voluntaria ausencia ya anunciada por otros nombres muy significativos. Según el vicepresidente de Llorente y Cuenca, Joan Navarro, “va a haber claramente una menor movilización y una menor sensación de unidad. No acabo de entender qué quieren sacar de este evento”. Lo trascendente va a estar centrado en observar las consecuencias que puedan derivarse de lo que allí suceda. 

Sin lugar a dudas, el líder del Partido Popular Pablo Casado va a ser una de las figuras que va a despertar mayor atención. Después de que en octubre del año pasado protagonizara el famoso discurso en la moción de censura de Vox en el que se desmarcaba con contundencia de la ultraderecha, esta va a ser la primera ocasión en la que vuelvan a coincidir públicamente en un acto político conjunto. Si en aquella ocasión, Casado interpuso una clara barrera entre el PP y Vox, este domingo parece que producirá una inevitable imagen de reunificación.

La importancia de las ausencias

En realidad, Pablo Casado se enfrenta a diferentes problemas este domingo de forma simultánea. Lo más complejo es que, además, unos son antagónicos de otros y son casi imposibles de solventar a la vez. El primero de ellos tiene que ver con cómo redefinir su posición respecto a Vox. Parece que no está prevista una nueva foto conjunta con Santiago Abascal en el escenario, pero el grado de proximidad que muestren tendrá gran importancia. Así lo analiza la presidenta de la ACOP, Verónica Fumanal: “En mi opinión, la simple presencia de los tres partidos va a hacer que sea muy difícil diferenciar cada uno de los posicionamientos. Ya sabemos que la comunicación política es de trazo gordo y las discrepancias que puedan plantear el PP y Ciudadanos en cuanto a esa foto van a quedar reducidas a una cosa más interna que externa”. 

Un segundo aspecto determinante será la larga lista de significativos líderes populares que no van a estar presentes. Algunos de ellos, han querido dejar constancia pública de que su ausencia se debe a su disconformidad con la revitalización del Trío de Colón. Ni siquiera han hecho esfuerzo alguno por buscar una coartada que justifique su negativa a participar. Es evidente que supone un desplante a la decisión de Pablo Casado de vincular al partido con una convocatoria tan cargada de simbolismo.

Ayuso y su carrera electoral

Quizá no se le ha prestado quizá suficiente atención al otro frente, a los de los dirigentes populares que sí que van a estar presentes a cara descubierta. De todos ellos, la figura más relevante va a ser sin duda la de Isabel Díaz Ayuso. La presidenta madrileña va a ser una de las estrellas de la jornada. “Se ha estado reservando con mucha habilidad después de las elecciones para no sobreactuar, al contrario que Casado que las ha reinterpretado en una clave de excesiva euforia. Va a ser la absoluta protagonista”, añade Navarro. Esta semana ha decidido volver a la acción de forma planificada y estratégica. Primero con su aparición en Telecinco de la mano de Bertín Osborne. 

El domingo aspira a que sea su gran día. Ayuso disfrutará con seguridad de un extendido baño de masas. Va a ser su primer acto tumultuario tras su victoria electoral. Ya ha declarado que no tendrá problema en acercarse y fotografiarse con Vox. Cabe la posibilidad de que esta concentración sea el primer acto de campaña de Ayuso en su carrera por desplazar a Casado al frente del PP. Según Fumanal, “el aplausómetro podría evidenciar que el Partido Popular en estos momentos tiene un liderazgo ejecutivo y un liderazgo efectivo desde el punto de vista social que es el de Ayuso y Almeida”. 

No parece imaginable que la presidenta madrileña y su asesor de cabecera, Miguel Ángel Rodríguez, vayan a aceptar esperar más de seis años a tener la posibilidad de competir por llegar a la Moncloa. Este domingo puede empezar a visualizarse. Si Díaz Ayuso decide buscar asumir un mayor protagonismo, en lugar de limitarse a secundar a su líder Pablo Casado, podrá interpretarse que tiene decidido iniciar su propia campaña individual.

Vox y su único problema

Vox tiene poco que perder en esta ocasión. En realidad, es como si jugara en casa un partido decisivo. Nada tendría por qué salirle mal. Cuanto más encendidos estén los ánimos, mejor será para sus intereses. Cuanto más exaltado esté el ambiente, más se refuerzan sus postulados. Respecto al PP, casi con seguridad, Abascal y los suyos disfrutarán de ver a Casado intentando eludir un encuentro demasiado afectuoso. 

Solo tienen una amenaza seria ante sí y no es pequeña. Se llama Isabel Díaz Ayuso. Si la líder popular asume un papel demasiado relevante y se convierte en la reina del festejo, Vox puede empezar a preocuparse de que su territorio electoral puede empezar a verse invadido.

Ciudadanos repite su peor camino

Por último, es muy difícil de valorar la presencia de Ciudadanos en la manifestación. Inés Arrimadas ni siquiera quiso estar presente en la foto de Colón. Ahora, por el contrario, le toca encabezar la representación de un partido que camina con paso firme en busca de su desaparición. No resulta fácil encontrar un solo argumento a favor de su presencia que solo parece contribuir a favorecer su imagen de formación diluida ante la presencia del PP y Vox. “No acudir tenía un coste, pero acudir tiene un coste altísimo. Está luchando por mantener una cuota de escena pública… Nada más”, concluye Joan Navarro. Muchos analistas consideran que la asistencia de Albert Rivera en 2019 marcó el declive de su partido hacia la irrelevancia. Habrá que ver el impacto que tiene la presencia de Arrimadas en esta ocasión.

“Cuando se carece de la disciplina interna que produce la serenidad mental no importan las posesiones o condiciones externas, ya que estas nunca proporcionarán a la persona la sensación de alegría o felicidad”. 

Esta es una de las reflexiones que se recogen en El arte de la felicidad. En él, el Dalai Lama conversa con el psiquiatra americano Howard C. Cutler sobre cómo encontrar la paz interior a través de la forma en la que nos hablamos a nosotros mismos. Este es uno de los libros que sobresalen en el minúsculo y acogedor estudio en el que suele componer Jorge Ruiz (Murcia, 1975), vocalista y líder de Maldita Nerea. Este lugar es su santuario, mirar dentro su filosofía cotidiana: “Es un mensaje muy antiguo que está en todas las culturas y todas las filosofías, pero yo lo descubrí realmente con este tema”. 

Mira dentro es la canción que dio nombre al séptimo disco de Maldita Nerea. La que, al principio, no quería convertir en single por ser “demasiado reflexiva y lenta”. La que le hizo cambiar su forma de ver el mundo y con la que dejó de temer al frío, a los miedos, a la soledad. “Mira dentro cambió mi vida porque venía a decir: '¿Qué estás haciendo que no te escuchas?'. En vez de mirar fuera y atender a estímulos que no son tan relevantes, mira dentro, que es donde está la solución a los problemas”, explica el compositor. “Todos queremos estar tranquilos para reconectar con nosotros, eliminar el ruido mental, darnos un abrazo y sentirnos bien. Por eso, me lo estoy diciendo a mí mismo porque a mí también me cuesta mirar dentro”, añade. 

– ¿A qué lugar lejano lleva esa nave espacial de la que hablas en la canción? 

– Al amor… El mejor lugar que existe es el amor verdadero, auténtico, puro. Yo siempre digo que mi planeta está donde esté la persona a la que quiero. 

Han pasado siete años desde que se publicó y Jorge Ruiz lleva tiempo navegando hacia mar abierto: cumpliendo sus sueños, haciendo música y escuchándose a sí mismo. Lo que no se imaginaba el artista murciano, sin embargo, es que este mensaje calaría tan fácil y conectaría tanto con la gente joven. “Me acuerdo de ir a un festival en un recinto supergrande, donde la mayoría de los grupos no tocaban en directo y eran más actuales, más trendy… Pensábamos que nos íbamos a llevar un guantazo soberano cantando esta canción en acústico, pero fue al contrario. Decenas de miles de personas pararon el ritmo para cantar 'que navegues siempre hacia mar abierto…' y ese tipo de cosas tan profundas que dice la canción. Fue absolutamente mágico y muy impactante”.