Las notas empapan los sillares de piedra. La música del órgano flota entre los gruesos muros de la Iglesia de Santa María del Salvador. En el aire se respira la Semana Santa. Atardece y hay concierto en Chinchilla de Montearagón. Desde lo alto del templo, desciende la brisa y la voz de la soprano albaceteña Marta Legido. Ante el teclado, el organista Alfonso Sáez hila melodías con sabor añejo. Notas antiguas que nos transportan siglos atrás. Sin embargo, este robusto instrumento apenas tiene una década de vida.

Que la iglesia de Chinchilla tuviera órgano fue el sueño del tenor José Ferrero. En su memoria, y como homenaje, se celebra este concierto en el décimo aniversario de su fallecimiento y de la instalación de un instrumento que no pudo llegar a escuchar por apenas unas semanas. Un órgano de nueva construcción con el que se recupera, en parte, el esplendor de antaño. Y es que, hasta hace noventa años, la parroquia principal chinchillana disponía de una joya patrimonial de valor incalculable. Hoy no quedan fotos ni apenas recuerdos del instrumento destruido en 1936. Para que el silencio no sea perpetuo, Javier Moisés Mañas acaba de publicar un libro, editado por el Instituto de Estudios Albacetenses, donde este músico y profesor de Enseñanza Secundaria recupera la historia del órgano histórico desaparecido.

Como pórtico al trabajo de Mañas, Luis Guillermo García-Saúco Beléndez, hijo adoptivo de Chinchilla y gran experto de la historia del arte en Albacete, explica: “En el Renacimiento ya los principales templos gozan de instrumentos estables, e incluso en el siglo XVI las procesiones del Corpus se acompañaban de órganos portativos, como así se documenta, por ejemplo para San Juan Bautista de Albacete, si bien será ya en los siglos del Barroco y especialmente en el siglo XVIII cuando los órganos, desde la más humilde parroquia casi rural a las grandes catedrales, se llenen con estos instrumentos que necesitan siempre de una gran caja a modo de máquina maravillosa que alberga el instrumental de tubería y otros mecanismos para que el intérprete arranque las más variadas melodías”.

El investigador Javier Moisés Mañas señala sobre el órgano desaparecido de Chinchilla: “Responde a la culminación de un modelo de órgano que, tras varios siglos de gestación, terminó cristalizando en lo que hoy se conoce como órgano ibérico u órgano barroco español”. Se construyó en 1750 y fue obra de Userralde y Salanova.

Estos artesanos del Levante recorrieron gran parte de la geografía y fueron autores de los órganos de Alcalá del Júcar y Hellín, entre otros muchos. El chinchillano tenía dos teclados y 54 registros. Como revela Mañas, el instrumento costó 19.000 reales de vellón, lo que hoy podrían ser 190.000 euros. Una verdadera fortuna incluso para un municipio de gran importancia y con una parroquia que aspiraba a ser Diócesis independiente de Murcia.

No lo consiguió. Pese a todo, los rituales religiosos en la Iglesia de Santa María del Salvador debieron de gozar de una solemnidad y resonancia inigualables. La maestría en la aleación de los metales, la medida exacta de los tubos, la ejecución milimétrica de los pedales. Pura técnica al servicio del espectáculo litúrgico.

El órgano debió imbuir a los creyentes en una experiencia donde se mezclaban la música, las esculturas y esa combinación de luces y sombras. El incienso y el suelo frío. En Chinchilla de Montearagón, el último que tocó aquel órgano fue Juan González Díaz. ¿Quién sabe cuál pudo ser su último repertorio?

La investigación de Javier Moisés no ha sido fácil debido a la falta de fuentes. Sin embargo, pudo hablar con la nieta del último organero, quien todavía conservaba algún recuerdo de infancia. Después comenzó la Guerra Civil y, al igual que ocurrió en numerosos municipios, los materiales del instrumento musical fueron destinados a otro fin. “Los tubos se usaron para munición y la madera para cocinar”, contaba el autor del libro durante la presentación del volumen en la biblioteca municipal de Chinchilla. Según la Causa General, los hechos ocurrieron el 26 de julio de 1936.

Oleada iconoclasta

A lo largo de ese verano y otoño de 1936 tuvo lugar una “oleada iconoclasta” contra los espacios y símbolos de culto católico. El historiador Fernando del Rey ha estudiado el asunto para la Mancha. Afirmaba en un artículo: “Junto al aniquilamiento de la población religiosa, también se produjo el ataque masivo contra el patrimonio arquitectónico de la Iglesia (templos, conventos, retablos, imágenes y objetos de culto considerados sagrados por los católicos), en una suerte de ejercicio destructor que no tenía precedentes y que se reprodujo con milimétrica semejanza, una localidad tras otra, a lo largo y ancho de la España republicana”.

En la Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción de Lezuza, durante décadas se ha conservado un grafiti y una fecha: 1938. José Ángel Munera ha estudiado y publicado varios artículos sobre los tres órganos que hubo en la localidad. En uno de sus trabajos expone: “El anticlericalismo, la barbarie y la sinrazón de la Guerra Civil también llegaron a la iglesia de Lezuza. Al parecer, y según las fuentes orales consultadas, un grupo de milicianos y evacuados de Castellón estuvieron refugiados en el interior del templo y ocasionaron serios destrozos, especialmente en la parte inferior del retablo y sobre todo en el órgano. Del órgano desapareció prácticamente toda la maquinaria y la tubería, tan solo queda la parte exterior de la caja y muy dañada la zona de abajo”.

Así lo escribía en 2019. Siete años después, el órgano histórico de Lezuza es casi una realidad. En este tiempo se ha emprendido una titánica restauración que está próxima a su fin. Estas últimas semanas, tanto Munera, como secretario de la Asociación de Amigos del Órganos Histórico de Lezuza, como Alfonso Avendaño, alcalde de la localidad, han comentado que “estamos viendo la recta final”.

Coinciden en que este será un atractivo cultural para el municipio que alberga el Parque Arqueológico de Libisosa. Muy pronto, el instrumento sonará de nuevo y con su música se recuperará una historia que comenzó en 1773 gracias a las manos de varios artesanos. Uno de Campillo de Altobuey (Cuenca), Gaspar de la Redonda Ceballos; otro de Villahermosa (Ciudad Real), José Castell; otro más de El Bonillo (Albacete) Juan de Rivas y, finalmente, Gabriel Mira, de Aspe, en Alicante. En su momento fue uno de los órganos más grandes de la provincia de Albacete.

Apadrina un tubo

“Parecía más bien el órgano de una catedral”, contesta José Ángel Munera a nuestras preguntas. ¿Cuál es la clave del éxito de este proyecto de restauración? Responde: “Una de las cosas que creo que hemos hecho bien es conformar una asociación que es representativa de todo el pueblo. Hemos sabido ilusionar a la gente y hemos tenido una participación constante durante estos ocho años y hemos tenido presencia para mantener siempre la visibilidad”.

Aparte de las administraciones públicas o de la Diócesis de Albacete, más de 40.000 euros de la financiación de este proyecto patrimonial han llegado de los ciudadanos mediante la campaña “Apadrina un tubo, apadrina una tecla”. Muchos lezuceños que viven fuera del municipio han hecho su aportación. Miles de personas se han implicado en esta iniciativa que encara su fase decisiva. Afirma Munera: “Falta colocar parte de la tubería interna y cuando vuelva a sonar lo hará como en el siglo XVIII”. De hecho, la reconstrucción ha sido con las técnicas de esa centuria. Este mismo año, el órgano de Lezuza volverá a emitir los sonidos del tiempo.

Desde hace veinte años, la Iglesia Santa Quiteria de Elche de la Sierra cuenta con un flamante órgano que fue restaurado tras un proyecto impulsado por una asociación local. Hasta 1.785 tubos conforman las entrañas de este instrumento. La totalidad de la tubería había desaparecido, el mueble se encontraba destrozado en gran parte, y del interior solo quedaban (y muy deteriorados) el secreto del órgano mayor, el de la caldera interior y el del pedal. Bien lo sabe María Ángeles Jaén Morcillo. Autora de una monografía sobre los órganos históricos en Albacete, y concertista solista. Precisamente, su primer concierto en la provincia lo dio en Elche de la Sierra.

En su libro, la investigadora analiza también los órganos de Villa de Ves, Férez, El Bonillo y Liétor. Estos tres últimos son los únicos órganos albaceteños que conservan el material sonoro original. Como estamos observando, la mayoría de estos instrumentos desaparecieron. Alguno, incluso, antes de la propia Guerra Civil. En abril de 1934, El Diario de Albacete daba cuenta: “La Iglesia parroquial de Tarazona incendiada”. Y añadía que las pérdidas eran cuantiosas, pues había quedado destruido por el siniestro un órgano antiguo valorado en 50.000 pesetas. Aquello ya es polvo de hemerotecas. El ahora es una chiquilla que juega con un unicornio en las bancadas crujientes de la iglesia de Chinchilla. De pronto, irrumpen los aplausos en el templo. No deja de ser un concierto del siglo XXI, pero con las técnicas del XVIII.

Liétor, capital del órgano histórico

Cada nota es un paso que nos lleva al ayer. En Liétor, intuyeron pronto la necesidad de recuperar este esplendor musical de tiempos remotos. A principios de los años ochenta, el párroco Francisco Navarro Pretel se empeñó en recuperar una tradición que ya es un clásico cultural de Albacete.

En 1983, escribía el religioso en el folleto editado por la Fundación Juan March: “No sólo se ha salvado una pieza artística de incalculable valor sino que, además de cumplir con el objetivo primordial para el que fue construido (ensalzar y potenciar la participación litúrgica de la Comunidad Cristiana en sus habituales celebraciones), quisiera ahora convertirse en vehículo cultural para todo este pequeño pueblo rural y para toda la provincia, por medio de una serie de conciertos de gran altura. Es magnífico pensar que un pequeño lugar de la sierra albaceteña pueda bridar en estos tiempos un servicio tan noble y de tan alto valor artístico a la cultura popular”. Acertó de pleno.

En Liétor, el final de la primavera llega con la mejor música del órgano del mundo. Existen tres en el municipio, aunque el más reconocido es el fabricado por Josep Llopis en 1787 y que se encuentra en la Iglesia de Santiago Apóstol. Expertos nacionales e internacionales pasan por aquí todos los años. Y aunque con menos arraigo, regularmente, los órganos de El Bonillo o Férez, también acogen actuaciones.

En la última década, la Junta de Comunidades ha establecido una Ruta de Órganos Históricos de Castilla-La Mancha y durante varios años se han organizado ciclos de conciertos. A pesar de todo, para quien no pueda escuchar estas maravillas históricas en directo, existen discos como Europa suena desde el corazón de Castilla, grabado en la provincia. Ejemplo del auge de estos instrumentos en Albacete.

Retumban las raíces mientras la tarde va cayendo en los tejados. Bach, Friedrich Hándel o Schubert soñaron música para esta tarde de sábado en Chinchilla de Montearagón. La voz de la soprano y las notas musicales descienden desde lo alto para elevar los espíritus. Al menos, para hacer viajar al público al pasado. No cuesta imaginar la conmoción que sentirían los feligreses ante este eco. Un espectáculo religioso en el que no faltaban los claroscuros. Las velas parpadeantes y las imágenes. El retumbar de las melodías y la oración. Cada vez más cerca del cielo, sin conciencia del peso de las horas. Ahora que el mundo roza los infiernos.

Las manos del buen arqueólogo se afanan lo mismo con el paletín que con el teclado del ordenador. José María Moreno Narganes es uno de esos profesionales de la historia que disfrutan igual apartando tierra de un fragmento cerámico que escribiendo sobre el hallazgo; combinando el trabajo de campo con la reflexión pausada que exige la investigación.

Para su obra más reciente, no solo ha excavado, sino que ha conocido de cerca de un centenar de yacimientos de España y Portugal, tres de ellos en Castilla-La Mancha.

Dice Moreno Narganes sobre su empeño: “El deseo, probablemente desmedido, de abarcar la totalidad de al-Andalus, ha permitido entrar en contacto con numerosos museos o centros de investigación, locales y provinciales, repartidos por gran parte de la península”.

Una tesis doctoral no merecía menos esfuerzo. Ahora acaba de publicarse una versión divulgativa. Se trata del libro Trabajando en casa: la producción de hilo y tejido en el espacio doméstico de al-Ándalus (siglos IX-XIII). Un volumen de 400 páginas, repleto de imágenes y referencias que ha sido editado por la Universidad de Jaén, en la prestigiosa Colección Arqueologías, en su serie medieval.

“La arqueología de la producción textil constituye una disciplina fundamental para el conocimiento de las sociedades del pasado”, afirma José María Moreno. Sin embargo, para al-Ándalus, es un terreno apenas explorado. Al menos, así era hasta ahora.

El arqueólogo avisa en las páginas iniciales: “Esta monografía presenta muchas preguntas y, con pesar, pocas respuestas”. En verdad, lugares como Ciudad de Vascos (Toledo); La Graja (Higueruela, Albacete) o Haches (Bogarra, Albacete) confirman que un hilo invisible ha tejido la historia.

La actividad productiva en al-Ándalus

La certeza se extiende después de investigar en seis comunidades autónomas y 100 yacimientos. Confirma el joven profesional: “El volumen y riqueza de los instrumentos estudiados en hueso trabajado, cerámica o diferentes aleaciones de metal, y dispersos por alcazabas, medinas, arrabales o alquerías, pone en evidencia la extensión de importancia de la producción textil doméstica como uno de los sectores dedicado a suministrar la demanda de amplias capas sociales y, por tanto, como una de las actividades productivas más importante de la economía”.

El profuso estudio de las herramientas de hilado y tejido revela la centralidad del trabajo femenino y la inserción del textil en las dinámicas fiscales y productivas del mundo andalusí. Metodológicamente, Moreno Narganes ha cruzado todos los datos posibles derivados del análisis arqueológico, con el fin de tratar de dar respuesta a una serie de preguntas históricas. ¿Cómo y con qué herramientas se hilaba o se tejía en al-Ándalus? ¿Dónde y de qué forma se llevaban a cabo estas actividades productivas? ¿Quién las realizaba?

El historiador, muy vinculado a la región castellanomanchega por sus trabajos arqueológicos, tiene clara “la radical importancia del textil doméstico como la actividad económica principal después de la agropecuaria”. En el yacimiento de Vascos, situado en Navalmoralejo (Toledo), aparecieron tres fusayolas, seis torres de rueca, cuatro templenes, tres dedales, siete agujas en metal y hueso y dos tijeras de hierro. Utensilios de cotidianidad; signos de la vida discreta de los hogares de al-Ándalus.

Sobre el suelo de La Graja de Higueruela o la Torre de Haches, el propio José María ha sido protagonista del hallazgo de otros objetos que cuentan más de lo que parece. En el yacimiento de Bogarra, encontraron una fusayola en hueso y una torre de rueca.

Entre tanto, en la alquería de La Graja, el yacimiento donde se descubrió la primera mezquita rural de Castilla-La Mancha, Moreno Narganes forma parte del equipo que halló dos agujas y un dedal con una curiosa decoración.

Sobre esta última pieza se han podido realizar diferentes analíticas para profundizar en su fabricación mediante técnicas FRX. El dedal de latón estaba junto a una de las agujas de hierro en el patio-corral, cerca del salón de la casa y sobre el nivel de uso.

“Menudo disgusto se llevaría la familia que perdiera el dedal”, bromeaban los arqueólogos durante la excavación. La calidad de la pieza habla también del dominio artesanal y del valor de unas tareas que, a pesar de ser realizadas en casa, repercutían en la economía de un mundo en plena expansión.

Tras muchas horas de investigación, concluye José María Moreno Narganes: “El textil se une necesariamente a otros sectores esenciales como la agricultura y la ganadería, ambas desde el siglo IX sujetas a su vez a profundas transformaciones.

El aumento demográfico, y consecuentemente productivo de al-Ándalus o viceversa, no puede explicarse sin un incremento agrario, que a su vez genera mercados mayores de consumo y mayor demanda textil en un sistema sustentado por el trabajo de las mujeres“.

Durante siglos, se tejió en silencio. En estas tierras, abundantes de lana, se hiló al calor del fuego o bajo las sombras de los árboles. Punto a punto, estas comunidades supieron sobrevivir. Una hazaña que la historia había olvidado. Al menos, hasta hoy. Tan faltos como andamos de sabiduría antigua, de autosuficiencia, de honrar la sencillez de nuestras raíces.

Aquel primer año del siglo XX, los vecinos de La Gineta (Albacete) quedaron consternados por un terrible crimen. Un grupo de personas 'cuestionaban' en la calle Real y la plaza. De repente, alguien, tal vez alterado por la discusión, salió de su vivienda e hirió con su navaja a varios de estos vecinos. La sangre y los gritos se mezclaron en horrible confusión. Quizá, el pueblo no habló de otra cosa en mucho tiempo. Posiblemente, el vecindario reparó mucho menos en el nacimiento, aquel 1900, de Feliciano Pérez, un bebé que pasaría a la historia como un pionero del cine de animación en España. Pero entonces, cuando arrancaba un siglo condenado a la catástrofe, pocos sabían que era eso del cine.

Solo cinco años antes de que Feliciano respirara por vez primera el aire albacetense, los hermanos Lumière habían asombrado a los privilegiados que acudieron a presenciar un espectáculo insólito. Ocurrió en la ciudad de París, el 28 de diciembre de 1895. Ante sus ojos, unos obreros que salían de la fábrica, caminando como si estuvieran allí. Y aquel tren que se les acercaba, cada vez más potente y amenazador. El pánico corrió veloz entre las butacas. Unas primigenias imágenes en movimiento que iban a cambiar para siempre la percepción de los hechos. Tanto es así que incluso el invento transformó la relación de la humanidad con la verdad.

En La Gineta del fin de siglo estaban presentes todas las tensiones propias de una centuria marcada por la guerra, las revoluciones fallidas y la desigualdad endémica de los desfavorecidos. En la bisagra de los dos siglos, España vivía en la dicotomía entre la decadencia y los vientos emprendedores del progreso. Se había inventado el cine y también daban sus primeros pasos los automóviles o la aviación. 

Ese era el país en el que Feliciano Pérez lloró tras abandonar el útero de su madre en una casa del municipio albaceteño de La Gineta. El pueblo, situado en la “carrera del trigo”, guardaba en la memoria la miseria antigua y aquella ocasión, en el año de 1765, en que suplicaron socorro al Marqués de Esquilache para aliviar la ruina que trajo una tormenta de julio. Ni los granos de la uva pudieron recoger los vecinos.

A ese pueblo, curtido en trabajo y calamidades, vino a nacer Feliciano Pérez. Cuando comenzaba a caminar, La Gineta tenía algo más de 3400 habitantes y ya era importante villazgo desde que se segregara de Albacete en 1553. Un término propio, con privilegio y situado en un paso estratégico entre Madrid y el levante. Y con una incierta historia sobre el origen de su nombre: La Gineta. Si no quedan vestigios de la torre desde donde parece partieron sus raíces, tampoco sabemos a qué jugaba Feliciano Pérez siendo niño por las calles del pueblo. Allí donde se crio, en Postigos, esquina con Amargura. Presagio de las tragedias a las que tendría que enfrentarse en la vida.

Inquietudes artísticas

El chiquillo se hace adolescente y con catorce años es un estudiante muy estricto con sus horarios. Ingresa en el Colegio Duque de Ahumada y después, por los méritos de aprobar el examen, pasa al Infanta María Teresa. Su vida ya está en Madrid. Sus intereses van más allá del plan previsto. Aparte del francés, las matemáticas, el dibujo, la gramática, la gimnasia o la esgrima, con el legendario maestro Afrodisio Aparicio, Feliciano Pérez siempre busca un rato para cultivar otras inquietudes.

El joven artista se ha integrado en la vida del colegio y es allí cuando comienza a prepararse para Telégrafos y, tiempo después, para mecánico electricista, formación que se impartía en el Colegio de Areneros. Obtiene el número uno en la asignatura de dibujo y el dos en taller. En aquel primer curso es cuando conoce al rey Alfonso XIII. El monarca le da la enhorabuena y le anima a seguir en su empeño.

Prosigue sus estudios de montador, mientras continúa igualmente con Telégrafos. En solo cuatro años en el Duque de Ahumada, consigue la plaza. Es promovido a guardia civil, pero para poder seguir su formación en el Infanta M. Teresa, es nombrado profesor auxiliar de dibujo, a las órdenes del capitán Sierra. Alguien que le va a enseñar la amplitud del mundo artístico.

Tiene 21 años y La Gineta ha quedado muy lejos. Ingresa en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. Durante los cinco años de aprendizaje, recibe las enseñanzas de Julio Romero de Torres o Cecilio Pla, mientras comparte pupitre con algunos compañeros como Dalí o Francisco Arias. Años después, recordaría Feliciano: “Yo entonces era un poco revolucionario”. Lo cierto es que la tempestad de la Revolución Rusa de 1917 había agitado la política europea hasta límites insospechados. La siguiente década para España fue la del fin del turnismo político y la llegada de la primera dictadura del siglo XX. La dictadura de Primo de Rivera auspiciada por el rey. Por entonces, Feliciano Pérez trabaja con Sierra en la decoración de los teatros madrileños Lara, Maravillas y Palacio de Hielo.

En 1924, quizá con un espíritu ya menos insurrecto, pide el reingreso en Telégrafos y se casa al año siguiente. Por motivos laborales, se marcha a vivir a Sevilla, pero coincidiendo con el nacimiento de su hijo, se convocaron tres plazas de delineantes en la Dirección General y pudo regresar a Madrid. Vuelve a colaborar con Carlos Sierra, director de la compañía teatral 'La Farándula' y ya de nuevo en el mundo del teatro, Feliciano incluso hace sus pinitos como actor en el Teatro de la Comedia.

Y así, guiado por el destino, siempre enigmático y silencioso, entra a trabajar en el mundo del cine. Su primera función es como ayudante de dirección en el rodaje de la película 'La muñeca rota'. El film, rodado en 1927, cuenta la historia de un violinista que estrangula a su antigua novia, que ha preferido unirse a un hombre rico. El guión de esta cinta interpretada por Fifí del Valle, Carmen Caballero y Mariano Asquerino, entre otros, fue escrito por Sierra, su mentor, y dirigido por Reinhardt Blothner. 

Juntos, Feliciano y Carlos, van a construir el toro que coge al célebre torero, Marcial Lalanda, en la película 'Viva Madrid que es mi pueblo'. En el estudio de la calle Pizarro de la capital idean y dan forma al animal que protagoniza unos escasos y dramáticos segundos de una de las escenas de la “comedia cinematográfica de ambiente madrileño”.

Una crónica de 1928 del diario 'ABC' explicaba que “esos trenes en que los provincianos llegan para emprender, desde los andenes de Atocha, la Florida o las Delicias, la conquista de Madrid son el alma de esta película, como son el alma de Madrid y la causa de su engrandecimiento”. El film mudo dirigido por Fernando Delgado dio la oportunidad a Feliciano Pérez de conocer al operador de cámara Arturo Beringola, con quien, entre secuencia y secuencia, entabló una amistad que les uniría en una empresa pionera muy poco tiempo después.  

Una técnica nueva

Así fue como, tal vez sin planteárselo nunca, el joven Feliciano Pérez iba a pasar a la historia de la cinematografía española. Pero antes, el experto en cine de animación en España, Adrián Encinas, nos explica qué ocurría a principios de los años treinta. Dice: “La llegada a la cartelera madrileña en 1934 del film de muñecos animados 'Fetiche' (Ladislas Starewitch, 1933), tuvo un gran éxito de público e influyó directamente en una serie de jóvenes artistas afincados en la capital que vieron en la animación de muñecos la vía a través de la cual dar salida a sus propios proyectos”.

Uno de ellos fue Feliciano Pérez, quien, como hemos visto, ya estaba inmerso en el mundo del cine. Encinas cuenta algo más: “La entrega de Pérez a su sueño de realizar una película de muñecos fue total, pues aprendió de forma autodidacta todos los trucos que son necesarios para que los muñecos puedan soportar un rodaje stop-motion: dotarles de un esqueleto interno que les dejara en una posición fija entre fotograma y fotograma, anclar los muñecos a los escenarios para que estos no se caigan en medio de la escena”.  

Adrián Encinas es autor de 'Animando lo imposible, los orígenes de la animación stop-motion' (1899-1945) y ha investigado al detalle la vida y obra de grandes figuras de la animación como Segundo de Chomón, Émile Cohl, Lotte Reiniger, Ladislas Starewitch, los hermanos Diehl o Willis O´Brien. Y entre ellos, se topó también con algunos españoles pioneros como Salvador Gijón, Adolfo Aznar y el albaceteño de La Gineta. Feliciano Pérez imaginó una historia de hadas en la que el héroe salva a la princesa de un horrible dragón que la mantiene cautiva, y como recompensa, obtiene la mano de la hija del rey. De esta idea nació 'El intrépido Raúl'. Considerada hoy la primera película de animación rodada en stop-motion que se conserva en España.

Feliciano Pérez elaboró cuidados escenarios en miniatura, muñecos fabricados con gran meticulosidad, al detalle en facciones y vestimentas, “con animaciones fluidas y unos diálogos que hoy resuenan encantadores, e incluso un dragón rechoncho que resulta muy poco amenazante”, indica Adrián Encinas. Fue entonces cuando Feliciano volvió a encontrarse con Arturo Beringola, al que pidió que le ayudara como operador de cámara. El cine de muñecos saltó a otra dimensión con esta cinta. Anteriormente, entre 1911 y 1912, Segundo de Chomón incluyó fragmentos de animación en varias películas que realizó en Barcelona. Y en 1934 ya tuvo un pase de prensa la película de muñecos 'Arte, amor y estacazos', que se estrenó oficialmente en 1936 pero no pervivió ninguna copia.

'El intrépido Raúl' sobrevivió al tiempo y ha viajado hasta nuestros días gracias a la suerte, al buen hacer de la Filmoteca Nacional y a la familia de Feliciano Pérez que supo conservarla. Ahora podemos rescatar su historia y compartir este legado cinematográfico de un gran artista al que la tragedia de la guerra civil truncó su talento para el séptimo arte. El corto de animación se estrenó en el fatídico 1936. El film se había rodado en los estudios CEA de Ciudad Lineal en Madrid, durante una huelga de decoradores. En ese mismo espacio, aquella primavera, también se estaba montando la famosa 'Morena Clara'; se hacía 'El bailarín y el trabajador,' de Luis Marquina y Enrique Jardiel Poncela iniciaba su serie 'Celuloides Cómicos'. El 11 de mayo, la Dirección General de Seguridad aprobó la exhibición de 35 películas, entre ellas la creación de Feliciano Pérez. Unas semanas después, el 3 de junio, encontramos un anuncio en 'La Voz de Cantabria' donde se publicita la muestra de “la primera película hecha con marionetas en España”.

La película de animación debió funcionar bien. Desvela Adrián Encinas: “Pérez y Beringola firmaron en el año 1936 un contrato para la realización de una segunda película de muñecos animados, 'La cigüeña encantada'”. Pero nunca pudieron rodarla. La guerra acabó con todo. Jamás volvieron a colaborar juntos. Feliciano Pérez abandonó el mundo del cine.

Su obra siguió mostrándose, incluso en un país arrasado por la sangre y el drama. En Barcelona, ya tomada por las tropas franquistas en marzo de 1939, se exhibió también la cinta. 'La Vanguardia Española' relaciona en la cartelera las diversas salas donde podía verse 'El intrépido Raúl'. Una de ellas era el cine 'Actualidades'. Las entradas costaban una peseta y las sesiones comenzaban a las tres de la tarde y terminaban a la una de la madrugada.

Además del trabajo de Pérez y Beringola, podía verse 'Bebés acuáticos', dibujos de Walt Disney. En alguna de las otras 56 salas barcelonesas, echaban los últimos acontecimientos a través del 'Noticiario Español', con reportajes como 'La reconquista de Málaga', “interesante y detallado documento gráfico de la liberación de la bella capital andaluza” o 'Vivan los hombres libres', una producción que refleja el horror de las chekas barcelonesas y la farsa del fatídico gobierno de Negrín. La República había muerto para siempre.

Funde a negro

La película 'El intrépido Raúl' fue comprada por la productora Hermic Films y reestrenada en 1947 con el nombre 'La princesa y el dragón'. Los ocho minutos de film aún enternecen casi cien años después. Comienza a sonar la música y suena intenso el contraste del blanco y negro. Aparecen los rótulos iniciales: “Dirección y muñecos. Feliciano Pérez”. Plano general. Castillo entre los árboles. Plano americano. Aparece el protagonista y se presenta: “Señoras. Señores. Yo soy Raúl. El intrépido Raúl”. Funde a negro.

Y en una elipsis leve, en el salto de una sola línea, estamos en Madrid. Noviembre de 1990. Ha llegado a la casa del pintor una redactora del periódico local, Olga San Román. Quiere entrevistar a Feliciano Pérez para 'La Voz de Chamartín'. “A sus vigorosos noventa años, coge todos los días los pinceles y se instala en su ático para recrear los paisajes que su ojo impresionista ha captado”, escribe y detalla su carrera pictórica a lo largo de estos años.

Feliciano, “de estilo figurativo con influencias impresionistas, ha sido admirado en salas tan prestigiosas como Madrazo, Eureka, Macarrón”. Prefiere pintar retratos, bodegones y, ante todo, paisajes: las orillas del río Júcar, Solán de Cabras, Madrid, Alcalá del Júcar, Santander, Zaragoza, Gandía, Navacerrada, Toledo, Molina de Segura. Después de tanto mirar, ahora, la vista de Feliciano está en su barrio, la colonia Buenavista o Colonia Primo de Rivera. Una serie de edificaciones que se construyeron en 1929 y que estaban destinadas a guardias y policías municipales. 

Aquel barrio que conoció en su juventud también ha cambiado. Olga San Román le observa y relata su técnica: “Jugando sabiamente con los colores, especialmente verdes, ocres y amarillos, con unos morados fabulosos, a pinceladas cortas y espesas”. El talento de Feliciano puede que naciera observando los cielos partidos de La Gineta. Se hizo hombre y artista en el Madrid republicano y durante los años del silencio enseñó a otros en el Colegio de los Maristas y en el Ateneo Politécnico de Prosperidad. David Calle, el fotógrafo que acompaña a Olga, afina el objetivo de la réflex y cuando cree certera la estampa, dispara. El perfil del pintor no ha cambiado en lo sustancial de aquel otro retrato que le hicieron mientras rodaba 'El intrépido Raúl'. Apenas las tonalidades de su cabello y la textura de su piel. Pero en sus ojos aún brilla la curiosidad de quien busca perpetuar la belleza.

Durante años ha sido jefe de Administración de primera clase en el sector de las Telecomunicaciones y a pesar de ello, no ha dejado su dedicación a la pintura y su afición a la fotografía. Ha concurrido a la Exposición Internacional de Arte junto a representantes de Alemania o Bélgica. Además, con la cámara de fotos ha hecho instantáneas como Sombras, Rompiente, Barcas, Burbujas y Ocaso. Pero entre toda su obra, un retrato llena por completo su memoria.

“Preside su estudio, en el ático del chalé que comparte con sus hijos y su nieto, un bello retrato de mujer, su esposa, cuya muerte en el año 64 marcó su vida y le apartó de exposiciones”, sigue narrando la redactora. Feliciano responde sin que se le pregunte: “Yo hago todo lo que puedo porque así me distraigo”. El pintor, el pionero del cine de animación, este hombre viudo desde hace décadas trabaja en su taller.

Entre sus numerosos cuadros, destaca la noble cabeza de un guerrero español, a plumilla, “de cuando era chavalín”. En verdad, nunca ha dejado de serlo. Olga San Román remata su entrevista: “A este vigoroso artista, pintor más de sierra que de mar, por sus raíces manchegas, el caballete no le abandona nunca”. Y confirma Feliciano como un chiquillo: “A todas partes voy con los trastos”.

Esos trastos que fueron sus manos y su imaginación. Para nuestra fabulación queda lo que el pionero albaceteño del cine de animación pudo pensar en su penúltimo instante. Quizá recordó cómo, siendo niño, en 1906, corrió la voz y el pánico por La Gineta al conocerse el robo con fuerza en el tren mixto de Andalucía que pasaba por su pueblo. Tal vez, repasó mentalmente su vida o sintió pesar por el bodegón inacabado. Posiblemente, lloró a su mujer. Y quién sabe, si en ese aliento último, le golpeó en la cabeza aquella canción que canturreaba el protagonista de su película. “Viva la princesa y muera el dragón / Viva la princesa que es la que quiero yo”. En esa escena, antes de enfrentarse al terrible dragón, el intrépido Raúl recogía una flor que se encontraba en el camino, la olía profundamente y se quedaba dormido en el bosque.

Cuando desperté, el presente había dejado de existir. El pasado no pesaba ni como raquítico recuerdo. Solo en el futuro adquirían forma los hechos. Allá, en un universo tan distante, la conciencia era de penúltima generación. Las emociones se fabricaban con materiales sintéticos. Allí no se sufría el zarpazo de una pérdida, ni desgarraba un desamor. Lo impalpable -todo eso que ocurre piel adentro- estaba maquinalmente programado. Ni sufrimientos, ni deseos. El corazón latía solo para mover las piernas. Volví a dormirme y ya solo éramos anclajes en el tiempo; aquella pista de baile resbaladiza donde no hacíamos pie.  

¿Paraíso o apocalipsis? Cuando se sueña con el futuro no hay término medio. Un mundo cómodo y seguro gracias a una tecnología adaptada a nuestras necesidades. O, quizá, un planeta aún más deshumanizado que camina hacia la catástrofe. ¿Distopía o sueños de revolución? Si pregunto a los hijos, dicen que no quieren saber nada, solo les interesa el plan de esta tarde. Si cuestiono a los abuelos, estos no se atreven a hablar más allá de pasado mañana. Lo demás queda muy lejos. No me extraña. La pregunta tiene miga. Imaginar el futuro no es tarea fácil. Esta es una faena para valientes.  

O para visionarios atrapados en una idea. Las mareas de la historia nos devuelven unas cuantas botellas con mensajes proféticos dentro. En 1830, desde Londres, Marcelino Calero y Portocarrero fabuló con el tren antes de que circulara. Algo que solo ocurrió en España muchos años después. Hacia finales de ese siglo XIX, Narcís Monturiol ideó el ictíneo que incorporaba propulsión anaeróbica; nunca pudo navegar los océanos. Y unas décadas más tarde, Emilio Herrera Linares inventó la escafandra astronáutica, un prototipo de traje especial que cayó en el olvido.

Inventos fallidos que llegaron antes de su hora. Mentes que sortearon el desbarajuste dimensional y anticiparon las urgencias de las sociedades futuras. Desde los días de Tomás Moro, un buen número de escritores han planteado sus particulares utopías. Francis Bacon lo hizo en 'Nueva Atlántida'. Siguió la senda Louis-Sébastien Mercier con 'El año 2440'. En este árbol narrativo de soñadores del porvenir no faltan las ramas de Jack London, Yevgueni Zamiatin, Aldous Huxley, George Orwell, Ray Bradbury o Stanislaw Lem.

Todos estos anhelos creativos conforman un género literario propio en cuyas raíces participó Enrique Gaspar y Rimbau, autor del célebre 'El Anacronópete', la primera máquina imaginaria para viajar en el tiempo. Antes de H.G. Wells -muchísimo antes del DeLorean DMC-12 de 'Regreso al futuro'- el escritor español demostró que la ciencia ficción era una buena herramienta para imaginarse el mañana. Si algo es el futuro es poliédrico. Hay tantas formas de imaginarlo como personas habitan la Tierra. Para algunos puede ser un refugio cuando el ahora ahoga. Otros no abandonarán nunca la placentera nostalgia del ayer. Depende del afán de huida o del miedo. El padre, ante el panorama del paro. O la joven, a punto de iniciar su curso de Erasmus. ¿Cómo percibimos nuestro destino?

Tal vez, en el asunto escurridizo del futuro, también tiene mucho que ver el conocimiento

De eso se trata; de la percepción de peligro o de la ilusión del cambio. Tal vez, en el asunto escurridizo del futuro, también tiene mucho que ver el conocimiento. “Si yo supiera cómo va a ser la literatura del año 2000, ya la estaría haciendo”, dijo Valle Inclán en 1932. Hace casi cien años, el prestigioso periódico 'Ahora' entrevistó a numerosas personalidades para que explicaran su visión del mundo en el año 2000.

Las respuestas abundan en los avances científicos o artísticos. “Todos creen que el futuro está preñado de bienaventuranzas y coinciden en que la vida será más fácil, más alegre, más sabia, más larga y mejor”, resumía el diario. En las contestaciones particulares, encontramos curiosas premoniciones. Apuntaba Gregorio Marañón en el reportaje: “No se morirá nadie por enfermedades infecciosas y solo habrá enfermos del sistema nervioso, el corazón y las arterias. La tuberculosis y el cáncer serán enfermedades históricas”.

El ejercicio periodístico incluía opiniones como la del portero Ricardo Zamora, quien creía que el fútbol llegaría a ser el verdadero deporte nacional. Para otros expertos, se extendería mayoritariamente el uso del automóvil. Incluso se perfilaba la creación del “hombre mecánico”, que estaría en nuestras casas, “por poco gasto” y serviría lo mismo para encender el fuego de la cocina que llevar la contabilidad. Menos prosaico, el escritor Eduardo Zamacois estimaba que en el segundo milenio “no se conocerá el dolor de amar”. Quizá, el futuro es apenas un estado de ánimo.

El nuestro, en pleno siglo XXI, gravita entre el desencanto y la convicción de que hace falta un nuevo rumbo. Las señales del farragoso presente nos hacen interpretar el destino desde una perspectiva amenazante. Según algunas encuestas recientes, una mayoría de las personas cree que la jubilación se retrasará a los 75 años y las pensiones serán ínfimas. Otro gran porcentaje de ciudadanos considera que habrá una nueva pandemia, que las consultas de salud mental serán más frecuentes y que aumentará la violencia y la desigualdad social. Más soledad, más delincuencia y un planeta más deteriorado.

Pese a las innovaciones y mejoras que nos rodean, la sensación latente es que todo va a ir a peor. ¿Aún peor? Cuando pienso en el futuro, prefiero imaginar que los abrazos han recuperado su sitio. Las conversaciones transcurren sin pantallas de por medio. El diálogo se impone por encima del ruido. En nuestra mente, el futuro es maleable. Serán nuestros actos los que determinen que cualquier ensoñación sea realidad. Este es el gran secreto sobre el futuro. En verdad, no es aleatorio ni estático. En nuestras manos está su transformación. Aunque parezca muy lejano, el futuro solo es un cosmos remoto que nos coge de camino.

No hace tanto tiempo y en una tierra muy cercana, era posible encontrar en la llanura una estación de tren repleta de gente despidiendo a sus seres queridos. No marchaban de vacaciones; emigraban a Europa en busca de trabajo.

Sin ir más lejos, en el verano de 1967, el periodista Sebastián Moreno preguntaba para La Voz de Albacete entre un grupo de 74 albaceteños de toda la provincia: “¿Por qué se va a Holanda?”. Y contestaba uno de los vecinos: “No hay trabajo en el pueblo durante el verano y creo que durante el invierno tampoco. Pero con lo que se gana ahora se puede pasar”. La estampa se repitió durante años con cientos y cientos de personas. No solo hombres, muchas albaceteñas dejaron atrás su casa buscando una oportunidad.

La emigración española de los años sesenta y setenta fue la continuación de un largo proceso iniciado décadas atrás en el que siempre participaron las españolas. Al parecer, desde 1900 a 1930, de los 2,7 millones de compatriotas que marcharon a Latinoamérica, más de 800.000 eran mujeres.

Como dijo la catedrática Josefina Cuesta: “A lo largo del siglo XIX los movimientos migratorios han sido una constante en España y, siempre, las mujeres han participado en las mismas, en mayor o menor medida; sin embargo, su presencia ha quedado relegada por la figura del varón, pasando ellas, una vez más, a un segundo plano”. La emigración es parte de nuestra identidad como nación, no hay duda. O como afirma el historiador albaceteño Sergio Molina: “Negar la migración es negarnos a nosotros mismos”.

Los archivos no engañan. Decenas de vecinas de Albacete y sus municipios huyeron en 1939 hacia México, Colombia, Cuba o Estados Unidos. Los viejos papeles conservan sus efímeros recuerdos convertidos en fría burocracia. “Mercedes. Color: blanco. Cejas: castañas. Pelo: castaño. Nariz: recta. Ojos: cafés. Complexión: delgada. Estatura: 1,62. Boca: regular. Señas particulares: ninguna. Estado civil: soltera. Religión: católica. Raza: blanca. Profesión, oficio u ocupación: su hogar. Lugar de nacimiento: Villarrobledo”.

Vidas anónimas que comenzaron de nuevo en la Ellis Island de Nueva York o en Veracruz. ¿Quién sabe lo que sufrieron aquellas manchegas? Pero este reportaje no es de historia. O, al menos, no solo de historia. Importa mucho la realidad que late a estas horas. Y en este minuto, según las encuestas oficiales, la inmigración es una de las principales preocupaciones de los españoles. No por los que marchan, sino por los que están llegando.

Duelo migratorio

La realidad siempre tiene su reverso y ahora a España le toca estar del otro del espejo. Rozamos los cincuenta millones de habitantes. Según el INE, en el aumento de población del primer trimestre del año, destacan las comunidades autónomas de Valencia, Aragón y Castilla-La Mancha. Del total de ciudadanos que viven en el país, más de siete millones son personas extranjeras; 38.000 de ellas, en la provincia de Albacete.

Desconocemos la cifra exacta de mujeres y hombres que pueden estar sufriendo una situación psicológica que condiciona las percepciones y el comportamiento. Es el llamado 'Duelo migratorio' o 'Síndrome de Ulises'. Algunos estudios indican que las mujeres inmigrantes soportan el desarraigo, un sentimiento de soledad y fracaso, y situaciones de miedo. A lo que se suma, en los casos de mayor vulnerabilidad, el maltrato. Los expertos han catalogado en siete los instrumentos que los maltratadores utilizan contra las mujeres inmigrantes: aislamiento, amenazas, intimidación, manipulación, abuso económico, abuso emocional y uso de los niños. Una macabra lista de utensilios para la violencia de género.

016. Que nadie olvide este número. Accesible para toda la ciudadanía, no solo para las víctimas, todo aquel que detecte un posible caso, puede ponerse en contacto y recibir una primera orientación

016. Este reportaje continúa con un número de teléfono imprescindible. Aunque es muy conocido, conviene recordarlo. Es la línea directa de atención a víctimas de violencia de género. Un primer paso para salir del infierno. 016. Tres dígitos que han sido marcados en 7.202 ocasiones en Albacete desde el 3 de septiembre de 2007 al 30 de septiembre de 2025. En este periodo de tiempo en el que hay registro, el número de teléfono ha recibido casi un millón y medio de llamadas en toda España, 48.524 en Castilla-La Mancha.

016. Que nadie olvide este número. Accesible para toda la ciudadanía, no solo para las víctimas, todo aquel que detecte un posible caso, puede ponerse en contacto y recibir una primera orientación. Insistimos: 016.

En estas dos últimas décadas, se han desarrollado una serie de medidas para luchar contra una situación endémica. Esta línea telefónica forma parte de las iniciativas que se han desplegado desde la aprobación de la Ley Orgánica de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género. Desde finales del año 2004, esta norma ha transformado la manera de prevenir, proteger, perseguir el delito y ayudar a la recuperación de las mujeres que sufren esta violencia. La ley fue una de las más avanzadas del momento y vino a tratar de paliar un terrible olvido.

Una realidad invisible. Un relato de silencio. El grito que nadie escuchó, la voz de auxilio que no escapó del hogar, el crimen que acabó sin castigo. Una verdad repetida a lo largo del tiempo y que, por desgracia, sigue de actualidad. La denominación de la tragedia ha variado con el paso de los siglos, pero el fondo del drama, apenas ha cambiado. El maltrato a la mujer también ha manchado las tierras de Albacete. Por suerte, en lo que va de año, ninguna mujer ha muerto en la provincia a manos de su cónyuge o expareja.

Sin embargo, desde enero de 2003, año en que se inició la dramática contabilidad, hasta ocho mujeres han sido asesinadas por violencia de género. Una crueldad que antaño recibía el nombre de crimen pasional.

Crimen 'pasional'

Antes de seguir en el ahora, otra mirada breve al pasado. Albacete, octubre de 1916, publica un diario: “Se ha registrado en esta capital un crimen pasional. Un sujeto, en rapto de celos, dio muerte a su concubina suicidándose después”. Un suceso que apenas ocupó unas líneas en el periódico, al fin y cabo, eran sucesos que ocurrían a millares en el mundo entero. Desde las páginas de prensa, los hechos solían justificarse con expresiones como “celos mal reprimidos”, “manifestación nativa de nuestro carácter” o “vivía a disgusto con su esposa porque obraba ésta siempre con mucha ligereza”.

El lenguaje nunca ha sido inocente. En 1929, un texto anónimo publicado en el Defensor de Albacete denunciaba el uso de frases como “la mató por amor”. Esta voz pionera de la igualdad argumentaba: “El amor es una cosa muy distinta al odio, y el que ama, con amor del espíritu, no puede quitar la vida al objeto amado. Amar es construir, no destruir; hacer amable y llena de sonrisas la vida, y el que en su desesperación insana causa la muerte, ignora las sublimes sensibilidades del amor, compatibles con el perdón, pero no con el rencor”. Palabras más que vigentes cien años después. Las agresiones a las mujeres han atravesado dictaduras, democracias, monarquías, repúblicas. Siglos y siglos de violencia silenciada.

Hasta mediados de los años ochenta se siguió usando lo de “crimen pasional”. Hoy, la denominación ha cambiado mientras prosigue la labor de concienciación. “Es fundamental que la perspectiva de género esté presente en todos los ámbitos de la sociedad ya que el machismo no es tanto un problema de las personas consideradas individualmente, sino un problema de la sociedad en su conjunto; la violencia de género es consecuencia de la situación de desigualdad de las mujeres respecto a los hombres, para prevenirla hay que ir a la base, construir una sociedad libre de consideraciones y condicionamientos machistas”, se expresa para los lectores el Servicio Provincial del Instituto de la Mujer en Albacete.

El equipo de profesionales conoce esta realidad en la provincia. Una realidad compleja y poliédrica, expuesta a los bulos y al ruido. Mucho ruido. Aún más estruendoso cuando se trata de extranjeras. Preguntamos ahora a Donelia Roldán Martínez y lo tiene claro: “La ultraderecha tiene dos objetivos: mujer e inmigración”.

La abogada lleva más de treinta años especializada en extranjería. En 1995, cuando el fenómeno migratorio en Albacete apenas se reducía a un grupo de municipios de producción agrícola de ajos, Donelia participó junto a un grupo de compañeros en la creación de los cimientos de la futura Albacete Acoge. Un colectivo pionero que se interesó por los inmigrantes en los albores de este proceso sociológico. “El patriarcado está en todo, dentro de nuestra sociedad, dentro de nosotros, en nuestro ADN”, afirma desde su despacho de la calle Tesifonte Gallego.

Hace unas semanas, en el centro cultural de El Ensanche, Donelia impartió una charla a unas cincuenta personas de distintas nacionalidades. No era la primera vez que se ofrecía una sesión de estas características en el barrio de Franciscanos. La Mesa de Transformación Social del Proceso Comunitario 'Yo Soy Franciscanos' detectó hace cinco años la necesidad de ofrecer información veraz a la población extranjera de este lugar de Albacete.

Acompañada de un técnico del Ayuntamiento, la letrada desgranó los aspectos del nuevo reglamento en vigor desde mayo, insistió en que deben informarse de forma adecuada y aprovechó la asistencia para decirles a las mujeres que, si sufren violencia de género, pueden denunciar. “Quiero que sepáis que no estáis solas”, insistía la abogada.

De regreso a la conversación, Roldán Martínez contesta de manera más sosegada: “En la inmigración, hay una infradenuncia en general; tienen muchos problemas, no necesariamente de violencia, como son estafas o engaños. Desde mi punto de vista, no se suspende lo que se debe suspender la incoación de orden de expulsión cuando una persona es víctima de cualquier delito”.

Por violencia de género ya está reconocida la paralización del proceso y que no se abra orden de expulsión. De hecho, según los datos facilitados por la Subdelegación del Gobierno en Albacete, de enero a septiembre de 2025, en Albacete, a 84 mujeres extranjeras se les ha concedido autorización de residencia temporal y trabajo como víctimas de violencia de género. A nivel nacional, contabilizando el tiempo transcurrido desde marzo de 2005, un total de 43.327 mujeres se han acogido a esta medida. De todas ellas, 434 en la provincia albaceteña.

Diversos estudios apuntan a que las mujeres extranjeras tienen más riesgo de morir por violencia de género en España. Una proporción aproximada indicaría que una de cada tres mujeres asesinadas no había nacido en nuestro país. En 2024, incluso representaron la mitad de las víctimas, cuando la población extranjera en España está en torno al 14%. Los expertos hablan de sobrerrepresentación asociada a distintas causas.

Escuchamos otra voz autorizada. “No suelen denunciar porque muchas de ellas se encuentran en situación irregular, existe cierto miedo por la expulsión”, dice Ana Legorburo. Habla desde su experiencia como trabajadora social en la Asociación In Género de Albacete. Esta ONG nacional, con sede regional en Valdepeñas, es la única de Castilla-La Mancha que se dedica exclusivamente a la atención de mujeres que ejercen la prostitución.

Agresiones sexuales

“Muchas de las mujeres a las que asistimos sí que han sufrido agresiones sexuales”, comenta Ana y añade que “sufren bastante violencia ejerciendo la prostitución y por eso les resulta útil conocer algunas herramientas para poder gestionarla”. Sin ir más lejos, a principios de mes, In Género organizó un taller de defensa personal en el centro cultural Ágora.

Esta solo es una de las actividades impulsadas desde esta entidad con veinte años de historia y con unos firmes objetivos: “La mayoría de personas que ejercen la prostitución en nuestro país son de origen extranjero y esta condición atraviesa de manera transversal el reconocimiento de sus derechos y libertades, pero eso seguiremos trabajando para que los derechos humanos sean reconocidos para este colectivo”. Durante el año 2024, el equipo In Género en la provincia de Albacete atendió a 364 personas, principalmente mujeres nacidas mujeres; de edades comprendidas entre los 23 y 42 años y procedentes, en su mayoría, de países como Colombia o Paraguay.

Este es el perfil de mujer inmigrante que recibe el apoyo psicológico, la ayuda en la tramitación de documentos o las intervenciones preventivas de tipo sanitario de la mano de las profesionales albaceteñas de In Género. Explica Ana Legorburo: “Nosotras entramos, tanto en los lugares privados que son los pisos como a los clubes de alterne, porque se nos permite, entregamos material preventivo, les damos información sobre estar empadronadas o hacerse la tarjeta sanitaria; son asuntos que a los dueños de los clubes como a las propias mujeres les benefician”.

Sobre el acceso de las prostitutas a la ONG, confirma la trabajadora social que “ellas siempre acuden en libertad, quizá hay algunas que no acuden por miedo, porque no conocen cuál puede ser nuestra posición con la policía o con extranjería, pero una vez que nos conocen, saben que están en un lugar de confianza; es más el boca a boca lo que hace que vengan a nosotras”.

Evidentemente, no son todas las que están. Un porcentaje menor nunca podrá acudir a asociaciones como In Género. De forma periódica, la prensa recoge informaciones sobre trata. Una de las últimas noticias se publicó en el verano de 2024 y daba cuenta de la intervención de la Policía Nacional que permitió liberar a 13 mujeres víctimas de explotación sexual en lo que parecía un bar de copas del polígono industrial de Campollano, en Albacete.

Solo hace siete meses, otras 18 mujeres eran obligadas a ejercer la prostitución en clubes de alterne de Albacete y Murcia. Al parecer, las víctimas del entramado delictivo internacional adquirían una deuda de hasta 4.000 euros que solo podían saldar trabajando 24 horas al día y siete días a la semana. Una vida de intimidación y amenazas.

Por suerte, para las que ejercen en otras condiciones, existen colectivos que son lazos de esta red de ayuda. “Con la mayoría de las mujeres tenemos un trato continuo, muy bueno, un espacio seguro donde ellas pueden contarnos lo que quieran, que no va a ser trasladado a ningún otro servicio ni otro lugar más allá de la asociación”, cuenta Ana Legorburo.

En este trabajo de integración, el apoyo de la administración, la cooperación con el colectivo sanitario y la buena relación con otras asociaciones es fundamental. Cuenta la trabajadora social: “Ellas nos manifiestan que no se relacionan con mucha gente, su día a día consiste en estar en los pisos o en los clubes, ejerciendo la prostitución o pendiente de hacerlo”.

Pero vivir hoy en el Barrio de Franciscanos de Albacete ofrece unas posibilidades únicas para la convivencia. Así como ha ocurrido en la localidad de Villamalea, en estas calles de la capital se viene forjando una coexistencia desde el respeto. Las profesionales de In Género suelen recomendar a las mujeres que participen de las actividades que se organizan en el barrio.

Mujeres que tejen redes

“Al principio no entraba nadie al local, hasta que un día vino una vecina, Lola, preguntó qué se hacía aquí y cuánto costaba; le preguntamos qué le gustaría que se hiciera y dijo que le gustaría tejer y enseñar a otras mujeres”, recuerda Vanesa López Peñarrubia, mediadora comunitaria de IntermediAcción e impulsora con otras compañeras del proyecto Embarriadas o lo que es lo mismo “mujeres que tejen redes”.

El grupo se reúne semanalmente para compartir saberes y conocimientos, pero, ante todo, para disfrutar de un espacio solo para ellas. “Las mujeres son las protagonistas, nadie te pregunta tu historia”, dice Vanesa.

El pasado 25 de noviembre, una pancarta tejida por el grupo, se colocó en un céntrico lugar de Albacete para “alzar la voz contra una de las violencias machistas más crueles: la violencia vicaria”. Esta es una de las múltiples actividades e iniciativas que están surgiendo en este barrio con la ayuda de administraciones públicas como el Ayuntamiento, Diputación de Albacete y Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Mujeres compartiendo con mujeres en nuestros pueblos y barrios, en talleres y fábricas, en familia y con las vecinas, como toda la vida.   

El Proceso Comunitario 'Yo soy Franciscanos' es ya una marca de cohesión social. Este proyecto, dinamizado por IntermediAcción y con la participación de numerosos colectivos, está generando convivencia donde quizá, en otras circunstancias, hubiera aflorado la desconfianza. De esta entidad ha surgido el estudio “La diversidad religiosa en Albacete”.

Con este trabajo se han conseguido identificar hasta 11 confesiones religiosas en la capital (budistas, musulmanes, testigos de Jehová, adventistas, gnósticos, bahá´is, evangélicos, unitarios, mormones, ortodoxos y católicos).En total, la ciudad cuenta con 56 centros de culto: 20 católicos y 36 pertenecientes a religiones minoritarias. Este es el panorama de un Albacete transformado. Muy distinto al que, con el nuevo milenio, presenciaba el establecimiento de los primeros asentamientos de chabolas.

“La inmigración va a ser el marco sociológico fundamental del siglo XXI”, reflexionaba Albacete Acoge en un manifiesto contra la Ley de Extranjería en 2003. No fallaron en su diagnóstico. Mientras elaboramos este reportaje, coinciden dos noticias que han provocado titulares y comentarios en redes sociales.

Por un lado, el desmantelamiento de una organización criminal que captaba en origen a ciudadanos de diversas nacionalidades, en situación irregular, a los cuales se les explotaba laboralmente en fincas de la provincia de Albacete, Alicante, Castellón, Ciudad Real, Cuenca, Murcia, Valencia y Zaragoza; 11 detenidos y 332 personas liberadas. De otra parte, el incendio en uno de los asentamientos chabolistas de la capital albaceteña. El mismo día asoman a la prensa dos verdades invisibilizadas y que, sin embargo, hablan de una realidad superior: la pobreza.

Este mes de diciembre también se ha dado a conocer el Informe sobre Exclusión y Desarrollo Social en el municipio de Albacete, elaborado por la Fundación FOESSA y Cáritas Diocesana. El documento expone una ciudad “a dos velocidades”, donde la mitad de la población tiene integración plena, pero otras 21.000 personas “sufren dificultades serias y acumuladas y viven al margen de la sociedad”. Según la memoria, muy crítica con el sistema de ayudas sociales, el 54% de la población extranjera de Albacete está en exclusión, frente al 20% de la población con nacionalidad española. Y se añade un matiz: la gran mayoría de las personas en exclusión (80%) son españolas. “La exclusión no es un problema importado”, señalan.

En medio de este panorama, en Albacete trabajan entidades como la Institución Benéfica Sagrado Corazón de Jesús (El Cotolengo), Cruz Roja, Médicos del Mundo, Colectivo Sin Fronteras, Cáritas, Colectivo de Apoyo al Inmigrante o ACCEM, entre otras. Colectivos de distinto signo que completan la labor de las administraciones públicas. En la diana de la vulnerabilidad, las mujeres inmigrantes tienen más riesgo. Venimos apuntándolo con datos.

Uno más. Según el Informe Migradas, el 63 % de las mujeres inmigrantes en España ha sufrido violencia, especialmente psicológica y emocional. El miedo, la vergüenza y la falta de información en su idioma son las principales barreras que les alejan de la denuncia.

De nuevo, escuchamos a la abogada y exsenadora socialista, Donelia Roldán Martínez: “¿Qué les pasa a las mujeres? Si nosotras nos quejamos de que no hay igualdad real y de que hay mucha violencia, en ellas es el triple; una persona en situación de vulnerabilidad sufre todo tipo de agresiones. Además, se une, en muchos casos, la cultura de la que viene, sus tradiciones, su machismo, que les impide dar el paso que nosotras, parece, que ya hemos superado. Aparte, el hecho de no tener papeles les hace no querer decirlo en el trabajo. Una situación de precariedad que agrava su situación, más aún que en el caso de las mujeres españolas. Creo que hay que hacer un esfuerzo muy grande porque desconocen totalmente el sistema”.

Un sistema desconocido

Este desconocimiento del sistema también es un agravante que se ha encontrado Habiba Ahmed Mohamed en Hellín. En el municipio del que es vecina desde hace 18 años, ha desempeñado un papel determinante como mediadora intercultural en el Hospital y en los centros de salud de la ciudad y Tobarra.

La profesional nació en Ceuta y ha aprendido de forma natural el español y el árabe. “A quien más conocen es a mi madre”, relata Habiba. Desde siempre, el dominio de los dos idiomas y la buena disposición de su progenitora, hicieron que en su casa no dejaran de llamar a la puerta. “Han ido a buscarla para que les ayudase en los trámites con los papeles, para traducir o para acompañarlas al hospital”, sigue explicando la mediadora.

De esta forma, el voluntariado ha sido algo normal en su familia. Con el tiempo, Habiba colaboró con Cruz Roja, con los colegios, con la farmacia. Y, hace unos meses, de la mano del Servicio de Salud de Castilla-La Mancha y de la asociación Kipekee, inició esta labor de mediación en la que ha realizado más de 1.000 intervenciones, principalmente con familias marroquís. Desde su formación y experiencia, lo tiene claro: “Es necesario”.

Gracias a su asesoramiento, se han rebajado los índices de absentismo escolar, porque se solía recurrir a los hijos ante una consulta sanitaria. Además, las mujeres se han visto más seguras y confiadas, han comprendido mejor las indicaciones y se ha podido lograr más adherencia a los tratamientos.

La comunicación con los sanitarios ha funcionado con el beneficio final de una atención sanitaria de calidad e igualitaria. Según comenta Habiba, “si el mediador hubiera sido otro hombre, no hubiera funcionado; de hecho, hay consultas en que se sentían con más confianza que entrara yo a que lo hiciera su propio marido; algunas mujeres vienen de lugares o familias más tradicionales, más cerradas, y hay cosas que no les gusta compartir, aunque sea su esposo. Como ocurría en España hace ochenta años”.

Amplía su reflexión: “Es una cultura distinta, la comparo a la de este país hace décadas, socialmente existía un machismo bastante importante; digamos que está muy definido el rol de la mujer y el marido, ambos están en un consenso y están contentos y felices con ese estilo de vida. Evidentemente, viéndolo desde nuestra sociedad, es machismo, pero ellas están felices en sus roles, no he visto a ninguna que esté amargada con su situación”.

Ser madre en un país distinto

No hace muchos días, una tarde de lunes, los salones de Cáritas Interparroquial en Hellín acogieron una charla sobre maternidad. Cerca de treinta mujeres marroquíes asistieron a la sesión. Cuenta Habiba Ahmed Mohamed algunos detalles: “Un ambiente muy distendido, cada una hablaba desde su experiencia, daba su opinión, de eso se trataba, que se abrieran y entendieran que se puede ser madre en un país distinto, en una cultura distinta y mantener tus propias ideas y cultura”. 

La mediadora explica que lo peor que llevan es la soledad porque son una cultura muy familiar, “allí va un familiar, normalmente la madre, va a su casa y durante el primer mes o la cuarentena, la cuida; se ocupa de la carga de la casa, para que la madre sólo esté pendiente del bebé; y ellas, como vienen aquí solas, solo con su pareja, esto es lo que más echan en falta, pero las vecinas se ayudan, han hecho su comunidad bastante bien, aun siendo extrañas como eran”.

Precisamente en Hellín se ha instalado una sede de ACCEM, organización de ayuda a refugiados con presencia en Castilla-La Mancha desde 1992. En 2024, atendieron a 6.932 personas en nuestra comunidad. Las guerras en Ucrania o Palestina, han obligado a redoblar esfuerzos de apoyo, especialmente con mujeres refugiadas, víctimas de otras violencias más desconocidas como las del tránsito o destino. 

Decía la canción que cuando el amor entraba por la puerta, la pobreza saltaba por la ventana. Podría añadirse que cuando la necesidad se cuela con sigilo, la solidaridad se abre paso a saltos. La abogada Donelia Roldán Martínez se refiere a una apreciación del humorista andaluz Manu Sánchez: “El truco de la ultraderecha es enfrentar al pobre contra otro pobre”.

Y prosigue la letrada albaceteña su reflexión: “No idealizo a los inmigrantes, pero hay cosas que se deberían saber. Primero, no se puede expulsar a la gente. Ni jurídicamente, ni económicamente. En segundo lugar, vamos a necesitar a millones de personas para aguantar nuestro estado del bienestar. Y, por último, otro de los mitos que hay que desvirtuar, es que a España viene lo peor. No es así, viene lo mejor de cada país, la gente más valiente, la gente más preparada. ¿Qué nos pensamos que somos nosotros? Hay inmigrantes que vienen al despacho que me dan mil vueltas no solo en preparación sino en valores que aquí ya hemos perdido”.

Un riesgo latente

En estos años, en la comunidad castellanomanchega se han implantado iniciativas que tratan de reducir la brecha de la desigualdad, medidas que quieren destruir la violencia de género contra las mujeres, hayan nacido o no en España. Un ejemplo es la creación de la Unidad de Igualdad en el Servicio de Salud de Castilla-La Mancha (SESCAM“ o la formación constante de profesionales en mutilación genital femenina.

Según el Mapa Stop Viogen, actualmente hay 22 proyectos en marcha en Castilla-La Mancha. Y si extendemos sobre la mesa el plano de recursos de la Delegación de Igualdad en la provincia de Albacete, encontramos una red de 15 centros de la mujer en los que se presta atención jurídica, psicológica, laboral y social a las mujeres, tanto a las que tienen condición de violencia de género como las que no.

La Administración regional dispone de Centros de Atención Urgente (CUR); Casas de Acogida de larga estancia; Centros de Atención Integral y Centros de Atención y Valoración Integral (CAVI). “Los recursos de acogida son recursos de protección por lo que no se indica su ubicación”, especifican las profesionales de la Delegación de Igualdad en Albacete y añaden que desde hace unos meses está en funcionamiento el Centro de Atención a Víctimas de violencia sexual, donde se presta atención psicológica, social y jurídica, con la posibilidad de acogimiento temporal en dos alojamientos. Actualmente cuenta con 58 expedientes activos.

Según los datos de Igualdad, solo en los primeros seis meses de este año, fueron atendidas un total de 3.821 mujeres, que realizaron hasta 10.724 consultas. De todo este volumen, 3.088 de las cuestiones planteadas fueron en el área de violencia de género. Y un dato más -y no uno cualquiera- es que a 1 de diciembre de 2025, hasta 1.562 mujeres de la provincia de Albacete están registradas con la condición de violencia de género (VVG) en la aplicación informática Dulcinea, una herramienta tecnológica del Instituto de la Mujer de Castilla-La Mancha para la gestión de un expediente único que contribuya a mejorar la prevención, detección y tratamiento de la VVG. Con estas cifras en la mano y comparándolas con las de 2024, se aprecia una ligera subida del número de mujeres con condición de violencia de género.

Por su parte, la Subdelegación del Gobierno en Albacete informa que, de enero a junio de 2025, se han puesto 636 denuncias; un total de 15.233, de enero de 2009 a junio de 2025. En este mismo periodo, se han incoado en la provincia hasta 5.516 órdenes de protección, de ellas, 173 han sido en este primer semestre del año. Hasta el 30 de septiembre de 2025, en la provincia de Albacete, existen un total de 986 casos activos de violencia de género con un seguimiento policial.

A principios de diciembre había registrados 48 dispositivos electrónicos de seguimiento y dos pulseras. Ante estas cifras abrumadoras, desde las Unidades de Violencia sobre la Mujer de las subdelegaciones del Gobierno se considera muy importante la ampliación de los Puntos Violeta, esos instrumentos promovidos por el Ministerio de Igualdad para “seguir implicando a la sociedad en la lucha contra la violencia machista y extender la información necesaria para saber cómo actuar ante un caso de violencia contra las mujeres”.

Entre tanto, el Sistema VioGén sigue ampliándose por los municipios, permitiendo a las policías locales que se ocupen de mujeres y menores en riesgo bajo. La Policía Nacional y la Guardia Civil disponen de sus propias unidades especializadas. Desde la discreción, las fuerzas de seguridad siguen trabajando ante una situación de una gravedad incuestionable.

A fecha de la redacción de este artículo, son 47 las mujeres asesinadas en 2025 en España a manos de sus parejas o exparejas, 35 niños han quedado huérfanos. Desde que en 2003 comenzaron a registrarse estos asesinatos, 1.342 mujeres han perdido la vida por violencia de género. Ante esta macabra cifra se derrumban los debates estériles, los mitos malintencionados y las polémicas interesadas. El activista poético, David Trashumante, lo ha definido con certeza lírica: “Y qué mejor que seguir dividiéndonos para obtener dividendos”.

La realidad es compleja. El último trenzado de este reportaje lo hacemos con un dato final. La población española residente en el extranjero ha aumentado un 4,7% y ya supera los tres millones de personas. Las mujeres que han emigrado son más que los hombres. ¿Cómo es posible? ¿Hemos regresado al principio? ¿Alguna vez hemos dejado de ser emigrantes? ¿Quién sabe cómo se sentirán estas mujeres lejos de España? La realidad es una intrincada senda.

No existen los caminos fáciles ni las respuestas sencillas. Quizá, y después de todo, la única certeza es que en el futuro de nuestro país se abre un dilema fundamental: ¿concordia o herida?

Parece que vivimos en tiempos imposibles para el asombro y, sin embargo, aún quedan momentos para el descubrimiento. Así ocurre en los campos de Hellín. Sus abrigos todavía esconden señales de su extensa historia. Un equipo de la Universidad Nacional a Distancia (UNED) ha encontrado una nueva estación de arte rupestre durante las labores de prospección. Un hallazgo que no es casual, sino que es fruto de un trabajo planificado e intenso.

“Es lo que tiene intentar descubrir arte rupestre, que la orografía es bastante compleja, llegar a los abrigos, ir examinando las formaciones rocosas; tenemos que echarnos al monte a explorar todas las serranías, aunque también visitamos pequeñas hondonadas y zonas de valle, y allí, normalmente, tratamos de inspeccionar el suelo para buscar cultura material arqueológica para dar más contexto a toda la zona”, así lo cuenta Alexis Armengol, arqueólogo de Hellín y miembro del grupo que viene inspeccionando la zona en los últimos años.

Mónica Solís Delgado, profesora de la UNED y directora del proyecto, explica que “estas prospecciones se hacen en base a sistemas de información geográfica; en base a los abrigos que ya se conocían en la Sierra de la Tienda, en Medio y Cabeza Llana”. Pasar del papel al terreno supone andar kilómetros con enormes desniveles.

Un trabajo duro que se sustenta en la voluntad de recuperación, protección y puesta en valor de este patrimonio. Con este espíritu surge el proyecto 'Arte Prehistórico en el Campo de Hellín', iniciativa que cuenta con el apoyo y financiación de la Consejería de Educación, Cultura y Deportes de Castilla-La Mancha, la UNED y el Ayuntamiento hellinero.

La idea es organizar todo el mapa de pinturas rupestres que componen esta comarca albaceteña dominada por un hito del paisaje y de la historia: el Tolmo de Minateda. Porque más allá del conocido Abrigo Grande del famoso parque arqueológico, las manifestaciones artísticas prehistóricas se extienden entre riscos y cuevas. Desde el año 2005 vienen sucediéndose una serie de iniciativas especializadas de las que son herederos directos los profesionales que han prospectado en septiembre de 2025.

En estas dos décadas se han dado hallazgos relevantes como el yacimiento de Cueva Blanca. Pasos que han permitido avanzar en el camino de nuevas prospecciones y proyectos posteriores. El equipo actual tiene claro sus objetivos: “Profundizar en el conocimiento integral del arte prehistórico de la comarca mediante estudios tecnomorfológicos y la aplicación de nuevas tecnologías de análisis y documentación, además de completar las investigaciones anteriores. El fin último es que todos los resultados de nuestra investigación favorezcan su comprensión, conservación, difusión y una puesta en valor que revierta en la sociedad”.

Desde 2022, los trabajos de campo se han centrado en la toma de muestras para posteriores análisis de laboratorio y en la prospección de las sierras que hasta ahora no habían sido inspeccionadas. Son la sierra del Candil, la sierra de las Cabras, la Hermana de Hellín, cañada de Vicente, canalizo de Ortuño y canalizo de las Perdices. En este tiempo, se han inspeccionado más de 2.000 abrigos. “Nuestra prospección no es aleatoria, es una prospección integral”, matiza Mónica Solís. Todo queda perfectamente registrado e ilustrado. De hecho, el equipo cuenta con la participación del fotógrafo Javier Pérez González, un especialista en la fotografía arqueológica. Junto a la experiencia, le acompañan objetivos pesados y luminosos, el trípode, el dron… Un aparataje que reproduzca y conserve de la manera más fiel este legado inaccesible.

La arqueología no se limita a los espectaculares descubrimientos. Esa solo es la guinda mediática; en verdad, la relevancia del trabajo se mide en los datos conseguidos y en la capacidad para interpretarlos desde la ciencia. De nuevo, explica Mónica Solís: “Después de estos días de prospección, volcamos todos los datos del GPS, se sacan los desniveles para demostrar sobre planimetría que se han visitado todos los abrigos”. A lo que se añade fotografiar todos los materiales y analizar lo que sea pertinente en el laboratorio. En medio de esta ingente labor, a veces, se logra un hallazgo que copa los titulares de prensa. Confirma la arqueóloga: “Hemos conseguido descubrir una nueva estación rupestre, que no tiene motivos muy significativos, pero, teniendo en cuenta la mala conservación y la erosión, es un hito y tiene potencia estratigráfica. Además, hemos abierto nuevas perspectivas de prospección y parece que vamos a ampliar la carta arqueológica con un nuevo yacimiento”.

Los estudios posteriores ofrecerán más datos. Los profesionales tienen que analizar pigmentos o examinar las microfotografías, entre otras técnicas. Después llegarán los artículos científicos. Entre tanto, la controversia por la cronología en el arte levantino sigue abierta entre los arqueólogos. Opina Mónica Solís: “Creemos que el Abrigo Grande de Minateda contiene muchas de las claves para adscribir el arte levantino o bien a los últimos cazadores recolectores o bien a los primeros productores que es la gran polémica que existe con respecto a este fenómeno artístico”.

Preguntamos: ¿Por qué? ¿Para qué las pinturas rupestres? El doctor en Prehistoria y especialista de este tipo de arte, Rafael Maura Mijares, clarifica esta complejidad: “El arte esquemático, probablemente el arte levantino también tenga estas connotaciones, es un arte eminentemente territorial, es decir, los abrigos de arte esquemático, al igual que el levantino, se hacen al aire libre, mantienen una pauta que bordean, de alguna manera, los valles; además, en muchos casos señalan hitos geográficos importantes y característicos de la zona”. Aunque respeta todas las interpretaciones, finalmente dice Maura Mijares: “Mi percepción personal es que el arte rupestre tiene una función fundamental de transmisión intergeneracional de conocimiento, creencias, hechos”. De alguna manera, el territorio se legitima con estos símbolos, resume este miembro del equipo que ha trabajado en los campos de Hellín.

Creemos que el Abrigo Grande de Minateda contiene muchas de las claves para adscribir el arte levantino o bien a los últimos cazadores recolectores o bien a los primeros productores que es la gran polémica que existe

Mónica Solís — Profesora de la UNED

Las pinturas del Abrigo Grande de Minateda, las más conocidas de este conjunto, forman parte del Arte Rupestre del Arco Mediterráneo de la Península Ibérica. Una extensa red de arte prehistórico que desde 1998 es Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Se trata de cerca de 800 ejemplos repartidos a lo largo de buena parte del levante español en las que destacan especialmente Nerpio, Alpera o Hellín, en la provincia de Albacete. Las de este último municipio son muy bien conocidas por Alexis Armengol. Sobre el origen de las mismas nos ofrece dos hipótesis arraigadas en la historia de la investigación. Cuenta: “Los pioneros, como Obermaier o Henri Breuil, que eran sacerdotes, aportaban una visión religiosa a los abrigos, decían que eran santuarios. Otra corriente historiográfica más laica, hablaba de una función de conmemoración, como una especie de conjunción de recuerdos”. Interviene Mónica Solís y añade que hay otras teorías que se centran en lo práctico de las pinturas. “Representación de los ciclos reproductivos de los animales o transmisión de información muy práctica, como no cazar a las hembras preñadas”, comenta. 

En los últimos treinta años el corpus de conocimiento ha crecido. Los medios técnicos han mejorado, avanzan las metodologías, pero, de momento, el gran enigma se mantiene en pie. “El arte es el reflejo de la sociedad que lo crea”, concluye Mónica Solís y no le falta razón. Sobre aquella cultura milenaria aún quedan cuestiones envueltas en la bruma. La Ciencia irá alumbrando en la oscuridad.

Estreno de la pelícuta 'Minateda. Un tesoro a pleno sol“

Mientras tanto, el arte actual también puede ayudar a sentir pasión por el patrimonio. Así ocurre con la película Minateda. Un tesoro a pleno sol, una experiencia cinematográfica dirigida por Marta Ferreras que se estrena el 15 de noviembre en Hellín y en la que han participado unas 200 personas, entre ellas, los arqueólogos Alexis Armengol y Pablo Cánovas. Gracias a esta expresión artística de nuestra modernidad, se recrea el hallazgo de un arte que es orgullo para sus vecinos.

Como hemos visto, el arte rupestre hellinero es más que Minateda, pero acá está el origen de estas misteriosas manifestaciones artísticas hechas con carbón y óxido de hierro. El asombro viene de lejos. En 1929, y con esto acabamos el reportaje, el cronista albaceteño, Ernesto Martínez Tébar, escribía: “Y tras penosa ascensión nos encontramos con el abrigo principal que forman las rocas en lo alto de la montaña (…) que humedecidas ligeramente se nos mostraron en toda su belleza primitiva”.

“Cuanto más grave es el aviso, más en silencio se trabaja y más nos coordinamos, cada uno sabe lo que tiene que hacer”, dice el médico Francisco Javier Lucas. En una labor como esta, la organización y el tiempo son claves para afrontar los avisos. Orden, una reacción rápida y una dosis muy alta de vocación.

La enfermera Raquel Oliva cuenta que cuando acabó la carrera “me tiraba mucho el movimiento, me curtí en servicios especiales del Hospital”. Desde hace más de veinte años trabaja en emergencias sanitarias.

En este ámbito laboral también se ha forjado Jose Carretero, técnico de emergencias, que confiesa que “te tiene que gustar el trabajo de calle, el trabajo en equipo y bajo presión, más que hacerse uno, uno nace con eso”. Junto a la técnica de emergencias, Amalia García, forman hoy equipo en la UVI Móvil 1 de Albacete. Coinciden los cuatro compañeros en la importancia de sentir esta profesión. Uno puede elegir muchas cosas en la vida, pero este tipo de profesiones, como las fuerzas de seguridad o los bomberos, o se eligen por una vocación natural, o no hay manera.

Tomamos un café y charlamos. Entre los profesionales, surgen las experiencias de las últimas semanas. No siempre coinciden en el turno, así que hoy toca ponerse al día. En medio de la conversación y las tazas aún calientes, reciben un aviso. El Centro Coordinador de Urgencias del SESCAM, ubicado en el 112, les ha activado para realizar la trasferencia de un paciente que llega en helicóptero y tiene que ser trasladado al Hospital de Albacete. Amalia consulta en una aplicación móvil el recorrido que está haciendo el vehículo aéreo. Normalmente, este servicio lo realizaría un equipo de Soporte Vital Básico, pero los compañeros deben estar ocupados y no pueden hacerse cargo. El equipo de la UVI Móvil se desplaza hasta la helisuperficie y allí esperan la llegada del Gigante. Este es el nombre que reciben los cuatro helicópteros sanitarios de la flota de la Gerencia de Emergencias y Transporte Sanitario (GUETS).

Estos helicópteros son la élite tecnológica de la atención sanitaria urgente a nivel nacional. El parque de vehículos sanitarios gestionado por la GUETS incluye también 30 Unidades de Soporte Vital Avanzado terrestre (26 UMES y cuatro SVAEs), 82 ambulancias de Soporte Vital Básico y 56 de urgencias, además de toda la flota de ambulancias de transporte programado.

Una dotación en la que trabajan más de 420 profesionales sanitarios y más de 1.700 técnicos de transporte sanitario. Cifras de mucho tonelaje. A saber: el año pasado, los helicópteros sanitarios intervinieron en 2.725 ocasiones; se realizaron 132.848 activaciones del SVB y se gestionaron hasta 5.557 traslados interhospitalarios. Unos datos globales para toda la región en 2024.

Dispersión geográfica

La GUETS es la única gerencia asistencial de carácter regional y, además de lo ya citado, gestiona el Centro Coordinador de Urgencias (CCU), el Centro Coordinador de Transporte Sanitario Programado (CCTSP) y, de reciente creación, el Servicio 'Salud Responde'.

Esta completa estructura organizativa tiene su sentido en una comunidad autónoma con tanta dispersión geográfica como es Castilla-La Mancha. Desde la Sierra de Pela, en Guadalajara, a la Sierra de Alcaraz, en Albacete, por poner los ejemplos más extremos, nos separan 500 kilómetros. Podríamos tardar más de seis horas en recorrer de un punto a otro de esta lejana ruta. Datos que dan idea de lo extensa que es nuestra región. 79.463 kilómetros cuadrados, 919 municipios y 2.132.102 habitantes. Este dato de población representa casi medio millón de personas más que en la comunidad autónoma del año 2000. A inicios del nuevo siglo, empezaron a funcionar las emergencias sanitarias en Castilla-La Mancha. Antes de mirar al pasado, volvemos al ahora.

El equipo de la UVI Móvil 1 de Albacete ha concluido su servicio con el paciente que llegó de Ciudad Real. Escuchamos a Javier Lucas: “Algo que me gusta entre médicos del ámbito de emergencias es que la información es la justa, la precisa y la concisa. Edad, alergias, antecedentes personales y la focalidad”.

En este caso, y en cuestión de escasos minutos, los profesionales han traslado al paciente al Hospital de Albacete. El diagnóstico del paciente es claro: ictus. Raquel Oliva recuerda cómo se trabajaba antes de que existiera el protocolo Código Ictus. “Sabemos la línea que hay que seguir, ahora cuando llegamos al hospital, los compañeros especialistas nos están esperando”, explica la enfermera.

Fue en 2009 cuando se puso en marcha en Castilla-La Manca este modo de trabajo con el que se han conseguido reducir los tiempos de atención. Algo fundamental para asistir esta patología. Desde entonces, este protocolo se ha mejorado hasta el punto de que es una verdadera referencia.

Recientemente, Albacete ha recibido el reconocimiento como Región Angels, una de las tres provincias de España junto a Almería y Lleida, por su compromiso y excelencia en la atención del ictus. Entre tanto, el Gobierno de Castilla-La Mancha sigue avanzando en el desarrollo e implantación del Protocolo Regional de Teleictus, un proyecto que aprovechará las ventajas de la telemedicina y la coordinación regional para ofrecer “una atención rápida, equitativa y eficiente a los pacientes que sufran un ictus”, comentaban desde Servicio de Salud de Castilla-La Mancha. El ictus es un verdadero reto sanitario. Anualmente, alrededor de 4.637 personas lo sufren en la región. Seguir mejorando la coordinación entre los niveles extra e intrahospitalaria es esencial para lograr reducir la mortalidad.

Y de eso se trata. Salvar vidas. Por eso los profesionales trabajan en un servicio tan exigente como este. Al menos, lo dan todo para conseguir que las personas sobrevivan a un accidente de tráfico, a un incidente laboral o a una seria descompensación de salud allá donde suceda. El vehículo con el que los sanitarios realizan su servicio es como un box de urgencias del Hospital. Dispone de todo el equipamiento necesario para enfrentarse a casi todas las situaciones posibles. Así, la primera obligación de los profesionales cuando cogen el turno cada mañana es revisar tanto la ambulancia como todo lo que contiene en su interior.

Explica Javier Lucas: “Dentro de la UVI Móvil está todo muy dividido para que el trabajo funcione como un engranaje, para que cada uno esté en su puesto de trabajo y desde ahí pueda alcanzar todo lo que necesite. El profesional médico suele estar a la cabeza del paciente y aquí tenemos todo el material, sobre todo de vía aérea y todo el aparataje para la intubación”. Lo mismo ocurre para los profesionales de Enfermería, todo a mano, todo organizado, porque, a veces, los viajes pueden durar hora y media. Junto a ellos, uno de los técnicos, asistiendo tanto a medicina como a enfermería, “como un pulpo”, dando apoyo en todo lo necesario.

Mientras tanto, delante, en la cabina de la UVI Móvil, la técnica de emergencias, responsable de la conducción del vehículo, está centrada en hacerlo rápido y de manera segura. Sobre la conducción diaria en calles y carreteras, comenta Amalia García: “Es complicado, con conductores o peatones que no respetan”. Lleva más de 20 años conduciendo ambulancias.

Empezó con las colectivas, recorriendo hospitales en diversas comunidades autónomas. Después pasó al Soporte Vital Básico y desde hace un par de años forma parte de la UVI Móvil. Con cierto humor, se queja de los badenes que hay en Albacete y recuerda que “los semáforos en rojo siempre hay que respetarlos”. Lo cierto es que pese a su experiencia al volante, reconoce que “algunas imágenes no se olvidan”. En su recuerdo profesional pesan más los servicios que acabaron bien.

Por suerte, ocupa más espacio la motivación y el buen ánimo, el bagaje y el trabajo en equipo. Con Amalia suele coincidir Jose Carretero, un joven técnico que ahora, además, está estudiando Medicina en la Facultad de Albacete. Él también lleva en la sangre las emergencias sanitarias. Desde pequeño vio de cerca en su padre la pasión por un oficio que ha evolucionado muchos en los últimos 25 años. Antes había que ir con el mapa y el callejero en la mano, ahora el GPS o las aplicaciones móviles son una ayuda vital. A pesar de ello, es importante conocer la ciudad y la provincia para llegar pronto. Muy pronto. Algo más tardó en ponerse en marcha en Castilla-La Mancha un servicio puntero de emergencias sanitarias.

Región olvidada

En 1999, cuando ya estaba cerca de ser una realidad en nuestra región, arrancaba en las pequeñas pantallas la novena y última temporada de Médico de familia, serie protagonizada por Emilio Aragón, en la que su personaje dejaba su puesto en el centro de salud para trabajar en las urgencias de una UVI Móvil. Por entonces, la región castellano-manchega aún no disponía de las competencias sanitarias.

En esos últimos años del siglo XX, la Consejería de Sanidad y el Insalud tuvieron ciertas fricciones administrativas que saltaron a la prensa. Desde el gobierno autonómico afirmaban que el retraso se debía a que “Castilla-La Mancha ha sido una región olvidada en muchas cuestiones y, desde el punto de vista sanitario, si cabe, con mayor intensidad”.

Ciertamente, la competencia correspondía al Insalud, un organismo estatal que tachaba de modestos los compromisos del ejecutivo regional con el 061. Desde 1995, la Junta tenía diseñado el plan, pero se fue retrasando su implantación. Tras el tira y afloja, finalmente, el 12 de julio de 1999, gobierno nacional y autonómico firmaron en Toledo el convenio para iniciar el servicio regional de emergencia sanitaria a través del teléfono 061 con el objetivo de “atender cualquier emergencia médica que se produzca”, se decía en uno de los términos del acuerdo.

El gobierno autonómico invirtió 125 millones de pesetas en esta primera fase, buena parte de los dineros se dedicaron a la Plataforma Tecnológica del Centro Coordinación de Urgencias. Primero en Toledo y seguidamente en el resto de provincias, empezaron a funcionar las primeras cinco UVI móviles de un nuevo servicio sanitario.

En 2001, ya eran nueve las unidades activas y el presupuesto había ascendido a los 1.000 millones de pesetas. Aquel mismo año, en medio del proceso de las transferencias, el Centro Coordinador de Urgencias se suma al teléfono único de atención a urgencias: el 112. Finalmente, el 1 de enero de 2002 se pone en marcha la Gerencia de Urgencias, Emergencias y Transporte Sanitario adscrito al recién creado SESCAM.

En el primer semestre de 2025, el Servicio de Atención y Coordinación de Urgencias y Emergencias 112 de Castilla-La Mancha ha gestionado un total de 283.413 llamadas. Ciertamente, el volumen total de llamadas recibidas fue de 606.822. Entre esta enormidad de llamadas, el organismo dependiente de la Consejería de Hacienda, Administraciones Públicas y Transformación Digital, criba los errores, bromas o fallos del sistema. Es decir, la mitad de las llamadas no suponen una derivación para la intervención de los bomberos, las fuerzas de seguridad o los sanitarios, suponiendo esta actividad sanitaria más del 80% de la actividad del 112. De tal forma que cuando sí que hay que activar a los especialistas, en la mayoría de las ocasiones intervienen los profesionales de la salud. De hecho, hasta junio de este año, actuaron en 145.213 situaciones.

Datos de mucho peso, insistimos. “El concepto de antes era echarlo al vehículo, pañuelo blanco en la ventanilla y corriendo al hospital”, comenta el equipo sanitario de la UVI Móvil 1 de Albacete. Todavía muchos ciudadanos no terminan de entender que “la ambulancia” no salga pitando de primeras. En la mentalidad colectiva aún persiste esta concepción de la asistencia sanitaria, pero los profesionales insisten en que “si no se hace ahora todo lo posible, se puede poner en peligro la vida de la persona”.

En otras ocasiones, los sanitarios se enfrentan a las amenazas y a la agresividad de quienes no comprenden el modo de hacer y necesitan de la presencia de la guardia civil o la policía. “Lo importante es que se controle la situación y no se comprometa la asistencia”, explican.

Por eso, en las distintas sesiones formativas que llevan a cabo entre las nuevas generaciones de profesionales, inciden en que “no vamos a coger al paciente y nos vamos a ir corriendo, tenemos que estar actuando ahí, para eso servimos, para actuar en los primeros minutos”. Es importante que esto lo sepan los nuevos profesionales. Aún más imprescindible es que la ciudadanía interiorice que cuando llaman al 112 no hablan directamente con los profesionales que les van a atender, sino con un centro coordinador que da los primeros consejos mientras se activan los recursos, si es necesario.

Si alguno de nuestros lectores tiene que llamar para recibir asistencia es básico que la información sea clara y escueta. “Hay gente que nos recibe con un aplauso irónico porque estamos a cinco minutos y hemos tardado un cuarto de hora”, afirman los sanitarios albaceteños. Pero sin esa coordinación, el servicio sería imposible. En esto, coinciden todos. Así lo corroboran las propias cifras que hemos visto más arriba.

Salud Responde

La queja y la amnesia son rasgos vivos de nuestra sociedad. No necesitamos preguntar a ningún antropólogo para intuirlo. A veces, se nos olvida cómo han cambiado las cosas. O, quizá, todavía no tenemos la conciencia de asumir que formamos parte de esa transformación. Nuestra salud también es nuestra responsabilidad. Aparte de un estilo de vida sano, es importante informarse en plataformas adecuadas.

'Salud Responde' es una de las últimas herramientas impulsadas por la Consejería de Sanidad. Se trata del número de teléfono 900 23 23 23, un canal de atención gratuita, accesible y operativo 24 horas los siete días de la semana. En el primer semestre, ya ha recibido más de 6.500 consultas. Tampoco necesitamos cuestionar a ningún estadístico para comprender que la salud importa y no poco.

Un par de datos más que nos dan la medida de los hechos. Diariamente, el Centro Coordinador de Urgencias de la GUETS recibe más de 1.200 llamadas. Y dos. Según las encuestas de satisfacción realizadas a la población, nueve de cada diez usuarios de los dispositivos de Urgencias, Emergencias y Transporte Sanitario, están muy satisfechos con la asistencia recibida; y ocho de cada diez usuarios destacan la cualificación y conocimiento de su trabajo de los profesionales. De hecho, la GUETS cuenta con la certificación de calidad ISO 9001. Como ha comentado en alguna ocasión el gerente del organismo, Alberto López Ballesteros, una certificación que “afianza los modelos de gestión de excelencia, caracterizados por la máxima calidad y seguridad en la prestación de servicios para las personas y los profesionales”.

Aún con todo, siempre existen áreas de optimización y reivindicaciones periódicas para extender el servicio a ciertas zonas de la comunidad autónoma. Preguntamos a López Ballesteros y responde: “La región actualmente está bien dotada a nivel de recursos de emergencias sanitarias extrahospitalarias”. Y apostilla que “siempre hay margen de mejora y seguiremos trabajando para mejorar los tiempos de asistencia y nuestras capacidades”.

En mayo de 2004, un editorial de un periódico local de Albacete decía: “Es indudable que, en una región como Castilla-La Mancha, el uso de helicópteros para traslados a centros sanitarios no es ningún lujo ni ningún brindis al sol, sino una necesidad palmaria; de otra forma no se entendería que el servicio de helitransporte sanitario del SESCAM haya realizado más de 1.200 actuaciones en su todavía breve existencia”. Casi veinte años después, Castilla-La Mancha supera con creces el centenar de transfusiones sanguíneas en helicóptero sanitario. Un auténtico hito en España.

Más de un cuarto de siglo después de ponerse en marcha la GUETS, se siguen produciendo infartos, gestos autolíticos o accidentes de tráfico. Los sucesos nunca cesan. Pero ahí están los profesionales, cada día mejor formados y los medios materiales, cada vez más capaces.

En la actualidad, el gobierno de Castilla-La Mancha trabaja para que los cuatro helicópteros sanitarios puedan transfundir sangre a pacientes traumáticos graves. Hacia allí vuelan las inquietudes de crecimiento de la asistencia sanitaria. Nuestra región ya fue pionera en que sus 'gigantes' volaran incluso por la noche. Hoy pueden aterrizar hasta en 237 helipuertos y helisuperficies repartidas por toda la comunidad.

Entre tanto, abajo, pegados al terreno, el equipo de la UVI Móvil de Albacete recibe otro aviso. Así acaba esta entrevista. Los profesionales se desplazan hasta el lugar, pero por suerte no han tenido que intervenir. Por fortuna para la sociedad castellanomanchega, si los necesitamos, aquí están. Las emergencias sanitarias, en el corazón de la asistencia a la comunidad autónoma.

Preguntamos a la inteligencia artificial y no sabe qué contestarnos. Las respuestas fáciles no existen ante una tradición tan antigua y única. No recuerdan los algoritmos tecnológicos del siglo XXI que ciento cincuenta años atrás, sin ir más lejos, nuestro más insigne producto asustaba. Atentos a esta frase: “La navaja de Albacete, con su tétrica música de los muelles”. O esta otra: “Hallóse una navaja de Albacete, de siete muelles, que quitaba el hipo”. Cualquiera de estas oraciones bien podría ser el comienzo de un thriller de los que ahora vemos en las plataformas audiovisuales. Pero no. Son fragmentos verdaderos encontrados entre los ácaros de las hemerotecas. El polvo de los archivos esconde un estigma que la industria cuchillera ha sabido sacudirse.

Por décadas, la prensa nacional contó decenas de crímenes en los que de manera regular aparecía la navaja de Albacete como arma del delito. Investigamos en los viejos periódicos, y podemos asegurar que se multiplican las referencias. Tanto es así que adoptó la forma de cliché o estereotipo. Y hasta en los poemas se usó por sus resonancias trágicas. Octubre de 1915, periódico España Nueva, Luis de Tapia escribe: “¡Por lo visto, está hoy de moda / la navaja de Albacete!”. Antes que Federico García Lorca o Miguel Hernández, otros poetas afilaron sus versos con nuestras navajas.

A la vieja usanza, seguimos este ensayo a vuelo pluma o crónica de viaje por los papeles amarillentos. Páginas que encierran testimonios de antaño. “Y un poco más abajo, recostado en un guardacantón, un mozo como de hasta veinticinco años, color trigueño, pañuelo en la cabeza, sombrero calañés, masellés con broches, chaleco de afiligranada holondura, pantalón ancho, zapato de lazo, cigarro en la oreja y faja de seda que servía de ceñidor y depósito a una formidable navaja de Albacete”. Así narraba El Fisgón, en agosto de 1840, en el diario El Nacional, la escena de una boda en el madrileño barrio de Lavapiés. Antes de que el tren llegara a la ciudad, en 1855, la navaja de Albacete ya tenía renombre.

Hallazgo arqueológico

En las bibliotecas podemos encontrar los libros del gran historiador de la cuchillería José Sánchez Ferrer. Sus investigaciones nos ayudan a disipar esta neblina y nos ofrecen hitos que señalizan este largo sendero. Por ejemplo, que la pieza documentada más antigua con marca de Albacete es de 1573, aunque no son unas navajas, sino unas pinzas. No importa, nuestra travesía camina por otros derroteros. Nuestros propios ojos contemplaron cómo, en el amanecer del 1 de octubre de 2024, el equipo de jóvenes arqueólogos que excava en la alquería andalusí de La Graja de Higueruela encontraba un cuchillo del siglo XI. Un filo desgastado por mil años de historia en la provincia de Albacete. Allí, muy cerca de la mezquita, el primer edificio rural de este tipo descubierto en Castilla-La Mancha, descansaba un utensilio que sirvió para multitud de tareas.

Queremos saber más. En el Museo Arqueológico de Albacete obtenemos algunas respuestas. Los cuchillos de sílex prehistórico nos enseñan que los rudimentos técnicos del filo son milenarios en esta tierra. Dos opiniones autorizadas inciden en esta antigüedad. “Quizá el origen de esta importante industria artesana se remonte a la segunda Edad del Hierro, ya que en ajuares de sepulturas de incineración ibéricas suelen aparecer restos de navajas”, argumentaba Samuel de los Santos Gallego.

De otra parte, Aurelio Pretel Marín halló un documento en el Archivo de Alcaraz, fechado en 1377, en el que se transmitía la huida de musulmanes dedicados a la cuchillería y herrería. Y, de vuelta al museo, nos topamos con otra certeza material: el conjunto de la Sima de los Infiernos. Entre los objetos ocultos en Liétor hacia el siglo X, encontramos una serie de cuchillos que insisten en lo ancestral de la herramienta. En su arraigo fundamental en Albacete.

Saltamos ahora a la ciudad con tren, audiencia territorial y que ya es capital de la provincia. Volvemos a escuchar: “Lo que hay que hacer en Albacete es comprar navajas. ¿Qué es la navaja? Un mango, de dos pies de largo, hinchado en el medio, y terminado en forma de cola de escorpión”. Así lo relató Valérie Boissier, la Condesa de Gasparín, en 1865, tras su visita a la ciudad. Serán muchos los viajeros que, como ella, pasarán por aquí y configurarán con sus ilustraciones y escritos el segundo de los estereotipos de la navaja albaceteña: la sagacidad de los vendedores.

El puñal de Boabdil

Otra voz nos asalta en 1886 desde las páginas de La Ilustración, famosa publicación de ese momento: “¡Pues ya lo ves! ¡Una navaja de Albacete! Es imposible resistir la tentación. Asaltan el tren una bandada de vendedores en la estación de Albacete y te muestran gran número de navajas y puñales que por descontado, son inmejorables … y ¡caí en la tentación!”. Manuel Amor Meilán, autor del texto, se gastó 18 reales en la suya.

En otras ocasiones, algún incauto pagó más de lo debido. No aquí, sino en tierras andaluzas y en 1855, según un periódico, un “inglés compró a un gitano por la friolera de trece onzas de oro una navaja de Albacete en la persuasión de que era el puñal damasquino que ciñó Boabdil la víspera de la entrega de Granada a los reyes católicos”. Presentimos mayor honradez a los vendedores albaceteños. De hecho, siempre ha circulado la leyenda que cuenta que dos cuchilleros tuvieron bronca y ambos soltaron sus utensilios para darse a puñetazos. La navaja es sagrada y tan antigua como su propia fabricación.

Antes del tren, los tratos se hacían en posadas y fondas. Por Albacete cruzaban las gentes que viajaban hacia el sur, levante o Madrid. Pero con el ferrocarril se dieron situaciones donde se mezclaban el susto con la comedia. Para El Correo de la Moda, en abril de 1875, publicó Nicolás Díez y Pérez lo que sigue: “¡Puñales y navajas de Albacete! Mi amigo Scott, sorprendido ante la presencia de aquel hombre, se incorporó instantáneamente sobre el asiento. Y quiso sacar su revólver. Yo, sin poderlo remediar, solté la carcajada, en tanto que nuevamente gritaba el desconocido, desde la ventana del wagon: ¡Puñales, señoritos; puñales y navajas de Albacete! Repuesto un tanto Scott, quitó su mano del revólver, y mirándome avergonzado me decía: Este hombre me ha dado miedo. Le había creído por un momento asesino o bandolero … ¡ Es tan natural en la Mancha !”.

Ni el humorístico, estrambótico y viperino Ramón Gómez de la Serna, prolijo escritor y creador de greguerías, dejó de hablar sobre los navajeros de Albacete. El 8 de marzo de 1924, publicó en la revista argentina Caras y Caretas un artículo sobre ellos, ilustrado con la famosísima fotografía de Luis Escobar. Entre otros párrafos punzantes, rescatamos este: “En un viaje se necesita un libro y una navaja. El libro para percibir sus personajes, para adivinar un asunto más que para leerlo, y la navaja para abrir el libro o para cortar la fruta que apaga la sed que surge en los viajes”.

Nuestro viaje va acabando. En este ir y venir, regresamos a junio de 1868. Desde Albacete, para La Musa, una de las publicaciones locales pioneras, J. de Dios Ibáñez, reflexionaba en los siguientes términos: “Son necesarias mejoras en los aparatos y herramientas que sirven para ejecutar la obra; estudiar los defectos que hoy se ven en las piezas fabricadas y procurar modificarlos o mejor, hacerlos desaparecer de un todo”. Este autor, preocupado por la decadencia del sector, recordaba que llegaron a funcionar 40 fábricas.

Con una visión muy avanzada a su tiempo, proponía: “La base y prosperidad de una industria hoy en día, según nuestro juicio, es moverse mucho, meter mucho ruido y dar a conocer en todas partes lo que se desea vender, ofreciéndolo por supuesto con buenas condiciones de bondad del género unido a una baratura que llame la atención”.

Ahora mismo podríamos firmar estas palabras. Sin embargo, la industria de la navaja albaceteña todavía tuvo que acarrear años de crisis. Prohibiciones de venta, falta de protección estatal, carencia de mecanización o empuje de otros centros productores dificultaron el progreso de una artesanía que hundía sus raíces en los grandes maestros de los siglos anteriores: Arcos, Castellanos, Díaz, Garijo, Gómez, Gutiérrez, León, Romero, Sierra, Torres, Vicen-Pérez o Zafrilla. Unos apellidos que forjaron, a base de yunque y esfuerzo, el sustento de muchas familias de Albacete.

Hacia los años veinte y treinta del siglo XX, el sector sufría graves problemas. En 1932 titulaba apocalípticamente el diario ABC: “Una industria condenada a muerte. Las navajas de Albacete”.

Navaja literaria

En aquel tiempo, la Asociación de la Prensa de Albacete premió un trabajo literario en el que su autor procuraba superar la tristeza: “Navajas de Albacete. Sus fabricantes, sus forjadores las han imprimido de una gracia, de un aire, de una arrogancia, temple y valor que son únicas, inimitables. Los escritores de casa como Francisco del Campo Aguilar o Eduardo Quijada Alcázar dispusieron sus mazos de tinta para templar una nueva imagen de la navaja de Albacete. Este último poetizaba en 1936: ”La fragua ardiendo / y sobre el yunque el hierro / blando y sangriento …/ Alce el puño apretado / el martillo soberbio. / Intuir … Eso importa: / Que sea el golpe certero“.

Decía el cronista Mateos Sotos que un francés enseñó a hacer navajas a los albaceteños a finales del siglo XVIII. ¿Quién sabe si es una leyenda más en esta historia plagada de incertidumbres? Una historia repleta de oprobio, pero también de toneladas de supervivencia y orgullo resistente.

Hoy, la industria albaceteña se ha despojado de estereotipos y complejos. Ya no son “covachas destartaladas y mugrientas”, según noticias de Sinesio Delgado a finales del siglo XIX. En este primer cuarto del siglo XXI, casi cincuenta años después de la constitución de APRECU, la Asociación de Cuchillería y Afines, la realidad se ha transformado gracias a la dignidad y la capacidad para reinventarse.

Las más de 70 entidades asociadas tienen por delante importantes retos para esta nueva época. Ahora el sector cuchillero tiene su propio museo, el producto es Bien de Interés Cultural, se dispone de la marca de garantía y los profesionales están lanzados (desde hace ya diez años) para conseguir la Indicación Geográfica Protegida (IGP).

Como aval, aquí está la historia. Y si no es suficiente, siempre nos quedará el filo de la verdad en los versos de Juan José García Carbonell: “Servía la navaja para todo: / para sacarle punta al tranco / para afilar el lápiz, / para el corcho rebelde, / para el tocino magro, / para mondar naranjas, / para mojar la sopa en caldo, / para pelar patatas, / arreglar el gazapo, / cortar el nudo, / despegar la caja, / y poner un cartón en los zapatos. / Echar la sal al huevo, / y cortar a la vid el primer ramo, / para pelar la vara del camino / y poner nuestros nombres en un árbol”.

Con septiembre, llega el Festival de San Sebastián. En unos días se estrena en este evento la película de animación 'El tesoro de Barracuda'. El filme animado es una adaptación de la novela infantil escrita por la albaceteña Llanos Campos. Un libro que en 2014 recibió el mítico Premio Barco de Vapor y del que, diez años después, se han vendido más de 166.000 ejemplares. Con motivo de esta novedad cinematográfica, preguntamos a Llanos por sus sensaciones ante el estreno y nos comenta: “Para una cinéfila empedernida como yo, este es un sueño que jamás me atreví a alimentar. Pero ahora, a escasos días de su estreno en cines, se cumple uno de esos deseos que una ni se atreve a formular en voz alta”.

La vocación de Llanos Campos es tan profunda que ni ella misma sabe dónde nació. Sin embargo, desde que tiene memoria escribir historias y teatro eran sus pasiones. Rememora para nuestros lectores: “Las primeras obras de teatro recuerdo que las vi en la tele, pero cuando asistí a una obra en directo, interpretada por el grandísimo Rodero, el flechazo fue mayúsculo; ya no pude pensar en otra cosa”.

Comenta Campos que escribir fue para ella algo natural, las historias bullían en su cabeza y “yo me esmeraba por ponerlas sobre el papel de la forma más fiel posible a como las imaginaba, es la misma lucha hoy en día”.

En aquellos tiempos de consolidación democrática, Llanos Campos inició su formación sobre las tablas en el Teatro Escuela Municipal de Albacete. “Algunos de los años más felices de mi vida”, dice y explica que “después de tanto soñar, de sentirlo inalcanzable, de repente se materializaba el poder estudiar teatro; aprendí mucho, disfruté mucho, trabajé mucho”. Y resume su ánimo de forma muy descriptiva: “Cada día, al acabar las clases, yo volvía a casa queriendo besar a todo el mundo que me encontraba por la calle de pura felicidad”.

Enseguida, llegó su primera compañía, Teatro Fénix, experiencia de cierta decepción, pero sobre todo, de un aprendizaje enorme. Afirma que “me sirvió para saber lo que quería y lo que no para mí, cómo quería trabajar y cómo no”. Adquirió tablas, recursos y seriedad en el trabajo. Acumuló funciones, escenarios, compañías. Hasta que decidió crear la suya propia, Falsaria de Indias, “por mi inquietud por contar mis propias historias”. Bromea sobre su aptitud como empresaria pero asevera con orgullo que “reuní a mi alrededor a un equipo maravilloso y talentoso de diseñadoras de vestuario, músicos, diseñadores de luces, actores, dibujantes, directores de escena, sin ninguna duda, la mejor época de mi vida”.

Una vida viajera. La actriz y dramaturga no sabe concretar el número de funciones que ha realizado ni los lugares en los que ha trabajado. “Mis textos también han viajado y viajan con otros grupos de teatro, en otras bocas y cuerpos. Es algo que aún hoy me maravilla”, asevera. En medio de esta intensa actividad, Llanos Campos ha tenido tiempo para la formación, algo que disfruta muchísimo. “Durante años di clases para niños en colegios de la ciudad y la provincia de Albacete, y para adultos en la Universidad Popular. De verdad creo que el teatro debería ser asignatura en los coles. La creatividad, la psicomotricidad, la expresión corporal, la soltura al hablar en público, la comprensión lectora, la expansión de la imaginación; se potencian tantas cosas que no entiendo cómo no tiene cabida en los planes de estudio”, defiende la escritora.

Hace más de diez años, Llanos Campos se atrevió a dejar los textos dramáticos y probar con la novela. Así surgió 'El tesoro de Barracuda'. El prestigioso jurado del Premio Barco de Vapor definió la obra como “una narración entre la aventura interior y la comedia, la amistad y la camaradería, pero sobre todo por ser un relato que nos habla de la transformación; después de vivir sus aventuras, los personajes no volverán a ser los de antes”. Desde entonces, la novela ha recorrido un largo camino que le ha llevado a ser reconocida en otros países, a ser traducida a varios idiomas e incluso ha sido adaptada para los escenarios por la compañía andaluza de teatro de sombras, “A la sombrita”. Ahora llega la “guinda”, la versión cinematográfica del libro.

Estreno en cines el 26 de septiembre

La película se estrenará el próximo 26 de septiembre en los cines de España. La cinta ha sido dirigida por Adrià García, ganador de un premio Goya. Esta historia, coproducida por Inicia Films Hampa Animation Studio y Belvision, es una de las grandes propuestas del cine de animación familiar para esta temporada. Confiesa Llanos Campos: “Yo ya le he visto, y he de decir que es preciosa. La animación es maravillosa, y es muy enriquecedor ver cómo otro equipo creativo ve tu historia, cómo la moldea y la pone en imágenes”. Para la escritora, esta historia de piratas significó el inicio de su carrera literaria y “el contacto con el público de otra forma: a solas, en sus casas, en un acto íntimo y personal como es la lectura”.

La gran aventura pirata de este otoño. Una historia que rompe estereotipos y que muestra la importancia del aprendizaje. “La lectura tiene hoy poderosos competidores. Vivimos un momento en que los estímulos entran por los ojos y a toda velocidad (tik-toks, reels, tuits, videojuegos de acción frenética), y en este escenario la lectura, con su pausa, su intimidad y su necesidad de atención parece jugar con desventaja. Pero, aunque es cierto que hay gente que no lee nada, la que lo hace, lo hace de forma compulsiva, porque una vez que has entrado en el mundo de los libros salir es dificilísimo. Es algo que te evade, te relaja, te hace ver en tu cabeza lo que no existe más que en palabras; te atrapa. Lo digo no como autora, sino sobre todo como lectora”, reflexiona Llanos Campos.

Cuando en abril de 2014 recibió el Premio Barco de Vapor de manos de Letizia Ortiz, entonces princesa de Asturias, la creadora albaceteña lo dedicó a los que se atreven, a los inconscientes, a la osadía. Ella se atrevió. Muy pronto se hará realidad otro sueño. Pregonera de la Feria de Albacete o Medalla al Mérito Cultural de Castilla-La Mancha, para la escritora albaceteña, quizás, después de tanto todo, su mayor reconocimiento es cuando un niño le dice: “Es el primer libro que me leo entero, y no será el último”. Para Llanos es suficiente. “No pido más”.

En un tiempo no tan lejano, se les conocía como los 'practicantes'. Todavía quedan ciudadanos que utilizan esta denominación, quizá porque aún perdura el recuerdo de su imagen: ataviados con sus jeringuillas y vendas, dispuestos a sanar la herida o al pinchazo. Sin embargo, hoy en día, el colectivo enfermero es más. Mucho más. Hoy está compuesto mayoritariamente por mujeres y, además de curar, dedican su tiempo a otras actividades: la gestión sanitaria, la educación para la salud y la investigación.

La Ciencia no está reñida con la Enfermería, más bien al contrario, cada vez son más las enfermeras y enfermeros que están investigando para mejorar la atención a los pacientes. Un ejemplo de esta tendencia creciente encontramos en la provincia de Albacete, donde profesionales del Servicio de Salud de Castilla-La Mancha están impulsando este afán investigador. Queremos conocer algunas de estas iniciativas, vanguardia de una profesión clave en el bienestar de la sociedad.

En esta avanzadilla investigadora, la Gerencia de Atención Integrada (GAI) de Albacete dispone de un grupo de trabajo que participa en el proyecto nacional “Nursing Research Challenge”. Este programa, impulsado por la Asociación Nacional de Directivos de Enfermería (ANDE), incorporó en 2023 a 15 instituciones españolas. Entre cincuenta candidatos, el equipo albaceteño fue seleccionado en sexto lugar.

El grupo de trabajo de Albacete está formado por los profesionales José Luis López Moyano, Pilar Córcoles, Verónica Ortiz Díaz, Victoria Ruiz García, Juan David Fernández Sánchez e Inmaculada Pérez Rodríguez. Estas enfermeras se ocupan de seis líneas de actuación basadas en la detección del talento, la formación, la difusión y conocimiento, el fomento a la investigación, los recursos y la incorporación de la perspectiva del paciente y traslación de resultados.

Como suele decir Juan David Fernández, componente de este equipo y director de Enfermería de la GAI de Albacete, “este impulso investigador de las compañeras demuestra un pensamiento crítico de nuestra profesión, una capacidad para ver situaciones de mejora y poner soluciones; siempre pensando en el beneficio de nuestros pacientes y familiares”. Así, desde el Nursing Research Challenge se trabaja para ampliar las competencias de la Enfermería y fomentar la investigación de las enfermeras dentro de las organizaciones sanitarias.

En esta dinámica investigadora, desde hace más de una década, la GAI de Albacete está acreditada como Centro Comprometido con la Excelencia en Cuidados (BPSO). Una experiencia que le ha permitido, el pasado mes de junio, recibir su quinta reacreditación de este programa internacional Best Practice Spotlight Organization de la Asociación Profesional de Enfermeras de Ontario.

La evidencia científica llega directamente a los pacientes a través de las guías de buenas prácticas clínicas. En Albacete, ya existen cinco de estos documentos con recomendaciones sobre ictus, manejo del dolor, lactancia materna, prevención de caídas o manejo de lesiones por presión. Cinco guías a las que en breve se sumará una más: “Adultos que esperan o viven con una ostomía”. La implantación e evaluación de estas guías en el ámbito hospitalario, de primaria y sociosanitario, no sería posible sin la implicación de 200 profesionales sanitarios en distintos roles: impulsores, evaluadores o líderes.

Castilla-La Mancha está liderando este programa BPSO con la creación del Host Regional como motor de desarrollo en toda la comunidad autónoma. Recientemente se ha ampliado la red de Centros Comprometidos con la Excelencia en Cuidados con las acreditaciones de las gerencias de Guadalajara y Cuenca que se suman a las de Albacete y Alcázar de San Juan, mientras continúa el proceso de las candidaturas de Almansa y Talavera de la Reina.

En la región existe otra herramienta clave en el desarrollo futuro. El Instituto de Investigación Sanitaria de Castilla-La Mancha (IDISCAM) ha conseguido adscribir 89 grupos de investigación y 10 plataformas de apoyo, tanto del SESCAM como de las Universidades de Castilla-La Mancha y Alcalá de Henares, lo que equivale a casi 900 profesionales inscritos. Creado hace tres años desde el Gobierno regional, este organismo tiene la intención de seguir entrenando este músculo investigador que se refuerza cada día. En gran parte, por las enfermeras. Muchas de ellas, de Albacete, una provincia donde siempre hubo grandes profesionales, pero no fue hasta octubre de 1972 cuando dispuso de formación superior.

Así lo describió la prensa local aquel 19 de octubre: “Albacete cuenta ya con una Escuela de Enfermeras, de rango universitario. Ese fue el motivo de un día de brillo y trascendencia para la ciudad”. Según relataba La Voz de Albacete, la nueva institución educativa de la Diputación Provincial, adscrita a la Universidad de Murcia, abría “el camino a nuevas y ansiadas realidades”. De forma paralela se inició también el curso de Ayudantes Técnicos Sanitarios Femeninos.

En verdad, las enfermeras siempre estuvieron aquí. La cura de los albaceteños fue durante siglos tarea de religiosas y voluntarias. Sin embargo, desde hace cincuenta años, el oficio ancestral ha ido transformándose en profesión especializada. Más aún cuando en 1985 se constituyó en la ciudad de Albacete la Escuela Universitaria de Enfermería que precipitó la creación última de la Facultad. Actualmente, el centro universitario albaceteño se está planteando incorporar una asignatura opcional sobre investigación, ampliando así las competencias de las estudiantes que desarrollan tareas investigadoras el último año con el Trabajo Fin de Grado (TFG).

Hoy, la Enfermería orienta su trabajo en garantizar unos cuidados de salud basados en la mejor evidencia científica disponible, por eso son fundamentales los proyectos de investigación que se apoyan en datos objetivos y elevan, finalmente, el valor de los cuidados. Una referencia en este ámbito es Pilar Córcoles. La enfermera es supervisora del Área de Investigación y Formación de la GAI de Albacete y lleva años ayudando a que otras compañeras se inicien en este camino. Una experiencia profesional que le ha valido, entre otros reconocimientos, una nominación en los premios nacionales del Consejo General de Colegios de Enfermería de España.

“La investigación en Enfermería, como en todas las disciplinas científicas, es la base para generar las evidencias sobre las que hay que asentar los cuidados, todos los cuidados deben basarse en las evidencias científicas más actualizadas; lo que además nos da una garantía de que son cuidados de calidad y de que no hay variabilidad indeseada, puesto que todos los profesionales deben seguir las mismas evidencias científicas”, afirma Córcoles.

La investigación en Enfermería, como en todas las disciplinas científicas, es la base para generar las evidencias sobre las que hay que asentar los cuidados, todos los cuidados deben basarse en las evidencias científicas más actualizadas; lo que además nos da una garantía de que son cuidados de calidad y de que no hay variabilidad indeseada

Pilar Córcoles — Enfermera

En este liderazgo albaceteño de la investigación enfermera destaca también María Victoria Ruiz, finalista en los IV Premios de Investigación del Consejo General de Enfermería por un trabajo colectivo en el que analizan la efectividad de la implantación de la guía de lactancia y la percepción de las madres.

Sin este análisis posterior no se encontrarían los aspectos de mejora. Este es precisamente el nudo gordiano de un artículo científico, disponible en la prestigiosa plataforma PubMed, elaborado por Ruiz y Córcoles junto a las compañeras Beatriz Cervera, Rubén Bernal, María Lucía Herreros y Ana Belén Flores. Las enfermeras, de varias provincias de la región, han realizado un trabajo transversal y correlacional titulado 'Intensidad del dolor postoperatorio y satisfacción del paciente: un estudio observacional multicéntrico'. Gracias a la implicación de muchas profesionales, han conseguido encuestar a 1.327 pacientes y así obtener unos datos objetivos que les va a permitir mejorar los cuidados a los pacientes.

Este artículo científico se añade al corpus científico que realizan profesionales de la Gerencia de Atención Integrada de Albacete en las distintas disciplinas y especialidades. Con datos completos de 2023 y, según los motores de búsqueda, se publicaron hasta 269 artículos en revistas científicas. En los últimos 45 años, la producción científica en la GAI de Albacete asciende a 3.174 artículos. Entre todos estos trabajos, los que parten de Enfermería suelen centrarse en conseguir una más óptima atención a los pacientes.

Y también, conocer el grado de satisfacción de los propios profesionales y es que está comprobado que esto es algo que influye de forma directa en la labor diaria. En este sentido, para apoyar con datos una gestión eficaz de los equipos, las enfermeras Juani Vinuesa y Raquel Núñez, han emprendido trabajos de investigación en Atención Primaria y en el Servicio de Nefrología de Albacete, que fueron expuestos en la jornada de la Asociación Nacional de Directivos de Enfermería celebrada en Oviedo. Aún más. Desde la labor clínica, también están desarrollando una importante labor Almudena Avendaño, referente en investigación en Geriatría y Mercedes Gómez e Isabel Gómez, en Neurología.

En un buen número, las investigaciones de las enfermeras se orientan a demostrar los beneficios de la vida saludable o la importancia de seguir impulsando la promoción y educación para salud. Anualmente, la Gerencia de Atención Integrada de Albacete organiza una jornada para exponer la evolución de los proyectos de las enfermeras residentes.

Entre los últimos, se abordan materias como la percepción de necesidades en mujeres que han sido intervenidas en cáncer de mama, la atención a la salud con perspectiva de género o un análisis de un taller de habilidades sociales en población infanto-juvenil. Allá donde hay un problema de salud, puede haber un proyecto de investigación para mejorar la vida de las personas. Muchas enfermeras de hoy lo tienen claro. Se ha avanzado, pero aún queda por caminar.

Sobre el mañana de la investigación enfermera, opina Pilar Córcoles: “Para el futuro, me gustaría ver a muchas enfermeras doctoras que estén en la práctica asistencial, que sean líderes de los cuidados y que cuando quieran emprender investigaciones, tanto las doctoras como las que se estén iniciando, puedan tener parte del tiempo de su jornada laboral dedicado tanto a leer investigación como a producir nueva investigación, esto sería lo ideal”.

Por estas fechas de agosto, pero en una lejana madrugada de 1936, el poeta Federico García Lorca fue asesinado. Decían que era simpático, ingenioso y profundamente comprometido con las clases más necesitadas. Quienes lo conocieron por Albacete lo recordaban ataviado con su mono azul y dispuesto a una buena conversación. Por aquí estuvo antes de la tragedia, acercando al público albacetense el teatro clásico.

Ahora recordaremos el paso de su compañía La Barraca por la provincia. Antes, volvamos a aquella fatídica noche. Lorca había llegado a Granada unas semanas atrás, atemorizado por los oscuros presagios que volaban como negros cuervos en su conciencia. Buscaba el refugio familiar, pero en los primeros compases de aquella dramática guerra civil, fue apresado y finalmente fusilado junto a unos olivos.

Ian Gibson, biógrafo del genio, escribió sobre los instantes finales del poeta: “¿Se dio cuenta Lorca, en los últimos momentos, del misterioso paralelismo que se confirmaba entre su destino y el de su heroína Mariana Pineda, a quien nadie tampoco salvó?”. Quién sabe si no pensaba en su amor, el artista Juan Ramírez Lucas, a quien el 1 de mayo de 1935 había dedicado estos versos: “Aquel rubio de Albacete / vino, madre y me miró / No lo pude mirar yo …”.

Quién sabe si en los instantes fatídicos, Lorca no recordó el día en que conoció al “rubio de Albacete” en el Club Anfistora de Madrid, durante los ensayos de una obra de teatro. Llevaban dos años juntos y como descubrió el diario El País, muchas décadas después, el mismo día que se dio el golpe de estado contra la República, desde Granada, Federico envió a Juan una carta de tres folios, manuscrita, en la que le confesaba: “Con silencio y entre líneas tú debes leer todo el cariño que te tengo y toda la ternura que almacena mi corazón”. Juan Ramírez de Lucas guardó silencio durante toda su vida. Parece ser que Lorca se inspiró en él para crear Sonetos del amor oscuro. Muy pocas personas conocían esta relación.

Uno de los que sabían del amor entre Federico y Juan era el hermano del “rubio”, Otoniel. Por eso, cuando conocieron los rumores del asesinato, no dudó en publicarlo en el Diario de Albacete. El periódico albaceteño fue el primero de España que contó, aún con errores de localización, el destino fatal del genio de las letras. El 30 de agosto de 1936 publicaba un breve en primera página: “¿Ha sido asesinado García Lorca? Guadix – Rumores procedentes del frente cordobés, que no han sido hasta la fecha desmentidos, revelan el posible fusilamiento del gran poeta Federico García Lorca, por orden del coronel Cascajo. García Lorca, que es una de las figuras más sobresalientes de nuestra literatura contemporánea, parece ser que se hallaba preso en Córdoba, y que en una de las últimas razzias, de las que acostumbran los facciosos a realizar tras de haber sufrido algún descalabro, ha caído el gran poeta”.

Quisieron matar a la persona y consiguieron que naciera el mito. Tres años antes, Federico García Lorca había estado en Albacete. Vino a nuestra tierra dirigiendo a su compañía artística La Barraca. Un proyecto formado por más de 30 universitarios de ambos sexos, enmarcado en las Misiones Pedagógicas republicanas y con el que el poeta estaba acercando el teatro de Lope de Vega, Calderón de la Barca, Tirso de Molina o Cervantes a las clases populares. El 3 de julio de aquel 1933 arribó a Almansa. Reconstruimos este viaje de la mano de los testimonios directos de José S. Serna, Matías Gotor y Perier y alguna información publicada en la prensa.

Procedente de Valencia, llegaron el autocar y el camión con el teatro ambulante. La noche anterior estaba prevista hacer una función en La Roda, pero se suspendió. Desde que se conoció la noticia, el público se congregó a las puertas del hotel almanseño donde se iban a alojar los artistas. A las cuatro de la tarde, con todo el apoyo del alcalde y autoridades, los jóvenes estudiantes comenzaron a levantar el escenario, “y era de admirar la destreza y rapidez con que los montaron e instalaron magníficamente”, escribía el corresponsal del Defensor de Albacete.

Un inciso. Como ha detallado el historiador Pedro José Jaén, autor de un libro reciente sobre el artista Benjamín Palencia, los decorados que pudieron verse por tierras albacetenses no fueron los que diseñó el artista de Barrax para Lorca. Ambos se conocían desde hacía años, eran amigos y además, Benjamín había sido el creador del logotipo de La Barraca. Finalmente, a las diez de la noche de aquel 3 de julio de 1933, bajo una fina lluvia, comenzó la función.

El público había ocupado los asientos desde mucho antes y fue tal la afluencia que otras muchas personas se quedaron de pie durante las dos horas que duró el espectáculo. Tanto es así que se llenó la plaza y las calles adyacentes. “El público demostró su respeto, admiración y fina cortesía a esta agrupación artística al no dar muestras de cansancio”, contaba la crónica y destacaba la dirección de Eduardo Ugarte y Federico García Lorca.

Al día siguiente, la compañía marchó a Albacete. “Lo recuerdo en el hall del Gran Hotel. Remangado el mono azul, entre sus manos aleteantes la prenda de mi poética fidelidad: primera edición del Romancero Gitano, lanzanda por la Revista de Occidente cinco años antes, cuando al poeta, como al muerto en la calle de la Soléa no le conocía nadie”, le contó José S. Serna a Juan Bravo Castillo.

“Llegaba con sus 35 años a la espalda, lleno de vitalidad y alegría”, escribió Matías Gotor y Perier en 1976, en la revista AL-Basit del Instituto de Estudios Albacetenses. Y contaba algo más el poeta albaceteño: “Debía saber de la existencia de nosotros, Pepe Serna, Eleazar Huerta, yo… el caso es que vino a Albacete y fue a buscarnos o fuimos nosotros a él; qué más da”. Sea como fuere, los anfitriones de Albacete ayudaron a Lorca a que pudieran actuar en el Teatro Circo y consiguieron algo de financiación para La Barraca; una iniciativa que la prensa conservadora criticó días después acusando al espectáculo de ser un mitin de la Casa del Pueblo.

Tras la función, vino una noche que Serna, Gotor o Huerta, nunca olvidaron. “Paseamos por el Parque, hablamos, hablamos … del hecho poético, decía, inexplicable y antilógico, pero lleno de intuiciones y resonancias”, rememoraba Matías. La voz bronca, expresiva y singular de Lorca. “Fuimos a El Nido, un bar desaparecido de la calle Mayor y, en su patio, acogedor, seguimos charlando y bebimos”, explicaba Matías y por eso, el libro que le dedicó quedó también marcado para siempre con una mancha de vino. A José S. Serna también le dedicó otra obra, “en tinta roja, dedicatoria y dibujo del emblema de La Barraca. ¡Quién podía sospechar su sangre anticipada!”, contó después.

A la mañana siguiente Lorca y su equipo marcharon a Alcaraz. Allí fue donde Serna le hizo la entrevista que se publicaría en el Heraldo de Madrid. Una charla amable en la que el granadino le habló de los poetas a los que admiraba, de la vida y la muerte y le confesó sus proyectos futuros. “El poeta se encuentra súbditamente con algo que salta ante él con los brazos en cruz y – quiera o no – lo hace detenerse en la maravilla blanca del camino. Hay que interpretar aquello, descifrar su secreto entrañable. ¡Y surge la poesía! … La poesía es, sencillamente, esto: una cosa que hacen los poeta”, contestaba Lorca a una de las preguntas.

Antes de la entrevista, al llegar a la vieja ciudad, preguntaron por Federico y alguien lo señaló tumbado a la sombra de unos álamos corpulentos. Descansaba la resaca durmiendo al aire libre. Y de nuevo, charlaron de todo, desde Tartesos a Santa Teresa. Lorca quedó asombrado por aquel paisaje de “grises rosados y azulencos” y comenzó a hablar “con su facundia cordial de iluminado”. Al atardecer, La Barraca representó tres entremeses de Cervantes en la Plaza de Alcaraz.

Un párrafo más de José. S. Serna: “Calla, de pronto, Federico García Lorca, alto piloto de La Barraca. La calle Mayor ha traído nuestros pasos a la plaza del pueblecito manchego a que el alegre azar nos llevó, y los dos nos sentimos náufragos en las aguas quietas y hondas del silencio. Las torres famosas de Alcaraz recórtanse en el cielo, y el ojo ensangrentado, irónico, del reloj, desde lo alto de una de ellas – la que con maravillosa gracia se alza semejante a un cuerpo joven de mujer – se burla de la luna, que viste de blanco los carros de la farsa con una perfección teatral. Sueñan entre las sombras las piedras doradas de siglos, estremecidas todavía por los aplausos con que un pueblo ejemplar acogió tres entremeses de Cervantes. Un lugar cuyo nombre, clavado en el pecho fuerte de la Mancha, Federico quiere acordarse siempre”.

El poeta albaceteño Frutos Soriano nos pone sobre la pista de la carta que Lorca le envió a José. S. Serna. Acudimos al Archivo Histórico Provincial de Albacete y allí está, publicada entre dos páginas de publicidad, perdida en medio de la revista de Feria del año 1956. “Querido amigo: al llegar a Granada leo una cariñosa carta que me trae recuerdo grato de Albacete. Su artículo refleja de manera exacta lo que yo dije y está escrito con la gracia y amenidad que el periódico necesita”, le contaba Lorca.

Después de tanto todo, arreció la tragedia. Lorca decía: “Yo quiero ser un revolucionario, como todos los poetas, pero no quiero ser de ningún partido”. El odio pudo más que el talento y acabaron con su vida. “Se le vio, caminando entre fusiles / por una calle larga / salir al campo frío, / aún con estrellas, de la madrugada. / Mataron a Federico / cuando la luz asomaba”, escribió Antonio Machado en octubre de 1936.

En el frente de Madrid, en apoyo del servicio sanitario, Juan Ramírez de Lucas, “el Rubio de Albacete”, publicaba en un periódico de trinchera, unos versos más encriptados y misteriosos: “Pájaros de melancolía, / por el jardín callado / revolotean secos / sobre espejos cegados”. El amor secreto vivía en el silencio, en aquel profundo lugar donde siempre se resguardan las respuestas.

Siglo y medio atrás, el sol de agosto derretía el plomo a su paso en las llanuras de Albacete. Además del calor, España sufría aquel verano de 1873 uno de los episodios más estrambóticos de su historia contemporánea: la Revolución Cantonal. Sucedió entonces que una batalla iba a suponer el comienzo del fin de aquella aventura separatista. Los hechos ocurrieron en la estación ferroviaria de Chinchilla de Montearagón. Y, posiblemente, acontecieron así…

Un soldado del ejército se prepara para enviar un telegrama al Gobierno de la República en Madrid. Bajo las órdenes de Federico Salcedo escribe atropelladamente: “Victoria Chinchilla. Puede asegurarse ha puesto fin insurrección separatista. Ha sido completa y decisiva. A los primeros disparos pronunciáronse insurrectos precipitada fuga. Ninguna baja parte nuestras bizarras tropas. De insurrectos se ignora número fijo de muertos y heridos. Prisioneros más de trescientos: gran cantidad, armas, dos piezas artillería, municiones, equipajes, caja fondos, caballos, bandera y otros efectos, incluso uniforme gala ex general Contreras”.

Hace apenas un rato, el general Contreras, líder militar de la insurrección cantonal que se inició en julio, estaba en mangas de camisa, cuando ha sido sorprendido junto a sus 1.500 hombres en la estación de tren de Chinchilla. Aquí había concentrado a la vanguardia de su ejército formada por los guardias de Arsenales del tercer regimiento de Infantería de Marina, parte de las tripulaciones desembarcadas en las fragatas Vitoria y Almansa, el tercer regimiento de Artillería a Pie, el batallón de francos de Pierrad, batallón de Cazadores de Mendigorría, el Regimiento de Iberia y algunos voluntarios.

Dos horas antes de llegar los dos trenes cargados con la fuerza insurreccional, había arribado a la estación de Chinchilla una máquina exploradora. Los avispados maquinistas alertan al jefe de estación y éste lo comunica al pequeño destacamento de carabineros que el coronel Escoda había situado la noche anterior cerca de la estación.

Escoda transmitió la información a Salcedo. Solo cuatro días antes, el gobierno había recuperado Valencia para la República. Martínez Campos ordena a Salcedo que despliegue sus fuerzas por la zona de Albacete. Y el 10 de agosto, muy bien informado, espera en la ciudad manchega para enfrentarse a los insurrectos. En seguida escucharemos el rugido del fuego.

Revolución de la Gloriosa

Semanas atrás, Albacete había notado también el pánico por la Insurrección Cantonal. Antes de continuar con esta historia, sepamos de qué estamos hablando. Seremos breves. En 1868, la Revolución de la Gloriosa, encabezada por militares como Prim y Serrano, consigue desbancar a Isabel II. La reina marchó al exilio y se dijo que los Borbones jamás reinarían en España. Tras diversos intentos y candidatos, el italiano Amadeo de Saboya aceptó la corona. Fue el primer y único monarca elegido por votación.

Sin embargo, todo fueron zancadillas en su reinado. Finalmente, y tras un periodo muy corto de tiempo, abdica el 10 de febrero de 1873. Al día siguiente, y como ya no existía otra salida institucional para nuestro país, se proclama la República. Una República indefinida desde su alumbramiento pues ni era unitaria ni era federal. En medio de la inestabilidad, varios y frustrados golpes de estado; variados y fallidos presidentes; y un huracán de división. El 8 de junio de 1873 se declara Federal a la joven República y comienza entonces la escalada cantonal.

Para muchos, una vez proclamada la federal, solo tenía sentido que se realizaran desde los municipios. De abajo a arriba. Y es así como, el 12 de julio, se produce el levantamiento de Cartagena y se proclama el Cantón Murciano dentro de la República Federal de España. Una iniciativa separatista a la que seguirán otras localidades como Murcia, Cádiz, Málaga, Castellón, Valencia o, brevemente, Almansa.

Ocurrió el 19 de julio. Parece ser que esta declaración de cantón de Almansa se produjo por la conjunción de tres hechos: la presencia del batallón de cazadores de Mendigorría, la implicación de efectivos de los voluntarios de la libertad, así como las arengas de tres diputados republicanos y algunos concejales. La noticia alcanzó a la prensa nacional y sumó a la ciudad en la lista de sublevadas.

El profesor de la Universidad de Castilla-La Mancha, Rafael Villena Espinosa, explicó algo más del incidente: “No parece que hubiera enfrentamientos entre cantonalistas y sus detractores, de hecho, se permitió la huida de los soldados y voluntarios que se sumaron a la rebelión. Dos días después partió el batallón y con ello llegó el final del cantón almanseño”. En agosto, llegaría la depuración política con la destitución de la corporación municipal.

El historiador local, José Ibáñez, añade algún dato más sobre los altercados y puntualiza que “el Gobierno consideraba que las autoridades locales de Almansa habían participado o al menos tolerado los disturbios”. El alcalde y los concejales negaron los hechos, pero fueron destituidos de sus cargos.

Por entonces, la industria del calzado había dinamizado la ciudad y la masa obrera era muy representativa. La política se vivía con intensidad y de vez en cuando, la prensa ilustraba algún suceso. En mayo, contaba el periódico El Gobierno: “en Almansa debieron ocurrir ayer escenas tumultuosas por cuestiones electorales, pues si no estamos mal informados, tuvo que acudir a la ciudad fuerza armada, y fue preciso suspender el acto en todos los colegios”.

Una aventura que duró dos días

Sea como fuere, la población de Almansa no apoyó el cantón y la aventura duró apenas un par de días. A finales del mes de julio, hasta 32 provincias de España estaban levantadas en armas, o bien por la Revolución Cantonal o por el conflicto carlista que persistía. Cuesta imaginar un escenario tan complejo como aquel verano de 1873.

Y como decíamos más arriba, Albacete había sentido de cerca de la insurrección. Por una nota publicada en un diario nacional, sabemos que el gobernador civil y el comandante militar “tomaron todas las medidas que su celo les sugirió y la responsabilidad de sus cargos les exigía para desbaratar los planes de los agresores y evitar que por un descuido se comprometieran intereses respetables, el honor de la población y la seguridad de las familias”. Es entonces cuando por Albacete llega la noticia de que uno de los cabecillas de Cartagena, el diputado Antonete Gálvez, anda cerca. Para ganar tiempo e impedir el paso, se realizan cortes en la vía férrea. Entre tanto, las autoridades albaceteñas envían una misiva a Madrid en la que se pide ayuda al disponer solo con la fuerza de 40 guardias civiles de infantería, 60 a caballo y un puñado de voluntarios.

La batalla de Chinchilla frenará cualquier insurrección en Albacete. Pero antes de vivir este momento, las fuerzas cantonalistas alcanzaron Hellín y lo que pasó ya forma parte de la historia de la literatura española.

Leemos ahora a Ramón. J. Sender: “Así llegaron a Hellín. La estación, en sombras, tenía en el centro, bajo el reloj, una gran linterna de aceite. Las tropas desembarcaron y formaron precipitadamente en el andén. Los oficiales recorrían las filas comprobando pequeños estadillos escritos. Ya organizada la marcha, desplegó la vanguardia, y los que la formaban se adelantaron con el fusil descolgado. Apenas dejaron atrás la estación, grupos de vecinos aparecieron dando vítores a Antonete y al Cantón Murciano.

La presencia de las tropas en Hellín fue una fiesta republicana llena de discursos ardientes, promesas de lealtad y votos por la verdadera democracia“. Este párrafo aparece en la novela Mr. Witt en el cantón, publicada en 1936 y donde el gran escritor aragonés narra la aventura insurreccional de Cartagena y su expansión por mar y tierra, más allá de sus dominios.

En este afán por extender “la verdadera democracia”, en esa ansia por superar la insuficiente República, en esa locura, dirán muchos, Gálvez, Contreras o Pozas llegaron, a principios de agosto de 1873, a Hellín. En la ciudad desembarcaron los cerca de 2.000 soldados, estiraron las piernas y Antonete recaudó cerca de 30.000 duros. Y por las vías del tren, avanzaron los cantonalistas hasta Chinchilla. Alcanzamos el punto inicial de este relato. Está a punto de darse un hecho histórico.

La hora de la batalla

A las seis de la mañana ha llegado a la estación el primer tren con los sublevados cartageneros. Al frente de las tropas insurreccionales se encuentra el general Pozas, que se entera de la caída de Valencia y que las tropas de Salcedo andan cerca. Duda entonces, y decide esperar la llegada del segundo tren con el General Contreras.

Mientras tanto, los carabineros de Escoda, leales al gobierno, se van retirando de la estación provocando pequeñas escaramuzas para así ganar tiempo, distraer y esperar a Salcedo. Este militar ha sido más precavido que Pozas y para no levantar sospechas, realizan los últimos kilómetros a pie, a campo traviesa.

Recientemente, el comandante de Líneas Aéreas, Ángel Márquez Delgado, investigó la acción militar para la revista Cartagena Histórica y lo describe así: “Salcedo dispuso dos columnas de ataque una en dirección al pueblo de Chinchilla para enlazar con la fuerza de Escoda y otra, con la artillería, en dirección a la estación. Con un perfecto conocimiento de la situación ordenó al teniente coronel de la Guardia Civil, Pérez de Rivera, que con un destacamento de caballería cortara la vía una vez que hubiera pasado el segundo tren cantonal, cosa que hace éste reventando varios caballos hasta llegar al punto designado, una curva en las cercanías de Pozo Cañada”. Las tropas leales al gobierno disponían de mejores confidentes. Esta maniobra fue crucial para lo que sucederá a continuación.

El “incompetente” de Pozas prosigue acosando a los carabineros de Escoda. Ya ha caído en la trampa. A las nueve de la mañana llega el segundo tren donde viaja el general Contreras. Apenas se están esperezando en la vía, cuando de repente, caen las primeras granadas de Salcedo sobre la estación de Chinchilla. La granizada de balas sobre los sorprendidos cantonales produce una confusión sensacional y las tropas insurreccionales inician la desbandada.

El propio Salcedo dice en el informe unos días después: “Llegando pues que hube a las alturas que dominan la estación, que de antemano coronaban mis guerrillas y tomando posición la artillería, mandé romper fuego sobre aquella con tan buena fortuna que en los primeros disparos se logró colocar dos granadas en el centro de la estación, lo que dio lugar a que el general Contreras con el batallón de Mendigorría y Voluntarios al ver que avanzaba yo sobre la misma con mis columna de ataque y batería, huyesen cobardemente”.

Suenan los obuses. Al menos doce vuelan por las tierras chinchillanas. Uno impacta de lleno en el edificio principal de la estación y los otros hieren a ocho o nueve insurrectos. Uno muere esa misma noche, ya en el pueblo, a tres kilómetros del lugar de los hechos. Los cañones tratan de evitar la marcha de los principales líderes del Cantón de Cartagena. Pero unos, en tren y otros, a caballo, consiguen huir hacia Murcia. Finalmente, se captura a 417 individuos de tropa, 28 oficiales, con siete heridos de los primeros recogidos en el campo y 42 presentados de Medigorría. Un soldado leal al Gobierno pierde también la vida.

Ya en Chinchilla, al día siguiente, Salcedo hace sus primeras declaraciones a la prensa. Se trata de un corresponsal del diario parisino Le Temps. Por esas casualidades de la vida y por un error, el periodista terminó aquí. Confirma Salcedo: “En el momento de nuestra llegada a los alrededores de la estación estaban guarnecidos por soldados que parecían muy contentos. En medio de ellos había un gran número de prisioneros atados, codo con codo, a largas cuerdas, y supe al bajar del vagón que una acción singularmente dichosa acaba de tener lugar en la misma estación”.

El cronista pasó la noche en un camastro de la estación y escribió: “Chinchilla es una pequeña ciudad, o pueblo grande de la provincia de Albacete, en la región de Murcia. El paisaje que la rodea se compone de grandes ondulaciones de terreno poco accidentado y que se ven cubiertos hasta el horizonte por inmensos campos de trigo, cebada y otros cereales. En este momento todo lo que hay al alcance de la vista parecía un desierto completamente privado de vida, si numerosos molinos, no hiciesen girar sin cesar sus aspas formadas por velas triangulares.

De trecho en trecho, en algún repliegue, al abrigo del viento, se observan pequeños bosques de olivos, y en todas las pendientes un poco inclinadas algunas viñas. En cuanto al pueblo está colgado de una montaña aislada cuyas dos cimas dominan todo el paisaje. Es un antiguo pueblo fortificado que conserva antiguas murallas y castillo encaramado a unos de los picos“.

Bajo el sol abrasador de agosto, aquella Chinchilla había visto manchada sus entrañas con la sangre de la batalla. El resto de periódicos repicó la noticia en los días sucesivos. A partir de esa derrota, los cantonalistas que sobrevivieron al ataque de Salcedo solo pudieron resistir en Cartagena durante unos meses más. La tropa capturada en Chinchilla fue deportada a Cuba.

A comienzos de 1874, el primer intento de República comenzó a morir bajo las patas del caballo de Pavía. En septiembre, se restauró la Monarquía borbónica y el cantonalismo pasó a ser una rareza más en nuestra singular historia. Puro olvido. O como escribió en aquel tiempo el albaceteño marqués de Molins: “Hombres vienen y hombres van, / y los que ayer vi caídos / hoy en la cúspide están”.

Aquel escritor llevaba siempre su boina, sus botas negras y trajes raídos. Según su criada, era un hombre goloso, nunca bebía vino y cantaba canciones vascas en los pasillos de su casa. Por la tarde, con el paraguas y un libro bajo el brazo, solía pasear por las callejuelas efervescentes del Madrid republicano. Era un hombre que ya no iba a cafés ni teatros para no resfriarse y para dormir, siempre, se abrigaba con muchas mantas. Aquel escritor era Pío Baroja y en 1934 emprendió un viaje por España. Una travesía literaria que también transcurrió por tierras de Albacete.

Con más de sesenta años, Pío Baroja decidió escribir un serial por entregas sobre las peripecias del general Gómez, un aventurero carlista que en 1836 emprendió una de las expediciones más curiosas de la primera guerra civil que sufrió España.

El autor de El árbol de la ciencia explicaba su propósito en la revista Estampa: “Como en un reportaje de esta clase es más importante lo gráfico que lo literario, acorto todo lo posible las divagaciones para dar más cabida a las ilustraciones”. Y tras la pista de Gómez se lanzó.

El escritor estuvo acompañado del fotógrafo Marina que fue captando aquellos rincones y gentes que se encontraban durante el camino. Gracias al ojo del repórter gráfico (así se les llamaba entonces a los fotoperiodistas) podemos hoy contemplar algunas imágenes de La Roda, Ossa de Montiel y Mahora. Así como un retrato del propio Pío Baroja en las ruinas de San Cristóbal en Villarrobledo. En seguida sabremos más. Antes vayamos al comienzo. Pío Baroja, un hombre hogareño y familiar, no dudaba en confesar su ilusión por el viaje: “Es muy agradable recorrer un país en auto, con buen tiempo; teniendo conocimientos geográficos, geológicos e históricos es más agradable aún”.

La ruta se inició en el norte de España y fue avanzando hacia el sur. Baroja seguía los pasos que el militar Miguel Sancho Gómez Damas había dado cien años atrás. Aquel carlista inició sus andanzas en Amurrio, al frente de unos 2700 infantes y 180 jinetes, tomó Riaño, Oviedo, Lugo, La Coruña, Santiago de Compostela. Y siguió su incursión hacia Andalucía. Así, y de manera efímera, prosiguió por León, Palencia, Valladolid, Sigüenza, Utiel, Albacete, Villarrobledo, Baeza, Córdoba … En apenas seis meses, esta tropa carlista atravesó el país de punta a punta. Y junto a las mieles de la victoria, el general Gómez también saboreó la hiel de las derrotas. Una de las más amargas ocurrió en Villarrobledo.

A primeros de mayo de 1934, Pío Baroja llegó a Albacete para escribir el reportaje. Lo que no contó en su crónica es la cena de honor que le dedicaron los señores de la Asociación de la Prensa de Albacete en el Gran Hotel. Allí mantuvo una extensa conversación con intelectuales locales como Gotor, Serna, Del Campo o Montes. Este último publicó unas líneas en el Defensor de Albacete donde revelaba parte de las declaraciones del famoso escritor. Así arrancaba su texto: “Por este mismo hall elegante del céntrico hotel suelen desfilar, ante nuestro asombro de humildes provincianos, personajes y personajillos de la política, toreros, actores, viajantes de comercio con exposiciones suntuosas y de vez en cuando famosas bailarinas y orondos canónigos. Pero entre las tarjetas de los hospedados en el hotel no todos los días es posible encontrar una que lleve esta leyenda: Pío Baroja, hombre humilde y errante”.

Según Montes, Baroja es “este señor de correcta indumentaria, fino y cortés, de amabilidad exquisita, este viejecito que habla despaciosamente y en tono persuasivo, entre sonrisas llenas de seguridad y placidez y en tanto acaricia su barbita cuidada y rubia, casi blanca y sin destacar en la palidez del rostro donde brilla una mirada escudriñadora, este abuelito, limpio y atildado, que a unos muchachos, sus discípulos ávidos por escucharle, les ha contado cosas de los carlistas, no es el ogro de las ferocidades anarquizantes”.

Dijo Don Pío: “Lo hicieron muy mal antes, en tiempos de Alfonso, pero no crea usted que éstos”. En la charla del Gran Hotel, Baroja se mostraba algo decepcionado con la situación política del momento, convencido de que el fascismo no era posible en España y muy escéptico con lo que se contaba sobre el comunismo. Pero confiaba, finalmente, en la esperanza que siempre tiene la juventud. Como decimos, esto no se cuenta en su crónica viajera por estos lares albacetenses. La revista “Estampa” publicó el serial un año después, en abril de 1935. Y como explicaba su autor sobre la expedición de Gómez, “no queda de ella más que un ligero rastro por tradición y eso en muy pocos sitios”.

La incursión de Baroja en la provincia comenzó así: “Vamos ahora a Casas Ibáñez. Pasamos el río Cabriel. En Alborea, sobre la cúpula de la iglesia, ondea una gran bandera republicana. Antes de llegar a Casas Ibáñez, los de Gómez encontraron por el campo los cuerpos muertos de los voluntarios carlistas de la expedición de Batanero, y como en esta clase de guerra, cuando se mata a la gente enemiga se la mata correctamente, y cuando matan a los del propio bando, se considera que se les asesina, pensaron que estaba muy legitimado el incendiar el pueblo”. El escritor preguntó en la plaza de Casas Ibáñez y recogió algunos datos. Alguna persona mayor recuerda “haber oído a los viejos que se quemaron la calle del Rosario y la de la Amargura”. Al parecer, los carlistas se llevaron a tres mujeres y a un niño. Prosigue Baroja la crónica con la conversación con una mujer embarazada que encuentra en las calles de Casas Ibáñez y a la que retrata el fotógrafo.

El escritor continuó hacia Mahora, “un pueblo manchego clásico, con hermosas casas antiguas”. En la plaza dos hombres hablan y describe Pío Baroja: “Recorro las calles del pueblo y leo en las paredes varios letreros políticos. Los hay revolucionarios y conservadores, para todos los gustos. Uno ha puesto ”Viva el comunismo“. Otro: ”Votar a las izquierdas es votar a Casas Viejas. No votar“. Un monárquico ha escrito: ”Biba el clero y el rey XIII; avajo la República. No os fiéis, españoles“. Y un enemigo de éste ha completado la epigrafía con esta inscripción: ”Fuera esos escalabajos cavernícolas“. Tras la estampa del momento, el veterano autor vasco inicia una conversación con una joven que va a la fuente. Después de Mahora, chófer, fotógrafo y Baroja parten a Albacete, donde llegan al anochecer.

En una nueva entrega del reportaje, publicado el 6 de abril de 1935, podemos leer: El combate de Villarrobledo. Pío Baroja cuenta que el general Gómez entró en Albacete el 16 de septiembre de 1836 y que huyeron del pueblo autoridades y particulares, además “se llevaron a varios albacetenses secuestrados para pedir rescate por ellos y algunos miles de duros de la caja de la administración del Canal”. Las tropas realistas comandadas por Alaix se aproximaban lo que provocó que el carlista se encaminara entonces hacia La Roda. Hasta allí llegó también Baroja. Detalla: “Está colocado en una extensa llanura sobre el declive de una pequeña colina. Se dedica principalmente a la exportación de granos, de ganado y azafrán”. En el centro de La Roda, el escritor entabló conversación con dos viejos y el Tío Cuco, “cara de zorro, malicioso y burlón”, sobre las actuales circunstancias de la vida que “se están poniendo muy malas”. A continuación, visitó la Posada del Sol e inició el camino hacia Villarrobledo.

Por entonces, Villarrobledo ya era un municipio importante que había crecido desde que, en 1751, el Padre Francisco de la Cavallería y Portillo lo hubiera descrito así en su historia de la villa. Lo adaptamos al castellano de hoy: “Está colocada en el medio de la Mancha, en Castilla la Nueva, en el Reyno de Toledo. Goza de aires muy puros y favorables a la salud; por lo que se han experimentado raras veces enfermedades epidémicas. Sus habitadores, por lo común, gozan de robustas complexiones. Tiene abundantes vegas de tierra de pan llevar, y de mucha substancia, en las cuales, si los años vienen razonablemente lluviosos, se coge una gran copia de Trigo, Cebada, Centeno, y de todas las demás semillas”.

A este Villarrobledo, de “anciana antigüedad”, llegó Pío Baroja para reconstruir la famosa batalla de la primera guerra carlista. Sus primeras letras dicen tal cual: “De lejos es de poco carácter, sin silueta. Hay pequeñas industrias y mucho comercio. Llegamos a la plaza, a uno de cuyos lados se levanta una iglesia grande, de estilo mixto y confuso. Es la hora del mercado. La gente curiosea, charla y toma el sol”. Para obtener más información, el escritor habla con un funcionario del ayuntamiento, conocido como Bravo, y le cuenta que la batalla entre Gómez y Alaix comenzó en el campo de San Cristóbal, donde aún existía un torreón ruinoso. Hasta aquel sitio se desplazó Baroja y es allí donde Marina le hizo la única foto que se conserva del escritor en tierras de Albacete.

Viajamos ahora a Villarrobledo. Otoño de 1836. Las tropas de Gómez han engordado con la presencia de carlistas procedentes de las filas de Cabrera y Quílez el Serrador. En aquellos días, la moral es alta entre los que defienden a Carlos María Isidro de Borbón como legítimo heredero al trono español. Piensan que llegarán victoriosos hasta Madrid. Mientras tanto, Alaix y Diego de León, del ejército realista, han unido sus fuerzas para dar un golpe letal. Gómez acampa a su milicia en la parte baja del pueblo y se echa a dormir. Sin embargo, Cabrera tiene un mal presentimiento y tras su fracaso en Requena, prevé otro descalabro. A medianoche, envía a uno de sus ayudantes a merodear la zona y entre la niebla, cerca de El Provencio, atisba al ejército de Alaix. Regresa con la noticia y tratan de avisar a Gómez. Pero el general duerme y ha dado orden de que nadie le moleste. Al alba comienzan a sonar en el pueblo los toques de corneta y se oyen tiros por todas partes. Con muchos menos hombres, Alaix, auxiliado por Diego de León, ha conseguido rodear el pueblo por sorpresa. Las fuerzas carlistas quedan divididas y entonces se produce lo inevitable. La emboscada provoca la huida desesperada de los carlistas hacia Ossa de Montiel. Y el sueño de alcanzar Madrid se evapora para siempre.

Unos días después, contaba la prensa que tras la batalla se habían hecho prisioneros a 1199 soldados y 63 oficiales. “Se asegura que la mayor parte de la gente que lleva consigo Gómez y otros cabecillas reunidos, lleva saragüelas con malos fusiles y escopetas. Con ellos hay más de mil clérigos y frailes con el trage de un ministerio, y muchos soldados de caballería van con burros”, publicaba Diario Constitucional de Palma de Mallorca, el 24 de octubre de 1836. En la misma crónica se hablaba del “brillante triunfo que las tropas leales han obtenido en las llanuras de Villarrobledo” y se lanzaba una premonición: “Su memoria se recordará siempre con entusiasmo por las generaciones venideras, y ocupará un lugar preferente en los fastos de las glorias castellanas”. Lo cierto es que un siglo después, cuando Pío Baroja recorrió estos dominios, apenas encontró a nadie que conservara conocimiento de los hechos.

Atrás quedó la batalla y el escritor continuó su ruta hacia Ossa de Montiel. “Pueblo cuyas atracciones turísticas son hallarse cerca de las lagunas de Ruidera y de la Cueva de Montesinos”, escribió Baroja. Allá preguntó en la botica y le remitieron a una anciana que sabía cosas antiguas. Don Pío la escuchó, anotó sus recuerdos y reanudó el viaje. Cerca de Ruidera encontró a un grupo de carboneros construyendo un horno. Y el día y su paso por la provincia de Albacete fueron acabando. Ya en una fonda de Manzanares, Baroja despide así esta crónica: “Me choca el contraste del aire sexual de una francesa, con sus faldas cortas y su coquetería exasperada, y el tipo monjil, pálido y apagado de la muchacha del país que sirve la mesa”. Aquel escritor, hosco e insociable, encontró en el viaje por España una forma de sacudirse esa melancolía perpetua pegada siempre a sus ropas o quizá, tan solo afiló más la convicción de que algo se venía abajo irremediablemente. Y que tal vez, dentro de cien años, ya nadie recordaría.

Toda una generación de jóvenes de Higueruela no conoce el paisaje del pueblo sin sus molinos de viento. Cariñosamente, en el municipio de Albacete, se les llama la 'Generación de la Molineta' y es que hace un cuarto de siglo, la instalación del primer parque eólico de Castilla-La Mancha cambió la historia de esta localidad. Hoy día, Higueruela es un auténtico referente de desarrollo rural basado en las energías renovables.

No andaba muy desatinada la periodista Ester Pérez, cuando en aquel tiempo y en un medio de esta provincia, vaticinó: “En un futuro no muy lejano, el perfil del paisaje castellano-manchego experimentará un llamativo cambio, que no dejará indiferente a quien se pare a contemplarlo”.

De alguna manera, esta región siempre fue terreno de gigantes. En Higueruela se alzan 243 aerogeneradores en un complejo eólico repartido en cinco parques. Cuando se presentó en sociedad, en mayo de 1999, se hablaba del parque más grande del mundo. “El pueblo y la comarca dieron un giro de 180 grados”, recuerda la alcaldesa actual del municipio, Isabel Martínez Arnedo.

De repente, un municipio agrícola y ganadero pasó a incorporar la industria eólica y muchos que se habrían marchado a Almansa, Albacete, Valencia o Madrid se quedaron en el pueblo. Un gran número de jóvenes se formó en el sector mientras desde el Ayuntamiento tenían clara la oportunidad que se les ofrecía.

Comentaba con humor uno de los responsables de la empresa energética en la inauguración del primer parque: “Si bien es cierto que todos los pueblos tienen viento, no todos los pueblos tienen un alcalde capaz de apostar por una cosa rara”.

A principios del milenio, la energía eólica estaba por desarrollarse. En esta historia breve, la provincia de Albacete también había sido la primera en España donde se desarrolló un experimento real. En concreto, sucedió en diciembre de 1987, en la sierra de Ontalafía, en el término municipal de la capital. Allí se exploraron las posibilidades comerciales de la energía eólica.

Muchos vientos después, aquella rareza energética se ha hecho realidad. Según datos de Red Eléctrica Española, en 2024, la producción renovable creció en España un 10,3%. Otro titular del informe: “La eólica ha pasado a ser la segunda fuente de generación renovable de España, con una potencia instalada de 32.104 MW”. En Castilla-La Mancha, la cifra de potencia alcanza los 5.036 MW. En la región, las renovables han incrementado un 12,6% respecto a 2023. En Albacete, ya funcionan unos 80 parques eólicos. Datos que en municipios como en Higueruela se traducen en mayor calidad de vida para sus vecinos.

“Aquí se ha conseguido un equilibrio entre naturaleza y vida en el pueblo y las energías renovables”, comenta la alcaldesa de Higueruela. El próximo 30 de mayo participa en una mesa redonda sobre 'Renovables y Territorio' en la Universidad Rey Juan Carlos.

La experiencia de este municipio de Albacete ha sido reconocida, entre otros, por la Asociación Empresarial Eólica por su capacidad de integración rural. Explica Isabel Martínez Arnedo la fórmula: “Hemos invertido en futuro, en servicios sociales; tenemos 1.170 habitantes y disponemos de residencia de mayores, aula matinal, comedor escolar, transporte todos los días a Albacete para grados superiores y enseñanzas no obligatorias, escuela de música, escuela de deportes, ludoteca, biblioteca, centro joven y escuela de verano a la que asisten más de 200 niños”.

Más del 40% del presupuesto municipal proviene de los impuestos a las eólicas. “Invertimos en el futuro”, insiste la alcaldesa y ofrece tres claves más para el desarrollo de Higueruela. La residencia de mayores consiguió “dejar por los suelos el desempleo femenino”.

La tecnificación agrícola ha conseguido excelentes calidades de la uva y prestigio a sus bodegas. Y, por último, un paquete turístico que fusiona dos elementos patrimoniales de primera clase: la Laguna del Salobralejo y el yacimiento arqueológico de la alquería andalusí de La Graja.

En Higueruela, se está dando una simbiosis entre servicios sociales, patrimonio, agricultura y energías renovables. Una convivencia posible y necesaria en el medio rural. O como dice Isabel: “La idea es reducir las diferencias entre lo que puede ser una gran ciudad y un pueblo”. 

De vez en cuando surgen obras escondidas que obligan a reescribir la historia del arte. Así ha pasado con Benjamín Palencia. Acaba de presentarse un nuevo cuadro, inédito hasta el momento, que completa la trayectoria artística del pintor albacetense.

La pintura se titula 'Los cantores' y, tras ser adquirida en 2024 por el Ministerio de Cultura y restaurada y enmarcada por la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, ya puede verse en la sala 11 de Bellas Artes del Museo de Albacete. Un estreno pictórico con el que se celebra el Día Internacional de los Museos. Pero hasta alcanzar este momento, se ha realizado un trabajo intenso. 

Ahora conoceremos cómo ha sido este proceso. Antes, hacemos memoria televisiva. Año 1988, TVE emite el programa Mirar el cuadro. Un grupo de escolares observa 'El chico'. Uno de los niños comenta: “Lo que me llama la atención es como ha llenado una simple roca con mucha variedad de colores”. En esta sencilla apreciación se condensa el estilo de Benjamín Palencia cuando pintó esa obra.

El cuadro en cuestión, del que también opinaba José Antonio Lozano, Ramírez de Lucas y Rubí Sanz, para el espacio de la tele pública, es una de las 41 obras, entre óleos y dibujos, que se exponen en el Museo de Albacete. Son parte de la donación que el artista de Barrax hizo ante la apertura de la institución en 1978. Cuando esto ocurrió, Palencia ya era un reconocido pintor con un extenso recorrido vital y creativo. 

“Yo he pasado por todos los ismos”, decía Benjamín en la revista 'El Español', en 1955. Ciertamente, como han contado los investigadores que han abordado su biografía, el artista atravesó varias fases a lo largo de un dilatado periplo vital. “La representación de las distintas etapas de su producción en las obras conservadas en el museo es muy dispar, siendo más escasos los cuadros de la primera (1915-1924) y segunda etapa (1925-1936), que corresponde al Palencia menos conocido y estudiado, en cambio, son muy abundantes los fechados desde 1940 hasta 1980”, nos cuenta Pascual Clemente, técnico Superior de Museos. El profesional conoce bien la obra del artista y la importancia de la nueva adquisición del Museo de Albacete. 

Los cantores. Volvemos a escucharle: “Es una obra clave que se encuadra en un periodo de especial relevancia en su producción pictórica y marca el inicio de su etapa más brillante. Se trata de un estudio de anatomía y canto, donde un grupo de jóvenes cantores se preparan en el canto de la música, un tema muy novedoso en la obra de Palencia”. Y explica Clemente las similitudes de esta obra “inédita y desconocida” con otro cuadro que está en el museo, Homenaje al libro, y es que el rostro del personaje representando tiene claras semejanzas, entre otras, respecto al peinado o la tonalidad del cuerpo. “Esto nos lleva a pensar que este cuadro sea un estudio de uno de esos personajes que luego representó en Los cantores”, afirma Pascual. 

Ahora, los espectadores ya pueden sacar sus propios parecidos. Como decíamos antes, hasta llegar aquí, a la obra de arte sobre la pared, han tenido que pasar dos años. Primero la adquisición y después, en los últimos meses, las labores de restauración de la pieza.

Afirman los técnicos responsables de esta labor: “Llegó aquí con una deformación importante del cartón por la propia acidificación del material; nuestro tratamiento ha consistido en quitarle deformaciones, a través de aplicarle pesos controlados; seguidamente, la consolidación del perímetro, que estaba bastante mal, con las esquinas abiertas y quebradizas”.

Resumen para nuestros lectores, Jose Martínez Soler y François Boutin, restauradores de Arts Liétor. Ellos han sido los encargados de tratar este óleo sobre cartón prensado. Un soporte económico y muy frecuente hace cien años. Durante ese largo siglo, el cuadro de Benjamín Palencia estuvo en una casa particular, sufriendo los rigores del tiempo y, en cierta medida, los zarpazos del olvido. 

Los restauradores se han empleado durante días en el taller de restauración del propio Museo de Albacete. Un “proceso lento” para devolver el esplendor que la propia de obra de arte irradia.

Ese azul intenso y las figuras alargadas que los técnicos han limpiado con mimo y respetando al máximo el original. “Nos ajustamos al máximo a cada obra, cada obra precisa un tratamiento distinto”, comentan Martínez Soler y Boutin. Este ha sido un encargo muy especial. No siempre se trabaja sobre una pieza desconocida para el gran público. Ahora, Los cantores ya tiene marco, trasera de cartón con reserva alcalina y unos tratamientos profesionalizados que le librarán de la humedad y de perderse para siempre. 

Ahora, no. Insistimos y nos da algún detalle Pascual Clemente: “En agosto de 2023 recibimos una oferta directa de venta, presentada por un particular”. A continuación se inició el proceso administrativo que exigía el acuerdo favorable de la Junta de Calificación, Valoración y Exportación de Bienes del Patrimonio Histórico Español, tal y como exige la normativa.

Finalmente, se llevó la propuesta a la Dirección General de Patrimonio Cultural y Bellas Artes del Ministerio de Cultura. Tras este recorrido, la obra, fechada en 1916, ya forma parte de la colección estable del Museo de Albacete. Un paso más para entender a Benjamín Palencia, aquel chico que se marchó de su pueblo a Madrid y desarrolló una carrera formidable.

Todavía siendo un zagal, ya aparecía en la prensa del momento. Así le describió 'El Pueblo Manchego', en 1921: “Benjamín Palencia, lleva en si, la herencia de diversos siglos, y sus personajes son héroes, con alma quebrantada, con ideas vagas, o con mentalidad casi anormal”. 

Para la historia dejó Palencia la fundación de la Escuela de Vallecas, su amistad con Juan Ramón Jiménez o el icono de La Barraca de Federico García Lorca. Y, sobre todo, legó multitud de obras que atravesaron las distintas épocas del controvertido siglo XX español.

Todavía en la plenitud de su vida, a mediados de los años cincuenta, confesaba en una entrevista que “mis primeras obras, mis dibujos y los lienzos de mis primeros años están casi todos en América; se han interesado por ellos algunos coleccionistas norteamericanos; hace unos días se llevó un violinista americano que me visitó treinta dibujos de mis primeros tiempos”.

Contó aquello en el campo castellano, donde vivía, madrugaba y pintaba hasta la tarde. Una vida y una obra abundante que ahora añade una pieza más. Aunque falleció en 1980, el artista de Barrax aún tiene mucho que decir. O como dijo el NODO al informar del suceso: “Se paró el corazón de Benjamín Palencia, pero su arte seguirá vivo mientras no se mueran los paisajes”. 

Dejamos la penúltima pincelada a Pascual Clemente: “La adquisición de esta obra para la colección del Museo de Albacete permite consolidar la institución como una referencia en el conocimiento de la pintura de Benjamín Palencia, especialmente en aquellas etapas menos representadas; se trata de una obra de una importancia excepcional”.

Pues a observarla, a fijar nuestros ojos en los cuerpos, en los tonos grisáceos, en las reminiscencias de El Greco, en aquellas miradas que nos devuelven a la juventud, a ese tiempo etéreo que se nos escapa de las manos. 

Veintiocho de abril. Cinco de la tarde. Hora de crónicas y un sol gigantesco que aplasta la llanura. Llegamos a casa tras darnos un paseo por Chinchilla para comprobar cómo ha afectado el gran apagón eléctrico a la ciudad histórica. El suceso se ha producido hacia las 12.30 de la mañana y ha afectado a la Península Ibérica. Mientras garabateamos estas cuatro frases, a través de Youtube el Canal 24 Horas actualiza la información nacional y anuncia la comparecencia del presidente del Gobierno.

Hace solo unos minutos, en la estación de servicio no eran pocos los vehículos que paraban buscando gasolina. No pueden darla. El apagón ha inutilizado los dispensadores. Totalmente inservibles. Ni puede verse el precio del combustible ni la cantidad que pagó el último cliente. Dos trabajadores de la gasolinera se hacen cargo de controlar la situación y, ante todo, explican con simpatía y una sonrisa que no pueden dar servicio. Algún conductor aprovecha y compra agua, del tiempo, claro. 

Un conductor se lleva dos paquetes de seis y comenta que tienen un viaje largo. El municipio de Chinchilla de Montearagón es un punto obligado de descanso en la autovía que une Madrid y Alicante. Son muchos los que suelen parar aquí a comer o pernoctar. Durante unos minutos, se forma una cola de automóviles esperando obtener gasolina. La extrañeza de la situación insólita hace que afloren las carcajadas. Del nerviosismo y del miedo, a veces, emerge la retranca manchega. 

“Urgencias. Llamen con la mano”

Dicen que la risa cura. En el Centro de Salud, el grupo electrógeno mantiene las instalaciones durante la guardia del Punto de Atención Continuada. En la puerta, los profesionales han preparado un cartel en el que puede leerse: “Urgencias. Llamen con la mano”. El timbre no funciona, pero sí la atención de los profesionales sanitarios, experimentados en toda suerte de circunstancias. Aunque esta es inusual como pocas. Y entre paréntesis y paréntesis de cobertura, mientras redactamos estas líneas, llegan videos de atascos y gente que ha quedado atrapada en ascensores. A las cuatro horas del gran apagón, en el centro sanitario tienen garantizado el uso del desfibrilador y el electro, pero las recetas se harán a mano, como toda la vida.

Tratamos de tomar un café en uno de los establecimientos de la localidad. En el restaurante, unos clientes comen frío y en penumbra. Las camareras y los camareros bromean con el apagón. Y cómo siempre ocurre en la barra de un bar, surgen hipótesis para todos los gustos. Una pareja de turistas franceses pide un cortado, como si no supieran nada. Ahí está la cafetera, reluciente y limpia, como si no fuera la hora de la siesta; excepcionalmente quieta. Como pueden las trabajadoras del establecimiento les explican que hoy no sirven café y algún otro cliente les recomienda una cerveza fresca; los grifos aún no han fallado. En cinco minutos, bajan la persiana y a casa. 

Un par de calles más allá, el peluquero hace el último rapado de moda a un chiquillo ante presencia de su madre. Esta tarde cortará el pelo hasta que le aguanten las baterías. Así se lo toman los trabajadores, con resignación y gracia.

En La Moncloa, no la de Madrid sino la de Chinchilla, aún no ha comenzado la tertulia, seguro que el tema da para más de una controversia entre las personas mayores que se reúnen en esa esquina del parque. Cada cual tendrá su opinión. En cualquier caso, para los emprendedores no hay otra opción que apurar hasta que la luz de la tarde se pierda definitivamente tras el castillo. 

En el taller, dos mecánicos limpian piezas o avanzan faenas que no necesitan energía eléctrica. De nuevo, llegan las bromas de la incredulidad y se habla en la radio a pilas de oscilación muy fuerte en la red eléctrica y de no especular con las causas.

A esta luminosa hora de la tarde cuesta imaginar que no hay luz. En la calle no se notan las pérdidas económicas que traerá el apagón. Ya se echarán cuentas. 

En el supermercado la persiana está a medio cerrar. Otro cartel a mano informa de la suspensión del negocio por el corte eléctrico. Y otra vez en el despiste, alguien llega en caravana esperando comprar.

En las próximas horas tocará apañarse con lo que quede en las despensas, con el agua embotellada y las cenas frías. Luego caerá la noche y entonces notaremos la oscuridad de las farolas mudas, la tele mutilada y las pantallas muertas. Y en el silencio, antes de dormirnos, entre linternas y velas, recordaremos la lumbre, el fogón calentando el puchero y aquel tiempo antiguo en que solo una bombilla era todo el signo de progreso

Tanto olvidamos la naturaleza que ahora, pues eso: frágiles, vulnerables, pura obsolescencia. Somos oscuridad donde, algunas veces, asoma la luz. 

Todavía quedan personas en Albacete que recuerdan el lago artificial que había en el Parque. Sobre aquella memoria urbanística de principios del siglo XX se levantó hace cuarenta y siete años una de las grandes instituciones culturales de la comunidad: el Museo de Albacete.

En el interior del edificio es día de inauguración. Se abre al público una de las grandes exposiciones temporales del año, La Loza de Hellín. Brillo y color.

El consejero de Educación, Cultura y Deportes, Amador Pastor, atiende a los medios de comunicación. Tras las palabras, los invitados recorren una a una las 110 cerámicas esmaltadas y un torno de alfarero que conforman una muestra inédita que ha tardado dos años en hacerse realidad. Como todo lo imprescindible en esta vida, detrás del resplandor siempre subyace una labor silenciosa. Más allá de los focos de última hora, el Museo de Albacete tiene una vida oculta, un día a día de trabajo, que hemos querido conocer de cerca. 

Enfocamos la lente hacia la loza hellinera, la gran novedad para estos meses en el Museo. El comisario de la exposición, Pascual Clemente, cuenta la motivación: “Presentar la historia de las producciones cerámicas esmaltadas de los alfares de Hellín desde el siglo XVI hasta el XIX dentro del panorama cerámico español. Son unas lozas muy desconocidas por el público”.

Unas semanas antes de la apertura, mientras instalaba las piezas en sus vitrinas, el Técnico Superior de Museos contaba para nuestros lectores que, desde el principio, la Fundación Impulsa, auspiciada por la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, decidió apostar por la muestra.

Amplía la información: “En 2009 se publicó la primera monografía titulada La loza esmaltada hellinera: una gran desconocida en la cerámica española por Abraham Rubio Celada y Francisco Javier López Precioso; supuso un antes y un después sobre el conocimiento de estas producciones cerámicas esmaltadas del surestes peninsular”. Y confirma un hecho histórico del que apenas se había hablado: “Hellín fue el centro de mayor importancia a lo largo de la Edad Moderna del Reino de Murcia.

En 1786 se conoce por la documentación que producían al año medio millón de piezas. Esta cantidad es sintomática de la existencia de una producción que no solamente cubría las necesidades de un mercado local, sino que también estaba presente en las poblaciones del Reino de Murcia, e incluso se comercializó en otros reinos, como Valencia o Toledo“. 

Barro antiguo 

Pero todo no ha sido llegar y colocar las piezas. Clemente ha investigado durante años este asunto. Ha conseguido el préstamo temporal de los objetos que se exhiben y ha diseñado, paso a paso, los distintos ámbitos que componen la exposición. La ciencia histórica es así. Como la propia cerámica. Se cuece con lentitud y paciencia. Así es también la biografía del Museo de Albacete. Más de cien años de vida, un barro antiguo con una cocción muy especial.

La Verdad de Albacete contaba en 1978 lo que sigue: “Fantástico, maravilloso. Eran palabras que llegaban hasta los informadores a través de la muralla humana que rodeaba a doña Sofía. Recorrido por el Museo que duró dos horas; los primeros treinta minutos para contemplar la donación de Benjamín Palencia. El pintor de Barrax, traje oscuro y corbata blanca, se limpiaría una lágrima. Palencia se extendió en explicaciones; habló a fondo de su pintura, deteniéndose ante cada cuadro”. 

Aquel día 10 de noviembre que relata la crónica, la Reina inauguró el Museo de Albacete en su ubicación actual, el Parque de Abelardo Sánchez, sobre los terrenos que ocupó el añorado estanque. Y aunque este es un hito simbólico, en realidad, la vida del Museo había dado un paso importante unas décadas antes, en 1927 y en otro lugar de la ciudad, el Palacio de la Diputación Provincial de Albacete.

De nuevo, recurrimos a la prensa para caminar en el contexto. En diciembre de aquel año, El Diario de Albacete contaba: “Parece ser cosa acordada la ampliación del local del museo de la Comisión de Monumentos. La reforma era necesaria, en primer lugar, para dar a aquel colector general verdadero aspecto de Museo, y en segundo para que aparezcan, con la debida separación y diferente trato que su estirpe artística o histórica merezcan, lo ya consagrado que pertenece a la historia o al arte y lo que todavía no ha pasado por el fielato de una censura autorizada”.

Casi cien años después, la vida del Museo va más allá de la “minucia” de albergar obras de artes y “antiguallas”. 

De vuelta a 2025, nos habla Blanca Gamo, la directora del Museo. Dice la profesional sobre las labores diarias: “Se hace una parte importante que es custodia, guarda, catalogación y ordenación de fondos y colecciones. Otra parte importante es la investigación de esas colecciones. Habitualmente, facilitamos el servicio a investigadores que quieren saber o trabajar sobre algún aspecto concreto de piezas que están en este museo, ya sean piezas arqueológicas, cuadros, cerámica popular o documentación, por poner un ejemplo”.

Y prosigue Gamo: “También publicamos nuestros propios trabajos de investigación, nos encargamos de incrementar las colecciones y luego se hace mucha labor de conservación de fondos y, puntualmente, restauración”. 

Para comprender la magnitud del Museo de Albacete, apenas un par de datos que hablan por sí solos: 26.141 piezas catalogadas, de las cuáles solo el 8% están expuestas al público en sala. Etnografía, arte y arqueología. Las tres patas de un espacio cultural por el que pasan al año miles de personas.

Otra cifra que nos mide las hechuras de la institución: en el año 2024 hasta 8.357 personas recibieron una visita guiada o participaron en los talleres impartidos desde el Departamento de difusión y didáctica del Museo. Un público principalmente conformado por niños.

El técnico de difusión y didáctica y maestro en activo, Leopoldo Gómez y el maestro jubilado y voluntario cultural de la Asociación de Amigos del Museo, José Javier Peinado, son los encargados de desarrollar estas iniciativas. Explican a nuestros lectores que las actividades “tienen mucha aceptación”. A principios de curso o de año se manda la información a los centros educativos y en poco tiempo, tienen completa la agenda. Los talleres más solicitados son los relacionados con la arqueología como cerámica prehistórica, mosaicos romanos o el juego en tiempos romanos. “Tratamos de hacer las actividades de forma amena, con un componente lúdico”, asegura Gómez. 

Hace cuatro años se recuperó este departamento, cerrado en tiempos de recortes en Castilla-La Mancha, recuerda Leopoldo y considera que “es fundamental conocer el patrimonio de nuestra provincia para poder valorar, que los niños lo vayan conociendo nos ayudará a que luego sean adultos que lo sepan apreciar”. En la infancia está la base de cualquier vocación. ¿Quién sabe si entre los chiquillos y chiquillas que visitan el museo hay futuros especialistas? Tal vez como los excelentes profesionales que han completado con éxito el nuevo ciclo de Los Martes en el Museo, este año dedicado a la Arqueología en Albacete, nuevas perspectivas y avances en la investigación. Una verdadera retrospectiva sobre la candente labor arqueológica que se desarrolla actualmente en la provincia. 

Aunque semanalmente se han ido exponiendo los proyectos en marcha ante un auditorio curioso, quien no haya podido asistir, puede ver las ponencias a través de la página de Youtube de la Asociación de Amigos del Museo de Albacete.

Esta es una de las facilidades que ha puesto la Asociación en la organización de este evento con solera. Nos aclara algo más Llanos Giménez, la presidenta de este colectivo desde enero de 1990, cuando empezó a funcionar. “Somos un elemento de ayuda, difusión y promoción de las actividades que se hacen en el museo y de la propia difusión del patrimonio que atesora”, relata sobre la razón de ser de la asociación.

Con 983 socios, los amigos del Museo de Albacete cooperan con la institución siempre que pueden, incluso a la hora de adquirir nuevas piezas para completar las colecciones, “somos un tándem, tenemos que ir de la mano del museo y ayudar en todo lo que esté a nuestro alcance” y opina Llanos que “personalmente creo que el museo está infrafinanciado”. La Asociación que preside Giménez está dentro de la Federación nacional y es frecuente que organicen viajes para conocer otras realidades y colecciones museísticas de las que pueden surgir nuevas ideas. 

El año que viene se celebrará el 25 aniversario del ciclo de conferencias, una fecha redonda con la que conmemorar un trabajo callado y persistente, el de la Asociación de Amigos del Museo de Albacete que también impulsa y participa en el evento de los domingos: 'Conciertos para el patrimonio', una forma de disfrutar de la música y el arte con explicaciones de los especialistas y conciertos de los alumnos del Conservatorio Superior de Música de Castilla-La Mancha. Llanos Giménez es una convencida sobre la importancia del museo: “Es el custodio de la memoria colectiva, guarda la memoria material de lo que ha sido Albacete y, por consecuencia, de lo que somos; es necesario que cale la idea de que esto es patrimonio común y de una manera o de otra, nos compete a todos”.

Hoy existe mayor conciencia y mayor sensibilidad, pero no siempre fue así. 

Orígenes 

Del ahora nos marchamos al ayer en solo una palabra. “Hasta hace pocos años, en Albacete apenas si había quien se ocupara de estas cosas, hasta el punto de que desapareció, sin que nadie se cuidara de buscarlo, lo mejor que había en el antiguo saloncito de la Comisión de Monumentos de la Diputación.

La célebre 'bicha' de Balazote, que hoy tiene puesto de honor en su museo madrileño, era lo más apreciable que teníamos en materia de arte, y cual si fuera un perro mastín, estaba colocada detrás de las verjas del vestíbulo de la Diputación, sirviendo a todas horas de cabalgadura a chiquillería del barrio o para que se limpiaran los diputados el barro de los zapatos“.

El museo original del que hablaba esta crónica, había comenzado su andadura hacia 1876, de la mano de la Comisión Provincial de Monumentos, pero sus primeros años fueron inciertos. Rubí Sanz Gamo, la penúltima directora del Museo de Albacete, exconsejera de Cultura y exdirectora del Museo Arqueológico Nacional, investigó sobre los cimientos de la institución a la que ha dedicado su vida.

Según escribió, hasta 1887 se hizo recogida de noticias y objetos. En 1894, uno de los miembros de la comisión, Roa y Erostarbe, “lamentaba su disolución y el saqueo y pérdida de parte de la colección”. Hasta 1927, como hemos contado, el Museo no tuvo cierta entidad palpable.

Aquellas primeras instalaciones estaban organizadas por Joaquín Sánchez Jiménez, quien fue sucesivamente ayudante, conservador y director del Museo de Albacete desde 1927 hasta su muerte en 1962. Le siguió en el puesto Samuel de los Santos Gallego, que falleció en 1983. Tomó el relevo Rubí Sanz Gamo hasta su jubilación en 2022.

Sobre la inauguración de 1978, la arqueóloga narró con expresividad la situación: “Ese año tan simbólico para España también lo ha sido para el Museo de Albacete: pasó de ser un almacén de objetos arqueológicos – algunos expuestos en unas exiguas salas – a un lugar que plenamente podía ejecutar las funciones encomendadas a los museos, pues aunaba capacidades especiales para la adquisición, la conservación y la exhibición de bienes de arte, de arqueología o de etnografía”. Desde 1984, la gestión del museo corresponde a la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha.  

Siglo y medio después de estos lejanos inicios, regresamos al presente. Mientras los espectadores y las autoridades recorren la exposición sobre la loza de Hellín, en la salas reservadas para investigadores, varios arqueólogos llegados de Granada fotografían en 3D cerámicas griegas con un equipamiento de alta tecnología.

Hace no tantos días, otro investigador de Valencia tomaba muestras de hueso para una iniciativa científica relacionada con la vida en la Edad del Bronce y una investigadora catalogaba piezas del Tolmo de Minateda para un proyecto del Ministerio de Cultura.

En algunas ocasiones, también se utilizan los talleres de restauración para tratar obras que lo necesitan, como paso necesario para su conservación y previo a su exhibición pública. 

Esta es la vibrante, pero oculta, vida del Museo cuando nadie mira. Porque no hay día en que no se haga una gestión, se contestan decenas de peticiones, ingresen materiales procedentes de los trabajos arqueológicos o se acompañe a un objeto de la colección que es prestado temporalmente a otro museo.

La última ha sido la pintura mural romana donde se representa un púgil. Con las piezas suele viajar, para su custodia y correcto tratamiento, la directora del museo, Blanca Gamo. Mientras pasemos por las instalaciones, escuchamos: “Nunca vamos a rivalizar ni con el teatro, ni con el cine, ni con el fútbol, ni con un concierto en la calle, no es nuestro objetivo”, admite Gamo.

Lo primordial es seguir con los niveles de calidad y de buena atención a la ciudadanía. Al fin y al cabo, solo son ciento cincuenta años de vida. Apenas un suspiro en el largo proceso de la historia. 

Blanca, autora de una completísima tesis doctoral sobre los orígenes de la investigación arqueológica en Albacete, nos sitúa sobre la soledad de la que venimos: “En 1844 mandaron hacer el primer cuestionario o interrogatorio sobre monumentos; al año siguiente se publicó la memoria, si lees la parte de Albacete es que te dan ganas de llorar porque el jefe político, lo que vendría a ser el gobernador civil, dice que no hay nada, salvo un castillo en Yeste, que es antiguo pero que no vale nada, pero el castillo de Chinchilla existía, el castillo de Almansa existía, las iglesias y los conventos existían, quiero decirte que eran cosas muy evidentes que interesaban poco o nada”.

En 2025, comenta la directora “la gente está interesada por la arqueología y saber cosas de su lugar”. Pero reitera que “aún existe un prejuicio de que los museos solo son para la élite intelectual y no es así; a quien no le gusta piensa que hay cosas viejas, que está sobre un estanque del parque y que cuesta mucho para lo que es”.  

El Museo de Albacete es un equipo, “exiguo” según los profesionales, compuesto de técnicos, ordenanzas, administrativos, personal de limpieza, vigilantes de seguridad y voluntarios que todos los días abren las puertas de sus instalaciones para ofrecer a la ciudadanía algo tan profundo y valioso como son nuestras propias raíces arqueológicas, etnográficas, artísticas.

Pascual Clemente ha terminado de explicar la exposición sobre la loza hellinera. Él sabe el trabajo previo de documentación, conservación e investigación que ha empleado.

Pero, por fin, la muestra ya está abierta al público y podrá ser visitada hasta el 31 de agosto. Antes de terminar este reportaje, le hacemos una última pregunta a Blanca Gamo y nos responde sobre la vocación última de esta institución: “La labor social del Museo”. Y que la sociedad lo sepa, por eso lo hemos contado. 

Hace dos mil años, el autor hispano Columela explicaba cómo debían de ser los espacios cultivados. Escribía: “Otras lomas se cubrirán con olivares y viñas, así como con los futuros rodrigones de estas y, si la necesidad de construir lo requiere, podrán suministrar madera y piedra, lo mismo que pasto a los rebaños; y enviarán arroyos que bajarán corriendo a prados, huertos y mimbreras, proveyendo a la granja de aguas vivas”.

En la Hoya de Haches de Bogarra abundan hoy día los olivares. Entre los árboles, un equipo de arqueólogos emprendió a finales de 2024 la primera campaña de excavación en esta zona. Hasta ahora, los picos y los pinceles no habían barrido esta tierra roja de la Sierra de Alcaraz. Una zona poco conocida arqueológicamente donde los especialistas están consiguiendo hacer un retrato general desde la protohistoria hasta la época medieval.

Antes de excavar, el equipo ya avanzaba en un artículo científico: “La Hoya de Haches se configura como una región con el suficiente potencial arqueológico y de producción agrícola como para ofrecer un panorama general en clave diacrónica de las formas de ocupación y explotación de un territorio concreto en el interior del sureste peninsular”. 

La intuición y el conocimiento puso a los arqueólogos sobre el camino. Las prospecciones iniciadas en 2021 y la primera campaña de excavación, los ha llevado a la senda del hallazgo excepcional. En el salón de plenos del Ayuntamiento de Bogarra, en presencia del consejero de Educación y Cultura, Amador Pastor, y los medios de comunicación, el equipo liderado por Arturo García-López ha presentado una escultura única, un 'togati' del siglo I antes de Cristo. “No en todas las órdenes de investigación tenemos hallazgos tan importantes”, ha resaltado el consejero tras indicar que, en diez años de gestión, el gobierno regional ha invertido cuatro millones de euros en arqueología.

“Esto es lo maravilloso de la arqueología, no sabemos lo que va a ocurrir quince minutos antes de que ocurra”, ha dicho Jesús Moratalla Jávega, codirector del proyecto. Y es que el grupo de profesionales, cuando en octubre del pasado año comenzó a extraer la escultura, esperaba una pieza ibérica.

La escultura hallada en Bogarra es parte de la imagen de un togado romano, un individuo que se está romanizando y pretende mostrarlo a través de su vestimenta. La figura está trabajada con distintos tipos de talla, combina distintas técnicas como bajorrelieve o leve incisión. Posiblemente, esta piedra caliza estaría colocada en altura y, tal y como ha indicado Moratalla Jávega durante la presentación, “se inscribiría en el último momento tardorrepublicano y principios del alto imperio; un monumento que no sabemos cuál sería su naturaleza”. Quizá un hito en el paisaje. Durante unos meses, la pieza ha esperado a su exhibición en sociedad. Durante cientos de años, la escultura ha formado parte de una horma que sujetaba un terreno agrícola de Los Cucos.

Meses atrás, cuando se realizaban las tareas de excavación, el equipo planteaba distintas hipótesis sobre la cara oculta de aquella piedra. Junto a García-López, de la Universidad de Granada, director principal del proyecto, conforman el equipo de dirección del proyecto Marina Piña Moreno (Universidad de Murcia), Jesús Moratalla Jávega (Universidad de Alicante), Miguel Robledillo Sais (Universidad de Valencia) y José María Moreno Narganes (Universidad de Alicante).

Una mañana, bien temprano, ElDiario.es Castilla-La Mancha les visitó para conocer sus impresiones. Historia mezclada con buen humor y ganas por avanzar el proyecto. Porque, pese a lo espectacular del hallazgo, el trabajo en los cuatro sondeos del yacimiento ha dado mucha información.

El hogar del 'togati' esconde muchos más secretos

Más allá de la icónica piedra labrada, se han recabado evidencias materiales suficientes que apuntan en una dirección. “No hay duda de que es un espacio usado en época romana, pero también hay una fase previa protohistórica y una posterior andalusí”, comentaba Arturo García-López. Uno de los sondeos permitió documentar una zona empleada como basurero en fechas romanas. Un espacio en el que escasea el lujo y que, sin embargo, para la arqueología es toda una mina de datos. Añade García-López: “Ahora mismo lo que estamos barajando es que ese basurero, al que le hicimos un sondeo grande en forma de L, se está depositando en un momento que podría ser la primera mitad o primer cuarto del siglo III después de Cristo. Un momento muy avanzando de la época romana altoimperial; un momento que es bastante desconocido para este periodo en la provincia de Albacete”.

Mientras el arqueólogo hablaba para nuestros lectores, el repertorio cerámico del basurero ha sido estudiado desde el Grupo Prometeo de la Universidad de Granada. “Nos ofrece mucha información sobre la cotidianeidad de la sociedad romana que ocupó este sector”, ampliaba Arturo y citaba objetos como ollas o cazuelas. Y detectaron la introducción de la vajilla africana, muy relacionada con Cartagonova. Señales de que “estamos en un lugar de hábitat relacionado con las principales redes de intercambio en el sureste peninsular, que a su vez conecta con las relaciones de producción, intercambio y consumo del Mediterráneo Occidental”, apuntaba García-López.

En los próximos meses, proseguirán los trabajos. El estudio arqueozológico servirá para analizar los huesos de animales, pero en paralelo, desde análisis carpológicos y antracológicos también se estudiarán las semillas y los carbones que pueden registrarse en las muestras de sedimento que se han tomado en los basureros.  En su día, vuelo del dron en marcha, Arturo García-López reconocía que “uno de los problemas o quebraderos de cabeza que nos va a dar el depósito del siglo III es si podemos trasladar esta cronología a la estructura monumental que también hemos descubierto”. El segundo de los sondeos también ha deparado un elemento clave del yacimiento.

Jesús Moratalla, profesor de la Universidad de Alicante, raspaba con finura el muro, buscando en los pequeños detalles los secretos de su construcción. En esta campaña, el equipo ha excavado una de las esquinas de una estructura monumental que reposaba bajo las oliveras. Ahora estudian la convivencia en el tiempo del edificio con el basurero y con el elemento escultórico tallado. Como siempre ocurre con los grandes descubrimientos arqueológicos, surgen nuevas preguntas. El tercer y cuarto sondeos realizados en la primera campaña también han aportado interrogantes. Desde aquí, a solo unos cientos de metros, se alza la Torre de Haches.

En los últimos años, Arturo García-López también ha co-dirigido la excavación arqueológica de esta fortificación andalusí. Los Cucos y la Torre de Haches están estrechamente vinculados en época almohade. Esta es una de las grandes cuestiones que plantea esta iniciativa arqueológica, llamada Proyecto Almenara y que no se circunscribe solo a este valle de Bogarra. El proyecto persigue la óptica macro-espacial, comarcal, de esta región montañosa, siempre desde una perspectiva diacrónica. O lo que es lo mismo, conocer los procesos históricos y no aislar el yacimiento al “pequeño cerro” donde se inscribe.  Los trabajos se han extendido a Alcaraz, Paterna del Madera y Socovos. Un conjunto de paisajes arqueológicos sobre los que apenas había puesto sus ojos los arqueólogos. Al menos, hasta ahora.

El trabajo en Los Cucos en 2024 ha recibido la financiación del Instituto de Estudios Albacetenses, el Ayuntamiento de Bogarra y la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Este proyecto arqueológico es uno de los diez que, en Albacete el pasado año, recibieron la ayuda regional. Una convocatoria de carácter competitivo en la que también han obtenido financiación proyectos de largo recorrido y con la dirección de organismos como la Universidad de Castilla-La Mancha, UNED, Universidad de Alicante, Consejo Superior de Investigaciones Científicas o la Universidad de Murcia. El objetivo en Los Cucos, comentaron los arqueólogos, era “contextualizar el antiguo descubrimiento de la Esfinge de Haches y la posibilidad de espacios habitados y/o funerarios en su entorno”. Como hemos visto, lo han conseguido. Desde la época ibérica hasta la época medieval, este territorio estuvo ocupado más intensamente de lo que se pensaba. Así han podido comprobarlo los vecinos y curiosos que se han acercado a la presentación de resultados.

Arqueología de cerca

El proyecto en la Hoya de Haches cuenta con la colaboración de la Fundación PALARQ, el Grupo PROMETEO de la Universidad de Granada, el Centro de Estudios de Arqueología Bastetana, y el Instituto Universitario de Investigación en Arqueología y Patrimonio Histórico de la Universidad de Alicante.

Décadas atrás, vivían más de 1.500 personas, pero la emigración transformó severamente al municipio. Hoy, sus 740 habitantes pueden presumir de ser del pueblo de la Torre medieval, de la Esfinge de Haches, de la ruta de las esculturas y ahora, también, de una magnífica escultura romana. Sobre todo, pueden sentirse orgullosos de un paisaje excepcional arraigado en el tiempo. Aquí, donde el río Mundo formó estrechos valles con fértiles tierras. Acá donde en el siglo XIX, se sembraron olivos y olivos. Ahora, la historia brota de nuevo entre sus raíces. Los restos de un imperio que emergió del olvido.

Un buen símil para entender una realidad compleja. Dice Gabriel García Atiénzar que “un yacimiento arqueológico es como un libro”. Si al libro le faltan páginas es difícil comprenderlo en su integridad. Por eso, el profesor de la Universidad de Alicante comenta que “lo verdaderamente importante en la arqueología no son tanto los objetos, sino el contexto del que proceden estos objetos”. Cuando le avisaron desde el municipio albaceteño de Bonete de la existencia de un lugar con muchas posibilidades “de lectura”, se desplazó hasta allí y enseguida lo supo: “Me habían soltado El Quijote”, bromea ante un auditorio lleno en el Museo de Albacete.

La sala está completa para la segunda conferencia del ciclo que ha organizado la institución y la Asociación de Amigos del Museo de Albacete para el primer trimestre. En este escenario, ante un público curioso, el arqueólogo avanza que esa misma mañana la prestigiosa revista 'Radiocarbon', editada por la Cambridge University Press, ha publicado un artículo fruto de la labor de los últimos tres años. Casualidades de la vida. El trabajo, escrito en inglés, se titula “Sin tiempo para morir: cronología por radiocarbono del monumento funerario de El Amarejo 1 y prácticas funerarias durante la Edad del Bronce en la Meseta Sur, España”. Un texto en el que también participan Domingo C. Salazar-García, Laura Castillo Vizcaíno y José Vicente Rodríguez Cano.

Regresamos a la didáctica metáfora librera. Cuenta a nuestros lectores Gabriel García Atiénzar: “Tuvimos la posibilidad de ver un libro completo; para Albacete, un yacimiento de esta cronología es el primero que se toca, el primero que se excava y se estudia de forma íntegra, es un avance importante en el conocimiento de la prehistoria en la provincia”. Aunque el yacimiento ya estaba catalogado, se desconocía lo que realmente era. La primera frase de este volumen comenzó cuando, durante unas obras para una instalación eléctrica, se identificó la necesidad de realizar una excavación arqueológica de urgencia. Los trabajos se desarrollaron entre septiembre y octubre de 2021. Después llegó una faena intensa de análisis y laboratorio. “Ha costado mucho, dos años buscando colaboraciones y cooperaciones con profesionales”, reconoce el catedrático de Prehistoria y agradece el apoyo de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, el Ayuntamiento de Bonete, la Fundación Palarq y la Universidad de Alicante, a través del Instituto Universitario de Investigaciones en Arqueología y Patrimonio Histórico.

“Donde se presumió que solo había una cabaña de la Edad del Bronce, comenzaron a salir muertos, muchos muertos”, ironiza García Atiénzar y explica de qué estamos hablando: “Es un monumento funerario que está delimitado por un anillo de piedras clavadas en vertical, que delimitan un espacio oval, seccionado en distintas cámaras por lajas y dentro de estos tres espacios, gran cantidad de restos humanos”. Nada más y nada menos que un monumento funerario megalítico, el primero de la Edad de Bronce excavado en la provincia de Albacete.

La lectura lenta y pausada del yacimiento ha permitido al equipo localizar y estudiar hasta 3.020 restos humanos; de ellos, 1.186 pudieron ser identificados anatómicamente por la antropóloga Sheyla Sancho. Restos de once personas que fueron enterradas aquí hace 3500 años. Acá, muy cerca de Bonete, un municipio de la provincia de Albacete conocido desde hace décadas por el poblado íbero de El Amarejo que ahora suma a su legado histórico otro hito.

En este pequeño cerro que aún guarda en su lecho de roca caliza los fósiles de aquellos tiempos sin memoria en que todo fue mar. Un espacio de tránsito, próximo al Cerro de los Santos de Montealegre del Castillo y al Cerro del Cuchillo de Almansa. Un lugar que, al atardecer, todavía guarda en sus contornos la esencia de las primeras huellas de los humanos.

“Son sociedades con capacidad de gestión del territorio y para movilizar recursos, muy importante”, contextualiza Gabriel y añade que “interconecta Bonete con los circuitos comerciales que se están moviendo por el Mediterráneo y Europa en ese momento”. El ajuar extraído del monumento funerario del Amarejo 1 ha deparado dos piezas “exóticas”. De una parte, una cuenta de oro, emparentada con alguno de los conjuntos áureos de Villena, especialmente su Tesoro. Y, por otro lado, una cuenta de vidrio del tipo fayenza azul, procedente del norte de Italia. Dos objetos curiosos dentro de un ajuar “pequeño, escueto, modesto, pero muy interesante”, puntualiza el arqueólogo.

Así, fragmento a fragmento, análisis tras análisis y esfuerzo tras esfuerzo, se consigue leer las páginas de este libro y dar una cronología concreta de cuándo se escribió. El yacimiento estuvo activo durante seiscientos años, desde aproximadamente el 1800 al 1200 antes de nuestra era. Afirma Gabriel García Atiénzar: “Sabemos con total certeza que las dos cámaras funerarias fueron utilizadas por última vez de forma sincrónica, gracias a tener un alto volumen de dataciones radiocarbónicas”. Así es la arqueología del siglo XXI. La que se hacía a finales del siglo XIX dista mucho en sus métodos. Hace más de 125 años, en Bonete, existió una persona que se interesó con pasión por el pasado del pueblo.

Leemos ahora a un autor que dejó un buen puñado de libros, escribió Sinesio Delgado: “Llámase D. Pascual Serrano el profesor de primera enseñanza de Bonete. Tiene ocho hijos, ochocientas cincuenta pesetas de sueldo y un curiosísimo museo arqueológico formado a pulso y a fuerza de sacrificios”. En su viaje por tierras albaceteñas en 1896, el escritor daba constancia del empeño de Pascual Serrano, “escudriñando pacientemente los vestigios de poblaciones borradas para siempre, examinando las peñas, ahondando los agujeros, rectificando sin cesar cálculos y medidas”. Al poco tiempo, de esta visita, otro ilustre, Pierre París, consultó con el maestro y durante dos años excavó en el poblado íbero de El Amarejo. Unos trabajos arqueológicos que volverían a realizarse a finales de los años 70 y principios de los 80 del siglo XX. Sin embargo, en esta parte de la sierra del Amarejo, nunca antes se había excavado.

Nunca antes se habían aplicado en este lugar técnicas tales como el uso de microscopios, análisis de composición de los objetos metálicos o composiciones geoquímicas de los materiales. Gracias a la ciencia moderna, sabemos que, entre los once individuos enterrados en el monumento funerario de Bonete, descansaba un niño que todavía no había sido destetado. Misterios de la técnica que permiten reconstruir el ritual de la muerte. “Hemos podido entender cómo funcionó el yacimiento; lo hemos convertido en representación tridimensional y sabemos que fue un túmulo”, aclara el experto en prehistoria. Aquellas personas enterraron a sus antepasados, quizá, para delimitar el control de este territorio.

En cualquier caso, este nuevo descubrimiento arqueológico es una prueba más de la “heterogeneidad de las tradiciones funerarias de la Edad del Bronce en la Mancha”, concluyen los autores del artículo en la publicación internacional. Y una penúltima certeza, hace quince años, en su libro sobre el Neolítico en Albacete, Gabriel García Atiénzar manifestaba que “durante muchos años, la visión que se tenía de la ocupación prehistórica de las tierras albacetenses quedaba ligada, de una manera más o menos estrecha, al conocimiento de las regiones vecinas, principalmente la valenciana y murciana. Así, el proceso de implantación y desarrollo de las primeras sociedades agropecuarias en la provincia de Albacete era un elemento que había quedado estancado en la bibliografía arqueológica durante décadas, conociéndose tan solo escasas referencias procedentes de intervenciones antiguas o rebuscas incontroladas”.

El cambio ya está en marcha. Este hallazgo es más que contundente. Un libro con grandes palabras que “pudimos leerlo desde el principio y pudimos hacerle todas las preguntas que quisimos, y se las seguimos haciendo”, concluye Gabriel García Atiénzar. Estaremos atentos a las nuevas páginas de este volumen profundo y enigmático que es la prehistoria de Albacete. 

El sol de invierno se levanta sobre los cerros. Cerca de un corral, un grupo de perros ladra al paso ajeno. Amanece en las montañas de Socovos. Frente a Peña Bermeja, en la Solana del Molinico, la primera luz del día aún no mancha el óxido de hierro milenario de las pinturas rupestres. En el entorno del abrigo trabaja un equipo joven de arqueólogos. Unas labores prospectivas que permitirán elaborar un plan de intervención en este valle lleno de historia.  

“La actuación en las pinturas consiste en el desbroce principal del abrigo que impedía la documentación gráfica del panel y los abrigos, así como reconocer la extensión total de los abrigos y la posibilidad de que existiera un tercero, hipótesis que hemos descartado”, nos explica Arturo García-López. El arqueólogo de la Universidad de Granada dirige esta incipiente iniciativa junto a Marina Piña Moreno y Sergio Rubio Miranda, arqueólogos profesionales, y Ricardo. E. Basso Rial, investigador de la Universidad de Alicante. 

El Ayuntamiento de Socovos está financiando e impulsando esta actividad en colaboración con el Centro de Estudios de Arqueología Bastetana y el Grupo Prometeo de la Universidad de Granada, en el marco del Proyecto Almenara. El primer paso de un sendero, el del conocimiento histórico del municipio, en el que ya existen importantes precedentes. 

Fue en 1935, aquel año en que se pusieron en huelga los obreros socoveños de los Canales del Taivilla como protesta a la falta de pago de jornales; ocurrió en aquel tiempo de república cuando las fiestas del pueblo se celebraban con castillos de fuegos artificiales, veladas musicales y juegos infantiles como la cucaña; fue entonces, decimos, cuando el teniente coronel del Ejército de Tierra, Casimiro Fernández Baudín, descubrió las pinturas rupestres de la Solana del Molinico. Posiblemente, los pastores conocían los “garabatos” desde siempre, pero Casimiro entendió su importancia y comunicó el hallazgo al Museo de Albacete. 

Este arte esquemático, datado entre los milenios VI al III antes de Cristo, forma parte del amplio conjunto del Arte Rupestre del Arco Mediterráneo de la Península Ibérica que la Unesco declaró como Patrimonio Mundial en 1998. Desde Lérida hasta Jaén, se extiende la representación pictórica de un mundo antiguo.

En la provincia de Albacete, hay más de cien yacimientos con pinturas. Colores ancestrales que encontramos en municipios como Socovos, Hellín, Nerpio, Aýna, Masegoso, Letur, Yeste, Almansa, Alcaraz y Alpera, donde en 1910, en la Cueva de la Vieja, se identificó por vez primera en tierras albaceteñas este arte rupestre. 

En la Solana de Molinico o la Loma de Conjurador, admite las dos denominaciones este lugar de Socovos, existen dos abrigos con pinturas. Figuras humanas, cuadrúpedos, signos geométricos o “una figura antropomorfa en la que el rasgo más destacado es la duplicidad de los miembros, lo que lleva a pensar en una significación más compleja para estas representaciones que la de un simple motivo humano”, describió Miguel Ángel Mateo Saura, experto de la materia en Albacete. 

“Quizá estamos cerca de los primeros ideogramas conocidos, el embrión de algo que en otros lugares derivó hacia la escritura”, opinaba José Luis Sánchez Gómez en el libro 'Socovos, patrimonio material e inmaterial'. Este volumen, editado en 2019 siendo él alcalde, nació con el propósito de “dar a conocer toda la información posible sobre nuestro municipio como acicate para atraer la curiosidad y visita a nuestro pueblo como forma de desarrollo turístico en una comarca que va despoblándose de forma alarmante”, contaba Sánchez Gómez, historiador y autor de una tesis sobre el municipio con sus investigaciones arqueológicas. 

En este didáctico libro, colaboraron diversos especialistas emparentados con el municipio serrano. Quien camine por sus páginas, descubrirá que Socovos está atravesado por una falla que “determina nuestro paisaje como una cicatriz que hace un rostro único e inconfundible”, relataba el geólogo Mario Sánchez Gómez. Un paisaje natural con más de 1.300 especies de plantas y una diversidad de hábitats enorme y que un día, miles y miles atrás, fue mar.

En este remoto legado, el vecino y aficionado a la paleontología, J.A. Martínez, apodado “El Maleta”, ha ido recogiendo fósiles y fósiles, hasta construir un museo por el que pasan aficionados y profesionales. 

Peña Bermeja 

En otro fragmento del citado libro, decía José Luis: “Los yacimientos no siempre son monoculturales. Un mismo lugar ha podido ser habitado a lo largo de varios siglos, y en el mismo municipio de Socovos, así lo constatamos; por ejemplo, el castillo de Socovos nos ha aportado desde restos de la Edad del Bronce, 1.500 años antes de Cristo, hasta otros de época medieval y moderna que son los más conocidos. Otro tanto ocurre con el poblado de Peña Bermeja, donde se desarrolló un primitivo poblado prehistórico, siguió habitándose posiblemente por una guarnición militar romana, y hasta se han hallado restos cerámicos, de época medieval”. 

Regresamos al momento presente. Caminamos junto al arqueólogo Arturo García-López y, plano en mano, nos cuenta: “Nuestro trabajo también se centra en ver cómo se extiende la ocupación humana que habitó el poblado de Peña Bermeja y que dejó su huella más allá de los límites del poblado; existían noticias de los años cincuenta y ochenta, de la existencia de materiales prehistóricos, de la Edad del Bronce, también materiales ibéricos y lo que nosotros hemos documentado, no queremos desmentir lo dicho entonces, es un 95% de materiales que no parecen adscribirse a estos momentos, sino a periodos tardorromanos y tardoantiguos”.

En la prospección que el equipo lleva a cabo también han registrado cinco conjuntos estructurales distintos y dos posibles cierres defensivos en muralla, así como elementos tallados en la piedra que podrían ser silos para almacenamiento de alimentos o agua. 

El trabajo arqueológico que han desarrollado estos días se basa en una técnica nada invasiva como es la prospección y que se materializará en modelos 3D. En este recorrido por la zona, no han dejado de inspeccionar el entorno y han documentado gráficamente, con nuevas tecnologías, las pinturas rupestres que ayudarán a configurar una propuesta museística del lugar. Un lugar, como venimos observando, enclavado en los pliegues de la historia. Según la teoría de Robert Pocklington, el origen del topónimo Socovos estaría en raíces latinas.

Citado en las fuentes árabes como Suqubus y en las primeras fuentes castellanas como Socouos, el nombre parece anclarse al sintagma latino “Sub Covos” o, lo que es lo mismo, “bajo las cuevas”. 

Cerrabú o Los Bañuelos son dos sitios míticos en el pueblo que delatan su intensa ocupación en el pasado. Y otro lugar emblemático, aun en pie e imponente, es el castillo. Hace quince años, Luis Bonete, para La Tribuna, informaba: “Las excavaciones han sacado a la luz la almazara, el lagar y el pósito sobre los que giró la vida durante 400 años”.

En aquellas labores en la Casa de la Encomienda, situada junto al castillo, participaron vecinos de un taller de empleo y, entre los arqueólogos, un referente de la profesión en Albacete, José Luis Simón. 

Explica para nuestros lectores la historia de esta infraestructura: “La Casa de la Encomienda es donde la Orden de Santiago recibía, almacenaba y transformaba los impuestos en especie, desde el siglo XVI al XIX, a mediados de este último siglo quedó abandonado y luego se arruinó”. Próximamente se publicarán datos sobre esta excavación de 2010.

Mucho más lejos en el tiempo, en 1619, en un documento se hacía esta descripción: “Hay una tercia y granero que está a mano derecha de la entrada del castillo a la villa, subiéndose por una escalera de piedra franca, que tiene once escalones, y luego hay una mesa de piedra y de ella se entra al dicho granero”. 

Sobre el terreno, ahora es posible contemplar de nuevo las estructuras desenterradas en la excavación arqueológica. Durante las últimas semanas, se han realizado labores de desbroce y limpieza de este lugar, pegado al castillo; muy próximo a la Iglesia de la Asunción y cercano a la huerta en la que por siglos se mantuvo en pie la famosa Noguera del Arco, reliquia arbórea que acabó sucumbiendo hacia 2012. En esta zona de Socovos, los recodos de la naturaleza se entretejen con las huellas de quienes los habitaron. Y son muchas las generaciones que han construido Socovos con su esfuerzo. 

Encomienda de Socovos 

El 21 de agosto de 1242, el infante Alfonso, en premio a “innumerables servicios” en la reconquista, concedió Segura a la Orden de Santiago. Se trataba de un extenso territorio donde se incluían los castillos de “Muratalla, Socouos, Bueycorto, Gutta, Letur, Priego, Feriz, Abeiuela, Litur, Aznar, Abeneyçar, Nerpe, Tayviella, Yeste, Agraya, Catena, Albalchez, Huescar, Mirauet, Vulteryola, Burgueia”.

Un privilegio que también contemplaba todas sus villas y aldeas, tierras de labor, viñas, montes, sierras, fuentes, ríos, molinos, pesca, prados, pastizales, dehesas, salinas y el portazgo con entrada y salida. Posteriormente se creó la Encomienda de Socovos que modificaría para siempre el destino del municipio y convertiría a la villa en uno de los lugares principales de toda la zona. 

Escribe José Juan Moya y Martínez: “Después de la repoblación de 1490 se formó una sociedad estable y sostenida en el tiempo pues, no obstante, hoy día podemos ver muchos descendientes directos por línea recta de varón de aquellos primeros pobladores. Las circunstancias no les fueron fáciles, pero el tesón de aquellos que preservaron en tratar de tener una vida mejor, ha dejado un legado material e inmaterial que todavía podemos percibir”. Lo cuenta en “De aljama a concejo. La fundación de la villa de Socovos”, el libro más reciente de historia de la localidad, editado solo hace unos meses.

Sobre este mismo hecho, el archivero municipal, Juan Miguel Sánchez-Hervás García, narró: “Socovos se repoblaba con 30 familias de aguerridos moros de Baza al conquistarse esta última localidad en 1489, que aguantaron más de un año de asedio ante un ejército de miles de soldados y caballeros cristianos. Sus viviendas se adosarían a la muralla, confundiéndose con ella y conformando un hábitat poderosamente fortificado. Podemos apreciar aún los huecos de las colañas de madera en los lienzos interiores de la cerca de la Villa, bajo la bocana o paseo de ronda. Socovos fue durante años uno de los principales núcleos mudéjares del Sureste de la península ibérica”. Este profesional lleva años desempolvando documentos que iluminan las horas pretéritas de Socovos. Como Sánchez-Hervás, también fue archivero Francisco Fuster, historiador y escritor nacido en el municipio, que ha fallecido recientemente. La historia de Albacete le debe mucho a su trabajo. 

Esa labor de investigación silenciosa con la que iluminar a las generaciones venideras. Dicho de otro modo: “Nuestro fin es mucho más modesto: reunir datos obtenidos de la lectura de competentes historiadores y referirlos, junto con los que hemos conseguido directamente sobre el terreno objeto de este trabajo, hecho principalmente para que mis paisanos – los socoveños – no sigan ignorando lo más esencial de la historia de su patria chica; siendo mi deseo no ser quien diga la última palabra sobre este asunto”. Así se expresaba Casimiro Fernández Baudín en “Datos para la historia de la villa de Socovos y de sus pueblos limítrofes”, manuscrito publicado en 1965, cuando su autor, el mismo que descubrió las pinturas rupestres, ya se había marchado de este mundo. 

Este es el sentido último de la tarea de los historiadores. Recuperar piezas de un puzzle siempre inconcluso. En 2004, Jorge A. Eiroa Rodríguez publicó en el IEA, el libro “Arqueología e Historia de la fortaleza medieval de Socovos” y en el amplio apéndice documental, compartía con los lectores este texto de 1468: “Socovos es vna villeta // muy bien çercada de argamasa y petrilada e almenada, y tiene ocho torrejones, asy mesmo petrilados e almenados de sus tapias de argamasa, y estan a trecho en la cerca con dos que estan a la puerta de la villa”. También se ha dicho que, hacia 1144, Ibn Hamusk inició en estas sierras de Socovos maniobras militares que le permitieron conquistar la comarca en rebeldía contra los almorávides. 

En 2025, estas montañas son recorridas por senderistas, trabajadores del campo y, ahora también, por un grupo de jóvenes arqueólogos, que bocadillo en la mochila y la vista atenta, tratan de escudriñar el significado de los ribazos, los requiebros del paisaje, los restos que indiquen por dónde empezar futuras excavaciones. “La prospección es un método que respeta mucho el medio ambiente”, sigue explicando Arturo García-López y acá les dejamos, entre atochas de esparto, marcando posiciones en GPS y observando las cumbres. En el futuro seguiremos sabiendo sobre el intenso pasado de Socovos.