Ahora que Europa está regulando los usos de la IA, me he preguntado cómo a nivel cotidiano nos estamos enfrentando a ella. Mi background como artista y novelista gráfica ha sesgado mi percepción de las IAs generativas como Midjourney o Dall-e, casi demonizándolas (o demonizándolas completamente). Ana Galvañ decía en una charla sobre IA que ya se estaba quedando sin trabajo gente que trabajaba en animación. Vemos usos poco éticos como desnudos generados por la IA de influencers. Trends con estilos de ilustración “robados” como la publicación borrada de la feria del libro de Madrid. O las famosas canciones de Bad Bunny generadas por IA, entre NostalgIA o el “me cago, me meo, me tiro un peo” que están por todo Tik tok y que enfadaron muchísimo al cantante.

Con este panorama me surgían muchas dudas, más allá de quedarme en el paro: ¿tendría que Bad Bunny asegurarse la voz para que esto no ocurra? ¿Tendría entonces que asegurar yo mi tono de voz, mi forma de narrar? Para desmitificar y quedarme más tranquila, tuve una larga charla con Ricardo Campos, especialista en IAs generativas, abogado especializado en derechos de autor.

Lo primero: “Nadie va a poder robar tu voz y lucrarse con ello, hay mecanismos de derechos del autor para prevenirlo”. Es decir, si un DJ pone todas las noches la canción NostalgIA de Bad Bunny, y se lucra con ello, sea la discoteca vendiendo copas o eventos en el que el DJ cobra dinero, es delito y hay multas, comentaba Ricardo con tranquilidad. Además, las falsificaciones, inspiraciones musicales, fotomontajes han existido desde siempre, solo que ahora es más fácil hacerlo. En cuanto a las creaciones artísticas “inspiradas en el estilo de alguien”, es algo que está en regulación ahora, porque es difícil probar que cierta pieza tiene un 0,2% del artista X y un 20% del artista Z. A día de hoy, no se puede registrar una obra artística generada por IA, porque por el mismo prompt (las palabras que son las instrucciones para que la IA genere una imagen) te puede generar de forma aleatoria infinitas combinaciones nuevas y no se puede demostrar intencionalidad, sentenciaba Campos. Pero también opinaba que esto pronto cambiará. Donde sí hay un agujero es en la ciberseguridad, admitía, habrá que vigilar más los ciberdelitos y desarrollar nuevas formas de vigilancia acorde. Yo le expuse que, por ejemplo, falsificar la voz para firmar oralmente un contrato con Vodafone era sumamente fácil.

Lo segundo: cómo funciona la IA generativa. No es magia: para que genere algo tiene que haber información previa y hay que entrenarla para que la interprete bien. La información se encuentra en lo que el investigador llama “el modelo universal”, una especie de macrobanco de datos en bruto, donde están todas esas imágenes y textos sin filtro alguno, sin censura, información cruda, por ejemplo, el Stable Diffusion. Luego, el procesamiento de esa información, lo hacen las IAs que conocemos, donde añadimos los prompts y nos devuelve las imágenes o escritos, esto sería por ejemplo Clipdrop por donde accedes a Stable Diffusion, o Dall-e, o Midjourney en otros casos. Es en el procesamiento donde se ha entrenado para que devuelva una imagen con pezones o no, con sesgos racistas o machistas. Y eso lo decide y regula la empresa que las ha creado y entrenado.

Tercero: los empleos. Aquí Ricardo tiene una opinión tajante, no todo el mundo puede ser músico, artista, escritor, ilustrador o creador de contenido, etc. Hay que ser bueno y hay que tener talento. Como la IA está saturando todo con contenidos varios de calidad similar y que puede generar cualquiera, no habrá más nicho ahí, pero la gente que es realmente buena destacará y será aun más valorada. Aquí tuve sentimientos encontrados y tuvimos debate. Samantha Hudson suele decir que reivindica el derecho a ser tontas, y yo reivindico el derecho a ser “normal”. No tienes que ser la persona que mejor colorea para ser colorista de cómics y poder ser feliz ejerciendo tu oficio. Pero nos encontramos ahora con un dilema de cómo y por qué se contratarían a personas en vez de usar la IAs para trabajos que no requieran tanta maña. No se necesita un Da Vinci para todo. Campos continuaba: no todo el mundo puede ser diseñador gráfico, y en una agencia de marketing, por ejemplo, la persona que esté a cargo de las IA para diseñar tiene que dominarla. Opina que la gente no puede seguir al pie de la letra lo que dice ChatGPT, sino tener la formación suficiente para discernir la información que le está dando. La máquina al servicio del humano, y no al revés. Pero para eso, se necesitan perfiles de muy alto nivel.

Lo que sí es innegable es que esto nos está afectando y nos afectará, queramos o no. 

Ricardo tiene una opinión similar a otras personas a las que he entrevistado sobre nuevas tecnologías: que el avance del saber es imparable y que las tecnologías llegan para quedarse, queramos o no. Y para prepararnos a lo que viene y para lo que ya está aquí, ha creado una residencia-mentoría para artistas y gente que trabaja en oficios creativos: Neurona ResidencIA, en Villanueva del Rosario, un pueblo rural de 300 habitantes en los montes de Málaga. Tecnología puntera y ruralidad.

En esta residencia, ejerce de mentor, que te enseña a entrenar tu IA a medida. Ojo, no te enseña a usar Midjourney, sino que al macrobanco de información (el modelo universal) añadirle una extensión de información privada (es decir, solamente tuya, y no conectada a internet) con lo que tú quieras, y entrenarla a medida. Algo así como en los sims, añadirle la expansión Artista-Quan que solo yo pueda usar. Miguel, de Cártama, es diseñador gráfico y uno de los primeros residentes. Comentaba que ha sido una experiencia intensa –“yo salí de la carrera de bellas artes, desengañado, y esto me ha vuelto a vincular con el arte”– y que, pese a lo que todo el mundo piensa, es un trabajo complicado. “Hay que saber usarla [la IA]; si no me hubiera hecho esta residencia, no sabría, son muchísimos parámetros y muchos pasos para llegar algo medianamente decente”. Pero también está muy sorprendido con la potencia de la IA: “A veces parece que me lee la mente”.

Y a pesar de formar, usar y educar en la IA, Campos es extremadamente crítico con lo que hay a día de hoy en la calle: “Diría que solo un 1% del arte generado por la IA tiene verdadera calidad, bueno, peor, un 0,5%”.

Los empleos, las tecnologías, la sociedad están cambiando a una velocidad vertiginosa. Y darles la espalda no parece la opción más sensata. “No querer estar en el modelo universal es como no querer estar en Google. Aquí no queremos quitarle el trabajo a nadie, sino formar a la gente para que tenga las habilidades y la conciencia de usarla bien”, decía Ricardo. Y tras terminar la entrevista, apareció un gatito en la puerta de la casa, y me fui.

Tengo recuerdos difusos de la Navidad en mi infancia. Recuerdo que no teníamos árbol en casa pero sí en el restaurante chino. Recuerdo los villancicos con sabor a coplas en las calles de Estepona y que, por esas fechas, en nuestro (ex) restaurante también los ponían; aunque nadie de mi familia ni los cocineros chinos ni las camareras se los supieran. También recuerdo que pese a que en mi familia somos cristianos, no celebrábamos la Nochebuena ni la Nochevieja española, por eso abríamos. Mi madre hacía un menú especial y compraba uvas y, casi siempre, el restaurante estaba vacío. Si alguien venía era gente que, por alguna razón, no estaba con sus familias, casi siempre extranjeros –o como dicen en Andalucía, “guiris”–. Era el marketing de la Navidad en nuestro restaurante chino, como todos los negocios españoles de nuestro alrededor.

Hubo otra Nochevieja en la que no había casi gente en el restaurante y, como mi interés por esa noche era igual a cero, me fui sola a casa. Esa noche pensé “empezamos un año nuevo y yo aquí sola, igual debería de haberme quedado”. Pero empecé el año sola en casa y no pasó absolutamente nada. Aunque esa Nochevieja no tuviera importancia, también recuerdo pensar: cuando sea mayor, pondré un árbol de Navidad en mi casa, un belén, tendré regalos... –no celebrábamos Reyes tampoco y ese día el restaurante sí que estaba lleno, lleno, lleno–.

No teníamos árbol en casa pero sí en el restaurante chino. Recuerdo los villancicos en las calles de Estepona y que en nuestro (ex) restaurante también los ponían, aunque nadie de mi familia ni los cocineros chinos ni las camareras se los supieran

Es como que, en estas fechas, la Navidad en sí misma cobra vida como un ente místico y absorbente. Las teles hablan de cuándo vendrán los Reyes Magos, aparecen los papanoeles en las terrazas –comprados en bazares–, las familias hacen el role play con los regalos, en los colegios preguntan a los niños “¿qué te han traído los Reyes Magos?”... Y si no estás dentro de ese ente místico y mágico, estás fuera. Fuera de las familias, fuera de la magia, fuera y sola.

Creo que es algo que no pasa con otras festividades religiosas, no existe esa cooperación de mantener una fantasía que esté en medios, cines, decoraciones callejeras y dentro de los hogares. Esto no pasa con la Semana Santa. “Estoy esperando un milagro de Navidad”, me decía una amiga que pasa por un desamor. ¿Y yo? ¿Yo qué espero? Creo que no he sentido nunca eso del espíritu navideño, ¿quizás pasé de sentir ausencia a sentir indiferencia?

España se apropió de Halloween como yo me apropié de la Navidad y le di mi significado.

Ahora vivo en un pueblo de 3.000 habitantes, en el que el pasado 31 de octubre las hijas de mi amiga salieron a pasear y a pedir caramelos en distintas casas. Los adultos nos juntamos en el estudio de la artista Mimi Ripoll disfrazados. Ese día también aprendí que en Casabermeja, un pueblo vecino, la víspera del Día de Todos los Santos los monaguillos pasaban casa por casa pidiendo comida para aguantar tañendo las campanas. Si pegaban a tu puerta y no les dabas, te maldecían, y esa tradición tiene cientos de años.

Es como que, en estas fechas, la Navidad en sí misma cobra vida como un ente místico y absorbente (...) Y si no estás dentro de este, estás fuera. Fuera de las familias, fuera de la magia, fuera y sola

Parece que Halloween no es tan estadounidense como pensábamos. 

De Halloween me gustaba la diversión. Odio las películas de terror y odio pasar miedo, pero me parece extremadamente divertido disfrazarme e ir a fiestas temáticas con mi gente. 

¿Y la Navidad? No es que quiera ser especialmente cristiana católica apostólica romana, mi yo niña quería unas Navidades más familiares y regalos, y que el estar con mis familiares no implicara el restaurante chino, es decir, trabajar. Para mi yo adulta, es una fiesta temática familiar no religiosa. Enfatizo en familiar, porque me gusta pasarla con MI familia. Alguien me dijo una vez que pasar las Navidades con familias de amistades la hacía sentir más sola, y yo, que he estado varias Nochebuenas con las familias de mis exparejas españolas, entiendo muy bien lo que quiere decir. Ser la eterna invitada, ser partícipe de la noche pero no mucho.

Mi Navidad es mi gente. Donde siento que pertenezco. Sin más. Sin poner el canal típico o el belén, pero poniéndonos los mismos pijamas rojos. Mi Navidad no es religiosa, pero sí gastronómica. Mi Navidad tampoco es con mis padres, es con mis iguales, las nacidas en España. Mi Navidad también podría ser viajando sola o con mi pareja. O también sola con mi gato (mis hermanas pasaron la pasada Nochebuena en Cancún y a una de ellas le mordió un mono). Pero sobre todo, ha sido una voluntad de reapropiarse de ese ente místico y decidir que puede ser lo que yo quiera que sea.

Málaga ahora está en boca de todos: boom económico, boom turístico, boom tecnológico (Google va a abrir su sede de ciberseguridad)… Boom para todos, menos para las y los malagueños. 

El salario medio malagueño es de 17.500€ anuales aproximadamente, según CCOO (casi 3.400 menos que la media española) y el paro juvenil (menores de 30 años) es del 24,4%, según el Observatorio Argos de la Junta de Andalucía. Los pisos de alquiler que costaban 350€ o 400€ al mes hace tiempo que volaron; los precios de Málaga hoy son los precios de Madrid antes de la inflación, pero sin los sueldos de Madrid de ayer ni de hoy.

Pero si hay boom de la industria tecnológica, ¿podría la juventud malagueña (y los no tan jóvenes) trabajar en las tecnológicas que están llegando y desarrollándose en Málaga?

Si quieres desarrollar tu carrera en algún oficio tecnológico, las opciones suelen ser limitadas y concentradas en el ámbito privado. En lo público, encuentras carreras como la de ingeniería informática, pero, tras estudiar mucho cuatro años, te gradúas... un poco desfasado para los empleos tecnológicos de hoy.

La velocidad a la que avanza la tecnología ha hecho avanzar también la educación en la propia tecnología: puedes formarte en la comodidad de tu casa con cursos online y youtube o hacer un bootcamp de desarrollo de software, data science o similar… Los bootcamps son cursos hiperintensos en los que te redirigen la carrera, están enfocados para salir con trabajo en la mano (lo ponen en su propuesta de valor: “ferias de trabajo”, “empleabilidad del 95%+”, etc). El pero, porque siempre hay un pero, es su precio. Precios de masters privados para dos o tres meses de formación, entre 6.000 y 7.000€. Y, mientras en 2017 era casi seguro encontrar trabajo nada más terminar (yo hice uno, y salí con tres trabajos para elegir), la realidad del 2023 es que ya llegó la calma, y más si vives fuera de las capitales. ¿Pedirías un préstamo y excedencia del trabajo (o inclusive dejarlo) para hacer un bootcamp, sabiendo que en los próximos meses después de terminarlo vas a seguir en el paro o tu situación no mejorará?

Uno de los bootcamps más de moda en España, ISDI, intentó instalarse en Málaga para enseñar programación (digo intentó, porque ya cerró). Un exalumno me contó que la primera edición de Málaga se canceló porque eran solo cinco inscritos; los que querían seguir estudiando tenían que desplazarse a Madrid (solo dos pudieron asumir ese costo). Cuatro meses después de terminar el bootcamp en la capital, solo una persona de su clase encontró trabajo, y comenta que no hubo muchos esfuerzos por parte de la escuela en facilitarles la inserción al mercado laboral. Considerando el perfil que accede a estos masters exprés –gente de alrededor de 30 años de edad que quiere escalar o reciclar su carrera, que tiene responsabilidades económicas, que ha pedido préstamos económicos o ha invertido ahorros, además de excedencias o vacaciones para poder estudiar–, a estas personas normalmente les supone un verdadero ahogo pasar medio año (o quizás más) sin ningún ingreso económico. Otro exalumno opina que, aunque la educación fue de muy alto nivel, se lo atribuye al profesor, y que si hubiera sabido que estaría meses parado, lo hubiera pensado mucho más antes de hacer el bootcamp.

Quizás el mensaje con el que se queda la gente es que hay empleos para quien pueda pagarlos, y que lo que cierra la brecha digital es el dinero, no la educación.

¿Y entonces? ¿Dónde queda lo universal y gratuito? ¿Relegado al ámbito de formación desfasada?

Lorena Fernandez, de la universidad de Deusto y mentora en InspiraSTEAM, comenta que ya hay nuevos modelos de educación gratuita: los MOOC (Massive Open Online Course), cursos gratuitos online y accesibles ofrecidos por universidades como la Autónoma de Madrid o, incluso, el MIT de EEUU. También, espacios físicos como el Campus 42, que enseña programación y ofrece educación subvencionada por la Fundación Telefónica, lo que resulta en gratuidad para quienes sean aceptados en el programa. 

El Campus 42 tiene una metodología innovadora, sin profesores y a tu ritmo. A cambio, piden un alto compromiso del alumnado. Tienen una prueba de acceso llamada piscina de 26 días. En el 42 hay que echarle ganas y trabajar de forma comunitaria. Su director, Luís Quero, dice: “Aquí, la educación gira en torno a lo que se van a encontrar en el mercado laboral. Nadie va a guiarlos en nada, en la programación hay mucho de buscarse la vida”.

Si no haces comunidad, no hay forma de que nadie te corrija tus proyectos, y si no entregas, no ganas más tiempo para seguir en el programa (un poco como 'El juego del calamar' de Netflix, si pasas los juegos tienes más tiempo).

¿La demanda? Las piscinas se suelen llenar con 200 solicitantes; además, la dirección del 42 pone especial énfasis en la diversidad de edad, género y racial. Por ejemplo, en la última piscina entró una persona de 71 años, aunque la media de edad sea 30. Son casi 600 estudiantes; del total, el 17% son de origen extranjero y el 21%, mujeres (con expectativa de crecer). Y sí, ofrecen un 100% de empleabilidad.

Leila, de 18 años, lleva unos meses estudiando en el 42 “Mi entorno familiar es muy problemático, con lo cual tengo que compaginar estudiar y trabajar porque me independicé pronto. No me veía estudiando una carrera, mucha gente de la que conozco ni trabaja en lo que estudió. Si esto no fuera gratuito, no podría estudiar”. En la importancia de la gratuidad la secunda otra estudiante. Rosalía, de 52 años, cuenta que toda su vida laboral ha sido precaria, trabajando temporalmente de formadora para personas en el paro. Sin vacaciones, sin jubilación. “A mí siempre me gustó el código, esto es el último cartucho para conseguir continuidad en mi vida laboral y poderme jubilar. Claramente, si no fuera gratuito no podría hacerlo, ni esto llegaría a una masa crítica importante”. Además, comenta que el nivel de salida una vez terminados los proyectos del common core (lo obligatorio) es de una ingeniería de software.

En las provincias hay talento. En Málaga hay talento y también empleo en las tecnológicas, pero a difícil alcance de los y las malagueñas, teniéndose que importar mano de obra extranjera y, además, mejor pagada. Es cuanto menos mezquino que el derecho a la educación pública y gratuita no incluya formación tecnológica actual. Nos da miedo la Inteligencia Artificial (AI), nos sentimos fácilmente sustituidas por ella, pero a la vez hay escasos recursos formativos accesibles. Hay múltiples brechas digitales que cerrar: la generacional, la de género, la geográfica… y la responsabilidad no debería de ser únicamente individual. Tenemos que crear más infraestructuras educativas accesibles y fuertes, para que todas y todos estemos preparados para esos trabajos del futuro que ya están aquí. 

Durante mi infancia y adolescencia, ser española para mí era algo inspiracional, como quien quiere ser Rosalía. Era algo que quería pero a lo que no llegaba, siempre había algo más, no era pronunciar la r, no era saber sobre cultura española, no era saberse las canciones de Estopa o tener Reyes Magos. Y es que ni el fenotipo ni el origen familiar se pueden borrar. Siempre era “la china” del grupo, la exótica, siempre era “la otra”.

Ahora, con el tiempo, la terapia y la distancia, veo que no es que quisiera ser española blanca. Como todo adolescente, quería pertenecer, quería ser como los demás que conformaban lo que yo creía que era mi grupo.

De pequeña (hasta los 5 años o así) recuerdo que me identificaba con mi nombre chino, hasta que la vecina del bar de al lado (bienintencionada y amorosamente) decidió cambiarme el nombre, le pareció que tenía que llamarme como ella: Margarita. Para mis padres, su nombre español era algo meramente transaccional “para que los españoles sepan cómo llamarnos”. Para mí en aquel entonces, era una legitimación de mi españolidad, a que era de aquí, a que no tenían que seguir llamándome “chinita chinita”. Estando en terapia, mi psicóloga exclamó enfadada: Esa mujer te borró la identidad. Y es que ni mi niñera española me cambió el nombre, pero la vecina sí lo hizo. ¿Os imagináis un adulto extraño cambiando el nombre de vuestros hijos e hijas? (o entrometiéndose en vuestra práctica religiosa o falta de ella, como por ejemplo, regalando juguetes en Reyes Magos cuando en su casa no se celebra).

En la adultez, mi relación con mis partes culturales está ya equilibrada. De hecho, el exnombre español está muerto, no me identifico nada con él. Con lo que no he hecho las paces es con el problema que tiene España con que yo sea china (que da para otro artículo).

Antes de las últimas elecciones, recuerdo estar muy enfadada con mi españolidad. Ser parte de una nación donde estaba en auge la extrema derecha, me hacía desapegarme de la pertenencia a ese país. Dejando mi nacionalidad –como el nombre español de mis padres– como algo puramente transaccional que me permite trabajar y existir sin tener miedo de salir a la calle y que me deporten.

Pero, más allá de la identidad, ¿qué es España como concepto? ¿Nos gusta ser españoles? Sospecho que como a los españoles blancos nunca se les ha negado la identidad española, no se han parado a pensar mucho sobre ello.

España es un territorio soberano de la Unión Europea con 47 millones de habitantes.

España, para mis padres, era el sueño europeo, una oportunidad para vivir mejor, de escapar de la pobreza en la que entonces vivían en una zona rural de China.

España para algunos países es un estado colonizador.

España para algunos es un sueño, y para otras, una pesadilla.

¿Para ti qué es España?

Hace poco llegué a la conclusión de que España para mí es el conjunto de experiencias que me arraigan (pero no mucho) aquí. Para mí, España es el sueño de mis padres, los recuerdos del colegio al que fui, la ciudad donde me enamoré, las personas que caminan conmigo en mi vida, es mi presente. Pero quizás no sea mi futuro. El desapego es lo que hace: te vuelve más flexible a la hora de aceptar la idea de que quizás te tengas que ir. Y es que vivir en España siendo una persona racializada con conciencia antirracista es agotador.

En una conversación con unos amigos que migraron a Suiza, me contaron algo muy interesante:

–Dicen que criticar un país es la mayor forma de amor que existe. 

–¿Por qué? –pregunté–. Criticar a las amigas, por ejemplo, está mal visto, aunque lo hagamos todas.

–Porque demuestra que no te conformas, que quieres que mejore.

Si tomamos esta premisa como cierta, España tiene unas, unos y unes habitantes que la aman muchísimo.

Anoche me llamó una amiga: Quan, ¿has visto esto? Me enseñaba un vídeo del nuevo programa de Jorge Javier Vázquez, el que pretende hacerle sombra o algún tipo de rivalidad al hormiguero (sin mucho éxito de momento). 

'Cuentos chinos' es un programa de entretenimiento que, más allá de la apropiación cultural y el orientalismo, tiene como hilo conductor hacer chistes rancios y racistas sobre la comunidad china: la sección de Susi Caramelo se llama 'Susi a domicilio'. Dice jocosamente: “El juego de palabra nos puede dar problemas con la embajada, que el sushi es japonés y este programa se llama cuento chino”. Otras secciones como 'La guía michinin' y “Muy intelesante'. Los bailes, la música, la estética. Todo mal. Y la guinda en el pastel es Jorge Javier haciendo ironía sobre sí mismo, diciendo que es rojo y homosexual (ojo, que lo LGTBQ+ no te quita lo racista, no es un free-pass para hacer cualquier cosa).

Ya no solo el programa: la promoción que lo envuelve, las redes sociales, todo acompaña. En el instagram de Jorge Javier, Ana Rosa Quintana le comenta que ella sabe mucho de chinos:

Yo llevaba días esperando a ver qué pasaba con este programa, antes de pronunciarme, pero piensa mal y acertarás, dice la sabiduría popular. Y vaya si he acertado.

Tras más de 10 años de experiencia trabajando con medios, dando ponencias y asesorando, la falta de autocrítica, voluntad y ganas para cambiar nada o hacer contenidos antirracistas es tan grande, es tan arrasadora, que, más allá de la rabia, me resulta descorazonadora. 

En un programa de Prime Video nos llamaron a amigos míos y a mí, hablamos de la comunidad china y yo dije literalmente: cuidado con el racismo. Resultado: hicieron el Castillo de Takeshi, donde con palabras más políticamente correctas, siguen siendo racistas (usan toda la estética orientalista, con dobladores blancos, para seguir riéndose de gente asiática). 

En una reunión con directivos (todos hombres) de una importante cadena de televisión, les dije: si me sumo al proyecto no puede ser racista ni machista. Me contestaron que yo era demasiado purista y que lo que querían no era racista, que nadie quería de forma consciente hacer contenidos racistas para la televisión. Y lo que más me dolió de esa reunión: me espetaron que la comunidad española es así, que lo que yo demandaba era demasiado moderno para España (repito, yo quería algo que no fuera racista ni machista). Pero yo conozco a muchos, muchas y muches españoles que son antirracistas, pero parece que sus gustos tampoco importan.

Lo peor peor peor peor peor de todo es que pongo la mano en el fuego y estoy segurísima de que, de toda esta gente, nadie se considera racista, ni JJ, ni Susi Caramelo, ni los directivos de la cadena, ni la productora que hizo la adaptación del Castillo de Takeshi, ni absolutamente nadie de una cadena mainstream en España. Pese a que hagan producciones que sean abiertamente racistas, pese a prestar sus caras, sus voces, sus miles de seguidores de instagram a consumir  contenidos que lo son, pese a que su altavoz sea para normalizar violencias y reirse de gente china. Deconstrucción a coste cero de formación, la opinión blanco-centrista como base para medir la opresión.

–Yo no soy china y me ofende profundamente. No sé como nadie ha parado esto –me decía mi amiga que es madrileña de varias generaciones. Pero es que nadie va a parar esto más que su falta de audiencia.

Hay pocas cosas más fijas en la vida que el lugar donde naciste y el lugar en el que te criaste. Y parece que se convierten en parte inamovible de nuestra identidad:

—¿De dónde eres?

Esa identidad asociada a un territorio:

—Soy de Málaga, aunque nací en Cádiz.

Ese territorio, en el que se habla una lengua, con un acento, con una tonalidad, que a su vez, asociamos a nuestra identidad. 

—¿De dónde es tu acento?

Pero a veces, se usa la lengua como vara de medir una identidad:

—¿Por qué no hablas chino si tus padres son chinos?

Recuerdo cuando perdí mi acento andaluz, aunque en Madrid la gente dice que tengo un deje malagueño. En Andalucía consideran que mi acento es madrileño. Y yo considero que, aunque me da mucha pena haber perdido mi acento, es consecuencia lógica de los 15 años que he vivido Madrid. De vuelta en Málaga, la ironía es que me resulta más extraño escuchar a mi alrededor andaluz que madrileño.

Mi relación con el chino es compleja. Hablo un dialecto. Lo aprendí al escucharlo en mi familia. Mucho tiempo me sentí mal, porque pensaba que era “malo” no hablar chino mandarín. Recientemente, en un viaje a EEUU aprendí los términos “Heritage learner” y “Heritage speaker” (“Aprendiz por herencia” y “Hablante de herencia”), para los que saben una lengua por su familia. Y me hizo feliz saber que había un término para mí, sin yo tener que conocerlo más o menos, sino que el lenguaje recogía lo que había en la calle.

Silvia es de Granada, pero lleva 30 años viviendo en EEUU. Silvia dice que siente una puñalada en el corazón cuando va a Granada y le comentan:

—¡Qué bien hablas español!

Pero es consciente de que su forma de hablar ha cambiado, su sintaxis está inevitablemente influenciada por sus 30 años de hablar cotidianamente inglés, e incluso “la musiquilla” con la que hablan en Graná ya no la tiene, me decía. Yo la escuchaba, y sonreía cuando, al hablar, hacía una pausa para pensar y decía: “Uhm…”. Una onomatopeya muy anglosajona comparado con el español “eeh”.

Silvia a veces habla en spanglish y a veces en un castellano anglosajonizado (que no es spanglish, ya que, en este caso, se usa el castellano pero con una sintaxis influenciada por el inglés). 

Sandra es de Reus, pero lleva ya casi una década en Madrid. Me expresaba con pena que su catalán se ha quedado “como en el momento en el que se fue de Cataluña”. Que volvía a Reus y había expresiones que no se usan ya o, al revés, nuevas formas de decir las cosas. Dice que es una pena que use el diccionario catalán para corroborar si lo que ha escrito está bien. Se sentía mal, me decía; quizás hasta un poquito culpable, notaba yo. Pero como absolutamente todas sus amistades hablamos castellano y todo lo que lee es en castellano, había perdido nivel su catalán.

Sandra a veces dice cosas como “crosta” en vez de costra. 

“Agua pasada no mueve molinos”, me suele decir mi compañero, pero el tiempo pasado parece que sí nos ancla a una identidad: la granaína, la catalana, la malagueña. Y la lengua, viva y cambiante, nos recuerda cada día, cada vez que abrimos la boca y nos comunicamos, que hay algo que ya no está. Que ya no eres la granaína, la catalana, la malagueña. Que hay una nueva palabra, una nueva onomatopeya, una nueva expresión de moda y tú ya no estás ahí para haber visto el cambio, para haber mantenido tu acento. Y que es imposible hablar un slang callejero de un lugar en el que no vives.

Yo creo que es un duelo. El duelo por esa persona que fuimos en ese pasado (que quizás idealizamos). Porque en la evolución, en el cambio, hay algo que se deja atrás. Y eso duele y da pena, e incluso lo podemos interpretar como una traición a nosotros mismos. La primera vez que me di cuenta que se me escapó un laismo (“Que la pasa”) pensé: ¡Cómo he caído yo en esto!

Creo que está bien sentir pena o tristeza por ello, porque lo que fue importante para nosotras, es lógico que duela. Pero que el duelo no nos impida ver que, en esencia, seguimos siendo nosotras mismas, que una escala en el nivel del lenguaje o acento para intentar ser más tú es una idiotez, porque tú ya eres tú.

Sobre Andalucía hay muchos tópicos y estereotipos, pero entre ellos no encontrarás «cultos». Más bien vagos, lugar de vacaciones o feria. Todos dirigidos hacia el ocio. Cyro García y Verónica Ruth Frías nos visitan para hablar de su experiencia como artistas andaluces que viven en la periferia de los centros culturales, y reflexionan sobre si es posible vivir del arte, cómo los andaluces son percibidos por encima de Despeñaperros y mucho más. Capítulo final de temporada con un cierre muy especial.

***

Movidas Varias es el podcast quincenal de Quan Zhou, conocida en redes como Gazpacho Agridulce, que aborda desde una perspectiva diferente temas de actualidad más allá de lo 'mainstream'.

Sigue el podcast Movidas Varias en tu plataforma de audio favorita:

Lorena Fernandez es ingeniera computacional, feminista y profesora en la Universidad de Deusto. Viene a calmar, o no, nuestra sensación de apocalipsis tecnológico: a la ética no se la espera en las grandes compañías tecnológicas, ni tampoco al feminismo. En una industria en la que el 80% son hombres (en su mayoría no-feministas), ¿cómo vamos a crear tecnologías equitativas?

***

Movidas Varias es el podcast quincenal de Quan Zhou, conocida en redes como Gazpacho Agridulce, que aborda desde una perspectiva diferente temas de actualidad más allá de lo 'mainstream'.

Sigue el podcast Movidas Varias en tu plataforma de audio favorita:

Yu es de Hubei, en China. Se enamoró del futbolista español Fernando Torres, y por eso decidió estudiar Filología Española y venir a Madrid a primeros de los 2000. Compartimos las experiencias de Quan como descendiente de chinos y de Yu como mujer migrada. Además, nuestra colaboradora Anna viene a hablar de salud mental.

***

Movidas Varias es el podcast quincenal de Quan Zhou, conocida en redes como Gazpacho Agridulce, que aborda desde una perspectiva diferente temas de actualidad más allá de lo 'mainstream'.

Sigue el podcast Movidas Varias en tu plataforma de audio favorita:

Quinny trabajaba en cuidados cuando sintió la llamada de la poesía. Una poesía sanadora y reparadora. En este episodio hablamos del arte que le salvó la vida y también de su tinderazo, de cómo crear siendo mujer racializada con recursos limitados, de la precariedad, de su editorial «Plataforma Cero» y mucho más.

***

Movidas Varias es el podcast quincenal de Quan Zhou, conocida en redes como Gazpacho Agridulce, que aborda desde una perspectiva diferente temas de actualidad más allá de lo 'mainstream'.

Sigue el podcast Movidas Varias en tu plataforma de audio favorita:

Daniella es una ilustradora y viñetista que acabó en España por casualidad, aunque tuvo la suerte de poder regularizar su situación rápidamente. Viene a hablarnos sobre su experiencia como migrante, el duelo migratorio, sus procesos creativos y los límites del humor, no necesariamente en ese orden. 

***

Movidas Varias es el podcast quincenal de Quan Zhou, conocida en redes como Gazpacho Agridulce, que aborda desde una perspectiva diferente temas de actualidad más allá de lo 'mainstream'.

Sigue el podcast Movidas Varias en tu plataforma de audio favorita:

Dicen que la historia la escriben los que ganan la guerra (o algo así). Pero la historia puede ser contada desde múltiples perspectivas, y Putomikel la explica desde la suya.

Putomikel viene a Movidas Varias a contar qué le llevó a Catar, por qué hace drag o si es compatible ser youtuber y hacer drag con tener un doctorado en Historia.

***

Movidas Varias es el podcast quincenal de Quan Zhou, conocida en redes como Gazpacho Agridulce, que aborda desde una perspectiva diferente temas de actualidad más allá de lo 'mainstream'.

Sigue el podcast Movidas Varias en tu plataforma de audio favorita:

Espacio de desahogo seguro para mujeres racializadas. Aviso: personas privilegiadas pueden sentirse ofendidas al escuchar este episodio :)

La formadora y referente antirracista Desirée Bela viene en calidad de mujer cansada a hablar de temas como el Tinder, el dating antirracista (¿es posible eso?), la fragilidad blanca y la crianza interseccional.

***

Movidas Varias es el podcast quincenal de Quan Zhou, conocida en redes como Gazpacho Agridulce, que aborda desde una perspectiva diferente temas de actualidad más allá de lo 'mainstream'.

Sigue el podcast Movidas Varias en tu plataforma de audio favorita:

Episodio especial de Movidas Varias grabado en directo desde las calles de Mérida en pleno CoopFestival, el Festival de la Cooperación Internacional de Extremadura. Con la colaboración de Rocío Gómez como cohost, hablamos de la visibilización de conflictos como la crisis climática, de la radio cooperativa, de la necesidad de descentralizar información y eventos culturales que lleguen y se generen en los pueblos… y todo ello a través del arte.

***

Movidas Varias es el podcast quincenal de Quan Zhou, conocida en redes como Gazpacho Agridulce, que aborda desde una perspectiva diferente temas de actualidad más allá de lo 'mainstream'.

Sigue el podcast Movidas Varias en tu plataforma de audio favorita:

Junyi es un artista multidisciplinar con un repertorio que incluye interpretación, danza y artes marciales. Nos cuenta su experiencia de ejercer su profesión siendo un artista racializado, y también hablamos de la falta de referentes asiáticos, la precariedad laboral en España y el encasillamiento en ciertos papeles por su fenotipo.

***

Movidas Varias es el podcast quincenal de Quan Zhou, conocida en redes como Gazpacho Agridulce, que aborda desde una perspectiva diferente temas de actualidad más allá de lo 'mainstream'.

Sigue el podcast Movidas Varias en tu plataforma de audio favorita:

Edo y Maruchi son los fundadores de Sende, el primer coliving rural de España. Se trata de un espacio al que nómadas digitales de todo el mundo van a convivir y trabajar en la Galicia vaciada. Hablamos del estado actual de los colivings, de la gentrificación turística y del futuro de las convivencias. Y Anna, nuestra psicóloga favorita, nos dará consejos y truquitos para mejorar la convivencia.

***

Movidas Varias es el podcast quincenal de Quan Zhou, conocida en redes como Gazpacho Agridulce, que aborda desde una perspectiva diferente temas de actualidad más allá de lo 'mainstream'.

Sigue el podcast Movidas Varias en tu plataforma de audio favorita:

Pese a haber nacido en Andalucía, no fue hasta que tuve cinco o seis años la primera vez que presencié una procesión. Mi familia, además de china, es protestante, así que había un desconocimiento total sobre las procesiones y la Semana Santa. Mis vecinos andaluces, con toda su buena voluntad, decidieron llevarme a una.

Fue una experiencia terrorífica.

Era una noche santa (no recuerdo cuál, si jueves o viernes) y era una procesión de la Virgen María. Los vecinos me dijeron que tenía que tocar el manto de la Virgen porque daba buena suerte, y, ni cortos ni perezosos, me auparon hasta la imagen de la Virgen para que tocara el manto. Yo no sabía ni qué era ser virgen ni quién era la Virgen María ni qué era el manto que tenía que tocar. Cuando me bajaron de sus brazos, estaba agobiada, aterrorizada y confundida. Agobiada por ser aupada por gente random, asustada porque no sabía qué estaba pasando, confundida porque no sabía si había “tocado bien el manto” ni si tendría buena suerte. 

Con el paso de los años, aprendí lo que eran las procesiones, y dentro de mí siempre estuvieron asociadas a Andalucía. De hecho, una vez vi una procesión por el barrio de La Latina de Madrid y me resultó hasta extraño, como un oopart (objetos raros encontrados fuera de su tiempo, fuera de contexto). ¿Qué hace esto aquí? ¿Por qué es tan pequeña la procesión?¿Por qué nadie le canta una saeta a la Virgen? Qué poca pasión por la Semana Santa aquí en los madriles, recuerdo haber pensado.

Hace poco estuve en Cádiz, y la gente de las cofradías estaba ensayando los pasos, y no era gente mayor, era gente joven. En muchas calles estaban los asientos rojos a la espera de la procesión. Enfrente de mi alojamiento había un local (peña de amigos) con una cruz de rosas gigante dentro y cien fotos de la Virgen. Os confieso que me sorprende la pasión y la devoción de cómo se vive la Semana Santa en Andalucía. ¿Cuál es ese ingrediente secreto que hace que las procesiones sigan como son? ¿Es devoción? ¿Es fe? ¿Es arte? ¿Os imagináis esta fiesta en Alemania o Suiza? ¿A que no? Creo que la Semana Santa tal como imaginamos es capital nacional, esas saetas cantadas con fervor, el penetrante olor a incienso, los penitentes andando descalzos o con los ojos vendados el día de la procesión, Antonio Banderas volviendo cada año para ser costalero (o eso dicen), y, ojo, procesiones que a la 1 am según el recorrido siguen serpenteando por las calles. 

Me sorprende, sobre todo, por el curso que están tomando y cómo están evolucionando las celebraciones religiosas en España. Pese a ser un país que viene del nacionalcatolicismo, nos estamos deshaciendo con asombrosa rapidez de las religiosidad de las festividades (que no de la festividad en sí). En los años de mi adultez, he observado el gran contraste que hay en las Nochebuenas españolas, que tienen cosas como villancicos que mencionan el nacimiento de Jesús, belenes, balcones con banderas en la que está una figurita del niño Jesús… pero, a la vez, en esas mismas casas que tienen las banderas han abrazado con profunda felicidad que venga Papá Noel a dejarnos regalos paganos al lado del belén cristiano. Sumando además las muchas casas que celebran la Nochebuena sin ningún símbolo religioso. En España nos hemos quedado con la fiesta, y por el camino, a los símbolos religiosos les hemos quitado su religiosidad.

Me pregunto si es adonde van a evolucionar la Semana Santa, y por ende, las procesiones. Si nos quedaremos con las torrijas y se empezarán a hacer procesiones con figuras no-santas. Si dentro de unos años, nuestros nietos verán las procesiones como quien se acerca a una cabalgata Disney, si se extinguirán esa pasión devota y las saetas. Porque si España es un estado aconfesional donde cada vez la Iglesia va relegándose más y más, ¿seguirá teniendo sentido mantener festivos nacionales religiosos? Pero sobre todo me pregunto: ¿estamos preparados para tener esta conversación?

He escuchado que los millenials somos la última generación que nació analógica. Yo añadiría también que fuimos lo bastante jóvenes como para asimilar la revolución digital cuando comenzó. Como cuando migras de niño a otro país, aprendes su idioma y acaba siendo olvidando tu idioma en país de origen (¿os imagináis volver a la era pre internet?). Mis padres, en su infancia, no tenían ni agua corriente ni electricidad, mi madre me cuenta cómo algunas noches se reunían en el salón a escuchar la radio. Eso fue en los 70, en un pueblo remoto en la China rural. Ahora usan apps de karaoke y el wechat para comunicarse con su iphone, pero a un nivel básico. Y China es referente en progreso tecnológico.

Para hablar de tecnología y de sus usos, de la sensación de tecnología y apocalipsis (que pueden ser antagónicas o no) y de lo que está por venir, tuve una charla con Juanjo Rubio, ingeniero biomédico y director de la Unidad de Innovación Social de Navarra, con una larga carrera en la salud a sus espaldas, y colaborador habitual de universidades como Boston o MIT. 

Juanjo habla mucho, habla de forma entusiasta y salta de una temática a otra. Temas que aparentemente no tienen conexión, pero sí la tienen, son temáticas que atañen al progreso humano como especie. Opina que la fascinación de los gobiernos y empresas por la AI (Inteligencia Artificial, por sus siglas en inglés) es exagerada, ya que es otra piedra más en el camino. Cuando le pregunté sobre la carta abierta para parar los experimentos con AI durante seis meses, firmada por Elon Musk entre otros, Juanjo contesta: “La carta ‘Pause Giant AI Experiments’ es muy genérica y no ofrece soluciones concretas accionables; (...) puede servir para que algún gobierno o multinacional tome decisiones interesadas o para que parte de la sociedad y sus representantes empiecen a ser conscientes de la responsabilidad colectiva de las tecnologías exponenciales”.  Vamos, un ejercicio de visibilidad más que soluciones a posibles problemas. También opina que “las oportunidades y riesgos de la biología sintética para la humanidad son aún mayores”.

¿Y qué es esto de la biología sintética?  La definición súper simple sería combinar nuevas tecnologías (como la mencionada AI) con organismos/sistemas vivos para obtener funciones que no se encuentran en la naturaleza. Juanjo pone un ejemplo: “Antes pudimos empezar a crear la insulina sintética, ahora, quizás podamos crear una impresora de ADN, hongos u organismos superiores”. ¿Por qué es importante? “Porque la forma de crear tecnología actual está obsoleta, consumen demasiados recursos y no es sostenible. Las granjas de servidores donde almacenamos datos, consumen mucha energía y solo se lo pueden permitir grandes corporaciones como Google o Microsoft. Los sistemas vivos almacenan y procesan información de forma mucho más eficiente y gastando menos recursos. En una botella con pocos litros de ADN podríamos almacenar toda la información que está por venir en la siguiente década. Una neurona procesa mejor la información y de forma más eficiente que todo lo que hemos inventado hasta ahora. El futuro pasa por mimetizar la naturaleza”. Para el director de innovación, las empresas también se tienen que dar cuenta de esta disrupción, o se quedarán atrás, como cuando la digitalización.

Gestión de recursos de granjas de servidores, uso energético sostenible, neuroderechos (sí, derecho a la intimidad en nuestro cerebro, por ejemplo), industria 4.0, bioética, neurotecnología, neurociencia (me cuenta también que pronto podremos ver nuestros sueños por diversión, y que ahora, a través de las arterias, se pueden insertar unos chips que permitan a las personas con ELA comunicarse cuando ya los ojos no les sirven) y un largo etcétera... Suena, cuanto menos, futurista, y, cuanto más, apocalíptico.

Pero, para calmar mis nervios -me veo sin trabajo, jugando todos los días a videojuegos en un mundo virtual porque ya las máquinas hacen todo y estamos en Matrix-, Juanjo prosigue: “El ser humano siempre piensa que está en el summum de la evolución, pero no es así. En 100.000 años, si nuestra especie sigue existiendo, me gustaría que fuera mucho mejor que ahora”. Pero no todo viene dado, ni gratis. El científico prosigue: “Los gobiernos y las empresas europeas están muy atrás en cuanto a legislación y educación sobre todas estas cuestiones”. Otro ejemplo cercano: los ciudadanos damos alegremente nuestros datos sin saber para qué se utilizan; pueden vendernos zapatillas, pero también pueden manipular elecciones. “Si tuviéramos educación y conciencia, podríamos decidir que a quien se diesen nuestros datos no traficara con ellos para enriquecerse, que los datos se usaran para el avance de la ciencia, e incluso, si las reglas se vulneraran, pedir responsabilidades penales. Si los neuroderechos figuraran en los derechos humanos, podríamos legislar sobre ellos, llevar los debates a la ONU o al foro de Davos y perseguir crímenes, pero si ello no está regulado, no se puede hacer justicia”. La tecnología y el saber avanzan, queramos formar parte de ello o no. “Podríamos ir a vivir con los Amish, pero el saber y la ciencia seguirán avanzando. El quid es cómo esto nos va a encontrar. Si preparados o no”. Y la triste realidad es que Europa no está haciendo nada. Los países pioneros son China y EEUU, pero no tanto en cuanto a educación y legislación para la población. ¿De qué sirven los derechos si no sabes que los tienes?.

Juanjo tiene mucha fe en los jóvenes, opina que los políticos les escuchan más (yo creo que no escuchan a nadie). Por eso, en uno de sus proyectos, trabaja en formar a jóvenes de la comunidad de Navarra y en conectarles con universidades pioneras en tecnología como el MIT, y me comenta que ya nota el cambio generacional, en la forma de los jóvenes de ver las cosas. Yo creo, como millenial migrada digital (porque no nací con un smartphone debajo del brazo), que cuando nos hagamos mayores no estaremos tan perdidos como nuestros padres (o este señor del congreso de EEUU que preguntó al CEO de TikTok si se conectaba al wifi).

Mucho está por venir. Ojalá los cambios no nos pillen en bragas.

La primera vez que escuché el nombre de Todo a la vez en todas partes fue en mayo del año pasado, en Canadá. Mi amiga Sarah, estadounidense blanca, me decía: “Tienes que ir a verla, es maravillosa”. A mí me extrañó, ya que estaba acostumbrada a España, donde este tipo de películas te suele interesar si tienes alguna relación con el mundo chino.

La mañana después de los Oscar, cogí ansiosa el móvil (porque yo eso de trasnochar para ver premios no lo he hecho nunca, ni lo haré), quería ver quién había ganado los Oscar. Se me saltaron las lágrimas al escuchar el “Mom, I won an Oscar” (“Mamá, gané un Oscar”) de mi tocayo Ke Huy Quan, y al ver a Michelle Yeoh recoger el Óscar a mejor actriz “for all the boys and girls who look like me tonight” (“Para todos los niños y niñas que se ven como yo esta noche”), la niña de mi interior ha gritado emocionada. Sinceramente, me hubiera alegrado de que Todo a la vez en todas partes hubiese ganado solo una estatuilla, pero que ganara siete me ha llenado de orgullo y emoción. Y yo no soy asiático-americana, no vivo en Estados Unidos, pero en cierta manera me llena de esperanza y orgullo poder sentir relación con la diáspora esteasiática ver a un fenotipo con el que me siento identificada ser premiado y elogiado, ganar en el juego de los estadounidenses blancos. 

Partiendo de que en España referentes chinos y esteasiáticos en el mundo del espectáculo y el cine han sido prácticamente nulos (los que hay están surgiendo en mi generación, los millenials). Tengo infinidad de recuerdos de españoles diciéndome: “Ah, eres andaluza, como Usun Yoon ¿no? La de Utrera”. A lo que yo les contestaba: “En todo caso, ella es como yo, que yo estaba aquí antes”. Que la película de Daniel Kwan y Daniel Scheinert haya arrasado, para mí supone esperanza. Esperanza de que seamos más visibles, esperanza de que el mundo del espectáculo, orientado hasta ahora por ia inercia e influencia estadounidense, empiece a dar más importancia a papeles e historias no estereotipadas, dirigidas por personas racializadas. Lo que no sé es si esta esperanza algún día se materializará en algo. Cuando era niña, vi con ilusión Mulán de Disney, solo para que los niños de mi clase lo usaran después como arma arrojadiza y me llamaran Mulán en tono de burla.

Las historias chinas llevadas al cine estadounidense no son nada nuevo. Crazy Rich Asians (2018) es una comedia romántica, que mis hermanas y yo hemos visto varias veces con mucho entusiasmo. El cast contaba cómo al principio las productoras eran algo escépticas de cómo un cast asiático en su totalidad iba a conectar con la población estadounidense. Resultado: en EEUU taquillazo, en España casi no se vio. Más de lo mismo para The Farewell (2019), historia de una asiática-americana que vuelve a China a ver a su abuela, que padece cáncer. Yo la vi en un cine independiente en Madrid, en EEUU estuvo nominada a los Globos de Oro. O la reciente Red (2022) de Pixar, la historia de la adolescente Mei-Lee y su madre, que también disfruté muchísimo, me sentí identificada con la historia de los personajes y su lenguaje visual. Fue criticada como “una película bastante de nicho, no hecha para una audiencia universal” por el director de Cinemablend (porque ya se sabe que la universalidad parte siempre de la comunidad dominante no racializada, el resto todo es de nicho), olvidándose por completo de que hay que descentrar y diversificar discursos, películas e historias. Hemos crecido viendo a la ejecutiva rubia que vuelve a Alabama en las sobremesas, y eso sí es universal, pero Turning Red no. Yo creo que no es así. El quid aquí es qué queremos que entre en lo mainstream y qué no queremos (o ni nos lo planteamos porque no nos interesa plantearnos cosas incómodas).

En el podcast AM de Spotify contaban la noticia así: “Todo a la vez en todas partes ha arrasado esta noche (...) También ha ganado su actor de reparto y su actriz de reparto, la veterana Jamie Lee Curtis”, mencionando el nombre de Michelle Yeoh al final; la ganadora del Óscar por mejor actriz después de la ganadora a actriz de reparto. Me pregunto si, de haber sido otro el ganador a mejor actor, como por ejemplo Brad Pitt, el orden de menciones habría sido el mismo: “Ha ganado el premio a mejor actriz de reparto Jamie Lee, y el premio al mejor actor ha sido para Brad Pitt”. Yo creo que no. Porque en este caso, el orden de factores sí altera el producto. Un producto sesgado para una población no racializada.

Así que, aunque estoy feliz por los premios y esta noche veré de nuevo Todo a la vez en todas partes, siento un regusto amargo.

Me fui de Madrid a un pueblo de 3000 habitantes en los Montes de Málaga. Y de no conocer ni avistar a mis vecinos, pasé a conocer sus nombres, apellidos y vidas. En mi edificio somos cuatro vecinos, en el segundo piso estoy yo y está Él, un malagueño de Latinoamérica. Dice que volvió de Colombia a pasar la vejez en España, más cerca de su familia. Debajo, hay un negocio local de moda femenina, y aunque la dueña trabaja ahí, no vive en el edificio. Y luego está Ella.

Ella tiene 82 años y sale al portal cada vez que me oye bajar las escaleras. Nos saludamos y hablamos. Siempre me invita a tomar algo en su casa. Tiene siempre el pelo cuidado y de un tono castaño oscuro, casi negro. Ella se tapa todas sus canas; en los meses que llevo en el pueblo, jamás le vi ninguna. Siempre saluda y siempre tiene una sonrisa para ti.

Cuando me preguntó mi nombre, yo le contesté:

-Quan, como Juan pero con Q.

-¿JuanQ? -contestó confundida.

Mi nombre le pareció muy difícil de pronunciar en primera instancia, así que la mayoría de las veces me llama Juani. Pero al ver a otros vecinos llamarme Quan, a veces hace el esfuerzo de pronunciarlo. Yo decidí que porque Ella es Ella se lo permito, aunque a otras personas les retiraría el habla por no molestarse en aprenderse mi nombre.

Una de las veces que me invitó a tomar una manzanilla en su casa, también hizo pestiños. Es un dulce típico andaluz, del que yo no era demasiado fan hasta que probé los suyos. Una masa frita, con un sabor muy característico de origen musulmán (o eso pone en blogs de cocina). Mientras mojaba el dulce en la manzanilla, Ella me contó su vida. Fue nuestra manera de romper el hielo. Me contó que no sabía leer ni escribir; por eso, aunque no le importe recoger paquetes si no estamos en casa, prefiere no firmar. Desde los 11 años trabajó en el campo, y ahora vive sola en el piso de abajo.

-Yo he pasado mucho, y la gente me dice que por qué aguanté tanto.

Ella me contó sin esconderse que su exmarido la maltrataba. Y que decidió aguantar por sus hijos. Que hasta que sus hijos estuvieran casados y colocados, no se iba a ir de casa ni romper la familia. Que nadie de la calle sabía lo que pasaba de puertas para adentro en su hogar. Aguantó tanto, tanto, tanto, que aguantó que él le apuntara con una escopeta una noche lluviosa en el porche de su casa.

-¿Por qué aguantaste tanto? La ley estaba de tu lado- le dijo una vez un guardia civil.

Me contó que no hace mucho, unos meses o un año quizás, su exmarido se presentó en nuestro portal a pedir su perdón, pese a que tenía una orden de alejamiento. A Ella le dieron muchísimos nervios de verle y le contestó que se marchara. Esa noche no pudo dormir. Mientras ella hablaba, yo observaba su televisión, y me preguntaba si se perdía demasiada información por no poder leer los rótulos de los programas.

Pese a todo, me dice que ahora está bien, tranquila en su pisito, calentita con los pies en la mesa camilla. Que no tiene queja ninguna, porque sabe que está rodeada de buena gente. Sobre todo, la vecina de la tienda de ropa y la otra vecina, la que trabaja en la tienda de móviles, que aunque está en el edificio de al lado, viene todos los días a tomar el café a su casa. Las he visto por las tardes merendar juntas, a alguna merienda me uní también yo. Es un ritual de los días entre semana, pasar la tarde juntas en las horas bajas de sus negocios. Charlar, comer dulces, tomar café o infusiones. Hacerse compañía y descansar. Y, también, es un ritual mayormente femenino.

-Yo no tengo dinero para pagar por todo lo que Ella hace por mí -me dijo un día la vecina del estanco, con una olla de lentejas que Ella le había preparado.

Pero yo veo que es un cuidado recíproco, las vecinas le traen a ella comida, le van a hacer recados, pasan tiempo juntas, e incluso le dijeron: si tu exmarido vuelve a presentarse aquí, llamamos a la Guardia Civil. Y de esta manera, silenciosa, mis vecinas hacen su activismo. El activismo de cuidados. Mujeres que cuidan de mujeres. Porque hay espacio para luchas y también espacio para los cuidados.

Hoy me fui a hacer la compra, y le dije a Ella: ¿Necesitas algo?, y Ella me contestó que no necesitaba nada, que la vecina ya había ido a por sus cosas.