Nunca sabremos si la frase que pronunció Borja Sémper estaba preparada o si fue fruto del subconsciente. “Cuando Feijóo sea presidente del Gobierno se van a desterrar el insulto y la mala educación”, dijo el portavoz del Partido Popular. De ese modo, Sémper fijó una fecha política para el regreso de las buenas formas a la política española: cuando gobiernen ellos. Lo que vino a decir Sémper es que la cordialidad institucional queda aplazada hasta la conquista del poder. Hasta ese día, probablemente seguiremos enrocados en la zafiedad del tono, los insultos o la conversión del adversario en enemigo. Después llegará, según la promesa establecida, la restauración de las buenas costumbres.

Como sabréis, el “Pedro Sánchez, hijo de puta” ya no funciona en determinados ambientes únicamente como un insulto, si no como un lema, un cántico, el estribillo de una canción pegadiza. Se ha coreado en actos públicos y concentraciones, en eventos deportivos, en conciertos, en estadios, en todo tipo de lugares. En enero de 2026, por ejemplo, Vito Quiles invitó al público de los Army Awards a corearlo en el Madrid Arena. Y desde el PP no hubo una censura pública equivalente a la contundencia con la que ahora se anuncia el futuro destierro de la mala educación porque, en realidad, el eslogan es casi factoría de la casa madrileña.

Más allá del hijo de puta, la propia Ayuso ha calificado a Sánchez como “autócrata sin escrúpulos”. Santiago Abascal lo ha denominado “psicópata peligroso”. Feijóo ha dicho que es un “déspota” y que practica el “caudillismo”. No son adjetivos sin más. Es la representación del adversario político como alguien irremediablemente malvado y, por extensión, como un objetivo legítimo de ataque popular. La ira es una respuesta humana natural ante el enfado y hay gente muy enfadada con lo de Ceuta, por ejemplo, y por supuesto es razonable que lo estén. La responsabilidad de rebajar la temperatura no corresponde a la gente, sino a todos los que tienen mayor capacidad para fijar el lenguaje público. Y aquí incluyo también a algunos dirigentes de la izquierda, por supuesto.

Me acuerdo de cuando Donald Trump llegó al poder en Estados Unidos después de haber convertido la batalla contra la corrección política en una de sus señas de identidad. “Creo que el gran problema de este país es ser políticamente correcto”, dijo durante la campaña de 2015. Trump convirtió la incorrección en una forma de emancipación política. Presentó determinadas restricciones del lenguaje público como imposiciones de una cultura que impedía a la gente expresarse con libertad. Ser incorrecto pasó a funcionar como una prueba de autenticidad. Lo que antes podía producir cierto pudor empezó a producir orgullo. La transgresión dejó de ser un coste y se convirtió en una credencial. Prejuicios, resentimientos y generalizaciones que antes necesitaban algún disimulo encontraron un lenguaje con el que presentarse como valentía. En una reunión a puertas cerradas con senadores sobre política migratoria en enero de 2018, Trump llegó a preguntar por qué Estados Unidos debería aceptar inmigrantes de “países de mierda”.

No sé en qué momento el insulto dejó de ser una anomalía en el camino político, pero en esas andamos. Por suerte, ya tenemos fecha para la restitución de la cordialidad, la educación y las buenas maneras.

Lena Dunham acaba de dar la bienvenida a su primer hijo con su marido, Luis Felber. Su hija nació mediante gestación subrogada y Dunham ha contado la experiencia en un texto publicado en Vogue: “Y entonces, trece días después, coincidiendo con un eclipse solar y una lluvia de meteoros, anunció su llegada. Yo estaba sentada en una cama de hospital, entre las piernas de una mujer a la que un año antes ni siquiera conocía, esperando poder vislumbrar a esa persona a la que llevaba aguardando con algo parecido a la paciencia, aunque también sin ninguna en absoluto. Estaba tan concentrada en nuestra gestante —maravillada por su concentración, por ese momento de silencio seguido de lo que sonó como un rugido— que se me olvidó mirar hacia abajo hasta que oí llorar a nuestro bebé. Vi su rostro, jadeando igual que ella. Tenía los ojos muy abiertos y desenfocados, asimilando la luz y las sombras, parpadeando rápidamente”.

La descripción, con ciertos ecos difíciles de ignorar de ‘El cuento de la criada’, se vuelve más incómoda a medida que avanza el texto. Porque buena parte de la preparación de Dunham para la maternidad, según ella misma cuenta, consistió en comprar. Comprar y comprar ropa para su futura hija. Dunham escribe sobre su empeño en encontrar prendas divertidas, pero no cursis, sofisticadas y excéntricas, adecuadas para la personalidad que algún día tendrá la niña. Es decir, la narración sobre el nacimiento es un relato sobre el consumo, en casi todas las formas posibles. Dunham no podía gestar porque se sometió a una histerectomía debido a una endometriosis severa. Es una circunstancia personal indudablemente horrorosa, pero reconocerlo no anula que haya recurrido a la gestación subrogada para ser madre o que su relato de la preparación para la maternidad parezca sacado de una sección de moda infantil.

La lista de celebridades que han recurrido a la gestación subrogada para tener alguno de sus hijos es enorme: Kim y Khloé Kardashian, Paris Hilton, Chrissy Teigen y John Legend, Anderson Cooper, Rebel Wilson, Olivia Munn y John Mulaney, entre muchas otras. Por muy diferentes motivos, algunas incluso por miedo a que un embarazo paralice sus carreras como en el caso de la actriz Jamie Chung, las celebridades están presentando la gestación subrogada como una opción cada vez más normalizada e incluso aspiracional. Kim Kardashian llegó a decir que su experiencia había sido tan buena que “recomendaría la gestación subrogada a cualquiera”, como quien recomienda incorporar varias piezas de fruta a la dieta.

Miramos con enorme suspicacia otras transacciones en las que la necesidad económica puede condicionar un consentimiento. La compra de un perro o un gato, por ejemplo, provoca rechazo entre muchas de esas mismas celebridades que defienden públicamente la adopción de animales. Sin embargo, cuando se trata de gestar un hijo para otra persona transacción económica mediante, la conversación de pronto se articula alrededor de la necesidad, el deseo o el amor. La desesperación de una pareja que no puede tener hijos aparece constantemente en estos relatos. Y oye, claro que querer ser madre o padre y no poder serlo es profundamente doloroso, nadie lo duda. Pero muchísimo menos espacio recibe la desesperación que puede llevar a una mujer con dificultades económicas a considerar nueve meses de embarazo, un parto y un postparto como una oportunidad de ingresos irrechazable. La facilidad con la que el relato convierte el embarazo en algo separable del cuerpo, la salud y la fertilidad de la mujer que lo atraviesa es radical.

Los defensores de la gestación subrogada remiten siempre al altruismo como razón de peso. En Reino Unido, por ejemplo, la subrogación altruista es legal, mientras que la intermediación comercial está prohibida. La gestante puede recibir gastos razonables relacionados con el embarazo —por ejemplo, pérdida de ingresos, desplazamientos, ropa premamá o determinados costes adicionales—, pero no se permite sencillamente fijar un precio por gestar y dar a luz. La HFEA, la Human Fertilisation and Embryology Authority (Autoridad de Fertilización Humana y Embriología), el organismo público independiente que regula la reproducción asistida y la investigación con embriones humanos en el Reino Unido, registró 80 nacimientos mediante FIV con gestante subrogada en clínicas británicas en 2022 o 95 en 2023. 

Por poner en perspectiva los datos: antes de la invasión de 2022, se estimaba que en Ucrania nacían unos 2.000 o 2.500 niños al año mediante gestación subrogada. ¿Por qué diríais que la escala crece de manera tan extraordinaria donde existe un mercado internacional dispuesto a pagar por ella? No respondo yo, responde el Tribunal Supremo en el fallo del caso de un ciudadano español que celebró un contrato de gestación subrogada en México y que había pedido eliminar los apellidos de la madre de las dos bebés que gestó. Dijo entonces el Supremo que la gestación subrogada “cosifica” a los bebés, convirtiéndolos en “una simple mercancía objeto de un contrato” con una mujer que “por lo general actúa impelida por un estado de necesidad acuciante”.  

De la pretensión de exclusividad se ha nutrido el deporte desde siempre. Torneos como Wimbledon llevan décadas siendo inaccesibles para buena parte de los mortales, y algo parecido ha ocurrido siempre con la Fórmula 1. Lo que me resulta más difícil de digerir es la progresiva VIPerización de los espacios, sean o no deportivos, con los mejores asientos o vistas reservados para patrocinadores, empresarios, influencers, políticos y demás habitantes de ese ecosistema difuso del privilegio.  

Madring es el último ejemplo. La organización anunció originalmente unas 20.000 plazas de hospitality y VIP para el Gran Premio de España de F1, celebrando que se convertiría así en la carrera europea con mayor oferta de este tipo de entradas. Esa cantidad representa alrededor del 15,4% del aforo. Vamos, aproximadamente 1 de cada 6,5 espectadores eran VIP. El problema evidente es su desproporción, esa sensación de que el acontecimiento se diseña cada vez más para que los embajadores de marcas se paseen por los espacios habilitados para hacerse su correspondiente galería de fotos para Instagram. 

Esto mismo lleva tiempo ocurriendo en el Mutua Madrid Open, convertido en un hervidero de empresarios, celebridades, influencers e “hijos de”. Lo que sucede alrededor del tenis (vamos, el dejarse ver, lo que ahora se conoce como “networking”) es ya más importante que el tenis en sí. De hecho, muchos tenistas han jugado con las gradas medio vacías en las rondas iniciales. En el propio recinto hay zonas mega exclusivas con ostras, sushi ilimitado, champán, DJs o incluso un “beach club” porque puedes estar en un torneo de tenis creyendo que subes fotos desde Ibiza. 

Y lo mismo ocurrió también durante la celebración del Mundial de fútbol porque ni siquiera una celebración popular se escapa de esta lacra. Frente al escenario al que se subieron los futbolistas en la Plaza de Cibeles se extendía una amplísima zona reservada a familiares y otras personalidades, entre ellas numerosos políticos o expolíticos, mientras los aficionados quedaron relegados varios metros más atrás. Quienes habían salido a la calle a 35 grados durante horas para celebrar a sus jugadores estaban separados de ellos por un enorme espacio destinado a personas cuya relación con aquella victoria era, cuando menos, circunstancial (no hablo, claro, de los familiares). El plano aéreo daba hasta pudor.

La VIPerización se ha ido extendiendo progresivamente en conciertos, festivales, restaurantes o terrazas. Todo tiene ya su pulserita con otro brillo, la acreditación al cuello con las tres letras gloriosas, algún acceso preferente o algún palco elevado. Y así, a fuerza de multiplicar la exclusividad, Madrid corre el riesgo de convertir algunos de sus grandes acontecimientos en escaparates de privilegio antes que en experiencias colectivas. Esta es una contradicción especialmente llamativa en el deporte cuya fuerza reside precisamente en ser una experiencia compartida. Aunque probablemente ese sea el objetivo, en realidad. 

Imagina haber pagado más de 500 euros por un asiento en Madring con una visibilidad mejorable para acabar descubriendo que los verdaderamente privilegiados son quienes han entrado gratis, invitados por una marca que quizás ni siquiera tiene que ver con la Fórmula 1. Pues así, cada vez, con más cosas.

Escucha la crisis vital de tu amiga en un audio de WhatsApp acelerado a x2. ¿Quieres ver el siguiente capítulo? Espera diez segundos sin siquiera mover un músculo. Consume series verticales de noventa segundos por episodio desde tu teléfono móvil. Escucha lo más relevante del día en un minuto. Un tiktoker te explica en cuarenta segundos la crisis de Ceuta. Cuece patatas en el microondas en apenas un minuto. Prepara fideos instantáneos en tres. Compra pipas peladas para poder comerlas más rápido. Satisface tu hambre con una barrita. Ingiere una bebida con las calorías suficientes para cubrir el 25% de tu necesidad energética diaria. Llama ocio a lo que siempre fue tiempo libre, porque también el ocio exige un trabajo de planificación ya que todo está reservado, incluidas nuestras agendas para hacer planes. Haz uso del tobogán de aceleración infinita de la IA para resúmenes, carteles, composiciones, dosieres, traducciones o dudas. 

Todo está ya sometido al músculo de la prisa. Hemos construido (o han construido por nosotros) una cultura en la que incluso detenerse veinte minutos a comer puede parecernos una pérdida de tiempo. Del “no tengo tiempo para cocinar” hemos pasado directamente al “es que no tengo tiempo ni para comer”. Porque si lo importante de comer, más allá del ritual o la compañía, es obtener nutrientes, ¿para qué cocinar? ¿Para qué elegir, cortar y mezclar ingredientes? ¿Para qué siquiera masticar? La comida puede convertirse en un líquido nutricionalmente calculado que beber delante del ordenador mientras sigues trabajando. La eficiencia nos ha regalado la posibilidad de hacer más cosas. Y hemos decidido utilizarla para, oh sorpresa, para hacer más cosas.

En el año 1999, el escritor, periodista y divulgador científico estadounidense James Gleick lo vio venir en su obra ‘Faster: The Acceleration of Just About Everything’. Allí decía lo siguiente: “Te aburres sin hacer nada, así que sales a dar una vuelta en coche. Te aburres conduciendo, así que enciendes la radio. Te aburres conduciendo y escuchando la radio, así que haces una llamada con el móvil. Te das cuenta de que ahora estás conduciendo, escuchando la radio y hablando por teléfono, y sigues aburrido”. El aburrimiento, explicaba, “es una invención moderna. La palabra aburrimiento apenas existía hace un siglo”. Resulta muy revelador porque este libro lo escribió incluso antes de las redes sociales, TikTok, Spotify, WhatsApp a 1,5× o buena parte de la economía de la atención contemporánea, pero Gleick ya había detectado esa presión por comprimir cada vez más actividades dentro del mismo tiempo y esa necesidad de que cualquier hueco vital reclamase inmediatamente otra actividad.

¿Así que deberían extrañarnos los malos resultados del informe PISA? Pues no. En la página 79 aparece detallada una de las claves. Dice el informe que el descenso en la nota media podría estar relacionado con la capacidad o la disposición del alumnado para mantener una atención concentrada en tareas de lectura exigentes. Explica que la proporción de lectores apresurados —aquellos que dieron respuestas rápidas e incorrectas— aumentó en unos cinco puntos porcentuales, en promedio, pasando del 7% en 2018 al 12% en 2025. Pero que, al mismo tiempo, disminuyó la proporción de preguntas sin responder. ¿Qué sugiere esto? Pues que el alumnado se mostró más inclinado a responder rápidamente en lugar de dejar sin responder las preguntas difíciles. Vamos, lo rápido por encima de lo correcto. No sé qué os parece a vosotros, pero yo diría que se asemeja bastante al mundo que les hemos enseñado.

Algunos profesores llevan tiempo diciendo que la escuela tiene que ir a contracorriente de la inmediatez favoreciendo la lectura pausada y la reflexión. Pero, ¿cómo conseguirlo si incluso los propios temarios van a toda leche? Una vida completamente optimizada no deja espacio a la espontaneidad ni a la introspección. Tampoco a la duda, que siempre necesita su tiempo. Ni por supuesto al aburrimiento, que no sirve aparentemente para nada y por eso sirve para tantas cosas. Si para los adultos ya resulta difícil, y eso que conocimos el aburrimiento analógico, imaginad para una generación que creció en un mundo en el que ya no tenían que esperar por nada. 

Entre las muchas formas de defender Ceuta algunos se han puesto innovadores y han elegido plantarse en la Plaza Mayor de Palencia envueltos en la bandera española para tratar de impedir que tres artistas españolas canten en gallego. Y otro grupito de patriotas eligió reventar a gritos una actuación de danza en Manzanares, intentar apagar la mesa de sonido y hasta lanzar una silla al escenario. Seguro que hay ceutís agradeciéndolo muchísimo. Tampoco debería sorprendernos demasiado porque estamos rodeados últimamente de personas que aman tanto España que no dejan de esforzarse por hacerla más pequeña, tan reducida como sus propias convicciones.

Los dos episodios ocurrieron en el mismo lapso temporal coincidente con las manifestaciones en apoyo a Ceuta. En Palencia, el objetivo fue Tanxugueiras. En Manzanares, el bailarín Juan Berlanga, ganador del Premio Max a Mejor Intérprete Masculino de Danza. El artista estaba representando Juancaballo, precisamente la obra por la que recibió el galardón. Era el espectáculo inaugural de CallejeArtes, un ciclo de danza en la calle de Manzanares, y llevaba semanas anunciado para el 2 de septiembre a las ocho de la tarde en la plaza de la Constitución. A esa misma hora y en ese mismo lugar se convocó una protesta por Ceuta. Según relató después el propio bailarín en un post en sus redes sociales, durante la función hubo insultos, se desenchufaron los altavoces, se intentó apagar la mesa de sonido y hasta una silla salió volando y terminó dentro del espacio escénico. Las fuerzas de seguridad tuvieron que intervenir.

Algo parecido había sucedido en Palencia con Tanxugueiras, plato fuerte del final de las fiestas de San Antolín. Su concierto tuvo que retrasarse cerca de cuarenta minutos porque un grupo bastante numeroso de manifestantes procedentes de una concentración en apoyo a Ceuta se plantó en la plaza agitando banderas españolas, gritando “fuera” o “Pedro Sánchez dimisión” e impidiendo que las artistas comenzasen su actuación.

Aida Tarrío, Olaia Maneiro y Sabela Maneiro han convertido el gallego, las panderetas y la cultura popular gallega en música capaz de atravesar fronteras. Su éxito es la prueba viviente de justo lo contrario de lo que decían defender los que intentaron impedirlo: se puede cantar y tocar en gallego en Palencia, el público puede corearlo, bailarlo y disfrutarlo, y a nadie se le cae por eso ni un gramo de españolidad porque esta no es tan frágil como la muestran quienes dicen protegerla.

Las artistas gallegas publicaron un vídeo en el que pedían respeto por la cultura y calificaban lo que vivieron en Palencia como un “momento muy desagradable”. El Ballet Nacional de España tuvo que hacer lo mismo, sacar un comunicado condenando lo ocurrido con Berlanga y reivindicando unas artes escénicas “libres y democráticas”.

Qué extrañísima esa defensa de la nación que pasa por boicotear actos culturales españoles, ¿verdad? Aunque lo que buscan estos sujetos, en el fondo, no es ni nuevo ni original. Quieren reducir España hasta que solo quepan dentro los que hablan, cantan, bailan, piensan o protesten exactamente como ellos quieren protestar, hablar, cantar y bailar; y encima tienen el cuajo de llamarlo amor a la patria.

Este miércoles, varios equipos de TVE tuvieron que abandonar la concentración “de apoyo a Ceuta” celebrada en Madrid al recibir golpes, empujones e insultos (“puta, ”traidores“, ”delincuentes“, ”mamporreros“) de los asistentes que, en teoría, siempre en teoría, estaban allí para manifestar su apoyo a la población ceutí. No es, ni mucho menos, la primera vez que ocurre algo así en las últimas semanas. Hace unos días, varias personas rodearon a un reportero de La Sexta hasta llegar a escupirle mientras intentaba hacer una conexión en directo, o distintos equipos de RTVE desplazados a Ceuta vivieron situaciones de hostigamiento, insultos y amenazas.

Una cuestión básica para empezar: la inmensa mayoría de los periodistas que están cubriendo lo que sucede en Ceuta son simples redactores, reporteros y cámaras, profesionales que se limitan a hacer lo que le ordena el editor o el redactor jefe de turno después de la reunión de escaleta que haya tenido lugar en el programa o medio en cuestión. No son pequeños comisarios políticos enviados desde Moncloa. El redactor que está esperando una conexión en directo no decide la política migratoria del Gobierno. Ese redactor lleva probablemente varios días desplazado, enlazando turnos interminables, buscando testimonios e informando. Y, sin embargo, los que menos poder de decisión tienen en toda la cadena informativa son quienes terminan pagando con su integridad física el desgaste de un discurso construido deliberadamente para denigrarlos.

Porque esta hostilidad no ha aparecido en la calle por ciencia infusa. Viene de donde viene. Tenemos a políticos de la derecha y ultraderecha repitiendo, día tras día, una y otra vez, en ruedas de prensa, en mítines y sobre todo en redes sociales, que una televisión pública entera es “Telepedro”, deslegitimando de raíz a cientos de profesionales. Y esa degradación del discurso político está teniendo consecuencias. Sugerir que una persona detrás de un micrófono con unas determinadas siglas es una especie de agente del Gobierno, un mamporrero sanchista, está teniendo consecuencias. Si unos señalan, otros recogen el guante con violencia, básicamente porque es lo único que saben hacer.

Muchos de quienes aseguran defender con mayor entusiasmo la libertad la entienden como el derecho irrestricto a impedir trabajar a un periodista cuya televisión, periódico o radio tiene una línea editorial que no le gusta. ¿Qué clase de libertad es la que silencia a empujones, insultos o golpes a quien (presuponen) no piensa como ellos? ¿Qué clase de valentía hay en rodear entre diez, veinte, o los que hagan falta, a un solo reportero con un micrófono? ¿Se acostarán orgullosos estos superpatriotas por haber conseguido amedrentar a un periodista e impedir una conexión en directo? ¿Y qué clase de sociedad se nos está quedando si ya se ha normalizado que el redactor de turno enviado a cubrir una noticia sea visto como un adversario político, alguien a quien se puede acosar, rodear e intimidar físicamente cada vez que sale a la calle a hacer su trabajo, sin que pase absolutamente nada?

En Triana, Sevilla, han encontrado a una mujer de 70 años muerta en un trastero. Según publican medios andaluces, llevaba meses pagando un alquiler por vivir allí. Que esto haya podido pasar responde a varios motivos. El primero: la situación de la vivienda es tal ahora mismo que una persona de 70 años puede verse obligada a pagar alquiler por un trastero (¿Tendría siquiera baño? ¿Un lavabo?), sencillamente porque no encuentra nada más barato donde vivir. El segundo: existe un mercado (y un vacío legal) que permite que alguien alquile un trastero para vivir, sin que nada lo impida. Y el tercero: hablamos de un barrio que concentra unas 1.800 viviendas de uso turístico (según estimaciones del sector), lo que da una idea muy evidente de a qué se ha destinado el parque de vivienda que antes ocupaban vecinas como ella.

En paralelo a esta noticia, la OCU publicaba hace unos días que los alimentos acumulan una subida del 35% en los últimos tres años. Lo notamos el común de los mortales con echar algo de carne y verdura al carrito, pero esta obviedad parece extraordinariamente difícil de trasladar a un discurso político que se limita a hablar de la moderación de los precios, del mismo modo que parece imposible trasladar el drama de la vivienda a una política verdaderamente efectiva.

¿A dónde quiero llegar con todo esto? Pues a que cuanto más insiste el Gobierno en que la economía va extraordinariamente bien sin incorporar inmediatamente después la cuestión del coste de la vida, mayor seguirá siendo y será la distancia entre su relato y la experiencia de la gente, hasta que la reivindicación legítima de unos buenos datos macroeconómicos termine sonando casi que a burla. Un gobierno puede sobrevivir a un escándalo de corrupción, incluso a más, puede sobrevivir a una crisis migratoria, incluso con la dimensión de la de Ceuta, pero creo que es difícil que sobreviva a la percepción de que la vida se ha vuelto dificilísima mientras se proclama que todo marcha estupendamente.

Ahora mismo hay miles de estudiantes barriendo Idealista de cabo a rabo para tratar de encontrar un techo bajo el que poder comenzar el curso en ciudades como Madrid, Barcelona, Málaga o Salamanca. Donde antes compartías piso con un colega por 600 euros en total, ahora pagas la misma cantidad por habitación, sin gastos. Familias de todas partes están haciendo cálculos imposibles para que sus hijos puedan estudiar fuera, y no pocas están desistiendo directamente de la idea de una carrera universitaria lejos de casa porque no se puede con todo.

Y por ahí anda ya el Círculo de Empresarios afilando los colmillos y la motosierra, pidiendo directamente un nuevo mandato electoral para aplicar reformas. Vamos, para abaratar el despido, alargar la jubilación a los 72 años, bajar las cotizaciones a las grandes empresas o recuperar la contratación temporal. Avisar avisan, hay que concederles el mérito de la honestidad, mientras el malestar de las clases medias y trabajadoras sigue alimentando opciones políticas que van a terminar empeorando todavía más su propia situación.

Ese desajuste entre la bonanza de los datos macroeconómicos y la experiencia propia es posiblemente el combustible político más potente de esta década, y se está regalando casi gratis a quienes prometen soluciones simples a problemas muy complejos. Puedes explicar hasta la extenuación que crece el PIB o que mejora el empleo, pero si alguien abre la app del banco y ve que a día uno de mes se le ha ido un 80% del sueldo en alquiler difícilmente va a emocionarse con el cuadro macroeconómico. Ahora que ya parece que estamos en campaña electoral sin estarlo oficialmente, está bien recordar que la macroeconomía nunca será un argumento político autosuficiente.

Acabo de leer ‘Famesick’, las trasgresoras memorias de la directora y actriz Lena Dunham, donde desgrana con todo lujo de detalles amoríos, rodajes y también su enfermedad. Dunham pasó doce días en el hospital antes de que le practicaran una histerectomía, es decir, antes de que le extirparan útero y cuello uterino. Durante ese tiempo, cuenta, se acostumbró a las exclamaciones de compasión de enfermeras, médicos o nutricionistas. Solo tenía 31 años cuando la operaron, pero dejar de vivir con el dolor de su endometriosis era prioritario para ella. Un dolor parecido a recibir “un disparo en la entrepierna”, un dolor profundamente incapacitante.

Conseguir un diagnóstico de endometriosis sigue siendo una odisea para muchas mujeres. Un estudio internacional situó la demora media en el diagnóstico en 6,8 años, aunque con diferencias entre países. Una odisea que, casi siempre, se palia con algún medicamento hormonal como la píldora anticonceptiva, una especie de aloe vera farmacológico de los problemas femeninos. ¿Te duele la regla? Aquí tienes la píldora. ¿Sangras demasiado? La píldora. ¿Regla irregular? La píldora. ¿Endometriosis? Probemos con la píldora. Si algún día se te acumula cal en el lavavajillas, mira a ver si la píldora también te vale. Todavía hoy seguimos sin conocer del todo las causas de la endometriosis ni disponemos de una cura definitiva. Y esa ignorancia científica viene dada por el hecho de que durante mucho tiempo la medicina ha conocido peor el cuerpo de las mujeres porque ha estudiado mejor el de los hombres. Así de sencillo.

Poco antes de las memorias de Dunham había leído también Mujeres invisibles para la medicina. Desvelando nuestra salud (Capitán Swing), el libro de la médica y política Carme Valls-Llobet en el que desgrana cómo la investigación y la práctica médica han tomado al hombre como modelo, y de ahí las diferencias en diagnóstico y tratamiento o la infravaloración de síntomas femeninos. Sobre esto último, durante siglos el dolor femenino mantuvo (y todavía mantiene) una sospechosa proximidad semántica con palabras como nervios, ansiedad, exageración o fragilidad. No solo en enfermedades ginecológicas, un cuadro que en un hombre despierta inmediatamente la sospecha de un problema coronario puede confundirse en una mujer con ansiedad, estrés o un ataque de pánico.

Como también explica Valls-Llobet, durante décadas las mujeres estuvieron infrarrepresentadas en ensayos clínicos, y el sesgo comenzaba incluso en la investigación preclínica, donde se utilizaban preferentemente animales machos y células de sexo masculino. Básicamente, no se estudiaba del mismo modo nuestros cuerpos.

En 2023, la revista BMJ Sexual & Reproductive Health publicó un estudio en el que se comparaba la capacidad de absorción de tampones, compresas, copas, discos y ropa interior menstrual. Las investigadoras utilizaron concentrados de glóbulos rojos humanos, varias unidades de sangre O+ que ya no podían utilizarse para pacientes. El estudio parece normalísimo, ¿verdad? Pues es que las propias investigadoras explicaron que hasta entonces no existía ningún estudio publicado que hubiera comparado la capacidad de los productos menstruales utilizando sangre. Ni un solo. No es una broma.

Me acordé de todo esto después de que elDiario.es se hiciese eco de que la Agencia Española de Nutrición publicó un informe sobre mujeres con menopausia con datos obtenidos en hombres que carecen de rigor científico, según denunciaron varias investigadoras de la Asociación de Mujeres Investigadores y Tecnólogas. Pero, ojo, no podemos decir que todavía existe “sesgo de género” en la medicina y la ciencia porque en cuanto aparece la expresión “sesgo de género” empieza a sonar el organillo del Fantasma de la Ópera y algunos y algunas dejan de discutir los datos científicos y comienzan a escandalizarse por el supuesto uso militante de las palabras.

A mí me encantaría que las mujeres y las niñas tuviésemos más interés en aprender y comprender el funcionamiento de nuestros cuerpos, no solo en temas ginecológicos. Pero, para eso, también tendrían que empezar a escucharse mejor nuestros cuerpos y nuestros síntomas, que seguro que en este momento hay alguna mujer intentando convencer a alguien de que ese dolor que siente es real y no está en su cabeza.

Hay una epidemia silenciosa extendiéndose por España y el Ministerio de Sanidad no parece estar al tanto del asunto porque de estarlo ya habría sacado un cartel institucional generado con inteligencia artificial. Basta con echar un vistazo a las redes sociales de ayuntamientos, asociaciones vecinales, restaurantes, festivales o comisiones de fiestas para comprobar que el contagio ya tiene trazas de irreversibilidad: en todas partes habrás visto este verano el mismo cartel generado con IA, con leves variaciones.

¿Cómo reconocerlos? Muy fácil. La nueva estética IA representa un costumbrismo sin costumbres. Los carteles están llenos de elementos identitarios, pero carecen de identidad. Cuanto más intentan representar un lugar o una tradición concreta, menos se parecen a algo específico. Todos tienen el mismo tono amable y digerible, la estética de un libro infantil en el que las palabras se sustituyen por dibujos. Si hablamos de religión, el cartel generado por IA te pondrá un dibujito de una iglesia. Si hablamos de caminar, un sendero o unas huellas. Si hablamos de amor, un corazón. Si hablamos del verano, un sol. Si hablamos de naturaleza, unas hojas. Si hablamos de fiesta, unas luces de verbena. En todos hay, además, horror vacui a tutiplén no porque la inteligencia artificial sea una firme seguidora del barroco, sino porque no sabe jerarquizar. Todo le parece igual de importante, así que todo lo mete en el mismo batiburrillo plastificado, subrayado y colorido.

España tenía un ecosistema verdaderamente extraordinario de carteles de fiestas. Muchos eran objetivamente terribles, pero eran nuestros carteles terribles. Yo misma gané de pequeña el concurso del cartel de la Fiesta de la Ostra de Arcade (Pontevedra), con un dibujo de unas ostras bailando mientras unos limones aplaudían sentados desde unas sillas. Nadie en su sano juicio hubiese considerado aquel cartel alta cultura visual, pero ningún otro cartel del mundo se le parecía, porque ningún otro cartel tenía detrás a una niña de Vigo con esa idea delirante en la cabeza. Antes había concursos infantiles, el proverbial primo de la comisión de fiestas que “se defendía con Photoshop” o incluso ayuntamientos y asociaciones convocaban concursos remunerados y encargaban carteles a ilustradores profesionales, muchos de los cuales están viendo cómo gran parte de su trabajo desaparece por la promesa de un producto rápido y gratis. El resultado era irregular, a veces amateur, otras directamente espantoso, pero también auténtico y profundamente local.

Sería absurdo negar que la IA es útil, porque lo es, y mucho, pero en este caso el problema es que una herramienta que puede ampliar las posibilidades de un proceso creativo se está utilizando precisamente para eliminar del proceso toda la creatividad. Y lo grave es que muchas instituciones están encargando estos carteles a la trituradora generativa precisamente para promocionar la singularidad de los lugares que representan. Por ejemplo, el Ayuntamiento de Oviedo, que opta a ser Capital Europea de la Cultura, ha promocionado talleres culturales con carteles generados por IA:

La cuestión no parece tener fin porque la IA se inspira en un internet que ella misma está contribuyendo a llenar de uniformidad estética, como un cocinero que prepara cada día una sopa con las sobras de la sopa del día anterior hasta que un buen día lo que termina preparando es simple agua con sal. Así que desde esta humilde columna imploro que vuelva la sagrada costumbre de los carteles propios y singulares. Que vuelvan incluso el mal gusto y el diseño chapucero, antes que toda esta perfección ajena, desalmada y clónica que nos ha colonizado.

Corría mayo de 2019 cuando la entonces candidata del PP a la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, recorría Galapagar junto al periodista Cake Minuesa para denunciar la hipocresía de Pablo Iglesias e Irene Montero. “El Partido Popular tiene un modelo de gestión que es tan exitoso que luego es el que todos en la izquierda eligen para sus hijos a la hora de vivir”, decía entonces paseando por las calles de la localidad.

La justificación para aquel escrutinio era precisamente la hipocresía de Iglesias y Montero entre su estilo de vida y su discurso. Y la hipocresía es perfectamente criticable. Otra cosa es utilizarla como coartada para traspasar todos los límites acosando a las trabajadoras que cuidaban de sus hijos, difundiendo fotografías de los menores saliendo del colegio y teniendo durante meses a activistas de ultraderecha apostados a las puertas de la casa, algunos denunciados incluso por grabar hacia el interior de la vivienda.

El miércoles escribía Miguel Ángel Rodríguez lo siguiente: “¿Hay interés periodístico en publicar dónde reside la presidenta Díaz Ayuso (salvo que se hubiera alquilado una sauna de prostitución del padre de Begoña)? La presidenta nunca ha vivido en un ático. Es la primera vez que veo que se persigue dónde vive un político... Increíble”. No solo existen incontables referencias al “casoplón” de Iglesias y Montero o a los “marqueses de Galapagar”, muchas procedentes del mismo Miguel Ángel Rodríguez en estado de gracia. Incluso llegó a decir que la casa se compró con dinero que les puso Venezuela en un paraíso fiscal. Es que las casas, alquileres, hipotecas y patrimonio inmobiliario de los políticos llevan años formando parte de la conversación pública. Se ha hablado de la vivienda de Gabriel Rufián, de Mónica García, de Tania Sánchez, de Manuela Carmena, de ministros, expresidentes y presidentes. Galapagar demuestra hasta qué punto de hostigamiento puede llegar ese interés cuando se considera que la vivienda revela una contradicción entre lo que un político predica y cómo vive.

La hipocresía, que siempre es criticable (yo misma he criticado en una columna la hipocresía de algunos políticos de izquierdas de defender la educación pública y llevar a sus hijos a centros privados), funciona como un perfecto búmeran. Si decides convertir la incoherencia ajena entre discurso y conducta en una categoría política, tienes que estar dispuesto a que esa misma vara de medir se utilice contigo. Y, siguiendo precisamente el criterio que Ayuso y su entorno aplicaron a Iglesias y Montero, hay muchos motivos para hablar de las contradicciones de la presidenta de la Comunidad de Madrid.

Ayuso ha hecho de vivir de alquiler y de las dificultades para comprarse una vivienda parte de su propio relato personal, mientras una empresa pública dependiente de la Comunidad que preside le compraba por 6,3 millones de euros un ático con fines cambiantes, coincidiendo en el tiempo con la venta del ático en el que vivía con su pareja y con su mudanza a otra urbanización de lujo. Pero podríamos continuar por el hecho de que también resulta paradójico construir buena parte de un discurso político alrededor de la meritocracia, el esfuerzo individual y la crítica a quienes viven de lo público cuando has desarrollado prácticamente toda tu carrera profesional dentro de la política y, al mismo tiempo, te niegas a hacer público tu expediente académico.

El límite siempre debería haber estado en denunciar las contradicciones políticas sin involucrar a menores y sin llegar al acoso personal. Pero después de años convirtiendo el domicilio de dos políticos en destino de peregrinación ultra, hace falta un cuajo considerable para estrenar ahora una defensa solemne de la intimidad.

Comienzo esta columna con una distinción necesaria porque meter a todo aquel que crea contenido en el mismo saco es tan vago como llamar periodista a cualquiera que vaya por ahí lanzando supuestas preguntas incómodas en un portal. Una cosa son los creadores de contenido que llevan años construyendo una audiencia a base de vídeos, fotografías, reels, divulgación, humor o lo que sea, con mayor o menor talento pero cierta continuidad, oficio y una idea detrás. Y otra, bastante distinta, es la última hornada de nada-influencers, personajes lanzados al estrellato digital después de pasar por un reality o de protagonizar una infidelidad televisada.

Hace unos días se popularizó el vídeo de una de estas neo celebridades digitales (con casi un millón de seguidores) indignada porque, según explicaba, España está llena de jetas y sinvergüenzas que viven de las “paguitas” mientras personas como ella se dejan la piel pagando impuestos. Como ejemplo hablaba de un supuesto vecino, ya entrado en años, que cobraba una pensión de orfandad. En España, sin embargo, la pensión de orfandad tiene límites de edad bastante concretos —con carácter general hasta los 21 años y, en determinados supuestos, hasta los 25—, así que el relato tenía el pequeño inconveniente de la realidad. Pero lo interesante no es esa influencer concreta ni su vecino. Lo interesante es la facilidad con la que determinados discursos han encontrado en las redes sociales una nueva cadena de distribución. Véase: El que cobra una ayuda es sospechoso, el inmigrante invade, los impuestos son un robo, hasta un eclipse puede convertirse en material para la enésima batalla cultural porque, al fin y al cabo, un eclipse es difícil de monetizar si no es por la vía de la indignación.

Existe un ecosistema digital que recompensa extraordinariamente bien la seguridad sin conocimiento y la opinión sin la molestia previa de haberse informado. Pero, claro, resulta que los influencers viven de ti, de mí, de nosotros. Ningún algoritmo obliga a nadie a seguir a una persona que, por cierto, suele mostrar exactamente lo mismo que la influencer de al lado, aunque cambie ligeramente el envase. Pueden ser dos bikinis distintos de Shein, dos versiones del mismo bizcocho de avena, plátano y chocolate con la proteína en polvo de turno, o dos cápsulas milagrosas para el pelo con un 15% de descuento utilizando el código MARTA15 o SONIA15. Porque después de años registrando nuestros deseos, el algoritmo ha terminado homogeneizándolos.

El influencer sin formación y sin demasiada intención de adquirirla, es la culminación perfecta de haber dejado que introduzcan un incentivo económico dentro de nuestras relaciones en redes sociales. Quizá por eso empieza a percibirse cierto cansancio de esta burbuja. Porque hemos normalizado que perfiles salidos de la nada, pero con muchos seguidores, conviertan cualquier cosa en una decisión de consumo y, de paso, hemos normalizado que trasladen esa misma confianza a asuntos políticos, sociales o científicos. Hemos normalizado que su número de seguidores sea una especie de forma de autoridad.

Yo celebro con cierta esperanza la creciente ola de hartazgo hacia la cultura influencer. Aunque igual ni siquiera existe tal hartazgo y es de nuevo la trampa de mi algoritmo enseñándome vídeos de gente cansada de los influencers porque ha descubierto que me gusta ver vídeos de gente cansada de los influencers. Ya no te puedes fiar de nada en Internet. Pero si realmente estamos entrando en el ocaso de esta cultura, que lo dudo, convendría no atribuirnos demasiado mérito porque a todos esos influencers los hemos creado nosotros. Podemos exigir responsabilidad a las marcas u honestidad a los creadores, pero lo cierto es que para que alguien influya tiene que haber otro alguien dispuesto a ser influido. Así que la pregunta real es a quién estás pagando con tu atención para que te diga qué comprar, qué pensar o de qué tienes que estar enfadado.

La capacidad de politizar absolutamente todo lo que ocurre en este país es verdaderamente inaudita y la verdad es que bastante admirable. Pero reconozco que politizar un eclipse total no lo vi venir. Llamadme ingenua. Leía estos días en un medio de derechas un editorial que sostenía que el Gobierno había aprovechado el eclipse para lanzar informaciones y mensajes con la intención de que los ciudadanos se olvidasen de la corrupción y tuvieran más difícil enterarse de lo que ocurre en Ceuta. En la operación de distracción participaba hasta la DGT con sus paneles luminosos recomendando no mirar directamente al Sol mientras se conducía. Eso decían. ¿A quién se le ocurre advertir a los conductores de que no contemplen un eclipse mientras circulan a 120 kilómetros por hora pudiendo utilizar esos paneles para hablar de Marlaska?

Lo de impedir que los españoles se enterasen de lo que sucede en Ceuta presentaba además ciertas dificultades logísticas, teniendo en cuenta que las noticias sobre lo que allí pasa se emiten las veinticuatro horas y las tertulias televisivas dedican horas al asunto. Pero en el ecosistema de la conspiración tiene la extraordinaria ventaja de que ninguna prueba puede refutar la teoría porque toda prueba en contra pasa inmediatamente a formar parte de la teoría. Me explico. Si el Gobierno habla del eclipse es que quiere distraerte. Si no hubiese hablado es que quería ocultarte algo. Si los expertos recomendaban gafas homologadas es que pretendían aborregarte. Si no lo hubiesen hecho y alguien hubiese sufrido lesiones oculares hubiesen exigido dimisiones de inmediato. Vamos, es un sistema intelectual perfecto porque no existe acontecimiento posible capaz de derrotarlo.

Por supuesto, tampoco faltaron los negacionistas conspiranoicos de guardia, alentados por tiktokers, influencers o celebridades como Miguel Bosé. Marcos Llorente, por ejemplo, publicó una imagen de varios borregos con gafas y mascarillas. Venía a decir que quienes nos protegimos los ojos fuimos ovejas obedientes, miembros de una masa dócil que compraba “gafitas” porque así nos lo habían ordenado. Comprar unas gafas de tres euros para observar un fenómeno astronómico único era doblegarse ante el sistema. Sin embargo, no dejarse someter por un filtro solar homologado fue el nuevo sapere aude. El conspiracionismo contemporáneo vive de esa arrogancia intelectual porque parte de la idea de que millones de personas permanecen engañadas mientras un puñado de iluminados ha conseguido descubrir la verdad. Siglos de astronomía y miles de estudios de medicina ocular pueden ser desmontados por un influencer que comienza su vídeo diciendo: “Esto es lo que no quieren que sepas”.

Los eclipses totales son posibles por una coincidencia cósmica maravillosa. El diámetro del Sol es unas 400 veces mayor que el de la Luna, pero el Sol se encuentra también aproximadamente 400 veces más lejos de nosotros. Por eso la Luna puede cubrir el disco solar casi exactamente. Miles y miles de año de astronomía, matemáticas y observación, cientos de estudios tras los cuales el ser humano ha conseguido predecir un eclipse con precisión milimétrica, para que algunos regresen voluntariamente a la superstición y a la conspiranoia.

Mientras tanto, los aparentes borregos vivimos algo sencillamente extraordinario protegidos con nuestras sospechosísimas gafas. Vimos como la Luna avanzaba lenta e inexorablemente sobre el disco solar. Observamos cómo los colores de nuestro entorno comenzaron a cambiar transformándose en una luz crepuscular, cómo la temperatura descendió y mutó el aire hasta que la luna tapó por completo el sol formando un perfecto círculo de hollín suspendido en el cielo. Y detrás del espectáculo tuvimos delante una demostración abrumadora de nuestra pequeñez e insignificancia en el universo.

Un eclipse suele ser uno de esos raros acontecimientos capaces de unir a quienes tienen la inmensa fortuna de contemplarlo. Pero en España hemos demostrado que no existe fenómeno natural suficientemente extraordinario como para escapar de las trincheras. Hasta se podía politizar un eclipse. Hasta se podía politizar el sistema solar.

En el extraordinario libro Quien tiene miedo muere a diario, Giuseppe Ayala, amigo íntimo de los magistrados Giovanni Falcone y Paolo Borsellino y representante de la Fiscalía en el primer maxiproceso contra los capos de Cosa Nostra, recoge una frase que Borsellino pronunció antes de ser asesinado por la mafia en 1992: “Quien tiene miedo muere a diario; quien no tiene miedo solo muere una vez”.

Sobre el miedo a morir de quienes viven amenazados por organizaciones mafiosas, cárteles de la droga o grupos terroristas se ha escrito mucha literatura, y algunos de quienes han tenido que aprender a convivir con una escolta, abandonar sus rutinas o desconfiar de cualquier movimiento extraño han contado también hasta qué punto una amenaza sostenida termina apoderándose de tu vida. “Hay otras cosas que me asustan. Más que morir, me da miedo que mi vida nunca vuelva a la normalidad. Me aterra más vivir así toda mi vida que morir”, escribió Roberto Saviano en The Guardian en 2015, después de llevar años viviendo entre las cuatro paredes de hoteles anónimos y desplazándose acompañado por siete guardaespaldas debido a las amenazas de la Camorra. “Hacer algo espontáneo, simplemente porque me apetece, sería ridículamente complicado”, decía.

Mucho menos se ha escrito, sin embargo, sobre el miedo constante de las mujeres amenazadas por sus parejas o exparejas. Sobre cómo se vive cuando quien te conoce mejor que casi nadie es también quien te amenaza; cuando sabes que una discusión puede convertirse en una paliza y una paliza, en algo definitivo; cuando tienes que interpretar mensajes, silencios, gestos y amenazas mientras intentas seguir adelante con tu vida, cuidar de tus hijos, conservar tu trabajo y mantener una apariencia de normalidad.

Laura Cruz sabía lo que era vivir así porque el 5 de agosto de 2025, a las 11.47 de la mañana, acudió a presentar la que sería su última denuncia contra Dámaso Fernández, exguardia civil, su expareja, padre de sus tres hijos y el hombre que había ejercido violencia contra ella durante años, y dejó ante los agentes que le tomaron declaración esta frase clarividente que recogía Isabel Valdés en su crónica en El País: “Debo aclarar por qué tengo tanto miedo a Dámaso, no le importa a quién llevarse por medio”.

El 17 de diciembre de 2025, cuando estaba próxima a extinguirse la orden de alejamiento que seguía vigente, la abogada de Laura solicitó una nueva orden de alejamiento y protección. Años antes, Dámaso Fernández la había agredido en el propio cuartel de Llanes, delante de sus hijos y de compañeros de ella. La Fiscalía consideró que no concurrían motivos suficientes para adoptar la nueva medida y esta no fue concedida. Tanto la fiscal como la jueza acababan de incorporarse y no conocían los pormenores de un caso que acumulaba años de violencia. Menos de ocho meses después, el miércoles 5 de agosto de 2026, Dámaso Fernández la asesinó en el cuartel de la Guardia Civil en el que trabaja tras robar el arma de un compañero.

Una mujer amenazada no pasa necesariamente las veinticuatro horas del día pensando que van a matarla. Y precisamente por eso una de las grandes incomprensiones que todavía rodean la violencia machista consiste en esperar que quien está en peligro se comporte permanentemente como alguien aterrorizado. Como si salir a cenar, viajar, subir una fotografía sonriendo a Instagram o empezar otra relación fueran pruebas de que el miedo no era tan grande y tan mal no estaría. Pero todos esos gestos cotidianos pueden contener el esfuerzo extraordinario de una mujer por conservar parcelas de una vida que su maltratador o exmaltratador intenta apropiarse mediante el miedo. Vivir bajo amenaza no significa dejar de vivir.

Pocas horas después de que Dámaso Fernández matara a Laura, otro hombre quebrantó la orden de alejamiento que tenía impuesta y asesinó a su expareja en la trastienda de un establecimiento de un centro comercial de Murcia. Al menos 13 mujeres han sido asesinadas por sus parejas o exparejas desde junio.

Dentro de poco se cumplirán treinta años del asesinato de Ana Orantes, la mujer de Cúllar Vega, Granada, que en diciembre de 1997 se sentó ante una cámara de televisión y relató décadas de malos tratos, humillaciones y miedo y que, trece días después, fue asesinada por su exmarido, que la roció con gasolina y la quemó viva. Sería muy injusto decir que desde Ana Orantes nada ha cambiado, pero hay días, y hay casos, en los que resulta más fácil ver los agujeros que sigue habiendo dentro del sistema que los avances.

Seguramente uno de los grandes problemas está en que seguimos considerando el miedo de estas mujeres como una emoción medida con meros indicadores y convertida en un determinado nivel de riesgo, cuando lo contiene todo porque quien ha convivido durante años con un agresor conoce el significado de sus silencios, de sus palabras, obsesiones y movimientos. Podríamos empezar por preguntarnos al fin cuánto peso le damos a la palabra de una mujer que conoce a su agresor y dice que tiene miedo, cuánto peso le concedemos cuando dice que esta vez teme que vaya a matarla.

Los atenienses iban al teatro no solo a pasar un buen rato, también para aprender a gobernarse. Por eso desarrollaron en sus tragedias una palabra que describía lo que consideraban uno de los mayores peligros del poder: hybris. La hybris era el estado mental de quien confundía el poder con algo bastante más superior como el derecho.

Los dramaturgos griegos repitieron una y otra vez el mismo argumento en sus tragedias: el protagonista triunfa, el éxito lo embriaga, deja de escuchar a la gente porque se cree con la razón absoluta, empieza a despreciar a quienes intentan ponerle límites y acaba convencido de que nada puede salirle mal. Evidentemente, es entonces cuando todo empieza a salirle mal y solo entonces aparece Némesis como el regreso inevitable de una realidad que el todopoderoso había decidido ignorar. En este sentido, estas tragedias griegas no eran tanto historias sobre el castigo o la venganza, como sobre la ceguera de quienes dejaban de ver la realidad ensimismados en sí mismos.

El ático de lujo comprado por la Comunidad de Madrid para las supuestas labores oficinísticas de Ayuso tiene mucho de hybris porque transmite justo esa relación viciada con el poder. La compra por parte de una empresa pública del ático de lujo situado frente a la vivienda de la madre de Ayuso, coincidente en el tiempo con la venta de los áticos de su pareja, proyecta la sensación de que el sentimiento de impunidad puede haber terminado por devorar a su creadora. Parece que ni siquiera pretende dar una explicación verosímil o razonable (probablemente porque no existe) porque para qué si cada conflicto de intereses que no le ha pasado factura previamente ha ampliado un poco más su sentimiento de impunidad y el margen de lo aceptable.

Hace no tanto tiempo (poco, de hecho), un solo escándalo de esta dimensión hubiese bastado para destruir una carrera política; hoy la estrategia parece reunir tantos comportamientos reprochables que la opinión pública pierda la capacidad de distinguir entre lo verdaderamente grave y lo anecdótico, hasta que entre en escena lo siguiente en discordia. Es como si la saturación hubiese sustituido al escrutinio.

Tendemos a pensar que la impunidad va simplemente de escapar a un castigo, una sentencia o una dimisión, pero el sentimiento aparece mucho antes cuando quien ejerce el poder deja de contemplar siquiera la posibilidad de tener que responder por sus actos, cuando la hipótesis de dar explicaciones desaparece del horizonte mental y la crítica deja de percibirse como un límite razonable para convertirse en una molestia, una conspiración o directamente un ataque personal.

En su libro 'En el poder y en la enfermedad' (Siruela), el neurólogo y exministro británico David Owen, dice que la hybris produce “self-imprisonment”, una especie de autocarcelamiento. Es decir, que el líder o lideresa se siente cada vez más libre en el poder, pero en realidad vive más y más encerrado dentro de su propio relato porque solo escucha ya a quienes confirman sus creencias, interpreta cualquier discrepancia como un ataque y acaba instalado en una realidad construida por y para la adulación.

Los griegos explicaron muy bien que a veces el verdadero castigo no es la derrota, sino la incapacidad para verla venir. Aunque desde un ático supuestamente se vea mejor.

En los últimos años no ha habido una sola gran crisis nacional en la derecha española haya demostrado un mínimo sentido de Estado. Ni una sola. Antes que defender los intereses estratégicos del país, antes incluso que la coherencia con alguna de sus propias posiciones políticas, está su obsesión por desgastar al Gobierno. Así que Ceuta, naturalmente, no iba a ser la excepción.

Y mira que hay críticas legítimas que hacer. El Gobierno debe explicar por qué los servicios de inteligencia fueron incapaces de anticipar una entrada que difícilmente pudo improvisarse en cuestión de horas, qué información manejaba el CNI, o por qué insiste en señalar a las mafias sin apuntar con claridad al papel de las autoridades marroquíes.

Pero es que, en apenas unas horas, hemos oído al secretario general de Vox, José María Figaredo, pidiendo que se “cace” a los inmigrantes para devolverlos a Marruecos. ¡Cazar! Mientras su partido llamaba al presidente del Gobierno “puto psicópata” en redes sociales. Santiago Abascal aterrizaba en Ceuta —tres días después, que el yate asturiano no le quedaba cerca— no para aportar una sola propuesta diplomática, sino para avivar el enfrentamiento, calificando de “invasores” a chavales con el rostro descompuesto que solo creían haber encontrado una salida a la miseria. Alberto Núñez Feijóo legaba a afirmar, sin aportar pruebas, que lo ocurrido “se conocía desde principios de esta semana”. Marta Rivera de la Cruz contribuía a la confusión difundiendo un bulo que acabaría desmintiendo ella misma. Y así, uno tras otro, en una espiral de declaraciones incendiarias, desinformación y oportunismo en la que ni siquiera me voy a detener ya en los Alvise de turno.

Ninguno de ellos parece mínimamente interesado en discutir la verdadera dimensión del problema. Hace apenas unos meses trascendió que un informe del Comité de Apropiaciones de la Cámara de Representantes de Estados Unidos se refería a Ceuta y Melilla como ciudades situadas en territorio marroquí “bajo administración española”. Desde hace años, Rabat y Washington han estrechado una alianza de intereses cuyo principal hito fue el reconocimiento estadounidense de la soberanía marroquí sobre el Sáhara Occidental a cambio de la incorporación de Marruecos a los Acuerdos de Abraham y de la normalización de sus relaciones con Israel. El mismo día de la entrada de migrantes a Ceuta, el secretario de Estado estadounidense, Marco Rubio, felicitaba públicamente a Mohamed VI con motivo del Día del Trono alabando la excelente relación entre ambos países, mientras culpaba a Pedro Sánchez de todo lo sucedido.

Ese era el tablero sobre el que se está jugando la partida. ¿Escuchamos alguna reflexión seria desde la derecha española sobre todo esto? Evidentemente no. Porque exigir una estrategia de Estado obligaría a reconocer que el problema, la instrumentalización por parte del régimen marroquí de la desesperación humana como arma política contra España, es algo muchísimo más complejo que descalificar a Pedro Sánchez.

Pero más allá del casi enfermizo y permanente pulso al sanchismo, en hay un trasfondo bastante más grave en medio de una tragedia con 72 muertos (en el momento en el que escribo esta columna): todos los que se dicen guardianes de las raíces cristianas han asumido un discurso construido sobre la deshumanización y el odio hacia los que huyen de la miseria. Y todos los que se llenan la boca con la palabra “patria” convierten cada crisis en una oportunidad para debilitarla.

Anda la Justicia en mínimos históricos de confianza ciudadana y una se pregunta hasta qué punto el uso de redes sociales de algunos jueces ha contribuido a ese deterioro mediático. Diría que no poco. Ya sabéis, basta darse una vuelta generosa por X para encontrarse con un magistrado calificando como “inútil” una reforma del Gobierno, otro despachando a partidos legales como “antisistema”, alguno calificando como “hermanísimo” al hermano de Pedro Sánchez, otros polemizando con periodistas sobre el secreto profesional o corrigiendo públicamente a tribunales superiores. Por momentos cuesta saber si estás leyendo a un juez o a un tertuliano mañanero con dos cafés de más.

Como cualquier ciudadano, los jueces tienen opiniones políticas; solo faltaría. Pero por mucho que escriban en sus redes “a título personal”, difícilmente dejan de ser percibidos como jueces, entre otras cosas porque ellos mismos se presentan como tales —con frecuencia de forma muy consciente— en sus perfiles públicos, donde la toga o el cargo forman parte de su lustrosa carta de presentación. Así que nadie en su sano juicio (apréciese el juego de palabras) distingue entre la persona privada y quien puede decidir sobre su libertad, su patrimonio o sus derechos fundamentales.

No se trata de defender un modelo de jueces encerrados en una torre de marfil con vistas al pueblo. Pero parece de cajón que humanizar a un juez no significa pasearse por timelines compitiendo por el mejor zasca del día o que divulgar principios jurídicos no equivale a intervenir en la batalla partidista. Ese posicionamiento consciente, como decía, tiene consecuencias muy medibles. Las encuestas del CIS sobre la calidad de los servicios públicos llevan años situando a la Administración de Justicia en los últimos puestos. Un estudio de Simple Lógica reciente reflejaba que un 60% de los españoles tenía poca o ninguna confianza en los jueces, frente a un 38% que manifestaba bastante o mucha confianza. Vamos, más de la mitad de los españoles no confía en que exista un poder judicial independiente en España.

Sería absurdo atribuir ese deterioro exclusivamente a los jueces tuiteros. Ahí están el bloqueo del Consejo General del Poder Judicial, los retrasos estructurales, la utilización partidista de la Justicia o la creciente judicialización de casos políticos. Pero tampoco ayuda que algunos magistrados hayan decidido convertir las redes sociales en una prolongación del tertulianismo que domina la conversación pública. Cada descalificación, cada rifirrafe con periodistas o representantes públicos, cada exhibición de afinidades ideológicas desgasta un poquito más su apariencia de neutralidad.

Lo más llamativo, y mira que hay cosas llamativas, es la ausencia total de autocrítica. La cúpula judicial parece haberse replegado sobre sí misma, instalada en un comodísimo relato autorreferencial según el cual el problema nunca está dentro, sino fuera, en una especie de conspiración nacional estadística. Si la confianza ciudadana se desploma desde hace años, la culpa es de la prensa, de determinados políticos (normalmente de izquierdas) o de unos ciudadanos que, por lo visto, no hemos aprendido a apreciar la inmaculada excelencia de quienes nos juzgan. Nunca contemplan la extravagante posibilidad de que algunos jueces infundan poca sensación de parcialidad por sus comentarios.

El caso es que la independencia judicial no solo debe existir, también debe parecerlo porque la justicia vive tanto de sus resoluciones como de la confianza que inspira. Los jueces necesitan libertad para decidir conforme a la ley, pero esa libertad exige una responsabilidad proporcional. Llamadme idealista pero creo que el mayor servicio que puede prestar un juez fuera del juzgado no es ganar una discusión en X, sino directamente cerrar la tapa del portátil y renunciar a librarla.

Abro mis redes sociales que estos días es como abrir un bidón de material inflamable y mi algoritmo, que conoce mis debilidades, me sirve una colección de publicaciones de Fran Hervías, el ex secretario de Organización de Ciudadanos, el que fuera uno de los hombres de mayor confianza de Albert Rivera en Ciudadanos. Primero leo esto que comparte: “Un padre y un hijo multados por recoger piñas secas en Zamora”. Uno lee semejante titular y se imagina un operativo rodeando a un señor y un niño armados con dos bolsas del Mercadona. ¡El Estado ecosocialista contra unas piñas! Omite Hervías que la información en cuestión corresponde a finales de noviembre del año 2011 y que fueron dos policías municipales, no brigadas ecologistas encapuchadas, los que los denunciaron al padre y al hijo por arrancar piñas de los árboles.

Sigo deslizando el dedo y me encuentro con otra noticia compartida por Hervías: “El Ayuntamiento de Jirueque, pueblo de Guadalajara de 47 habitantes, obligado a pagar una multa tras limpiar su río”. ¡La burocracia woke endeuda ayuntamientos responsables! Omite también el exdiputado que La Confederación del Tajo sancionó al Ayuntamiento por excavar y depositar material sin autorización o concesión administrativa de este organismo, tal y como la propia Confederación aclaró.

Y de ese modo funcionan los otros “incendiarios” de nuestro tiempo. Les basta con compartir media noticia descontextualizada, no tiene ni que ser actual, y dejar que la indignación y los prejuicios hagan el resto. Han conseguido que buena parte de España crea que la legislación forestal consiste en perseguir a un jubilado que recoge cuatro ramas para la estufa, que los montes arden porque los ecologistas prefieren vigilar ladrones de piñas antes que apagar incendios o que la Agenda 2030 -ese comodín que ya explica desde el precio de la luz hasta el tráfico de la M-30- es la culpable de que no se pueda desbrozar, abrir cortafuegos o limpiar montes, aunque este punto haya sido una y mil veces desmentido.

Suelen ser, además, los que más apelan a “escuchar a la gente del campo”, pero solo a la gente del campo que confirma sus prejuicios. Porque cuando los bomberos forestales llevan años denunciando que faltan efectivos, que se les impide actuar en invierno haciendo el imprescindible trabajo preventivo de gestión de la vegetación, que no hay planificación suficiente ni recursos estables, entonces se convierten en peligrosos sindicalistas.

Los datos oficiales no dicen que la mayoría de los incendios los provoquen pirómanos, sí que tienen origen humano y que, de ellos, aproximadamente siete de cada diez se deben a negligencias o imprudencias —muchas relacionadas con quemas agrícolas o trabajos mal ejecutados—, mientras que solo alrededor de uno de cada cuatro es intencionado. Es decir, claro que hay incendios evitables. Claro que la gestión forestal importa. Y claro que existen ejemplos de éxito, como el de Vizcaya, donde una política sostenida de prevención, aprovechamiento forestal y mantenimiento del territorio da buenos resultados.

La evidencia científica dice que donde hoy se producen incendios suelen ser más intensos, menos predecibles y más numerosos ejerciendo una presión creciente sobre los servicios de emergencia. Los recientes incendios de Ávila y Madrid lo confirman. Así que gestionar un monte hoy en día exige planificación, inversión, vigilancia, prevención y desarrollar una nueva pedagogía forestal en consonancia con el nuevo contexto climático, y nada de eso se espera a corto plazo en algunos territorios vencidos, para más inri, a los ecobulos y al negacionismo.

Luis Aragonés solía decir que del subcampeón no se acuerda nadie, aunque la memoria deportiva tiene especial debilidad por los derrotados. El fútbol, como cualquier deporte de eliminación directa, construye su relato alrededor de la épica del ganador y de la tragedia del perdedor. Entre esos dos polos no hay espacio para un tercer lugar y mucho menos para un cuarto; la narrativa emocional del deporte es esencialmente binaria. Así que el tercer puesto es ese armario donde se guardan las bolsas de plástico futbolísticas. Nadie presume de haber sido tercero en un Mundial, ni siquiera los alemanes, que han convertido el bronce en su pequeña industria nacional. Tienen cuatro terceros puestos repartidos entre 1934, 1970, 2006 y 2010, un récord que impresiona durante unos cinco segundos aproximadamente.

En la final de consolación entre Francia e Inglaterra ocurrió lo que suele ocurrir cuando te liberas del miedo a perder, e incluso del miedo a ganar. Inglaterra comenzó el partido como si el fracaso hubiese quitado el peso de las piernas de sus jugadores. En el minuto 37, en poco más de media hora, ya había anotado tres goles al mejor equipo del torneo hasta la semifinal en Dallas frente a España. Antes del descanso, la cifra había escalado a un 0-4. Porque también ocurrió lo que suele ocurrir cuando te liberas de cualquier pretensión por presionar: durante la primera parte el partido adquirió tintes de un solteros contra casados por la inconmensurable laxitud francesa. En los primeros 45 minutos, los galos recibieron los mismos goles que durante los siete partidos previos y solo cometieron una falta defensiva.

Para Deschamps, el entrenador galo que se despedía de su selección este sábado, “lo mejor para Francia e Inglaterra sería que este partido no existiera”. Eso dijo en la previa y sus jugadores, obedientes y diligentes, cumplieron su deseo desapareciendo sobre el terreno de juego en el primer tiempo. Lo que parecía una pachanga de proporciones bíblicas se transformó, tras el descanso, en un partido con tensión. La charla de Deschamps en el vestuario debió de ser memorable. La amenaza de la remontada francesa acabó desembocando en un divertidísimo e insólito 4-6. Diez goles en un partido que nadie quería jugar.

Mbappé le había dedicado un bonito mensaje a Deschamps en sus redes sociales antes del partido: “La gente no siempre ha sabido apreciar tu grandeza, pero el tiempo y la historia se encargarán de ello”, escribió. No hubo mucha grandeza colectiva en la despedida de Deschamps, aunque sí individual. Mbappé marcó dos tantos convirtiéndose en el máximo goleador histórico de la Copa del Mundo con 22 goles. Y Olise superó el récord de cinco asistencias de Pelé.

La historia puede llegar a canonizar a los derrotados, por supuesto siempre lo hace con los victoriosos, pero nunca pierde el tiempo con los terceros. Sin embargo, Inglaterra ha firmado su mejor actuación en un Mundial masculino desde 1966, un éxito en el ámbito internacional que estuvo fuera de su alcance durante más de medio siglo.

El fútbol, cuando deja de sentirse trascendental, puede regresar a su esencia más pura. Nadie dijo que esta sea necesariamente defensiva.

Mariano Rajoy ha tenido siempre una habilidad portentosa para convertir el disparate en el rasgo definitorio de su personalidad. Sus columnas deportivas en ‘El Debate’ son el ejemplo perfecto de que esto que digo. Están escritas con una sintaxis tan infantil, tan cándida, tan de versión beta de una IA desarrollada en un colegio, que uno ya duda de si se trata de una performance y se está quedando con nosotros. Pero es que ese estilo torpón y ridículo, ese humor involuntario (yo creo que calculado) es el que le ha permitido sobrevivir a escándalos de corrupción y conservar la imagen de hombre amable y campechano, casi como un personaje resignado a los embates de la vida ideado por el mismísimo Francisco Ibáñez.

Digamos que Rajoy entendió hace tiempo que el personaje le rentaba más que el político así que se ha autoperfeccionado a sí mismo, como el disparo de rosca de Lamine Yamal desde fuera del área. Pero claro, hay ocasiones en las que el chascarrillo mariano, la banalidad patriótica de turno, deja de ser inocua y torpe para convertirse en otra cosa. La pasada semana, Rajoy escribió que la selección francesa tiene “un altísimo nivel, eso sí, sin franceses” reproduciendo uno de los prejuicios racistas más persistentes de la extrema derecha europea: la idea de que un ciudadano deja de pertenecer a su país por el color de su piel o por el origen de sus padres, la idea de que existen ciudadanos de verdad (los que responden a unos rasgos determinados) y ciudadanos de mentira (los que responden a otros rasgos determinados).

La reacción en Francia no se hizo esperar porque hablamos de todo un expresidente de Gobierno dejando caer que los jugadores de la selección no son franceses porque son negros o porque sus padres nacieron vete tú a saber dónde, pero no en Francia. El Gobierno de Macron ha calificado, con toda lógica, las declaraciones de Rajoy de “racistas” y “absolutamente inaceptables”, llegando incluso a animar a la Federación Francesa de Fútbol a estudiar acciones legales.

La polémica coincide, además, con que el Senado español, con los votos del PP y Vox, acaba de bloquear la ratificación del Tratado de Amistad entre España y Francia firmado en 2023 por Sánchez y Macron. El argumento formal gira en torno a una cláusula simbólica que permitiría que un ministro español y otro francés participaran, de forma rotatoria, en los consejos de ministros del país vecino. Es exactamente el mismo modelo de cooperación que Francia mantiene con Alemania, Italia o Polonia, pero en España se ha convertido en un nuevo frente político porque siempre hay sitio para uno más. El armario de los frentes políticos es inabarcable.

De los veintiséis futbolistas convocados por Didier Deschamps, solo tres nacieron fuera de Francia, entre ellos Michael Olise, que nació en Londres, no en algún rincón profundo de África como se pudiese imaginar el racista obtuso de turno. Los otros veintitrés futbolistas vinieron al mundo en suelo francés. No es que la retórica chovinista de Rajoy nos vaya a provocar un conflicto diplomático, aunque quizá sí unas semifinales un poquito más tensas, pero cuidado con normalizar eso del racismo envuelto de gracejo. Insinuar que unos ciudadanos son menos franceses, menos españoles, menos europeos o menos del lugar que sea que otros por el color de su piel o por el origen de sus padres o abuelos, no tiene absolutamente nada de gracia.

Este Mundial esconde una curiosidad estadística que, en realidad, cuenta una historia irrepetible. Lo digo porque será, con toda probabilidad, la última Copa del Mundo en la que han competido jugadores nacidos en países que ya no existen, los últimos vestigios futbolísticos de un viejo orden político. Luka Modrić, Ivan Perišić, Manuel Neuer, Vladimír Darida o Utkir Yusupov llegaron al mundo antes de que el mapa de Europa cambiara para siempre. Todos ellos son los últimos embajadores balompédicos de una geografía abolida.

Los últimos yugoslavos

Ningún caso simboliza mejor esa transformación que el de la antigua República Federativa Socialista de Yugoslavia. Durante décadas fue una de las grandes potencias futbolísticas de Europa. Alcanzó dos semifinales mundialistas, conquistó títulos olímpicos y formó generaciones de enorme talento, antes de que las guerras de los Balcanes y la desintegración del país cambiaran para siempre el destino de la región. El fútbol, lógicamente, no se pudo quedar al margen del conflicto; de hecho, algunos consideran que todo estalló tras el infame enfrentamiento entre el Dinamo Zagreb y el Estrella Roja en mayo de 1990, partido que degeneró en una batalla campal entre ultras y policía.

En ese país que ya daba síntomas de desmoronamiento nació Luka Modrić, el 9 de septiembre de 1985, en Zadar, ciudad de vientos de bora. Croacia era entonces una de las seis repúblicas constituyentes de la antigua Yugoslavia que seis años después ardería en una brutal guerra de independencia. La infancia de Modrić quedó marcada por ese fuego. En el pueblo de Kruševo, en las faldas del Velebit, su abuelo Luka —de quien heredó el nombre— fue asesinado por milicianos serbios a pocos metros de la puerta de su casa. La familia huyó y encontró cobijo en un hotel reconvertido en alojamiento de emergencia para desplazados. Fue en el aparcamiento de ese hotel, entre sirenas y asedio, donde Modrić aprendió a golpear un balón durante horas contra una pared. El futbolista terminaría siendo el símbolo deportivo del Estado que emergió de esas ruinas, pero su punto de partida fue el cemento gris de un parking de hotel sitiado. Así que su carrera resume como pocas el tránsito entre dos épocas: nació en un país que desapareció y también acabó simbolizando el éxito deportivo del Estado que nació de sus ruinas.

Ivan Perišić, nacido en Split en 1989, pertenece a la misma generación perdida. O Ante Budimir, que llegó al mundo en 1991 en Zenica, hoy Bosnia y Herzegovina, aunque toda su carrera la desarrolló vistiendo la camiseta croata. Bosnia sí tuvo a Edin Džeko. Nacido en Sarajevo en 1986, su infancia coincidió con el asedio más largo que ha sufrido una capital europea desde la Segunda Guerra Mundial. Su familia vivía hacinada en el apartamento de sus abuelos mientras la guerra convertía los barrios en una línea de frente. Años después, Džeko recordaría cómo un proyectil cayó sobre uno de los descampados donde solía jugar al fútbol. Para Bosnia, que durante décadas buscó afirmarse como nación en el escenario internacional, Džeko fue algo más que un delantero: fue el rostro de un país que intentaba reconstruirse y encontraba en el fútbol el lenguaje común para hacerlo.

Los últimos del divorcio de terciopelo

Mientras Yugoslavia se desintegró entre sangre y fuego, Checoslovaquia protagonizó uno de los divorcios políticos más civilizados de la historia reciente ante las irrenunciables posturas de los líderes de ambas regiones. El 1 de enero de 1993, el país que había dado al mundo a Kafka y a Hašek se dividió en dos: la República Checa y Eslovaquia, con los bienes nacionales repartidos de forma proporcional. Pero antes de este pacto habían nacido Vladimír Darida, Jaroslav Zelený y Vladimír Coufal. Los tres futbolistas son checos según su pasaporte, pero nacieron en Checoslovaquia según su partida de nacimiento. Son ciudadanos de un país que se esfumó.

Los últimos alemanes de la Guerra Fría

Hay algo simbólico en que Manuel Neuer, el portero más influyente de su generación, pertenezca técnicamente a la última camada de ciudadanos de la República Federal Alemana anterior a la reunificación. Nació el 27 de marzo de 1986 en Gelsenkirchen, ciudad industrial del Ruhr, cuando el Muro de Berlín todavía dividía Europa en dos bloques y la RDA entrenaba a sus atletas con métodos que infundían terror.

Cuatro años después, el 3 de octubre de 1990, las dos Alemanias se reunificaron. Neuer tenía cuatro años y ya se situaba bajo palos en el campo. Fue precisamente a esa edad cuando descubrió que le resultaba más cómodo saltar hacia la izquierda que hacia la derecha para atajar. Neuer creció y se empezó a formar, pues, en la Alemania unida, pero nació en el último suspiro de la dividida. Con 40 años, este Mundial ha sido su despedida.

El seleccionador Nagelsmann apostó por Neuer en este campeonato, arriesgándose al poner fin a dos años de retiro internacional del portero para desbancar a Oliver Baumann, el sólido arquero de 36 años que quizás nunca vuelva a jugar un Mundial. Curiosamente, Baumann nació unos meses antes del 3 de octubre de 1990, así que comparte con Neuer ese raro privilegio cronológico.

Los últimos soviéticos

Hay un caso que ha pasado más desapercibido, pero que quizá sea el más significativo desde el punto de vista histórico. Uzbekistán ha disputado su primer Mundial y lo ha hecho con dos jugadores nacidos todavía bajo bandera soviética: Utkir Yusupov y Farrukh Sayfiev, que llegaron al mundo apenas once meses antes de que la URSS firmara su disolución el 25 de diciembre de 1991. Su presencia en este Mundial ha tenido una dimensión casi arqueológica.

El fútbol, espejo del orden mundial

Los mundiales siempre han sido un retrato del momento político del planeta. La desaparición de la URSS multiplicó de golpe las selecciones europeas y asiáticas. La fragmentación de Yugoslavia convirtió una única potencia futbolística en media docena de naciones que aprendieron a competir por separado, con resultados a veces más brillantes, como Croacia en el 98. La reunificación alemana operó en sentido inverso: donde los Balcanes dividieron, Alemania fusionó dos tradiciones futbolísticas que habían evolucionado en paralelo durante cuatro décadas bajo una sola camiseta blanca. El divorcio checoslovaco creó dos federaciones independientes que tomaron caminos propios. Todo ese reordenamiento del mapa encontró su reflejo en las convocatorias mundialistas de las décadas siguientes. El fútbol procesó en tiempo real lo que los historiadores tardarían años en analizar. Este Mundial marca el cierre definitivo de ese ciclo.

La noche en la que Modrić jugó su último partido con Croacia, esa eliminatoria fatídica ante Paraguay en la que Neuer dejó para siempre los guantes, o el momento en el que Džeko, Darida o Perišić se despidieron del escenario mundialista, en esos instantes desapareció algo más que una generación de futbolistas, desapareció también la última hornada futbolística nacida en un mundo que ya no existe.

El siguiente Mundial ya pertenecerá por completo al siglo XXI.