Los atenienses iban al teatro no solo a pasar un buen rato, también para aprender a gobernarse. Por eso desarrollaron en sus tragedias una palabra que describía lo que consideraban uno de los mayores peligros del poder: hybris. La hybris era el estado mental de quien confundía el poder con algo bastante más superior como el derecho.

Los dramaturgos griegos repitieron una y otra vez el mismo argumento en sus tragedias: el protagonista triunfa, el éxito lo embriaga, deja de escuchar a la gente porque se cree con la razón absoluta, empieza a despreciar a quienes intentan ponerle límites y acaba convencido de que nada puede salirle mal. Evidentemente, es entonces cuando todo empieza a salirle mal y solo entonces aparece Némesis como el regreso inevitable de una realidad que el todopoderoso había decidido ignorar. En este sentido, estas tragedias griegas no eran tanto historias sobre el castigo o la venganza, como sobre la ceguera de quienes dejaban de ver la realidad ensimismados en sí mismos.

El ático de lujo comprado por la Comunidad de Madrid para las supuestas labores oficinísticas de Ayuso tiene mucho de hybris porque transmite justo esa relación viciada con el poder. La compra por parte de una empresa pública del ático de lujo situado frente a la vivienda de la madre de Ayuso, coincidente en el tiempo con la venta de los áticos de su pareja, proyecta la sensación de que el sentimiento de impunidad puede haber terminado por devorar a su creadora. Parece que ni siquiera pretende dar una explicación verosímil o razonable (probablemente porque no existe) porque para qué si cada conflicto de intereses que no le ha pasado factura previamente ha ampliado un poco más su sentimiento de impunidad y el margen de lo aceptable.

Hace no tanto tiempo (poco, de hecho), un solo escándalo de esta dimensión hubiese bastado para destruir una carrera política; hoy la estrategia parece reunir tantos comportamientos reprochables que la opinión pública pierda la capacidad de distinguir entre lo verdaderamente grave y lo anecdótico, hasta que entre en escena lo siguiente en discordia. Es como si la saturación hubiese sustituido al escrutinio.

Tendemos a pensar que la impunidad va simplemente de escapar a un castigo, una sentencia o una dimisión, pero el sentimiento aparece mucho antes cuando quien ejerce el poder deja de contemplar siquiera la posibilidad de tener que responder por sus actos, cuando la hipótesis de dar explicaciones desaparece del horizonte mental y la crítica deja de percibirse como un límite razonable para convertirse en una molestia, una conspiración o directamente un ataque personal.

En su libro 'En el poder y en la enfermedad' (Siruela), el neurólogo y exministro británico David Owen, dice que la hybris produce “self-imprisonment”, una especie de autocarcelamiento. Es decir, que el líder o lideresa se siente cada vez más libre en el poder, pero en realidad vive más y más encerrado dentro de su propio relato porque solo escucha ya a quienes confirman sus creencias, interpreta cualquier discrepancia como un ataque y acaba instalado en una realidad construida por y para la adulación.

Los griegos explicaron muy bien que a veces el verdadero castigo no es la derrota, sino la incapacidad para verla venir. Aunque desde un ático supuestamente se vea mejor.

En los últimos años no ha habido una sola gran crisis nacional en la derecha española haya demostrado un mínimo sentido de Estado. Ni una sola. Antes que defender los intereses estratégicos del país, antes incluso que la coherencia con alguna de sus propias posiciones políticas, está su obsesión por desgastar al Gobierno. Así que Ceuta, naturalmente, no iba a ser la excepción.

Y mira que hay críticas legítimas que hacer. El Gobierno debe explicar por qué los servicios de inteligencia fueron incapaces de anticipar una entrada que difícilmente pudo improvisarse en cuestión de horas, qué información manejaba el CNI, o por qué insiste en señalar a las mafias sin apuntar con claridad al papel de las autoridades marroquíes.

Pero es que, en apenas unas horas, hemos oído al secretario general de Vox, José María Figaredo, pidiendo que se “cace” a los inmigrantes para devolverlos a Marruecos. ¡Cazar! Mientras su partido llamaba al presidente del Gobierno “puto psicópata” en redes sociales. Santiago Abascal aterrizaba en Ceuta —tres días después, que el yate asturiano no le quedaba cerca— no para aportar una sola propuesta diplomática, sino para avivar el enfrentamiento, calificando de “invasores” a chavales con el rostro descompuesto que solo creían haber encontrado una salida a la miseria. Alberto Núñez Feijóo legaba a afirmar, sin aportar pruebas, que lo ocurrido “se conocía desde principios de esta semana”. Marta Rivera de la Cruz contribuía a la confusión difundiendo un bulo que acabaría desmintiendo ella misma. Y así, uno tras otro, en una espiral de declaraciones incendiarias, desinformación y oportunismo en la que ni siquiera me voy a detener ya en los Alvise de turno.

Ninguno de ellos parece mínimamente interesado en discutir la verdadera dimensión del problema. Hace apenas unos meses trascendió que un informe del Comité de Apropiaciones de la Cámara de Representantes de Estados Unidos se refería a Ceuta y Melilla como ciudades situadas en territorio marroquí “bajo administración española”. Desde hace años, Rabat y Washington han estrechado una alianza de intereses cuyo principal hito fue el reconocimiento estadounidense de la soberanía marroquí sobre el Sáhara Occidental a cambio de la incorporación de Marruecos a los Acuerdos de Abraham y de la normalización de sus relaciones con Israel. El mismo día de la entrada de migrantes a Ceuta, el secretario de Estado estadounidense, Marco Rubio, felicitaba públicamente a Mohamed VI con motivo del Día del Trono alabando la excelente relación entre ambos países, mientras culpaba a Pedro Sánchez de todo lo sucedido.

Ese era el tablero sobre el que se está jugando la partida. ¿Escuchamos alguna reflexión seria desde la derecha española sobre todo esto? Evidentemente no. Porque exigir una estrategia de Estado obligaría a reconocer que el problema, la instrumentalización por parte del régimen marroquí de la desesperación humana como arma política contra España, es algo muchísimo más complejo que descalificar a Pedro Sánchez.

Pero más allá del casi enfermizo y permanente pulso al sanchismo, en hay un trasfondo bastante más grave en medio de una tragedia con 72 muertos (en el momento en el que escribo esta columna): todos los que se dicen guardianes de las raíces cristianas han asumido un discurso construido sobre la deshumanización y el odio hacia los que huyen de la miseria. Y todos los que se llenan la boca con la palabra “patria” convierten cada crisis en una oportunidad para debilitarla.

Anda la Justicia en mínimos históricos de confianza ciudadana y una se pregunta hasta qué punto el uso de redes sociales de algunos jueces ha contribuido a ese deterioro mediático. Diría que no poco. Ya sabéis, basta darse una vuelta generosa por X para encontrarse con un magistrado calificando como “inútil” una reforma del Gobierno, otro despachando a partidos legales como “antisistema”, alguno calificando como “hermanísimo” al hermano de Pedro Sánchez, otros polemizando con periodistas sobre el secreto profesional o corrigiendo públicamente a tribunales superiores. Por momentos cuesta saber si estás leyendo a un juez o a un tertuliano mañanero con dos cafés de más.

Como cualquier ciudadano, los jueces tienen opiniones políticas; solo faltaría. Pero por mucho que escriban en sus redes “a título personal”, difícilmente dejan de ser percibidos como jueces, entre otras cosas porque ellos mismos se presentan como tales —con frecuencia de forma muy consciente— en sus perfiles públicos, donde la toga o el cargo forman parte de su lustrosa carta de presentación. Así que nadie en su sano juicio (apréciese el juego de palabras) distingue entre la persona privada y quien puede decidir sobre su libertad, su patrimonio o sus derechos fundamentales.

No se trata de defender un modelo de jueces encerrados en una torre de marfil con vistas al pueblo. Pero parece de cajón que humanizar a un juez no significa pasearse por timelines compitiendo por el mejor zasca del día o que divulgar principios jurídicos no equivale a intervenir en la batalla partidista. Ese posicionamiento consciente, como decía, tiene consecuencias muy medibles. Las encuestas del CIS sobre la calidad de los servicios públicos llevan años situando a la Administración de Justicia en los últimos puestos. Un estudio de Simple Lógica reciente reflejaba que un 60% de los españoles tenía poca o ninguna confianza en los jueces, frente a un 38% que manifestaba bastante o mucha confianza. Vamos, más de la mitad de los españoles no confía en que exista un poder judicial independiente en España.

Sería absurdo atribuir ese deterioro exclusivamente a los jueces tuiteros. Ahí están el bloqueo del Consejo General del Poder Judicial, los retrasos estructurales, la utilización partidista de la Justicia o la creciente judicialización de casos políticos. Pero tampoco ayuda que algunos magistrados hayan decidido convertir las redes sociales en una prolongación del tertulianismo que domina la conversación pública. Cada descalificación, cada rifirrafe con periodistas o representantes públicos, cada exhibición de afinidades ideológicas desgasta un poquito más su apariencia de neutralidad.

Lo más llamativo, y mira que hay cosas llamativas, es la ausencia total de autocrítica. La cúpula judicial parece haberse replegado sobre sí misma, instalada en un comodísimo relato autorreferencial según el cual el problema nunca está dentro, sino fuera, en una especie de conspiración nacional estadística. Si la confianza ciudadana se desploma desde hace años, la culpa es de la prensa, de determinados políticos (normalmente de izquierdas) o de unos ciudadanos que, por lo visto, no hemos aprendido a apreciar la inmaculada excelencia de quienes nos juzgan. Nunca contemplan la extravagante posibilidad de que algunos jueces infundan poca sensación de parcialidad por sus comentarios.

El caso es que la independencia judicial no solo debe existir, también debe parecerlo porque la justicia vive tanto de sus resoluciones como de la confianza que inspira. Los jueces necesitan libertad para decidir conforme a la ley, pero esa libertad exige una responsabilidad proporcional. Llamadme idealista pero creo que el mayor servicio que puede prestar un juez fuera del juzgado no es ganar una discusión en X, sino directamente cerrar la tapa del portátil y renunciar a librarla.

Abro mis redes sociales que estos días es como abrir un bidón de material inflamable y mi algoritmo, que conoce mis debilidades, me sirve una colección de publicaciones de Fran Hervías, el ex secretario de Organización de Ciudadanos, el que fuera uno de los hombres de mayor confianza de Albert Rivera en Ciudadanos. Primero leo esto que comparte: “Un padre y un hijo multados por recoger piñas secas en Zamora”. Uno lee semejante titular y se imagina un operativo rodeando a un señor y un niño armados con dos bolsas del Mercadona. ¡El Estado ecosocialista contra unas piñas! Omite Hervías que la información en cuestión corresponde a finales de noviembre del año 2011 y que fueron dos policías municipales, no brigadas ecologistas encapuchadas, los que los denunciaron al padre y al hijo por arrancar piñas de los árboles.

Sigo deslizando el dedo y me encuentro con otra noticia compartida por Hervías: “El Ayuntamiento de Jirueque, pueblo de Guadalajara de 47 habitantes, obligado a pagar una multa tras limpiar su río”. ¡La burocracia woke endeuda ayuntamientos responsables! Omite también el exdiputado que La Confederación del Tajo sancionó al Ayuntamiento por excavar y depositar material sin autorización o concesión administrativa de este organismo, tal y como la propia Confederación aclaró.

Y de ese modo funcionan los otros “incendiarios” de nuestro tiempo. Les basta con compartir media noticia descontextualizada, no tiene ni que ser actual, y dejar que la indignación y los prejuicios hagan el resto. Han conseguido que buena parte de España crea que la legislación forestal consiste en perseguir a un jubilado que recoge cuatro ramas para la estufa, que los montes arden porque los ecologistas prefieren vigilar ladrones de piñas antes que apagar incendios o que la Agenda 2030 -ese comodín que ya explica desde el precio de la luz hasta el tráfico de la M-30- es la culpable de que no se pueda desbrozar, abrir cortafuegos o limpiar montes, aunque este punto haya sido una y mil veces desmentido.

Suelen ser, además, los que más apelan a “escuchar a la gente del campo”, pero solo a la gente del campo que confirma sus prejuicios. Porque cuando los bomberos forestales llevan años denunciando que faltan efectivos, que se les impide actuar en invierno haciendo el imprescindible trabajo preventivo de gestión de la vegetación, que no hay planificación suficiente ni recursos estables, entonces se convierten en peligrosos sindicalistas.

Los datos oficiales no dicen que la mayoría de los incendios los provoquen pirómanos, sí que tienen origen humano y que, de ellos, aproximadamente siete de cada diez se deben a negligencias o imprudencias —muchas relacionadas con quemas agrícolas o trabajos mal ejecutados—, mientras que solo alrededor de uno de cada cuatro es intencionado. Es decir, claro que hay incendios evitables. Claro que la gestión forestal importa. Y claro que existen ejemplos de éxito, como el de Vizcaya, donde una política sostenida de prevención, aprovechamiento forestal y mantenimiento del territorio da buenos resultados.

La evidencia científica dice que donde hoy se producen incendios suelen ser más intensos, menos predecibles y más numerosos ejerciendo una presión creciente sobre los servicios de emergencia. Los recientes incendios de Ávila y Madrid lo confirman. Así que gestionar un monte hoy en día exige planificación, inversión, vigilancia, prevención y desarrollar una nueva pedagogía forestal en consonancia con el nuevo contexto climático, y nada de eso se espera a corto plazo en algunos territorios vencidos, para más inri, a los ecobulos y al negacionismo.

Luis Aragonés solía decir que del subcampeón no se acuerda nadie, aunque la memoria deportiva tiene especial debilidad por los derrotados. El fútbol, como cualquier deporte de eliminación directa, construye su relato alrededor de la épica del ganador y de la tragedia del perdedor. Entre esos dos polos no hay espacio para un tercer lugar y mucho menos para un cuarto; la narrativa emocional del deporte es esencialmente binaria. Así que el tercer puesto es ese armario donde se guardan las bolsas de plástico futbolísticas. Nadie presume de haber sido tercero en un Mundial, ni siquiera los alemanes, que han convertido el bronce en su pequeña industria nacional. Tienen cuatro terceros puestos repartidos entre 1934, 1970, 2006 y 2010, un récord que impresiona durante unos cinco segundos aproximadamente.

En la final de consolación entre Francia e Inglaterra ocurrió lo que suele ocurrir cuando te liberas del miedo a perder, e incluso del miedo a ganar. Inglaterra comenzó el partido como si el fracaso hubiese quitado el peso de las piernas de sus jugadores. En el minuto 37, en poco más de media hora, ya había anotado tres goles al mejor equipo del torneo hasta la semifinal en Dallas frente a España. Antes del descanso, la cifra había escalado a un 0-4. Porque también ocurrió lo que suele ocurrir cuando te liberas de cualquier pretensión por presionar: durante la primera parte el partido adquirió tintes de un solteros contra casados por la inconmensurable laxitud francesa. En los primeros 45 minutos, los galos recibieron los mismos goles que durante los siete partidos previos y solo cometieron una falta defensiva.

Para Deschamps, el entrenador galo que se despedía de su selección este sábado, “lo mejor para Francia e Inglaterra sería que este partido no existiera”. Eso dijo en la previa y sus jugadores, obedientes y diligentes, cumplieron su deseo desapareciendo sobre el terreno de juego en el primer tiempo. Lo que parecía una pachanga de proporciones bíblicas se transformó, tras el descanso, en un partido con tensión. La charla de Deschamps en el vestuario debió de ser memorable. La amenaza de la remontada francesa acabó desembocando en un divertidísimo e insólito 4-6. Diez goles en un partido que nadie quería jugar.

Mbappé le había dedicado un bonito mensaje a Deschamps en sus redes sociales antes del partido: “La gente no siempre ha sabido apreciar tu grandeza, pero el tiempo y la historia se encargarán de ello”, escribió. No hubo mucha grandeza colectiva en la despedida de Deschamps, aunque sí individual. Mbappé marcó dos tantos convirtiéndose en el máximo goleador histórico de la Copa del Mundo con 22 goles. Y Olise superó el récord de cinco asistencias de Pelé.

La historia puede llegar a canonizar a los derrotados, por supuesto siempre lo hace con los victoriosos, pero nunca pierde el tiempo con los terceros. Sin embargo, Inglaterra ha firmado su mejor actuación en un Mundial masculino desde 1966, un éxito en el ámbito internacional que estuvo fuera de su alcance durante más de medio siglo.

El fútbol, cuando deja de sentirse trascendental, puede regresar a su esencia más pura. Nadie dijo que esta sea necesariamente defensiva.

Mariano Rajoy ha tenido siempre una habilidad portentosa para convertir el disparate en el rasgo definitorio de su personalidad. Sus columnas deportivas en ‘El Debate’ son el ejemplo perfecto de que esto que digo. Están escritas con una sintaxis tan infantil, tan cándida, tan de versión beta de una IA desarrollada en un colegio, que uno ya duda de si se trata de una performance y se está quedando con nosotros. Pero es que ese estilo torpón y ridículo, ese humor involuntario (yo creo que calculado) es el que le ha permitido sobrevivir a escándalos de corrupción y conservar la imagen de hombre amable y campechano, casi como un personaje resignado a los embates de la vida ideado por el mismísimo Francisco Ibáñez.

Digamos que Rajoy entendió hace tiempo que el personaje le rentaba más que el político así que se ha autoperfeccionado a sí mismo, como el disparo de rosca de Lamine Yamal desde fuera del área. Pero claro, hay ocasiones en las que el chascarrillo mariano, la banalidad patriótica de turno, deja de ser inocua y torpe para convertirse en otra cosa. La pasada semana, Rajoy escribió que la selección francesa tiene “un altísimo nivel, eso sí, sin franceses” reproduciendo uno de los prejuicios racistas más persistentes de la extrema derecha europea: la idea de que un ciudadano deja de pertenecer a su país por el color de su piel o por el origen de sus padres, la idea de que existen ciudadanos de verdad (los que responden a unos rasgos determinados) y ciudadanos de mentira (los que responden a otros rasgos determinados).

La reacción en Francia no se hizo esperar porque hablamos de todo un expresidente de Gobierno dejando caer que los jugadores de la selección no son franceses porque son negros o porque sus padres nacieron vete tú a saber dónde, pero no en Francia. El Gobierno de Macron ha calificado, con toda lógica, las declaraciones de Rajoy de “racistas” y “absolutamente inaceptables”, llegando incluso a animar a la Federación Francesa de Fútbol a estudiar acciones legales.

La polémica coincide, además, con que el Senado español, con los votos del PP y Vox, acaba de bloquear la ratificación del Tratado de Amistad entre España y Francia firmado en 2023 por Sánchez y Macron. El argumento formal gira en torno a una cláusula simbólica que permitiría que un ministro español y otro francés participaran, de forma rotatoria, en los consejos de ministros del país vecino. Es exactamente el mismo modelo de cooperación que Francia mantiene con Alemania, Italia o Polonia, pero en España se ha convertido en un nuevo frente político porque siempre hay sitio para uno más. El armario de los frentes políticos es inabarcable.

De los veintiséis futbolistas convocados por Didier Deschamps, solo tres nacieron fuera de Francia, entre ellos Michael Olise, que nació en Londres, no en algún rincón profundo de África como se pudiese imaginar el racista obtuso de turno. Los otros veintitrés futbolistas vinieron al mundo en suelo francés. No es que la retórica chovinista de Rajoy nos vaya a provocar un conflicto diplomático, aunque quizá sí unas semifinales un poquito más tensas, pero cuidado con normalizar eso del racismo envuelto de gracejo. Insinuar que unos ciudadanos son menos franceses, menos españoles, menos europeos o menos del lugar que sea que otros por el color de su piel o por el origen de sus padres o abuelos, no tiene absolutamente nada de gracia.

Este Mundial esconde una curiosidad estadística que, en realidad, cuenta una historia irrepetible. Lo digo porque será, con toda probabilidad, la última Copa del Mundo en la que han competido jugadores nacidos en países que ya no existen, los últimos vestigios futbolísticos de un viejo orden político. Luka Modrić, Ivan Perišić, Manuel Neuer, Vladimír Darida o Utkir Yusupov llegaron al mundo antes de que el mapa de Europa cambiara para siempre. Todos ellos son los últimos embajadores balompédicos de una geografía abolida.

Los últimos yugoslavos

Ningún caso simboliza mejor esa transformación que el de la antigua República Federativa Socialista de Yugoslavia. Durante décadas fue una de las grandes potencias futbolísticas de Europa. Alcanzó dos semifinales mundialistas, conquistó títulos olímpicos y formó generaciones de enorme talento, antes de que las guerras de los Balcanes y la desintegración del país cambiaran para siempre el destino de la región. El fútbol, lógicamente, no se pudo quedar al margen del conflicto; de hecho, algunos consideran que todo estalló tras el infame enfrentamiento entre el Dinamo Zagreb y el Estrella Roja en mayo de 1990, partido que degeneró en una batalla campal entre ultras y policía.

En ese país que ya daba síntomas de desmoronamiento nació Luka Modrić, el 9 de septiembre de 1985, en Zadar, ciudad de vientos de bora. Croacia era entonces una de las seis repúblicas constituyentes de la antigua Yugoslavia que seis años después ardería en una brutal guerra de independencia. La infancia de Modrić quedó marcada por ese fuego. En el pueblo de Kruševo, en las faldas del Velebit, su abuelo Luka —de quien heredó el nombre— fue asesinado por milicianos serbios a pocos metros de la puerta de su casa. La familia huyó y encontró cobijo en un hotel reconvertido en alojamiento de emergencia para desplazados. Fue en el aparcamiento de ese hotel, entre sirenas y asedio, donde Modrić aprendió a golpear un balón durante horas contra una pared. El futbolista terminaría siendo el símbolo deportivo del Estado que emergió de esas ruinas, pero su punto de partida fue el cemento gris de un parking de hotel sitiado. Así que su carrera resume como pocas el tránsito entre dos épocas: nació en un país que desapareció y también acabó simbolizando el éxito deportivo del Estado que nació de sus ruinas.

Ivan Perišić, nacido en Split en 1989, pertenece a la misma generación perdida. O Ante Budimir, que llegó al mundo en 1991 en Zenica, hoy Bosnia y Herzegovina, aunque toda su carrera la desarrolló vistiendo la camiseta croata. Bosnia sí tuvo a Edin Džeko. Nacido en Sarajevo en 1986, su infancia coincidió con el asedio más largo que ha sufrido una capital europea desde la Segunda Guerra Mundial. Su familia vivía hacinada en el apartamento de sus abuelos mientras la guerra convertía los barrios en una línea de frente. Años después, Džeko recordaría cómo un proyectil cayó sobre uno de los descampados donde solía jugar al fútbol. Para Bosnia, que durante décadas buscó afirmarse como nación en el escenario internacional, Džeko fue algo más que un delantero: fue el rostro de un país que intentaba reconstruirse y encontraba en el fútbol el lenguaje común para hacerlo.

Los últimos del divorcio de terciopelo

Mientras Yugoslavia se desintegró entre sangre y fuego, Checoslovaquia protagonizó uno de los divorcios políticos más civilizados de la historia reciente ante las irrenunciables posturas de los líderes de ambas regiones. El 1 de enero de 1993, el país que había dado al mundo a Kafka y a Hašek se dividió en dos: la República Checa y Eslovaquia, con los bienes nacionales repartidos de forma proporcional. Pero antes de este pacto habían nacido Vladimír Darida, Jaroslav Zelený y Vladimír Coufal. Los tres futbolistas son checos según su pasaporte, pero nacieron en Checoslovaquia según su partida de nacimiento. Son ciudadanos de un país que se esfumó.

Los últimos alemanes de la Guerra Fría

Hay algo simbólico en que Manuel Neuer, el portero más influyente de su generación, pertenezca técnicamente a la última camada de ciudadanos de la República Federal Alemana anterior a la reunificación. Nació el 27 de marzo de 1986 en Gelsenkirchen, ciudad industrial del Ruhr, cuando el Muro de Berlín todavía dividía Europa en dos bloques y la RDA entrenaba a sus atletas con métodos que infundían terror.

Cuatro años después, el 3 de octubre de 1990, las dos Alemanias se reunificaron. Neuer tenía cuatro años y ya se situaba bajo palos en el campo. Fue precisamente a esa edad cuando descubrió que le resultaba más cómodo saltar hacia la izquierda que hacia la derecha para atajar. Neuer creció y se empezó a formar, pues, en la Alemania unida, pero nació en el último suspiro de la dividida. Con 40 años, este Mundial ha sido su despedida.

El seleccionador Nagelsmann apostó por Neuer en este campeonato, arriesgándose al poner fin a dos años de retiro internacional del portero para desbancar a Oliver Baumann, el sólido arquero de 36 años que quizás nunca vuelva a jugar un Mundial. Curiosamente, Baumann nació unos meses antes del 3 de octubre de 1990, así que comparte con Neuer ese raro privilegio cronológico.

Los últimos soviéticos

Hay un caso que ha pasado más desapercibido, pero que quizá sea el más significativo desde el punto de vista histórico. Uzbekistán ha disputado su primer Mundial y lo ha hecho con dos jugadores nacidos todavía bajo bandera soviética: Utkir Yusupov y Farrukh Sayfiev, que llegaron al mundo apenas once meses antes de que la URSS firmara su disolución el 25 de diciembre de 1991. Su presencia en este Mundial ha tenido una dimensión casi arqueológica.

El fútbol, espejo del orden mundial

Los mundiales siempre han sido un retrato del momento político del planeta. La desaparición de la URSS multiplicó de golpe las selecciones europeas y asiáticas. La fragmentación de Yugoslavia convirtió una única potencia futbolística en media docena de naciones que aprendieron a competir por separado, con resultados a veces más brillantes, como Croacia en el 98. La reunificación alemana operó en sentido inverso: donde los Balcanes dividieron, Alemania fusionó dos tradiciones futbolísticas que habían evolucionado en paralelo durante cuatro décadas bajo una sola camiseta blanca. El divorcio checoslovaco creó dos federaciones independientes que tomaron caminos propios. Todo ese reordenamiento del mapa encontró su reflejo en las convocatorias mundialistas de las décadas siguientes. El fútbol procesó en tiempo real lo que los historiadores tardarían años en analizar. Este Mundial marca el cierre definitivo de ese ciclo.

La noche en la que Modrić jugó su último partido con Croacia, esa eliminatoria fatídica ante Paraguay en la que Neuer dejó para siempre los guantes, o el momento en el que Džeko, Darida o Perišić se despidieron del escenario mundialista, en esos instantes desapareció algo más que una generación de futbolistas, desapareció también la última hornada futbolística nacida en un mundo que ya no existe.

El siguiente Mundial ya pertenecerá por completo al siglo XXI.

La Comunidad de Madrid va a reconocer administrativamente al embrión como un integrante más de la unidad familiar. La Asamblea regional aprobó la semana pasada la denominada ley del concebido no nacido, la iniciativa estrella impulsada por Isabel Díaz Ayuso. Y Miguel Ángel Rodríguez decidió explicar la norma en X dejando clarísimo todo su matiz ideológico. Según escribió, en cuanto concluye la fecundación —incluso “antes de ducharse”, precisó con rigor bioético—, lo que existe en el vientre de una mujer ya es una persona con derechos. Esa es, añadió, “la revolución frente a la cultura woke e izquierdista”.

Las mujeres somos seres fecundados y duchados, en ese preciso orden y no otro. El mensaje no parece solo una nueva boutade provocadora del jefe de gabinete de Isabel Díaz Ayuso. Detrás del tuit asoma una estrategia política que en Estados Unidos ya ha alcanzado cotas mucho más ambiciosas como las de atribuir personalidad jurídica plena al embrión o al feto. Bajo el concepto de fetal personhood, distintos estados han impulsado iniciativas destinadas a reconocer a los óvulos fecundados derechos constitucionales equivalentes a los de cualquier persona.

En 2018, Alabama se convirtió en el primer Estado en consagrar una cláusula sobre la personalidad jurídica del feto en su constitución estatal, con consecuencias muy profundas en cuanto a la vigilancia y control draconiano de las mujeres embarazadas. La norma no implica únicamente prohibir el aborto de facto, también restringe potencialmente determinados métodos anticonceptivos, complica el tratamiento jurídico de los abortos espontáneos, pone bajo sospecha técnicas de reproducción asistida e introduce restricciones sobre la autonomía de las mujeres durante el embarazo.

Y, como ocurre a menudo con las construcciones jurídicas maximalistas, sus efectos pueden extenderse a ámbitos completamente inesperados. En Missouri, donde existe una legislación especialmente amplia sobre la personalidad jurídica del feto, condenados por delitos de abuso sexual infantil llegaron a sostener ante los tribunales que la edad de sus víctimas debía calcularse desde la concepción y no desde el nacimiento. Si ese argumento hubiera prosperado, las víctimas serían jurídicamente nueve meses mayores y algunos acusados podrían haber obtenido ventajas procesales. Los jueces rechazaron esa interpretación, pero la simple posibilidad dejó al descubierto cómo una formulación de este tipo puede acabar siendo utilizada con fines que no estaban en la mente del legislador.

No hay nada del fetal personhood en la ley madrileña. La norma aquí se limita a anticipar el acceso a determinadas ayudas públicas desde que el embarazo pueda acreditarse, pero cuando Miguel Ángel Rodríguez decide envolver la medida en el lenguaje de la guerra cultural y convertirla en una declaración sobre cuándo empieza la vida o cuándo existe una persona con derechos, resulta inevitable pensar que su objetivo va más allá.

Una vez reguladas las ayudas post-fecundación, algún día convendría que legislaran sobre conciliación, climatización de las aulas, plazas en escuelas infantiles públicas o la carencia de 44 pediatras en la Comunidad de Madrid, según los cálculos de los propios sindicatos sanitarios. Llamadme peligrosa woke, pero tal vez los niños y las mujeres importen más que un cigoto unicelular, aunque esté recién duchado.

No necesitó Feijóo más que unas horas para ofrecer el pasado miércoles una demostración antológica de su método político: quejarse de lo que él mismo ha institucionalizado. Ese día denunció en el Congreso que Pedro Sánchez hubiese difundido la zona en la que vive, invocando la protección de la familia como un derecho inviolable, mientras mentaba al fallecido padre de Patxi López —encarcelado y represaliado por el franquismo— llegando a asegurar que, si se levantara de su tumba y viera lo que ha hecho su hijo en política, no le perdonaría jamás.

El método, en realidad, se comenzó a intuir hace unos veinte años cuando aspiraba a gobernar en Galicia. Era el año 2009 y José Luis Baltar era el hombre fuerte del PP en Ourense y, por extensión, una pieza central del engranaje que llevó a Feijóo a la presidencia de la Xunta, ese trampolín desde el que se construyó la imagen ficticia de gestor moderado alejado de las guerras sucias. Baltar insinuó en esa campaña atroz que Anxo Quintana, candidato del BNG, maltrataba a su mujer. Lo hizo basándose en “lo que se comentaba por todo Allariz”, rumores sin prueba, sugiriendo que alguien con responsabilidades en materia de igualdad no podía tener “los problemas de convivencia que tenía con su mujer”, y rematando la imprudencia con una frase que sigue produciendo bastante estupor: “Pusimos al ratón a cuidar del queso”. Es decir, el PP convirtió la vida privada de Quintana y de su familia en munición electoral lanzada desde el aparato del partido, sin que nadie allí le pusiera freno.

Lo mismo ocurre con Begoña Gómez. Cuando Vito Quiles la siguió hasta un restaurante en Las Rozas mientras comía con unas amigas, el PP no salió a defender el derecho a la privacidad de la mujer de Sánchez, sino el derecho del agitador a hacer preguntas (aunque aquí resultó una defensa comprensible si se recuerda que ese mismo Vito Quiles había sido invitado a un acto de campaña del PP en Aragón como estrella del evento). O cuando Feijóo habló del negocio familiar de Begoña Gómez para acusar a Sánchez de haber “vivido de prostíbulos”, la línea roja también se desdibujó por completo porque la línea roja, se entiende ya a estas alturas, no es un principio articulado sobre una convicción política, sino una posición táctica que se despliega o se recoge según sea conveniente. La familia del adversario es legítima cuando sirve al argumentario; la propia es sagrada en cualquier circunstancia. 

Esta asimetría se basa en la construcción deliberada de un marco moral que solo genera obligaciones en una dirección. Personalmente estoy de acuerdo en eso de que la familia debe ser una línea roja en la política, pero quien lleva años convirtiendo la biografía familiar del adversario en munición de trinchera casi que renuncia al derecho moral de indignarse cuando alguien le devuelve el proyectil con el mismo calibre.

Pelé predijo en una ocasión que “una nación africana ganará la Copa del Mundo”. Eso sí, situó esa conquista antes del año 2000 lo que invalida, en sentido estricto, su profecía. Esa larguísima espera no responde a la falta de talento del fútbol africano, sino a una suma de factores que trascienden el terreno de juego; un camino marcado por un sinfín de obstáculos estructurales, aunque también por una enorme dosis de dignidad y exigencia.

África sigue reivindicándose en este Mundial, y pocos ejemplos lo ilustran mejor que la alegre Cabo Verde. La pequeña nación insular disputa por primera vez una fase final del torneo. Y lo que comenzó como una sorpresa descomunal —su empate ante España— ha adquirido tintes de cuento de hadas con guion sólido tras repetir resultado frente a Uruguay. Los caboverdianos afrontan ahora el partido del viernes contra Arabia Saudí con fundadas esperanzas de victoria, aunque quizá ni siquiera la necesiten para alcanzar la siguiente ronda.

La historia de Cabo Verde encierra una singularidad fascinante: hay más caboverdianos viviendo fuera del país que dentro. Y fue precisamente en esa vasta diáspora donde la federación encontró buena parte del talento que hoy sostiene a la selección más inesperada del torneo. De hecho, incluso uno de estos futbolistas, Roberto Lopes, fue contactado a través de redes sociales profesionales como LinkedIn, en una suerte de reclutamiento global que ha dado forma a un equipo recién salido de un cascarón fascinante.

Cabo Verde, por supuesto, no es la única selección africana que está demostrando una solidez sorprendente en el Mundial. Portugal no pudo superar a la República Democrática del Congo, que hizo historia al anotar su primer gol en un Mundial. Brasil no pudo con la potente Marruecos, una de las grandes favoritas que ya fue cuarta en el anterior campeonato. Costa de Marfil derrotó 1-0 a Ecuador y Ghana venció 1-0 a Panamá en Toronto. África arrancó el Mundial 2026 con cuatro de sus seis selecciones debutantes sumando puntos.

Más presencia africana que nunca

Hay más historias africanas que nunca en este Mundial (las de Argelia, Cabo Verde, Costa de Marfil, la República Democrática del Congo, Egipto, Ghana, Marruecos, Senegal, Sudáfrica y Túnez) porque el continente ha duplicado su presencia en el torneo al pasar de cinco a diez representantes. Es cierto que esa mayor presencia responde en parte a los intereses de Gianni Infantino por ampliar la competición a 48 equipos para incrementar beneficios. Pero también es cierto que el nuevo reparto de plazas responde a la reivindicación histórica de un continente que durante décadas denunció que el acceso estaba diseñado para favorecer a Europa y Sudamérica.

La plaza adicional en juego a través del play off intercontinental ha permitido, por ejemplo, el regreso de la República Democrática del Congo a un Mundial cincuenta años después de su única participación. La selección era entonces Zaire y jugaba bajo la férrea autoridad del dictador Mobutu Sese Seko. Tras encajar dos derrotas en sus primeros encuentros de aquel Mundial del 74, los jugadores recibieron una advertencia inequívoca desde el régimen: una goleada por más de cuatro goles ante Brasil tendría consecuencias graves para ellos y para sus familias. Varios hombres de la guardia presidencial de Mobutu se habían presentado en su hotel, cerrado a cal y canto para que no hubiese testigos directos de la amenaza.

Con Brasil dominando 3-0 en el marcador, llegó una de las imágenes más célebres de la historia de los Mundiales. Corría el minuto 79 cuando los brasileños se disponían a lanzar una falta cerca del área. Mientras todos aguardaban el disparo, el defensa zaireño Mwepu Ilunga abandonó la barrera de forma repentina, corrió hacia el balón y lo despejó con todas sus fuerzas antes de que el rival pudiera ejecutar el lanzamiento. Durante años, aquella escena fue utilizada como prueba de la supuesta ignorancia táctica de los futbolistas africanos. En realidad, era la expresión desesperada de un equipo paralizado por el miedo y sometido a una presión insoportable.

El régimen de Mobutu había explotado el éxito de la selección mientras esta servía a la propaganda oficial. Sin embargo, cuando el equipo se convirtió en símbolo del fracaso, sus jugadores fueron abandonados a su suerte. La historia de Zaire sigue siendo una de las más elocuentes sobre las dificultades que durante décadas acompañaron al fútbol africano lejos de los terrenos de juego.

El boicot que comenzó a cambiarlo todo

En el Mundial de Inglaterra 1966, la distribución de plazas reflejaba con crudeza los desequilibrios del fútbol internacional. De los 16 cupos disponibles, diez correspondían a Europa, cuatro a Sudamérica y uno a Norteamérica. El puesto restante debía decidirse en una única eliminatoria que enfrentaba a todas las selecciones de África, Asia y Oceanía.

La Confederación Africana de Fútbol (CAF), fundada apenas nueve años antes, consideró aquella fórmula una injusticia manifiesta. Sus dirigentes reclamaron a la FIFA una plaza directa para el continente, argumentando que el reparto vulneraba los principios de igualdad y competitividad que la propia organización decía defender. Pero la reivindicación trascendía lo deportivo. Para decenas de países recién independizados, obtener presencia en el mayor escaparate futbolístico del planeta suponía también una forma de reconocimiento político y de afirmación internacional frente a las antiguas potencias coloniales.

La FIFA, presidida entonces por el inglés Stanley Rous, rechazó la propuesta. La respuesta africana fue inmediata e histórica. Las quince selecciones afiliadas a la CAF se retiraron en bloque de la fase de clasificación, acompañadas por Siria y Corea del Sur en señal de solidaridad. Nunca se había producido un boicot tan amplio y coordinado en el fútbol internacional.

La protesta marcó un antes y un después. A partir del Mundial de México 1970, África obtuvo por fin una plaza directa. Más tarde, Sudáfrica fue expulsada de la FIFA debido al apartheid, y el brasileño João Havelange derrotó a Rous en las elecciones presidenciales gracias, en gran medida, al respaldo de las federaciones africanas. El continente había descubierto su capacidad para organizarse, negociar y ejercer influencia dentro de las estructuras del fútbol mundial.

El brillo africano bajo los problemas estructurales

La paradoja del fútbol africano contemporáneo es evidente. Mientras sus futbolistas brillan cada fin de semana en los mejores clubes de Europa, muchas de sus selecciones continúan enfrentándose a obstáculos que sus competidores rara vez conocen. Problemas económicos, infraestructuras insuficientes, inestabilidad institucional o federaciones con recursos limitados siguen condicionando el desarrollo de sus proyectos deportivos.

El caso de Senegal es quizá el más ilustrativo. Semanas antes del inicio de este Mundial, su seleccionador, Pape Thiaw, se negó a embarcar en el vuelo que debía trasladar al equipo desde Dakar. Llevaba meses sin percibir su salario y trabajaba sin un contrato formal. No es una excepción. Los internacionales senegaleses aún no han cobrado las primas correspondientes a la conquista de la Copa África ni las derivadas de la clasificación para este Mundial. Durante la concentración, además, han expresado su malestar por las condiciones del hotel de Nueva Jersey y por la alimentación proporcionada por la organización.

Y, pese a todo, el talento sigue emergiendo sobre el césped. África lleva décadas produciendo algunos de los mejores futbolistas del planeta, en una factoría inabarcable que luego rentabilizan otros. Marruecos derribó una barrera histórica al alcanzar las semifinales de Qatar 2022 y demostró que su techo competitivo ya no es una hipótesis, sino una realidad tangible. La pregunta ya no parece ser si una selección africana puede llegar a una final mundialista, sino cuándo lo hará. Quizá la respuesta llegue el próximo 19 de julio. Aunque, paradójicamente, muchos de los aficionados africanos que llevan décadas soñando con ese momento difícilmente podrían presenciarlo en directo. Los visados y el precio de las entradas constituyen una nueva barrera, otra más, en un camino lleno de tapias.

Hay que reconocerle al juez Juan Carlos Peinado su inagotable capacidad para convertir la causa judicial contra Begoña Gómez en un ejercicio que puede terminar beneficiando a la investigada y a su entorno. La última guinda la ha puesto en el establecimiento de las medidas cautelares que restringen libertad de movimiento de Gómez en base a un escenario de fuga digno de Prison Break. 

Dice el auto que la esposa de Pedro Sánchez podría escapar con ayuda de los policías que la escoltan, o que podría escapar cuando esos mismos policías ya no la escolten. Es decir, que la custodia es una amenaza y su ausencia también. Peinado ha descubierto que el riesgo de fuga existe en todos los estados posibles de la materia, una aportación gloriosa para la física cuántica. 

Se echa de menos, con todo, un poco más de ambición narrativa. El auto podría haber contemplado que Begoña Gómez fuera elevada a los cielos por el Espíritu Santo aprovechando algún momento de guardia reducida y transportada fuera de nuestras fronteras. Esta hipótesis tiene el mismo sustento probatorio que las que sí figuran en el auto y habría dado al texto la posibilidad adicional de optar al Premio Planeta. 

Lo que más llama la atención es la ligereza con la que formula la hipótesis de fuga con escoltas cooperantes (o no cooperantes) porque no deja de ser una resolución judicial apoyada en posibilidades meramente imaginables, del mismo rango epistemológico de que algún día lluevan ranas. Pero, de camino, Peinado ha ido un paso más allá deslizando que los policías nacionales que forman la escolta de Gómez podrían cometer un delito. ¿Puede un juez instructor insinuar en un documento oficial que agentes en activo de las fuerzas de seguridad del Estado podrían saltarse la ley y que eso no tenga ninguna consecuencia? Todo es posible en este país. 

Si el escenario de fuga con escolta cómplice merece su propio capítulo en la historia de la creatividad judicial española, el auto reserva otro momento de altura cuando Peinado se aventura en el terreno de la historiografía para señalar que no ha encontrado un caso similar de tráfico de influencias en España desde el reinado de Fernando VII. El juez instructor de una causa penal argumenta que debe aplicar una interpretación “teleológica y hermenéutica” del Código Penal porque las conductas que investiga son tan insólitas que recuerdan a los regímenes absolutistas.

Toda la instrucción contra Begoña Gómez ha transmitido y transmite la sensación de exhibición de autoridad judicial dirigida a recordar quién tiene la capacidad de marcar el ritmo y el relato de esta causa y en qué momento preciso. Todas las piezas separadas y diligencias corregidas dejan esa misma percepción. Así que el propio Peinado, crecido en su batalla particular contra el absolutismo borbónico y sus supuestos epígonos modernos, está convirtiéndose en el argumento más eficaz para quienes sostienen desde el PSOE que nunca hubo una investigación ordinaria, sino una simple operación de desgaste político.

 Si Pedro Sánchez encuentra finalmente un clavo al que agarrarse en medio de la crisis interna en la que anda metido el partido, es muy posible que ese clavo lleve la firma del ilustrísimo juez Juan Carlos Peinado.

Vendedores ambulantes ofrecen harina de maíz, arroz y especias a las puertas de un estadio cerrado. El Sylvio-Cator, el corazón del fútbol haitiano, lleva clausurado desde febrero del año 2024. Está enclavado en un barrio de Puerto Príncipe que, como más del 80% de la capital, está bajo el control de pandillas armadas, chavales que reciben comida caliente, protección, armas y ganancias a cambio de secuestros y robos. Tras el asesinato a tiros del presidente Jovenel Moïse, en julio de 2021, la espiral de violencia de pandillas y caos ha invadido el país. La situación es tal que Haití no celebra elecciones desde 2016.

Pero, pese a todo, el fútbol sigue vivo en cada esquina del país. Se practica con lo que hay y donde se puede, descalzos, en chanclas o zapatillas, en campeonatos de barrio o con pretensión de profesionalización. Ninguna crisis ha logrado apagar la llama futbolística de un país demasiadas veces arrasado por el conflicto y la naturaleza. Es en este contexto de adversidad continua donde se ubica la clasificación de los Granaderos -mote que rinde homenaje a los soldados haitianos que lucharon contra el ejército francés- para el Mundial 2026. De todos los participantes del torneo, Haití es el que ha regresado tras la ausencia más larga: 52 años desde su única y legendaria participación en Alemania Federal 1974, cuando se convirtió en el segundo equipo caribeño en disputar una Copa del Mundo, después de Cuba en 1938.

Haití, sin goles ni puntos, ha sido la primera selección eliminada del torneo, con prácticamente el último puesto asegurado del grupo C. Anoche perdió frente a Brasil por tres goles de diferencia, derrota a ratos atípica, con ocasiones para los caribeños en la segunda parte. No es un desengaño. Todos sabían antes del torneo que difícilmente avanzarían más allá de la primera fase, encuadrados en un grupo muy competitivo.

Pero sumar o no puntos parece lo de menos en un país que salió a las calles masivamente el día de la clasificación para el torneo. El fútbol, por supuesto, no es la principal preocupación de los haitianos, pero es una poderosísima vía de escape, una pulsión redentora. La clasificación tuvo una magnitud que aunó todos los ingredientes de la típica epopeya que se convertirá pronto en película. Para llegar hasta aquí, el equipo dirigido por Sébastien Migné tuvo que disputar todos sus partidos lejos de casa, sin el apoyo de su gente. Aun así, eliminó a Honduras y Costa Rica, dos selecciones con mucha más tradición y experiencia mundialista. La histórica clasificación coincidió, además, con el 222º aniversario de la batalla de Vertières, decisiva para la independencia haitiana. Y, precisamente, la FIFA (que tiene una contradictoria percepción de lo que es o no político) vetó al comienzo del torneo la camiseta oficial del combinado nacional al considerar que contenía un mensaje político subliminal. En la parte inferior del uniforme se adivinaba una ilustración de aquella batalla, recordada en Haití como el Día de la Victoria, preludio de la independencia que convirtió al país en la primera nación de América Latina en liberarse del colonialismo europeo, en este caso francés.

En 1804, Jean-Jacques Dessalines, nacido en la esclavitud, proclamó la independencia del país y dejó una frase histórica, hoy si cabe más necesaria que nunca: “Nos hemos atrevido a ser libres”.

El histórico gol del chico haitiano que lavaba platos

Paradójicamente o no, la mayor estrella del fútbol haitiano no tiene tumba donde ser honrada. Ni siquiera se sabe con certeza dónde murió. Pero para entender lo que significa el fútbol en Haití hay que recordar su historia y retroceder hasta los años cincuenta cuando el país vivía una de sus épocas más prósperas, impulsada por el turismo estadounidense atraído por las playas, el ron y la vida nocturna de Puerto Príncipe.

El momento más alto del fútbol haitiano llegó el 29 de junio de 1950, en Belo Horizonte. Estados Unidos, prepúber futbolísticamente, se enfrentaba a Inglaterra, la inventora del juego, la gran favorita. Entonces apareció Joe Gaetjens. Era un joven haitiano, hijo de un alemán y una criolla, que había emigrado a Nueva York en 1947 para estudiar contabilidad en la Universidad de Columbia. Para sobrevivir lavaba platos en el restaurante del presidente del Brookhattan, el club donde también jugaba al fútbol. Cuando le ofrecieron cien dólares semanales para incorporarse a la selección estadounidense, aceptó sin pensarlo.

Aquel día de junio de 1950, en Brasil, Gaetjens remató de cabeza, superó al portero inglés y marcó el único gol del partido. Estados Unidos había derrotado 1-0 a Inglaterra. Inaudito. Algún editor de periódico en Londres, convencido de que el marcador era un error tipográfico, publicó el resultado como “10-1”. Sencillamente no podía creerlo. Los diarios británicos fueron capaces de recurrir a la excusa de la mala adaptación tropical y a los desajustes provocados por el vuelo trasatlántico. El partido fue bautizado como el ‘Milagro sobre el Césped¡ y considerado quizás la mayor sorpresa de la historia de los Mundiales. Pero no existe ninguna fotografía de ese gol, nadie inmortalizó el momento exacto del remate porque las cámaras miraban al otro lado.

Pese a ese gol, Gaetjens nunca llegó a obtener la ciudadanía estadounidense y regresó a Haití. Allí montó una cadena de lavanderías y se dedicó a promover el fútbol entre los niños más pobres. Pero en 1957 llegó al poder François “Papa Doc” Duvalier. Los hermanos de Gaetjens, Jean y Freddie, se habían exiliado en República Dominicana y habían expresado públicamente su hostilidad al régimen. En 1964, cuando Duvalier se autoproclamó presidente vitalicio, el resto de la familia huyó. Joe se quedó, convencido de que su falta de implicación política y su condición de celebridad deportiva lo protegían de la barbarie. Por supuesto se equivocaba.

El 8 de julio de 1964, los Tonton Macoutes, la policía secreta del régimen, se presentaron en su domicilio y se lo llevaron. Nunca más se supo de él. Se dice que fue conducido a Fort Dimanche, el infame centro de tortura y ejecución del régimen, y que el propio Duvalier fue en persona a darle el tiro de gracia. Su cuerpo jamás fue encontrado.

Haití para explicar el mundo

La diáspora haitiana en Estados Unidos supera hoy el millón de personas. Solo en Massachusetts, donde se disputó el Haití-Escocia viven cerca de 88.000 haitianos. El Mundial ha vuelto a colocar al país en el radar internacional. Porque, más allá del torneo, la realidad de Haití sirve para hablar de cuestiones mucho más profundas: el fútbol como refugio emocional –a veces, el único-, la violencia, el exilio, la memoria o la libertad. En pocos lugares del mundo, quizá en ninguno, una clasificación para un Mundial significó tanto.

Desde que comenzó el Mundial una canción profética recorre las redes sociales. Se trata de El Noticiero, de Ricardo Arjona, publicada hace ahora treinta años; en concreto la parte en la que dice: “El fútbol gana terreno en los Estados Unidos. Quieren cambiar la estructura pa' que tenga sentido. Hay que agrandar las porterías. Y ocho tiempos fuera pa' vendernos porquerías”. La canción de Arjona es una finísima sátira, pero la línea entre parodia y realidad, entre deporte y teletienda, entre fútbol y atracción de feria, se ha vuelto completamente difusa desde que Gianni Infantino comenzó a gestionar la FIFA como si fuese una franquicia de entretenimiento y no una institución deportiva.

El nombre oficial de la enésima rendición futbolística implantada por el Infantinato es el de “pausa de hidratación”, pero tras los primeros partidos del Mundial es fácil concluir que se trata de pausas publicitarias de toda la vida, una en cada tiempo de juego reglamentario durante tres minutos. La obviedad lucrativa es tal que, en Fox News, durante la segunda pausa del México-Sudáfrica, terminaron emitiendo anuncios a pantalla completa mientras los jugadores esperaban a que el árbitro recibiera la señal de que la televisión había terminado de vender zapatillas.

La escena fue perfecta en su obscenidad. Los jugadores estaban listos para reanudar el partido alrededor del minuto 69:30 cuando el árbitro, Wilton Sampaio, pidió a los sudafricanos que esperasen a realizar el saque inicial. Todavía no habían terminado los anuncios.

La detestable espera volvió a repetirse durante el Estados Unidos-Paraguay, donde pudimos ver en banda a un tipo trajeado sosteniendo una tablet y notificando al cuarto árbitro su “ok” para reanudar el juego. Un notario de los anuncios, podríamos llamarle.

Si un árbitro esperando instrucciones de una sala de producción televisiva para reanudar su partido no es el momento exacto en que el fútbol dejó de pertenecernos definitivamente, es difícil calibrar cuál podría serlo.

Las pausas de hidratación respondían, sobre el papel, a preocupaciones legítimas sobre la salud de los jugadores -probablemente porque la FIFA decidió enviarlos a disputar partidos a Catar y en 2034 a Arabia Saudí o arrancar los encuentros en América al mediodía para que las retransmisiones casen con los horarios de los telespectadores europeos-, pero visto lo visto en este Mundial hasta el momento, el argumento del calor es absolutamente inverosímil.

Porque las pausas se están aplicando y se aplicarán en todos los partidos del torneo, con independencia de la temperatura. En el inaugural el termómetro no pasó de 25 grados y hubo lluvia a ratos. Truene, haga frío o niebla espesa, sean las cuatro de la tarde o las nueve de la noche, en cualquier caso, habrá dos pausas de hidratación-publicidad por orden de la FIFA de tres minutos cada una.

Tras un amistoso celebrado en Boston hace unos meses, el seleccionador francés Didier Deschamps dijo en una entrevista: “Es bueno para vosotros como cadena de televisión tener un corte publicitario, pero esos tres minutos cambian el fútbol por completo”.

También cambia el fútbol para los espectadores, que vemos los partidos del Mundial como quien ve vídeos de YouTube, esperando cortes publicitarios insertados, y lo cambia para los propios futbolistas y técnicos con tiempo para reajustar posiciones y carencias. Durante el Alemania-Curazao el partido se detuvo con 1-1 en el marcador, en el mejor momento de los caribeños. Pausa de hidratación en un estadio techado y con aire acondicionado.

En su debut como anfitrión, Mauricio Pochettino, seleccionador de Estados Unidos reunió este sábado a sus jugadores ante un portátil para darles instrucciones sobre cómo atacar a Paraguay. Indistinguible ya el fútbol de sus orígenes, la escena parecía el tiempo muerto de un partido de la NBA. En este nuevo deporte con cuatro tiempos cualquier equipo que domine un encuentro puede ver frenada su inercia porque en un despacho suizo se decidió que había que insertar anuncios de coches híbridos y bebidas energéticas entre jugadas para hacer más caja.

La avaricia de la FIFA no se detiene aquí, por supuesto. Siempre hay tiempo para cavar más hondo: es sabido que en los estratos más profundos suelen estar los diamantes. Tuvo que revertir, por las quejas recibidas, la prohibición de que los aficionados llevasen agua embotellada a los encuentros, y ha instaurado una opción comercial llamada Super Shoutout a través de la cual, por el módico precio de 79 dólares, puedes conseguir que tu nombre –o el de alguien querido- aparezca en el marcador de un estadio antes de que comience un partido de la fase de grupos.

La FIFA está americanizando el fútbol en su lógica comercial más descarnada, la del juego como soporte publicitario y la del espectador como consumidor cautivo. Y lo hace basándose en la certeza de que las aficiones protestaremos y nos indignaremos, pero seguiremos pagando la correspondiente suscripción porque la pasión está por encima de cualquier impudicia.

De momento, lo más hidratado de este Mundial es la cuenta de resultados de Infantino y compañía.

La visita de León XIV a España ha dejado tantas lecturas que la cosa daría para varias Encíclicas, no digamos ya textos de opinión. Solo el acto del Papa en el Santiago Bernabéu daría en sí mismo para varias columnas porque allí ocurrió de todo, y nada medianamente discreto, desde trucos del mago Jorge Blas, pasando por David Bustamante cantando el himno de la alegría, hasta Manolo Lama y Paco González narrando un supuesto partido de fútbol en el que la Iglesia marcaba goles a la soledad. El acto osciló entre lo espiritual, lo político y Noche de Fiesta. 

Pero lo más llamativo de la visita oficial de León XIV ha sido el pozo de incongruencias en el que ha sumido a la política española, de un lado a otro del espectro ideológico. Digamos que cada cual encontró estos días su fragmento confortable del mensaje. Digamos que el Congreso se convirtió en un ejercicio de lectura selectiva de las Sagradas Escrituras.

Mientras bendecía a los inmigrantes en Canarias, los dirigentes de Vox le exigían a Juanma Moreno que deje bien cerrada la “prioridad nacional”, o mientras el Pontífice advertía de que “nuestra caridad no debe ser mero asistencialismo”, El País publicaba que el Ayuntamiento de Madrid ordenó el pasado marzo no avisar a las personas sin hogar antes de retirar sus pertenencias durante los operativos de limpieza. Es decir, la Concejalía de Políticas Sociales del consistorio madrileño trasladó a los trabajadores la instrucción de no advertir a quienes dormían en la calle para que no llegasen a tiempo de salvar sus zapatos, su medicación, su documentación o el resto de lo poco que conservaban. Según cuenta el periódico, varios empleados municipales hasta han elevado su preocupación al Colegio Oficial de Educadores Sociales de la Comunidad de Madrid al considerar que se estaba produciendo una “vulneración de principios éticos profesionales”.

Pero las contradicciones no llegaron solo desde la derecha. El pontificado de León XIV ha venido acompañado de una retórica de apertura que seduce a buena parte de la izquierda, en el sentido de que ataca al neoliberalismo y a la indiferencia social que promulgan la derecha y la ultraderecha. Un Papa que habla de los pobres, que denuncia la especulación financiera y que tiende la mano al migrante parece una anomalía tan grata como aprovechable políticamente. 

Pero cuando León XIV se subió a la tribuna del Congreso y afirmó que “toda vida humana debe ser reconocida y custodiada desde su concepción hasta su ocaso natural”, el aplauso ya no era modulable y, de hecho, duró unos siete minutos. Allí estaban diputados progresistas (salvo Podemos y BNG) participando del ritual de la ovación pese a que el contenido de lo que aplaudían chocaba frontalmente con principios que aseguran defender como irrenunciables.

También dijo el Papa que “la pluralidad política no debería degenerar en descalificación permanente al adversario”, ovación mediante de los diputados y diputadas, claro que sí. Los sobreactuados aplausos dejaron en evidencia que la jerarquía de derechos sigue existiendo en el Congreso, y los de las mujeres continúan siendo —al menos en apariencia aclamatoria— materia negociable. Y la visita de León XIV dejó en evidencia que somos un país que pretende haberse secularizado del todo sin haber roto realmente con ciertas inercias culturales; un país capaz de emocionarse con cualquier discurso mínimamente moral siempre que no nos obligue a ordenar nuestras propias contradicciones.

Lo que el Papa León XIV ha dicho estos días en Madrid, eso de que nadie puede arrodillarse ante el Señor y al mismo tiempo despreciar al prójimo, no es ninguna novedad teológica. Durante décadas habría sido considerado simplemente doctrina social básica de la Iglesia, pero la deriva actual es tal que en determinados ambientes se está interpretando como una provocación ideológica, generando incomodidad precisamente en los sectores que llevan décadas reclamando para sí el monopolio de los valores cristianos en la política.  

Hemos llegado a un punto en el que conceptos como la compasión, la solidaridad, el multilateralismo, el respeto al derecho internacional o la defensa de los derechos humanos se presentan como posiciones sospechosamente “de izquierdas”, poco menos que un desliz hacia el comunismo. Ya casi resulta verosímil imaginarse a Abogados Cristianos estudiando una querella contra el Papa por desviacionismo ideológico.  

El pasado mes de noviembre, en su primera reunión con la cúpula de los obispos españoles, el Papa ya había dicho que su principal preocupación era el riesgo de manipulación del mensaje cristiano desde los extremismos, una postura que le ha llevado a criticar en varias ocasiones al gobierno de Donald Trump. El presidente estadounidense llegó a decir que el papa León es “débil en materia de delincuencia y pésimo en política exterior”, una afirmación tan ridícula que uno podría pensar que es una publicación de ‘El Mundo Today’. Pero es que Santiago Abascal no anda muy lejos de ese marco mental. Ya cuestionó públicamente al obispo de Canarias después de que este recordara algo tan revolucionario como que atender a los migrantes constituye un deber cristiano y una obligación moral elemental. El obispo añadió que cualquiera que pensara lo contrario debería pasar cinco días sin comer dentro de una pequeña embarcación en alta mar. La respuesta de Abascal fue invitarle a abandonar “su palacio episcopal” y comprobar los efectos de la inmigración irregular sobre la sanidad, la seguridad o los salarios de los españoles.  

El conflicto ya es casi más teológico que político, pero la visita del Papa ha venido a reforzar la política proinmigración de Sánchez en un momento en el que necesita —y mucho— tirar de política exterior para tapar la inestabilidad y la crisis interna, y ha situado al PP, con la sombra de VOX, en un fabuloso encaje de bolillos para no verse retratado en el espejo que el Papa sostiene.  

Un PP que, por cierto, eligió precisamente el fin de semana de la visita papal para posicionarse públicamente a favor de Keiko Fujimori en las elecciones peruanas; es decir, a favor de la hija del dictador condenado por crímenes de lesa humanidad. Feijóo publicó el vídeo de apoyo y luego lo borró en redes sociales, pero asistimos al divertido malabarismo de ver esa publicación junto al retuit de un mensaje del Papa diciendo que la historia sugiere que no es la cultura del enfrentamiento, si no la del encuentro, la que genera estabilidad y prosperidad.  

Qué tiempos estos, cómo para perdérselos. Parafraseando —aunque probablemente de manera apócrifa— a Groucho: Estos son los valores cristianos. Si no te gustan, tranquilo, que tengo otros perfectamente compatibles con mi xenofobia.  

Con una columnata rosa y amarilla, palmeras de pie y estética de postal caribeña, hay estos días una vivienda más cotizada que un piso con piscina en Madrid. Es la ‘Casita’ de Bad Bunny, la recreación de una vivienda tradicional puertorriqueña convertida en escenario complementario durante sus conciertos de la gira ‘Debí tirar más fotos’. Si lo piensas bien la ‘Casita’ funciona como una metáfora bastante precisa de la situación de la vivienda en España porque a ella acceden de forma preferente y sin dificultad ricos, famosos e influencers. Incluso hemos visto por allí a la presidenta de Inditex, Marta Ortega. Aunque en su caso lo verdaderamente sorprendente es que no fuese la propietaria del inmueble y solo la invitada. 

Pero, al parecer, a la ‘Casita’ también pueden acceder algunos mortales escogidos por un chico con gorra que aparece de vez en cuando por el recinto dando paseos. Su misión consiste en rastrear entre el público y seleccionar a varias privilegiadas para subirlas a ese escenario complementario. Y digo varias, en femenino, porque las agraciadas suelen ser chicas jóvenes y atractivas. Como estrategia de marketing es impecable —de hecho, aquí estoy yo escribiendo sobre ello—. Como recordatorio de que la cosificación femenina sigue integrada en el entretenimiento contemporáneo, también.

Pensaba en eso de la cosificación femenina viendo las celebraciones del Arsenal tras ganar la Premier League. Uno de los grandes referentes del equipo, Declan Rice, compartió una fotografía junto a su pareja y su hijo sobre el césped. Ella es Lauren Fryer, y llevaba casi dos años desaparecida de la vida pública. ¿La razón? No está delgada. Así de sencillo y así de brutal. Lauren Fryer no encaja en ese molde de mujer-de-futbolista que una parte deleznable de la sociedad considera aceptable, y por eso recibe una avalancha de comentarios verdaderamente insultantes sobre su peso cada vez que aparece en público. Ni siquiera se limitan a juzgarla a ella: también juzgan a Rice por “elegirla” —usan ese verbo, “elegir”, como si fuera una transacción comercial en una tienda de ropa— como compañera de vida. Esta misma temporada, durante un Tottenham-Arsenal, un aficionado llegó a mostrarle desde la grada una fotografía de su mujer en forma de burla.

Hace pocas semanas le preguntaron a la artista Amaia por su físico en una entrevista en la revista Elle. Respondía: “Ahora estoy en una con la autoestima más baja. Parece que de nuevo se está poniendo de moda estar demasiado delgada, y me miro al espejo y me da rabia, es algo irracional. Y a mí me gusta comer. Es uno de los grandes placeres. Aunque hoy me habéis subido el ánimo, ¡me he visto monísima en las fotos!”. Amaia, que no debe de pesar más de 60 kilos, no se ve delgada porque el filtro se ha deformado por completo recientemente. Estamos viendo un regreso a esa era mortalmente antigorda de los años noventa, con la irrupción de Ozempic en la cultura popular hasta el punto de que muchas de sus consumidoras más visibles son mujeres, actrices, que ya eran delgadas antes de empezar a utilizarlo.

En el fondo, la Casita de Bad Bunny, la era Ozempic y la historia de Lauren Fryer hablan de lo mismo. De quién merece ser visto sobre un escenario (sea cual sea) y de cómo el valor de las mujeres sigue midiéndose demasiado a menudo por el espacio que ocupa su cuerpo. 

Si paseas por las estrechas calles de Nápoles, encajonadas entre edificios altos, sueles caminar bajo la sombra de la ropa mojada tendida de ventana a ventana. Es una parte intrínseca de la cultura napolitana, esos tendederos suspendidos entre callejones que obedecen incluso a un código propio donde la ropa interior y las prendas íntimas se colocan en el centro, protegidas por sábanas, fundas de almohada o toallas que las ocultan. 

El derecho a tender la ropa en la calle se respeta en Nápoles como una norma que actúa casi como democracia visual porque todos enseñan al sol sus prendas húmedas. Los tendederos en las fachadas confiesan oficios, edades, rutinas y clases sociales; una geometría textil muy fotogénica (como en Lisboa) que revela que la ciudad todavía se pertenece a sí misma. 

En España, la legalidad de tender la ropa en el exterior de una vivienda puede variar de una ciudad a otra. En muchas localidades, las ordenanzas municipales incluyen normas específicas sobre la utilización de las fachadas porque las fachadas nunca son neutras y decidir qué puede verse y qué debe esconderse en ellas es una decisión política de clase.  

El Ayuntamiento de Lorca, gobernado por PP y Vox, ha decidido recientemente que tender ropa en la fachada atenta contra la estética urbana y podrá castigarse con multas de hasta 1.500 euros. La nueva ordenanza también persigue colchones, bombonas y cualquier elemento “antiestético” visible desde la calle. Todo con el objetivo de dar la “mejor imagen posible” de la ciudad. 

¿Qué significa exactamente “la mejor imagen posible” de una ciudad? ¿Las terrazas plastificadas de franquicias idénticas en cada esquina dan una mejor imagen? ¿Los letreros luminosos de bakerys, specialty coffees y demás anglicismos intercambiables que poco tienen que ver con la identidad propia de las ciudades españolas nos embellecen de cara a la galería? ¿Toda esa homogenización proyecta una imagen más cosmopolita que una toalla tendida o, al revés, una imagen profundamente más cateta, a lo ‘Bienvenido Mr. Marshall’?

El geógrafo Edward Relph acuñó el concepto ‘placelessness’ para describir ese debilitamiento de la identidad de un lugar debido a los procesos homogeneizadores; ciudades donde desaparece cualquier rastro de singularidad bajo la capa de cafeterías idénticas, mismas cadenas de ropa, logos repetidos y escaparates que podrían estar en Lorca, en Birmingham, en Atlanta, en un centro comercial sin alma, o en la también desalmada zona de embarque de un aeropuerto.  

Tengo la sensación de que las ciudades llevan años expulsando todo aquello que recuerde a la vida real, de que se diseñan cada vez más desde intereses privados o alianzas público-privadas que compiten por atraer inversión y turismo, y no por cuidar a los vecinos que las habitan. Casi todo es una mezcla ya de patrimonio anodino y especulación desenfrenada. 

La ropa tendida es una necesidad doméstica, no una provocación estética, y convertir los hábitos cotidianos de la gente sin grandísimos recursos en un problema visual es, en el fondo, una forma de expulsión. Si lo piensas, en realidad, la ropa tendida en las fachadas de los pisos singulariza las ciudades y les da un saludable aspecto de pertenencia.  

“Estoy en un limbo. Hay pequeñas ayudas o pisos de protección oficial para jóvenes, pero yo ya no entro en ese baremo. Y tampoco soy tan viejo como para tener otros beneficios. Estoy atrapado en una nada con una niña. Siento vergüenza. Es un fracaso. Tengo 44 años y aún no tengo casa propia, aunque tenga trabajo”, contaba un hombre en el tercer programa de ‘El Juicio’, el espacio presentado por José Luis Sastre en La 2, que la semana pasada abordaba si es lícito o no hacer negocio con ella. El 'jurado popular' del programa dictaminó, con 5 votos a favor y 4 en contra, que, con límites, sí es lícito hacer negocio con la vivienda.

Más allá de la “sentencia” que ya dice mucho del estado de la conversación pública sobre este asunto, lo que me quedó resonando toda la semana en la cabeza fue la frase del hombre de 44 años que vive de alquiler. No es un caso aislado, claro. De hecho, un estudio realizado por la Federación de Asociaciones Inmobiliarias (FAI) y Sociedad Española de Alquiler Garantizado (SEAG) reveló que la edad media de los inquilinos en España creció un 11,9% en los últimos cinco años, superando ya los 35 años.

El alquiler ha dejado de ser una etapa de transición para convertirse una condición permanente con un coste que va mucho más allá de lo económico y afecta también al plano emocional, casi diría que identitario, porque vivir de alquiler produce una sensación de impermanencia total. Cuadros sin colgar por no estropear las paredes ajenas, objetos que tendrás que trasladar pronto a otro piso, muebles que con toda probabilidad se perderán por el camino, incertidumbre, inseguridad, gastos y más gastos.   

En muchos otros países vivir de alquiler no conlleva carga moral alguna. Es una opción plenamente digna y funcional respaldada por marcos legales que protegen al inquilino. En España pasa exactamente lo contrario. Alquilar se interpreta como una prueba de insuficiencia personal, una especie de adolescencia prolongada (y nadie quiere prolongar su adolescencia), como resultado de décadas de políticas que apostaron sistemáticamente por la propiedad como único modelo válido. Alquilar es, ahora mismo, peor financiera (imposibilita el ahorro) y psicológicamente (te hace sentir culpable por no tener ahorros y no poder controlar tu propio entorno).

Así que se puede casi que decir que el mayor logro del sistema no es haber disparado los precios de alquiler hasta hacer imposible el acceso a la vivienda para millones de personas, sino haber conseguido que esas mismas personas se sientan culpables por ello, interiorizando un fracaso que no les pertenece, hasta el punto de convertir una crisis estructural en una sensación íntima de insuficiencia.

Es evidente que el hombre de 44 años que salía en el programa no ha fracasado. Según contaba tiene trabajo, una hija a la que cuida, puede pagar su alquiler mensualmente y, pese a todo ello, siente vergüenza. Y lo peor es que es un sentimiento compartido por muchos como resultado de ese relato perfectamente construido para que el malestar no se dirija hacia arriba, sino hacia abajo, o peor aún, hacia adentro. Porque qué fácil resulta todo, sistémicamente hablando, cuando la rabia se convierte en resignación y la resignación en vergüenza propia o incluso en culpa. 

Florentino Pérez llegó al Real Madrid en el año 2000 con una promesa tan audaz que rozaba casi lo inverosímil, quería arrebatarle Luis Figo al Barça. Desde ese primer golpe de efecto – unos 10.000 millones de pesetas mediante – , quedó claro que Florentino no era un presidente más al uso porque era, antes que nada, un empresario que había comprendido que el fútbol podía convertirse en la plataforma definitiva para ampliar influencia y prestigio. Florentino quería convertir el Real Madrid en más que club, una marca global, un activo de poder blando capaz de competir con las grandes corporaciones del entretenimiento mundial. Y lo cierto es que lo consiguió. Consiguió, de hecho, la marca y los títulos. El Santiago Bernabéu dejó de ser solo un estadio para convertirse en un centro de relaciones institucionales, un escaparate desde el que Florentino tejió una vasta red de conexiones empresariales, financieras, mediáticas y políticas que amplificaron su figura mucho más allá del deporte. 

Desde aquel año 2000, Florentino Pérez se ha consolidado como el presidente más exitoso de la historia del Real Madrid. Ese mérito es indiscutible, igual que su ofensiva institucional contra el Barça por el Caso Negreira. El problema es que no todas las defensas cerradas que recibe nacen de una convicción sincera sobre esos dos logros. Muchas defensas responden a algo bastante más elemental: el miedo a la crítica. Florentino concentra apoyos desde sectores muy distintos del madridismo porque encarna el poder en su estado más puro, con toda la capacidad de influencia y protección que implica, y porque existe una parte del entorno que ha terminado confundiendo la defensa del presidente con la defensa del propio club, como si uno hubiese engullido al otro. 

Ese es el problema estructural de cualquier liderazgo excesivamente personalista: cuando desaparece la crítica interna y toda discrepancia se interpreta como una deslealtad, la relación entre el líder y su entorno acaba convirtiéndose en una simple simbiosis autorreferencial. Y la adulación acaba convirtiéndose en la peor de las drogas porque el adulado deja de percibir el mundo tal y como es, y empieza a percibirlo tal y como le dicen que es, una visión que básicamente coincide con la suya propia.  

Hay muchos ejemplos de esa vanidad hipertrofiada, Donald Trump es quizás el caso más evidente. Florentino no llega a sus extremos escénicos, pero comparte con Trump la irritación ante las preguntas incómodas y la alergia a cualquier atisbo de crítica periodística. Cuando algún comentario opuesto le roza, el mecanismo de defensa es siempre el mismo: o intentar silenciarlo, o tirar de legado como autojustificación —“Hemos ganado 66 títulos entre fútbol y baloncesto. Somos la admiración del mundo. Llevo aquí 26 años y hemos hecho el club más valioso del mundo”—. 

En las últimas semanas, el vestuario del Real Madrid se ha convertido en un colador con filtraciones sobre peleas, desavenencias, ajustes internos y malestar, con su traducción en el plano deportivo. Ante esta verbena interna, un presidente podría preguntarse públicamente sobre si los jugadores que tiene en el vestuario están a la altura del escudo o sobre si él mismo está a la altura en la gestión del conflicto. Pero Florentino optó en su insólita rueda de prensa por el camino de la “campaña organizada” y dejó caer que lo verdaderamente grave no habían sido las patadas entre jugadores, sino que la prensa las publicara. Porque si algo no se cuenta deja mágicamente de existir.  

Es lo que ocurre con los líderes que llevan tanto tiempo en el poder - “Me tendrán que echar a tiros”, dijo-: llegado a un punto son incapaces de distinguir entre poder e impunidad.

Me imagino la escena tal que así: 

Un presidente autonómico, a las cinco de la tarde de un sábado, tecleando en el buscador de su teléfono móvil la pregunta decisiva, la que va a plantar cara a la OMS, a veintitrés países coordinados y a decenas de técnicos desplazados sobre el terreno:

ChatGPT: Hola, Fernando. ¿En qué puedo ayudarte hoy?

Fernando: Buenas tardes. Tan solo una pregunta: ¿Pueden las ratas nadar?

La IA responde entonces que sí, que las ratas son excelentes nadadoras, pueden recorrer largas distancias, algunas incluso bucean. ChatGPT no dice nada de que sean capaces de practicar apnea, pero quien sabe. Lo acompaña todo con un emoticono de una rata y otro de una gotita de agua, para ilustrar mejor el asunto. Y Fernando Clavijo hace una captura de pantalla convencido de su solidez argumentativa: El crucero no puede fondear frente a la costa canaria, no señor, las ratas pueden llegar nadando. 

La ministra responde entonces con un documento llamado “Informe Roedores”, un episodio nacional que remite en sí mismo a los mejores días de Chiquito de la Calzada. El informe explica que los técnicos han inspeccionado el barco y no hay ratas. No hay, por cierto, ni siquiera ratas en el origen del problema, sino ratones colilargos silvestres, que viven en bosques andinos y zonas cercanas a la estepa. Explica por qué ningún técnico considera la hipótesis del ratón andino espontáneamente nadador como amenaza. Explica que el barco es un crucero con todos los sistemas de prevención de plagas y que la hipótesis más sólida apunta, no a roedores dentro del barco, sino al ornitólogo holandés que había recorrido Chile y Argentina antes de embarcar, y que probablemente llevaba el virus en el cuerpo. Fin del Informe Roedores.

Existe una forma muy precisa de ignorancia política (muy practicada en España) que es la ignorancia militante. Vamos, el político no es ignorante, sencillamente tiene la obstinación de llevar la contraria. No hay una sola crisis en este país en el que no haya aparecido la política trinchera, con la oposición por mandato sea cual sea la situación o emergencia. Por supuesto, también Ayuso se sumó a esta noble tendencia desde su fallido retiro mexicano (¿Habrá vuelto ya o seguirá por Riviera Maya a costa del contribuyente madrileño?), rechazando que un hospital ubicado en Madrid (que no un hospital de Madrid) acoja a los españoles del crucero. “No estoy de acuerdo”, dijo. Imaginad lo extraordinario que hubiese resultado lo contrario. 

Lo cierto es que el hantavirus está dejando el listón humanitario altísimo estos días. A algunos sólo les ha faltado pedir directamente que quemen el barco, como hubiesen hecho en La Edad Media cuando se creía que la enfermedad era un problema espiritual y el fuego la única respuesta que la teología ponía a disposición de la epidemiología.

—¡A la hoguera todo el mundo!

—Ojo, pero también hay españoles a bordo.

—Bueno, esos que no vayan a la hoguera, pero que desembarquen en otra parte. 

Se habla mucho de las dos Españas como si fuesen un fenómeno geográfico o ideológico indefinido, algo referente a la izquierda o derecha, norte o sur, Madrid y el resto del territorio. Pero esta semana las dos Españas han tenido dos caras concretísimas. Una es la de quienes pusieron en marcha una operación internacional coordinada con veintitrés países, para dar cobertura y atención a un grupo de seres humanos a la deriva. La otra es la de quienes se opusieron obstinadamente infiriendo que mejor cargarle el marrón a otro. El temor es entendible, dada la pandemia reciente, pero precisamente por las lecciones que nos dejó aquello da pavor comprobar que algunos siguen reaccionando con exactamente los mismos reflejos pusilánimes.