Si tenéis un rato, daos una vuelta por el X estadounidense. Pocas veces ha sido tan puramente divertido como en estas horas posteriores al batacazo del trumpismo en las elecciones de medio mandato. Ironía, memes y sarcasmo a granel del bueno, del de los viejos tiempos. Hay quien sugiere incluso que la plataforma de Elon Musk debería volver a llamarse Twitter, ahora que el pajarito ha recuperado las ganas de cantar. 

La ola azul no ha mojado solo las costas habituales en EE.UU. Ha llegado tierra adentro, a lugares donde el conservadurismo llevaba décadas cobrando una hegemonía total. Y el apocalipsis woke que los profetas de la derecha radical llevaban años anunciando se ha convertido en el material perfecto para la comedia colectiva, que apenas necesita exagerar el discurso que parodia:

“Están reemplazando los Diez Mandamientos en las aulas de Texas con los términos y condiciones de Grindr”

“Voy a empezar todos mis correos con ”allahu akbar“ en el trabajo mañana”

“Niños republicanos yéndose a dormir esta noche sabiendo que se van a despertar trans mañana”

“Van a hacer perforaciones en el tabique a los bebés recién nacidos en el hospital”

Durante años, una buena parte de la ultraderecha estadounidense presentó los derechos de las mujeres, de las personas LGTBI, de las minorías religiosas y de la población migrante como el último clavo en el ataúd de la civilización occidental. Silicon Valley, Wall Street y los tecnobros nos vendieron el trumpismo como un cambio de época irreversible, una nueva sensibilidad social que había venido para quedarse. El progresismo estaba muerto, la izquierda había perdido la batalla de las ideas y el futuro pertenecía a una alianza de nacionalismo, testosterona, criptomonedas y desregulación fiscal. Pues las urnas han respondido que millones de ciudadanos nunca llegaron a comprar ese relato, fundamentalmente porque el hombre que llegó a la Casa Blanca prometiendo drenar el pantano de la pobreza ha terminado convirtiéndolo en una piscina privada para los cocodrilos más ricos del país.

Están siendo días aciagos para Trump, para el trumpismo y para toda su red internacional de franquiciados, que no es poca. Pero que nadie se preocupe por el ánimo del presidente: siempre podrá consolarse con la Medalla Internacional de la Comunidad de Madrid. Isabel Díaz Ayuso la anunció en febrero en un vídeo emitido en una gala celebrada en Mar-a-Lago, la residencia privada de Trump. Se la entregó poniendo en valor a EE.UU. como “el principal faro del mundo libre”. 

Las Medallas Internacionales funcionan ya en la Puerta del Sol como las invitaciones a un cumpleaños de colegio infantil. Son tarjetas con globos y purpurina discrecionales, un buen cordón de afinidades ideológicas, pura política doméstica disfrazada de diplomacia. El ultra Javier Milei la recibió en 2024, en plena crisis diplomática con el Gobierno de España, después de llamar corrupta a la esposa del presidente. El radical José Antonio Kast la recogió hace unos días en plena polémica en su país por la reducción de penas a pederastas. 

Ayuso gobierna una comunidad autónoma, pero proyecta deliberadamente una imagen política internacional diseñada para competir con la representación exterior del Gobierno. Y, claro, el problema de construir tu política exterior sobre la base de las afinidades propias o del momento es que los momentos pasan. Y, de este modo, mientras buena parte del mundo empieza a votar con un discurso antirrecortes, anticorrupción, antibelicista y antimilmillonarios, en la Comunidad de Madrid conservamos, como quien guarda una botella de vino picado en la bodega, la reserva más rancia del trumpismo. 

En los análisis sobre la saturación de la red ferroviaria de la que tanto se viene hablando estos últimos días hay un fenómeno que apenas aparece y que, sin embargo, tiene bastante que ver con el problema: la crisis de la vivienda. Uno de cada seis nuevos trabajadores de Madrid ya vive fuera de la provincia. Es decir, no son una minoría de ejecutivos con reuniones ocasionales en la Castellana, sino un fenómeno mucho mayor porque la vida laboral y residencial se ha reorganizado. Miles y miles de personas madrugan a diario antes de que amanezca, se acercan a la estación de turno, sacrifican horas de sueño y de vida personal para seguir trabajando en una ciudad que económicamente las ha mandado a kilómetros de distancia. Hace años que el AVE dejó de ser únicamente un medio para viajar y se convirtió también en una herramienta de supervivencia cotidiana para los trabajadores expulsados del mercado inmobiliario de las grandes ciudades.

Nos hemos acostumbrado tanto a esta anomalía que ya ni siquiera la consideramos una anomalía. Hay quien lo llama movilidad laboral porque el capitalismo tiene esa bonita capacidad de encontrar palabras rimbombantes para situaciones bastante miserables. Lo de la movilidad laboral ya lo decía el PP cuando miles de jóvenes tuvieron que hacer las maletas y marcharse de España después de la crisis de 2008. Esta es, en cierto modo, la secuela de aquella película, con la diferencia de que ahora puedes volver a casa por la noche, siempre que el tren llegue, naturalmente.

Fijaos en el caso de Valladolid. Según publicaba El Norte de Castilla, los datos del Instituto Nacional de Estadística muestran una inversión del saldo migratorio con Madrid. Por primera vez en años, Valladolid recibe más residentes procedentes de la capital de los que pierde en dirección contraria. Las tarifas reducidas del AVE y la ampliación de horarios han contribuido a facilitar este fenómeno. Vamos, que hay personas que no se trasladan a Valladolid porque hayan encontrado allí un empleo, sino porque no pueden permitirse una vivienda en la ciudad donde trabajan.

La liberalización de la alta velocidad ha permitido aumentar frecuencias y abaratar billetes. Ha hecho posible que alguien amanezca en Zamora y fiche pocas horas después en una oficina de Plaza Castilla, por poner un ejemplo cualquiera. Pero la competencia entre operadores no ha multiplicado la capacidad de las vías ni su seguridad, como por desgracia estamos comprobando. Hace unos días escuchaba en la SER al geógrafo Josep Vicent Boira, excomisionado del Gobierno para el Corredor Mediterráneo, advertir de las señales de agotamiento del modelo ferroviario español y reclamar una revisión urgente y profunda tras el accidente. El análisis y la revisión tiene que ir un poco más allá, creo, porque el capitalismo ha convertido la casa en un negocio y el territorio en una mercancía. Nos han acortado la distancia entre las ciudades mientras aumentaba la distancia que separa los salarios del precio de la vivienda. Mientras unos ponen los precios, otros se ponen el despertador a las cinco y media para llegar a tiempo. Y estaría bien que alguien analizase también por qué tanta gente necesita subirse diariamente a un tren para poder vivir.

Hace tiempo me inventé el término pesamí para describir esa tendencia a dar un pésame en el que la persona portadora de la condolencia se muestra más protagonista que el propio fallecido, especialmente cuando el fallecido en cuestión es un famoso. Está el pesamí de proximidad, que consiste en aclarar que uno conoció al fallecido, aunque la relación se limitara a un saludo fugaz o alguna mínima interacción. Está el pesamí geográfico, que irrumpe tras cualquier catástrofe, accidente o desgracia para comunicar que uno estuvo en ese lugar hace dos días, una semana, un mes, que pasó por allí el verano pasado o que tenía pensado ir el próximo puente. Y está el pesamí del casi: “Estuve a punto de irme de vacaciones a Japón en la fecha del terremoto, pero al final cambiamos de destino”, que convierte una tragedia en el relato de una salvación particular. 

En todos los casos el mecanismo es el mismo. La anécdota no sirve para iluminar la vida de quien ha muerto ni para dar la medida de lo brutal que ha sido una tragedia o un accidente, sino para demostrar que uno estuvo lo bastante cerca como para merecer un pequeño espacio en ella. 

Personalizar una tragedia es profundamente humano, y a menudo es la única manera de entenderla porque las cifras son abstractas, pero los lugares y las coincidencias las vuelven concretas. Todos hemos cogido algún tren en los últimos meses, si no en los últimos días. Todos hemos sufrido alguna avería en alguno de ellos, a todos se nos ha quedado alguna vez parado en mitad de la vía, y casi todos hemos hecho alguna vez el trayecto en el que se produjo el accidente o conocemos a alguien que lo hace habitualmente. Es inevitable pensar que podríamos haber estado allí, que una decisión trivial, un billete comprado para otra hora o un cambio de planes de última hora podría haber situado nuestra vida en el lugar de la de cualquiera de las víctimas. 

Esto nos obliga a mirar de frente nuestra propia fragilidad y a pedir explicaciones y responsabilidades políticas, no solo individuales a un operario. Pero cuando se convierte en una representación pública, reiterada y casi competitiva de la propia conmoción, se convierte en otra cosa. Cuando parece imprescindible demostrar cuánto nos afecta, explicar dónde estábamos cuando nos enteramos, recordar que habíamos cogido ese mismo tren dos semanas antes, entonces la empatía empieza a parecerse a una forma de vampirismo emocional que se alimenta del dolor ajeno. 

En el fondo, es un problema de atención. De quererla y, sobre todo, de necesitarla. Las redes sociales han convertido el duelo en una suerte de género, con sus fórmulas, sus plantillas y su recompensa en forma de likes. Basta con asomarse a las cuentas de cualquier influencer tras una desgracia para reconocer una gramática bastante precisa del lamento. Y en esa obligación permanente de tener algo que decir, algunos acaban confundiendo la pena o la identificación con el exhibicionismo emocional. Todos nos sentimos afectados e interpelados por el accidente de trenes, pero no todos ocupamos el mismo lugar en la tragedia. El protagonismo, el dolor y el duelo pertenecen a las víctimas, a sus familiares y a sus amigos.

De entre todas las frases cuñadas que existen sobre la faz de la tierra la de “me considero feminista porque me he criado entre mujeres” está muy arriba en el ranking. ¡Cómo no voy a ser feminista si tengo madre! ¡Cómo no voy a ser feminista si me parió una mujer! Es el equivalente intelectual a decir que te consideras un mueble porque te has criado entre sillas, estanterías y aparadores. O que te consideras botánico por tener plantas en casa. El manido tópico tiene también su versión paternal, la de “cómo no voy a ser feminista si tengo hijas”. Recuerdo, por ejemplo, a cómo Matt Damon recurrió a su condición de padre de cuatro hijas para expresar su horror ante los abusos de Harvey Weinstein, quien, por cierto, también tiene cuatro hijas.

Poniéndonos exquisitos, ni siquiera la ciencia certifica la manida coletilla del feminismo por proximidad. Un estudio publicado en The Journal of Politics encontró que los hombres que habían crecido con hermanas menores mostraban una mayor inclinación hacia posiciones conservadoras sobre los roles de género. Otro, de los sociólogos Dalton Conley y Emily Rauscher, encontró una asociación entre tener hijas y una mayor identificación con el Partido Republicano, aunque condicionada por la posición social, sin hallar pruebas de que las hijas volvieran a sus padres más progresistas respecto a las mujeres.

La frase de Feijóo sería una más en su repertorio de banalidades, si no fuera porque detrás de esa proclamación supuestamente feminista asoma un programa que apunta precisamente en dirección contraria. Por lo pronto, ha anunciado su intención de suprimir el Ministerio de Igualdad como departamento independiente, integrándolo en otro. Y sobre el aborto el mismo líder que lo despacha como un “debate del pasado” ya ha reabierto el debate sobre la intervención de los padres cuando las jóvenes de 16 y 17 años quieran abortar. Lo compara con la autorización necesaria para hacerse un tatuaje, aunque no termina de aclarar qué ocurriría si los padres se opusieran. Todo ello mientras gobierna o ha gobernado de la mano de Vox, que sigue prometiendo derogar la ley del aborto. Es cierto que en octubre de 2025 el PP votó con el resto del Congreso contra la iniciativa de Vox para derogar las leyes del aborto y la eutanasia, en cuyo debate la diputada Lourdes Méndez llegó a sostener que el cigoto ya es un ser humano y que matarlo no puede ser un derecho. Pero una semana antes, el Ayuntamiento de Madrid, con mayoría absoluta del PP, había aprobado otra moción de Vox para informar a las mujeres que fueran a abortar de un supuesto trauma postaborto que el propio Almeida acabó reconociendo sin base científica

Más allá de lo que podremos o no esperar de un gobierno de PP y Vox en materia de igualdad, la pregunta que dejó la deslavazada entrevista de Feijóo en ‘Hoy por Hoy’ es más amplia: ¿necesita Feijóo demostrar grandes méritos en la campaña para obtener votos el próximo 29N? La respuesta es no porque casi tota la totalidad de su atractivo electoral actual se explica sin necesidad de recurrir a sus virtudes. Es el resultado de una estrategia política que no necesita despertar entusiasmo por el candidato propio mientras consiga alimentar suficiente rechazo hacia el contrario. Si basta con haberse criado entre mujeres para ser feminista, quizá baste con estar en contra de Pedro Sánchez para ser presidente.

Ayuso está indignada. Dice que los profesores en huelga no la respetan. Sostiene que están politizados, aunque la huelga indefinida se acordó en mayo y tuvo fecha fijada en junio, y aunque llevan tres cursos pidiendo lo mismo sin atisbo de respuesta. Exige respeto Ayuso, cuando resulta bastante difícil (si no imposible, lo dejo en vuestras manos) recordar a un presidente autonómico que haya faltado tantas veces al respeto a una parte de la ciudadanía a la que gobierna. Ayuso exige respeto mientras insulta, proclama la libertad como lema mientras desacredita las protestas que no le favorecen y denuncia la violencia verbal ajena mientras lleva años practicando la agresividad retórica. Ella y su entorno, con Miguel Ángel Rodríguez como maestro de ceremonias, por supuesto, del festival del agravio.

He tratado de hacer un ejercicio de memoria sobre la retahíla de descalificaciones e insultos de Ayuso durante los últimos años. Hay hemeroteca para rato, advierto. Y seguro que me dejo algo. Empiezo por lo más reciente. La presidenta ha llamado a los profesores en huelga “coro rociero”, “violentos” y gente “untada por los sindicatos”. Los llamó “violentos”, de hecho, el mismo día en que la policía cargó y lanzó pelotas de goma contra una concentración de profesores a las puertas de un acto suyo, para abrirle paso. A los manifestantes por la vivienda los llamó “saltimbanquis con Macintosh”, a los de Sol casi que terroristas, gente que no ha estudiado ni sabe de qué va la vida. Con las mujeres feministas tiene una larga trayectoria. Dijo de ellas que su forma de ver la vida era “propia de malcriadas que aspiran a llegar solas y borrachas”. Y este mismo año las animó, nos animó, a irnos “solas y borrachas por Teherán” y a llevarnos amigos gais, “a ver cuándo los cuelgan de las grúas”. Las asociaciones de familiares de fallecidos en las residencias durante la pandemia han tenido que escuchar cómo las calificaba de “plataformas políticas” repetidamente, mientras despachaba las preguntas de la oposición sobre las residencias con un “siempre con las mismas mierdas”. Siendo las “mierdas”, en este caso, las reclamaciones de explicaciones y responsabilidades por la muerte de miles de mayores, muchos de ellos sin recibir la atención hospitalaria que necesitaban. A los profesionales de Atención Primaria llegó a insinuarles un boicot porque no se atendían las llamadas telefónicas. 

Para la presidenta madrileña parece haber dos clases de ciudadanos, aunque su obligación sea representarlos a todos. Por un lado están quienes pueden expresarse libremente porque piensan como ella. Por otro, quienes al protestar se convierten automáticamente en violentos, manipulados, malcriados o saltimbanquis. El poder solo se puede cuestionar en una dirección, la que mira hacia Moncloa. A quienes lo hacen en esa dirección, sobre todo en la esquina de la calle Ferraz, se les aplaude, se les anima y se les moviliza. Si Pedro Sánchez sale corriendo de Paiporta, es “el galgo de Paiporta”, apodo que la propia Ayuso se encargó de popularizar. Si es Ayuso quien tiene que salir por una puerta lateral entre protestas, estamos ante un atropello intolerable.

¿Con qué autoridad puede denunciar Ayuso la crispación si contribuye a alimentarla sin descanso? Sería extraordinario verla defender su gestión sin faltar al respeto a quienes la cuestionan, que están en todo su derecho de hacerlo. Ayuso reclama respeto para la autoridad, pero olvida con demasiada frecuencia el respeto que la autoridad debe a los ciudadanos, a todos y cada uno de ellos. 

Llevaba Rufián implorando un frente común desde la pasada primavera. En el mes de abril lo resumió con la vieja idea de que “si no nos unimos, nos matarán por separado”. Seis meses después, la frase es incluso más cierta, pero el frente común ha resultado una entelequia, una más del catálogo ya interminable de la fragmentación de la izquierda. Hasta el título del nuevo libro de Rufián corre el riesgo de engrosar la estantería de ciencia ficción antes de que termine la campaña de ventas navideña. ‘Cómo ganar a los fachas’, así se llama, sale a la venta a finales de mes con el subtítulo “leer antes de votar”. Hubiese estado bien incorporar también un “sumar antes de votar”, pero no. 

Los últimos días, el espacio a la izquierda del PSOE ha ofrecido un espectáculo que el propio Gabriel Rufián, reforzado internamente en su partido, acabó calificando como nefasto y poco generoso antes de pedir disculpas a los votantes y admitir que habían fracasado por no haber conseguido hacer ‘Frente Amplio’. No habló de fracaso como tal Irene Montero que lleva días incidiendo en que lo valioso del acuerdo alcanzado es que Rufián y ella van a hacer equipo. Ione Belarra ha ido más lejos y lo ha presentado como “el equipo titular, el que puede ganar este partido”, como si la aritmética electoral se basase en el mejor once de purezas ideológicas. 

España vota en 52 circunscripciones con la ley D’Hondt, y más de la mitad reparten cinco escaños o menos. El resultado es que, en muchas provincias pequeñas y medianas, todo esto significará mirar al PSOE con pura resignación aritmética. En Soria, con dos diputados, o en provincias que eligen tres, cuatro o cinco, la fragmentación puede convertir decenas de miles de votos en una magnífica colección de buenísimas intenciones. Recordemos por ejemplo que Sumar, con todo el espacio unido, se quedó sin escaño en Castelló con un 14,3% de los votos. 

La derecha y la ultraderecha se están mostrando durante esta precampaña sin complejos, especialmente en redes sociales donde ya incluso presumen del “malismo” de sus recién incorporados community managers (que llaman directamente “guarros” a los manifestantes de Sol, por ejemplo) porque han hecho de esa desinhibición parte de su estrategia política. Y mientras la derecha y la ultraderecha (a ratos ya indistinguibles) se muestran sin complejos, las siglas a la izquierda del PSOE siguen empeñadas en ofrecer una exhibición permanente de los complejos propios, con egos que crecen en proporción inversa a las expectativas electorales de unos y otros.

El votante, que no es tonto y ya se está movilizando, sabe que el 29 de noviembre no se disputa únicamente quién ocupará La Moncloa, sino qué reglas políticas y sociales van a imponerse durante los próximos años. Circula estos días por redes un vídeo del 2025 en el que Buxadé y Figaredo dicen que la “motosierra de Milei se va a quedar en nada” cuando ellos gobiernen. 

Es que ni siquiera hace falta imaginar lo que querrán hacer de llegar al poder porque llevan años anunciándolo sin complejos, como decía. Y frente a semejante escenario, parte de la izquierda ha optado por ofrecer el espectáculo frívolo de enzarzarse en disputas por el orden de las listas, atrapada en el madrileñocentrismo de siempre, como si los escaños que pudieran perderse por el camino fuesen un daño colateral asumible, siempre que los egos propios salgan indemnes.

El lema del PP de cara a las elecciones ya parece oficialmente el de la España del esfuerzo, o como dijo Feijóo en un mitin celebrado el pasado sábado la España del sacrificio. Ya sabéis, esa España que madruga, la que se abrocha la bata de borrego cuando aún no ha salido el sol por el horizonte para calentar el agua de la ducha, la España que enciende la cafetera a oscuras para no despertar a nadie en su piso compartido. 

La verdad que es de sacrificio sabemos bastante las clases trabajadoras, y muy especialmente quienes salimos al mercado laboral en plena crisis del 2009, justo para descubrir que “habíamos vivido por encima de nuestras posibilidades”. En 2013, el paro de los menores de 25 años llegó al 55,5%. Licenciados con idiomas, muchos de los cuales tuvieron que hacer las maletas e irse fuera del país (para no volver) en eso que el PP bautizó entonces como “movilidad exterior”. Así que mi generación aprendió pronto que el sacrificio no siempre tiene recompensa, que se puede estudiar mucho, trabajar más y pagar un alquiler a duras penas. Y que, mientras a unos se nos pedía constantemente esfuerzo, otros encontraban siempre la manera de presentar sus privilegios como derechos adquiridos. 

La falacia del esfuerzo se desmonta de forma rapidísima, además, cuando se repasa qué ha hecho el PP con las medidas que pretendían aliviar, precisamente, a quienes más se han sacrificado estos años. Por poner dos ejemplos. El salario mínimo era de 735,9 euros en 2018. El último Gobierno de Rajoy había pactado con patronal y sindicatos llegar a 850 euros en 2020; hoy está en 1.221 euros en 14 pagas, un 66% más. Cuando el Gobierno lo subió de golpe a 900 euros en 2019, el PP lo tachó de imprudente. O la excepción ibérica, que contribuyó a contener las facturas de la luz durante la crisis energética, fue despachada por dirigentes populares como una “intervención radical del mercado” o, directamente, como el “timo ibérico”. 

Ayuso bromeaba el sábado sobre que alguien saludase a los acampados en Sol porque ya eran las doce de la mañana. A continuación, añadió la carta del terrorismo (al menos no la de ETA todavía). “Quiero saber si es cierto que hay un grupo que ha tenido antecedentes terroristas propalestinos gestionando la acampada de Sol”, afirmó, sin aportar pruebas que acrediten esta vinculación.  

Es curioso que los que piden esfuerzo y sacrificio, los que llaman vagos a chavales que se movilizan por sus derechos, son quienes llevan desde su veintena ocupando cargos políticos y viviendo de sueldos públicos. Feijóo, en concreto, lleva más de media vida instalado en las instituciones. Y tal vez sus currículums deberían invitar a cierta prudencia a la hora de impartir lecciones sobre lo que cuesta ganarse la vida.  

A siete semanas de las urnas, vamos conociendo las líneas maestras del programa electoral del PP: la petición de esfuerzo colectivo, la demonización de las bajas laborales, la sospecha sobre el voto por correo y una enmienda a la totalidad del sanchismo. Lo resumió el fin de semana Miguel Tellado, director de campaña: “Esto no va de que el PP le gane las elecciones al PSOE: se trata de salvar España de Sánchez. De defender la democracia española”. El programa electoral, por tanto, es defender a España de Pedro Sánchez. Una propuesta tan poco estimulante como la de quienes, desde una parte del PSOE, reducen su argumento electoral a pedir el voto para frenar a los fachas. Pero ya que el PP le reclama esfuerzo a la ciudadanía, estaría bien que predicara con el ejemplo esforzándose a en esbozar un programa que no ponga bajo sospecha las bases de nuestro sistema democrático y que diga, con cifras, cómo piensa conseguir que un milenial pueda pagar un alquiler sin compartir baño a los cuarenta. Que a estas alturas la clase trabajadora no necesita que nadie le explique qué significa sacrificarse.  

Regodearse un poco en ese sufrimiento ajeno es algo más humano de lo que muchos quisiéramos admitir. En algún punto todos nos hemos alegrado de que a una persona que nos cae mal le vaya de algún modo, de alguna ruptura o de algún despido. Normalmente es una emoción pasajera, lo sientes un rato, te avergüenzas levemente y a otra cosa. No es una emoción particularmente noble, pero tampoco hace falta fingir que somos completos seres de luz.  Pero regodearse pública y explícitamente en el sufrimiento de una persona vulnerable roza directamente la inhumanidad.  

Algo ha cambiado en la escena política, en las tertulias y medios de comunicación. Y no me refiero únicamente a que haya aumentado la agresividad, que también, sino a que en determinados lugares esa agresividad se premia. La crueldad ya no es un efecto secundario del poder, sino que es lo que precisamente atrae a seguidores. Antes alguien podía hacer cosas moralmente cuestionables para conseguir dinero, influencia o poder, pero normalmente necesitaba justificar su conducta, mentir o esconderla. Ahora, en determinados entornos, exhibir públicamente la falta de empatía es la norma porque la humillación genera atención; la atención, influencia; y la influencia, beneficios económicos o políticos. Poniéndome shakesperiana hubo un tiempo en que la maldad necesitaba una máscara para ocultarla y ahora solo necesita una cámara. Por si manifestar la crueldad no fuese suficiente, lo que se premia es su exhibición y encontrar un público dispuesto a celebrarla. 

A Maricarmen, José Luis Bergillos (PP), concejal de Vivienda de Benalmádena la ha llamado “una puta sinvergüenza con miles de euros en el banco”. Lo dijo en un pleno municipal. Iván Espinosa de los Monteros se refirió a ella como “jeta” en un pódcast. Su expartido, VOX, dijo en redes sociales que “Toda España sabe que si en vez de Maricarmen fuera Morocarmen, tendría casa”. Ayuso pidió que le digan “a partir de qué edad dejo de pagar el alquiler y, a lo mejor, en la próxima manifestación de inquilinas me sumo”. Periodistas, tertulianos o gentes del ecosistema mediático han afirmado que era una actriz contratada por el PSOE, una jeta, una vividora, que su silla de ruedas era un atrezzo. Al día siguiente de la muerte de Maricarmen, en realidad ni 24 horas después, un vecino aseguraba en un programa de televisión que a él le habían subido el precio de alquiler el doble y no había tenido ni a Rozalén ni a Ana Belén en la puerta de su casa.  

A mí la instrumentalización de las tragedias siempre me ha dado muchísimo pudor. Me incomoda que el sufrimiento de alguien se convierta en munición política, incluso cuando se utiliza para defender causas con las que estoy de acuerdo. Pero es que esta forma miserable de apuntar al vulnerable hay que señalarla. No puede pasar desapercibida porque parece que estamos entrando en un punto de no retorno. Oponerse al desahucio de una anciana únicamente porque pagaba menos que tú, hacer programas para vejarla, recorrer su barrio para obtener testimonios que la desacrediten e incidir en el escarnio va mucho más allá de la instrumentalización.  

La verdad es que me resulta imposible entender qué clase de satisfacción puede obtener una persona humillando a una anciana de 87 años a la que acaban de desahuciar, por la razón que sea. No hay nada ni remotamente audaz en ensañarse con quien dispone de muchos menos recursos para defenderse, especialmente desde la cama de un hospital. En cualquier caso, qué triste que tu relevancia política o mediática venga de esto. Qué triste no disponer de otros argumentos, de otro talento, de otra forma de inteligencia con la que enfrentar la realidad.  

Cuando el marcador del Congreso certificó la caída de los dos decretos de vivienda la semana pasada, la bancada popular se marcó una cerradísima y larga ovación, de esas que se reservan para un gol en el descuento de un Mundial. Y mira que se entiende la crítica al Gobierno por haber dejado que la emergencia de la vivienda haya alcanzado estas dimensiones, mira que se entiende el rechazo a las repentinas prisas, pero convertir la caída de unas medidas que protegían a cientos de miles de personas en una celebración de grada retrata al PP como lo que lleva tres años siendo. 

Feijóo proclamó tras la derrota parlamentaria de los decretos que está “listo” y “preparado”. Preparado, naturalmente, para gobernar porque todo va de eso, toda la legislatura ha ido de eso. Más de tres años entendidos como la sala de espera hasta la corrección de lo que el presidente del PP ha considerado desde el principio una anomalía histórica. Desde su derrota aritmética, prácticamente todo el discurso de Feijóo ha consistido en presentar la legislatura de Pedro Sánchez como una situación meramente provisional cuya verdadera resolución llegará tras unas nuevas elecciones. 

Hay que tener en cuenta que Feijóo aterrizó en Madrid desde una Galicia de cuatro mayorías absolutas, una Galicia de muchas loas y prensa amable (regada de dinero público), así que desde su victoria sin premio ha tenido que reivindicarse tamizando su propio fracaso. En su mitin del sábado aseguró que no pide elecciones por “revanchismo”, cuando ese ha sido su única brújula desde las pasadas elecciones: dificultar o tumbar cuanto llegara del Gobierno mientras mantenía el adelanto electoral como único horizonte de salida. 

Vayamos al melón de la vivienda, donde su gran propuesta conocida consiste, básicamente, en construir. Feijóo ha anunciado que va a construir un millón de casas, la friolera de 250.000 al año. Muchas dudas aquí. ¿Cuántas públicas? ¿Cuántas protegidas? ¿Sobre qué suelo, con qué financiación? ¿Quién podrá comprarlas? ¿Con qué trabajadores, en un sector que no encuentra mano de obra? ¿Con inmigrantes? ¿Habrá regularización masiva? Uy, ¿qué dirá de esto su previsible socio de Gobierno? ¿Por qué esta medida tan necesaria no se ha desarrollado en las comunidades autónomas y ayuntamientos gobernados por el propio PP? ¿Por qué el propio Feijóo en Galicia construyó tirando a poco? ¿Permitirá que las viviendas públicas acaben en manos de fondos de inversión como hizo en Madrid Ana Botella? ¿Construirán en beneficio de los grandes rentistas, como vienen haciendo? ¿Culparán de todo lo que hagan (o no hagan) a la herencia recibida? Y, lo más importante: ¿Qué pasa con las miles de viviendas ya construidas a las que sencillamente no puede acceder la gente? ¿Piensan tomar alguna medida al respecto o su única propuesta es construir y construir? 

La propuesta tampoco responde al enigma de si van a seguir favoreciendo al capital extranjero como cuando en el 2013, el Gobierno de Mariano Rajoy aprobó el marco legal que permitió conceder permisos de residencia a inversores extranjeros mediante las conocidas golden visa. Igual por ahora pueden priorizar explicarles a los cientos de miles ciudadanos que salieron a las calles el pasado fin de semana qué aplaudían exactamente en el Congreso. Fundamentalmente porque más de la mitad de los votantes de PP, Vox y Junts apoyaban el escudo antidesahucios según las encuestas publicadas, así que se puede decir que en el Congreso también aplaudieron contra su propia parroquia. 

Estos días se han publicado varios reportajes sobre “la otra vida de Maricarmen”, como si se tratara de una criminal de guerra en busca y captura. Según algunos vecinos de Retiro, pasaba las tardes en el bingo, tenía “malas formas” y dejaba “compras a deber” en las tiendas del barrio. Su primer casero ha hecho también una especie de gira descalificativa por distintos medios para contar que Maricarmen era “insoportable, retorcida, le molestaban los niños, el ruido, la calefacción, todo”. Solo le ha faltado añadir que es de esas que, cuando llueve, caminan bajo los soportales con el paraguas abierto, acaparando toda la sequedad disponible. 

Supongamos que es verdad todo esto. Supongamos que Maricarmen no es la persona más simpática del planeta y es una de esas vecinas gruñonas y agrias que existen por decreto en cada bloque de viviendas. Supongamos que, además, es tacaña. ¿Qué tiene que ver eso con su desahucio? Y, sobre todo, ¿qué tiene que ver con lo que miles de personas reclaman estos días en la calle? ¿Desde cuándo un derecho recogido en la Constitución depende del carácter de quien lo invoca? El artículo 47 establece que todos los españoles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada y encomienda a los poderes públicos promover las condiciones necesarias para hacerlo efectivo. No dice “solo los españoles de buen carácter y mejor ánimo” tienen derecho a una vivienda digna y adecuada. A nadie se le ocurría decir que una persona antipática no se merece votar, ¿no? 

El criminólogo noruego Nils Christie publicó en 1986 un ensayo breve y muy citado llamado ‘La víctima ideal’. Según su tesis ser víctima no es solo algo que te pasa, es un estatus que los demás te conceden o te niegan, y para concederlo a la primera la sociedad espera que se cumplan ciertas condiciones. La víctima tiene que ser débil, mayor, enferma o muy joven. Tiene que estar haciendo algo respetable cuando ocurre la desgracia. Y tiene que estar situada en un lugar desde donde nadie pueda reprocharle nada. Como Maricarmen encajaba, sobre el papel, en ese molde de Christie de víctima ideal (mujer mayor y enferma) hacía falta sacarla del molde para anular de ese modo la legítima reivindicación que rodea su caso. La clave es que en cuanto la víctima deja de ser ideal, el agresor o la persona que está cometiendo el acto moralmente cuestionable deja de parecerlo también.  

La cuestión es que Maricarmen podría ser Satanás y daría exactamente lo mismo. Su historia fue la gota que colmó el vaso del hartazgo social, pero el movimiento por el derecho a una vivienda digna la supera por mucho porque la situación es insostenible y lo era mucho antes de que conociéramos su nombre. Es un problema absolutamente transversal. Afecta a todo el territorio, de este a oeste y de norte a sur, a las grandes ciudades y las medianas, a los jóvenes y mayores, a quienes trabajan y destinan buena parte de su sueldo al alquiler y a quienes no trabajan y ni siquiera pueden aspirar a uno; a creyentes y ateos, a quienes comparten piso con veinte y a quienes siguen compartiéndolo a los cuarenta. Es difícil encontrar a alguien que no conozca a al menos una persona atrapada en este embudo. Y precisamente porque es un problema tan amplio y rotundo, tan por encima de nombres propios, hay mucha gente esforzándose profundamente por deslegitimarlo. Si no pueden discutir la causa, discutirán a las personas que forman parte de la misma. 

Hay un ecosistema de personas que lleva días explicando que Maricarmen tendría que haber invertido mejor, que después de tantos años ahorrando podría haberse comprado una vivienda, que ninguna pena, que hay que planificarse. Son los mismos que te aleccionaban sobre cómo, de haber invertido bien en ETFs, ahora estarías desayunando en la terraza de tu penthouse de Singapur. Son los que descubrieron hace tiempo (y lo repiten hasta la saciedad) que el principal obstáculo para comprarse un piso no es el precio de la vivienda, ni el volumen de pisos turísticos, ni los salarios, ni la precariedad, sino la cañita. El viajecito. La suscripción a Netflix. La clasecita de pilates. Pedir comida un jueves porque has llegado a casa a las diez de la noche y no te apetece hervir unas judías mientras reflexionas sobre la importancia del trading. Si eliminas todos esos pequeños vicios, te explican, alcanzarás tu financial freedom como ellos y podrás ser propietario. O incluso multi.  

Es gente cuya mirada siempre funciona hacia arriba y solo en esa dirección. Si miran al que tiene cien pisos en propiedad ven talento, visión empresarial, eficiencia, un ejemplo, algo profundamente aspiracional. El empresario con cien viviendas es su Messi, su ejemplo a seguir. Si miran hacia abajo, sin embargo, sienten incluso un poquito de asco. Serían capaces de “vender” a sus abuelas, decía, porque de lo único que saben hablar es de vender, invertir, rentabilizar, holdear y optimizar. Han aprendido a poner precio a casi todo y valor a casi nada.  

Por eso ante un desahucio cualquiera, sin importar la edad o la condición de salud de la persona en cuestión, pueden llegar a sentir una profunda empatía, pero no por la persona desahuciada, sino por el mercado. Al mercado hay que tranquilizarlo, protegerlo y darle seguridad jurídica. El mercado es amigo. Hablan de él con tal cariño que por momentos parece que el mercado los llame después cada par de días para saber cómo están. Como si el mercado les hiciese tuppers de lentejas o sentara a su lado para escucharlos cuando están jodidos. 

Los “mercadolibers” son los que llevan todo el fin de semana también llamando perezosos a quienes hemos salido a la calle para exigir una vivienda digna mientras defienden con fervor el rentismo, que es probablemente la forma más cómoda (más perezosa siguiendo su terminología) de existir en una economía. El suyo es un pensamiento profundamente individualista, pero si lo piensas también es muy cómodo porque permite contemplar el sufrimiento ajeno sin sentirse nunca interpelado. Todo se reduce al mantra de que si a alguien le va mal es porque ha tomado malas decisiones. Y ellos, por supuesto, están a salvo de cualquier vaivén del sistema. 

Lo verdaderamente curioso de esta gente, de estos defensores entusiastas del orden económico y del libre mercado, es que muchos de ellos no pertenecen precisamente a la élite que imaginan estar defendiendo. Probablemente muchos son pura clase obrera, aunque tengan la autoestima de un fondo de inversión, así que defienden con pasión los intereses de quien, llegado el momento, les tratará exactamente igual que a Maricarmen. Y desde esa identidad confusa miran a quien está debajo con desprecio, sin darse cuenta de que el suelo que pisan es igual de inestable. 

Mientras desahuciaban a Maricarmen en una camilla, la empresa Urbagestión Desarrollo e Inversión S.L rechazaba las alternativas que se habían planteado para evitar su salida. Habían recibido ofertas externas para asumir el alquiler de 2.650 euros, pero la cuestión no era ya cuánto podía pagar Maricarmen (o quien lo hiciese por ella), sino cuánto podría llegar a valer potencialmente la vivienda sin MariCarmen dentro.

Mientras desahuciaban a Maricarmen, a poca distancia se celebraba en Madrid el gran encuentro internacional de inversión inmobiliaria ‘The District’. Era la primera vez que el evento se celebraba en Madrid y allí estaban invitados algunos de los principales líderes y directivos del Real Estate, el nombre que se le da ahora al negocio inmobiliario para que parezca que los edificios son un valor sin vecinos. Me gusta lo de ‘The District’ porque inevitablemente me recuerda a los distritos de ‘Los juegos del hambre’, con los que resulta sencillo establecer ciertas analogías. Isabel Díaz Ayuso afirmaba desde ‘The District’ que ella está en contra de intervenir los precios de la vivienda y añadía que cada vez más propietarios tienen miedo de poner sus viviendas en alquiler porque “todos son problemas”. No iba a tenerlos todos Maricarmen. También hay que pensar en la angustia de ver subir el precio de la vivienda que te paga otro. 

Mientras desahuciaban a Maricarmen, bastantes personas decían, con insondable humanidad, que cómo se le ocurría a una anciana pretender seguir viviendo por unos quinientos euros al mes enfrente del Retiro. ¡Nada menos que enfrente del Retiro! ¡Quién se cree Maricarmen, acaso una nueva rica extranjera del barrio de Salamanca! Como si cuando su familia se mudó a ese piso, hace más de 70 años, aquella zona fuese lo que es hoy, como si una mujer de 87 años no deseara únicamente seguir viviendo en el hogar de toda su vida y no en una residencia ajena a ella. 

Mientras desahuciaban a Maricarmen, la ministra de Vivienda explicaba que el Gobierno había intentado mediar con la empresa propietaria y habían tratado de “hacerles entender”, como si fuese un niño que deja los juguetes tirados por el salón. Que Isabel Rodríguez suela apelar a la solidaridad o al entendimiento, allí donde se esperan leyes, alimenta bastante el hartazgo.

Mientras desahuciaban a Maricarmen, Víctor Soriano, asesor adscrito a la Secretaría Primera del Senado, decía que “Tener 87 años no te da derecho a vivir a costa de otros en una vivienda noble de un barrio burgués”. Hay afirmaciones que se explican solas. 

Mientras desahuciaban a Maricarmen también había otros desahucios, naturalmente. A pocos kilómetros también se desahució a David y a su hijo de un piso de obra social adquirido por un fondo buitre que ni siquiera se sentó con los vecinos. Ellos apenas merecieron espacio en la prensa porque a veces parece que necesitamos que una historia reúna circunstancias extraordinarias para recordar que las ordinarias (y los desahucios por desgracia lo son) están a la orden del día.  

Mientras desahuciaban a Maricamen, y a David a su hijo (entre otros), se diluía un poquito más el concepto de hogar. Porque cuando expulsan a alguien de su casa no lo expulsan solo de unas paredes con vigas, sino de todas sus referencias emocionales, su barrio, sus comercios, sus vecinos, su anclaje, sus recuerdos. Da la sensación de que hemos perdido el concepto de “hogar”, convertido en “vivienda” y después en “activo”. Y ya sabéis que los hogares tienen personas, mientras que los activos tienen rentabilidad. 

Mientras desahuciaban a Maricarmen, muchos juristas recordaban que la ley es la ley y que, jurídicamente, el procedimiento ha sido impecable. Y es verdad, pero llama la atención que algunos muestren siempre el legalismo más solemne en causas en las que quien sufre es el de abajo.

Y no exactamente mientras desahuciaban a Maricarmen, pero pocos días antes, Albert Rivera proponía como solución al problema de la vivienda irse a vivir una o dos horas de Madrid. Acabo con esto porque parece que hemos aceptado como inevitable que quienes trabajan, estudian, cuidan, consumen, sostienen, socializan y moldean una ciudad quizá ya no puedan vivir en ella. Y no puede ser. 

Nunca sabremos si la frase que pronunció Borja Sémper estaba preparada o si fue fruto del subconsciente. “Cuando Feijóo sea presidente del Gobierno se van a desterrar el insulto y la mala educación”, dijo el portavoz del Partido Popular. De ese modo, Sémper fijó una fecha política para el regreso de las buenas formas a la política española: cuando gobiernen ellos. Lo que vino a decir Sémper es que la cordialidad institucional queda aplazada hasta la conquista del poder. Hasta ese día, probablemente seguiremos enrocados en la zafiedad del tono, los insultos o la conversión del adversario en enemigo. Después llegará, según la promesa establecida, la restauración de las buenas costumbres.

Como sabréis, el “Pedro Sánchez, hijo de puta” ya no funciona en determinados ambientes únicamente como un insulto, si no como un lema, un cántico, el estribillo de una canción pegadiza. Se ha coreado en actos públicos y concentraciones, en eventos deportivos, en conciertos, en estadios, en todo tipo de lugares. En enero de 2026, por ejemplo, Vito Quiles invitó al público de los Army Awards a corearlo en el Madrid Arena. Y desde el PP no hubo una censura pública equivalente a la contundencia con la que ahora se anuncia el futuro destierro de la mala educación porque, en realidad, el eslogan es casi factoría de la casa madrileña.

Más allá del hijo de puta, la propia Ayuso ha calificado a Sánchez como “autócrata sin escrúpulos”. Santiago Abascal lo ha denominado “psicópata peligroso”. Feijóo ha dicho que es un “déspota” y que practica el “caudillismo”. No son adjetivos sin más. Es la representación del adversario político como alguien irremediablemente malvado y, por extensión, como un objetivo legítimo de ataque popular. La ira es una respuesta humana natural ante el enfado y hay gente muy enfadada con lo de Ceuta, por ejemplo, y por supuesto es razonable que lo estén. La responsabilidad de rebajar la temperatura no corresponde a la gente, sino a todos los que tienen mayor capacidad para fijar el lenguaje público. Y aquí incluyo también a algunos dirigentes de la izquierda, por supuesto.

Me acuerdo de cuando Donald Trump llegó al poder en Estados Unidos después de haber convertido la batalla contra la corrección política en una de sus señas de identidad. “Creo que el gran problema de este país es ser políticamente correcto”, dijo durante la campaña de 2015. Trump convirtió la incorrección en una forma de emancipación política. Presentó determinadas restricciones del lenguaje público como imposiciones de una cultura que impedía a la gente expresarse con libertad. Ser incorrecto pasó a funcionar como una prueba de autenticidad. Lo que antes podía producir cierto pudor empezó a producir orgullo. La transgresión dejó de ser un coste y se convirtió en una credencial. Prejuicios, resentimientos y generalizaciones que antes necesitaban algún disimulo encontraron un lenguaje con el que presentarse como valentía. En una reunión a puertas cerradas con senadores sobre política migratoria en enero de 2018, Trump llegó a preguntar por qué Estados Unidos debería aceptar inmigrantes de “países de mierda”.

No sé en qué momento el insulto dejó de ser una anomalía en el camino político, pero en esas andamos. Por suerte, ya tenemos fecha para la restitución de la cordialidad, la educación y las buenas maneras.

Lena Dunham acaba de dar la bienvenida a su primer hijo con su marido, Luis Felber. Su hija nació mediante gestación subrogada y Dunham ha contado la experiencia en un texto publicado en Vogue: “Y entonces, trece días después, coincidiendo con un eclipse solar y una lluvia de meteoros, anunció su llegada. Yo estaba sentada en una cama de hospital, entre las piernas de una mujer a la que un año antes ni siquiera conocía, esperando poder vislumbrar a esa persona a la que llevaba aguardando con algo parecido a la paciencia, aunque también sin ninguna en absoluto. Estaba tan concentrada en nuestra gestante —maravillada por su concentración, por ese momento de silencio seguido de lo que sonó como un rugido— que se me olvidó mirar hacia abajo hasta que oí llorar a nuestro bebé. Vi su rostro, jadeando igual que ella. Tenía los ojos muy abiertos y desenfocados, asimilando la luz y las sombras, parpadeando rápidamente”.

La descripción, con ciertos ecos difíciles de ignorar de ‘El cuento de la criada’, se vuelve más incómoda a medida que avanza el texto. Porque buena parte de la preparación de Dunham para la maternidad, según ella misma cuenta, consistió en comprar. Comprar y comprar ropa para su futura hija. Dunham escribe sobre su empeño en encontrar prendas divertidas, pero no cursis, sofisticadas y excéntricas, adecuadas para la personalidad que algún día tendrá la niña. Es decir, la narración sobre el nacimiento es un relato sobre el consumo, en casi todas las formas posibles. Dunham no podía gestar porque se sometió a una histerectomía debido a una endometriosis severa. Es una circunstancia personal indudablemente horrorosa, pero reconocerlo no anula que haya recurrido a la gestación subrogada para ser madre o que su relato de la preparación para la maternidad parezca sacado de una sección de moda infantil.

La lista de celebridades que han recurrido a la gestación subrogada para tener alguno de sus hijos es enorme: Kim y Khloé Kardashian, Paris Hilton, Chrissy Teigen y John Legend, Anderson Cooper, Rebel Wilson, Olivia Munn y John Mulaney, entre muchas otras. Por muy diferentes motivos, algunas incluso por miedo a que un embarazo paralice sus carreras como en el caso de la actriz Jamie Chung, las celebridades están presentando la gestación subrogada como una opción cada vez más normalizada e incluso aspiracional. Kim Kardashian llegó a decir que su experiencia había sido tan buena que “recomendaría la gestación subrogada a cualquiera”, como quien recomienda incorporar varias piezas de fruta a la dieta.

Miramos con enorme suspicacia otras transacciones en las que la necesidad económica puede condicionar un consentimiento. La compra de un perro o un gato, por ejemplo, provoca rechazo entre muchas de esas mismas celebridades que defienden públicamente la adopción de animales. Sin embargo, cuando se trata de gestar un hijo para otra persona transacción económica mediante, la conversación de pronto se articula alrededor de la necesidad, el deseo o el amor. La desesperación de una pareja que no puede tener hijos aparece constantemente en estos relatos. Y oye, claro que querer ser madre o padre y no poder serlo es profundamente doloroso, nadie lo duda. Pero muchísimo menos espacio recibe la desesperación que puede llevar a una mujer con dificultades económicas a considerar nueve meses de embarazo, un parto y un postparto como una oportunidad de ingresos irrechazable. La facilidad con la que el relato convierte el embarazo en algo separable del cuerpo, la salud y la fertilidad de la mujer que lo atraviesa es radical.

Los defensores de la gestación subrogada remiten siempre al altruismo como razón de peso. En Reino Unido, por ejemplo, la subrogación altruista es legal, mientras que la intermediación comercial está prohibida. La gestante puede recibir gastos razonables relacionados con el embarazo —por ejemplo, pérdida de ingresos, desplazamientos, ropa premamá o determinados costes adicionales—, pero no se permite sencillamente fijar un precio por gestar y dar a luz. La HFEA, la Human Fertilisation and Embryology Authority (Autoridad de Fertilización Humana y Embriología), el organismo público independiente que regula la reproducción asistida y la investigación con embriones humanos en el Reino Unido, registró 80 nacimientos mediante FIV con gestante subrogada en clínicas británicas en 2022 o 95 en 2023. 

Por poner en perspectiva los datos: antes de la invasión de 2022, se estimaba que en Ucrania nacían unos 2.000 o 2.500 niños al año mediante gestación subrogada. ¿Por qué diríais que la escala crece de manera tan extraordinaria donde existe un mercado internacional dispuesto a pagar por ella? No respondo yo, responde el Tribunal Supremo en el fallo del caso de un ciudadano español que celebró un contrato de gestación subrogada en México y que había pedido eliminar los apellidos de la madre de las dos bebés que gestó. Dijo entonces el Supremo que la gestación subrogada “cosifica” a los bebés, convirtiéndolos en “una simple mercancía objeto de un contrato” con una mujer que “por lo general actúa impelida por un estado de necesidad acuciante”.  

De la pretensión de exclusividad se ha nutrido el deporte desde siempre. Torneos como Wimbledon llevan décadas siendo inaccesibles para buena parte de los mortales, y algo parecido ha ocurrido siempre con la Fórmula 1. Lo que me resulta más difícil de digerir es la progresiva VIPerización de los espacios, sean o no deportivos, con los mejores asientos o vistas reservados para patrocinadores, empresarios, influencers, políticos y demás habitantes de ese ecosistema difuso del privilegio.  

Madring es el último ejemplo. La organización anunció originalmente unas 20.000 plazas de hospitality y VIP para el Gran Premio de España de F1, celebrando que se convertiría así en la carrera europea con mayor oferta de este tipo de entradas. Esa cantidad representa alrededor del 15,4% del aforo. Vamos, aproximadamente 1 de cada 6,5 espectadores eran VIP. El problema evidente es su desproporción, esa sensación de que el acontecimiento se diseña cada vez más para que los embajadores de marcas se paseen por los espacios habilitados para hacerse su correspondiente galería de fotos para Instagram. 

Esto mismo lleva tiempo ocurriendo en el Mutua Madrid Open, convertido en un hervidero de empresarios, celebridades, influencers e “hijos de”. Lo que sucede alrededor del tenis (vamos, el dejarse ver, lo que ahora se conoce como “networking”) es ya más importante que el tenis en sí. De hecho, muchos tenistas han jugado con las gradas medio vacías en las rondas iniciales. En el propio recinto hay zonas mega exclusivas con ostras, sushi ilimitado, champán, DJs o incluso un “beach club” porque puedes estar en un torneo de tenis creyendo que subes fotos desde Ibiza. 

Y lo mismo ocurrió también durante la celebración del Mundial de fútbol porque ni siquiera una celebración popular se escapa de esta lacra. Frente al escenario al que se subieron los futbolistas en la Plaza de Cibeles se extendía una amplísima zona reservada a familiares y otras personalidades, entre ellas numerosos políticos o expolíticos, mientras los aficionados quedaron relegados varios metros más atrás. Quienes habían salido a la calle a 35 grados durante horas para celebrar a sus jugadores estaban separados de ellos por un enorme espacio destinado a personas cuya relación con aquella victoria era, cuando menos, circunstancial (no hablo, claro, de los familiares). El plano aéreo daba hasta pudor.

La VIPerización se ha ido extendiendo progresivamente en conciertos, festivales, restaurantes o terrazas. Todo tiene ya su pulserita con otro brillo, la acreditación al cuello con las tres letras gloriosas, algún acceso preferente o algún palco elevado. Y así, a fuerza de multiplicar la exclusividad, Madrid corre el riesgo de convertir algunos de sus grandes acontecimientos en escaparates de privilegio antes que en experiencias colectivas. Esta es una contradicción especialmente llamativa en el deporte cuya fuerza reside precisamente en ser una experiencia compartida. Aunque probablemente ese sea el objetivo, en realidad. 

Imagina haber pagado más de 500 euros por un asiento en Madring con una visibilidad mejorable para acabar descubriendo que los verdaderamente privilegiados son quienes han entrado gratis, invitados por una marca que quizás ni siquiera tiene que ver con la Fórmula 1. Pues así, cada vez, con más cosas.

Escucha la crisis vital de tu amiga en un audio de WhatsApp acelerado a x2. ¿Quieres ver el siguiente capítulo? Espera diez segundos sin siquiera mover un músculo. Consume series verticales de noventa segundos por episodio desde tu teléfono móvil. Escucha lo más relevante del día en un minuto. Un tiktoker te explica en cuarenta segundos la crisis de Ceuta. Cuece patatas en el microondas en apenas un minuto. Prepara fideos instantáneos en tres. Compra pipas peladas para poder comerlas más rápido. Satisface tu hambre con una barrita. Ingiere una bebida con las calorías suficientes para cubrir el 25% de tu necesidad energética diaria. Llama ocio a lo que siempre fue tiempo libre, porque también el ocio exige un trabajo de planificación ya que todo está reservado, incluidas nuestras agendas para hacer planes. Haz uso del tobogán de aceleración infinita de la IA para resúmenes, carteles, composiciones, dosieres, traducciones o dudas. 

Todo está ya sometido al músculo de la prisa. Hemos construido (o han construido por nosotros) una cultura en la que incluso detenerse veinte minutos a comer puede parecernos una pérdida de tiempo. Del “no tengo tiempo para cocinar” hemos pasado directamente al “es que no tengo tiempo ni para comer”. Porque si lo importante de comer, más allá del ritual o la compañía, es obtener nutrientes, ¿para qué cocinar? ¿Para qué elegir, cortar y mezclar ingredientes? ¿Para qué siquiera masticar? La comida puede convertirse en un líquido nutricionalmente calculado que beber delante del ordenador mientras sigues trabajando. La eficiencia nos ha regalado la posibilidad de hacer más cosas. Y hemos decidido utilizarla para, oh sorpresa, para hacer más cosas.

En el año 1999, el escritor, periodista y divulgador científico estadounidense James Gleick lo vio venir en su obra ‘Faster: The Acceleration of Just About Everything’. Allí decía lo siguiente: “Te aburres sin hacer nada, así que sales a dar una vuelta en coche. Te aburres conduciendo, así que enciendes la radio. Te aburres conduciendo y escuchando la radio, así que haces una llamada con el móvil. Te das cuenta de que ahora estás conduciendo, escuchando la radio y hablando por teléfono, y sigues aburrido”. El aburrimiento, explicaba, “es una invención moderna. La palabra aburrimiento apenas existía hace un siglo”. Resulta muy revelador porque este libro lo escribió incluso antes de las redes sociales, TikTok, Spotify, WhatsApp a 1,5× o buena parte de la economía de la atención contemporánea, pero Gleick ya había detectado esa presión por comprimir cada vez más actividades dentro del mismo tiempo y esa necesidad de que cualquier hueco vital reclamase inmediatamente otra actividad.

¿Así que deberían extrañarnos los malos resultados del informe PISA? Pues no. En la página 79 aparece detallada una de las claves. Dice el informe que el descenso en la nota media podría estar relacionado con la capacidad o la disposición del alumnado para mantener una atención concentrada en tareas de lectura exigentes. Explica que la proporción de lectores apresurados —aquellos que dieron respuestas rápidas e incorrectas— aumentó en unos cinco puntos porcentuales, en promedio, pasando del 7% en 2018 al 12% en 2025. Pero que, al mismo tiempo, disminuyó la proporción de preguntas sin responder. ¿Qué sugiere esto? Pues que el alumnado se mostró más inclinado a responder rápidamente en lugar de dejar sin responder las preguntas difíciles. Vamos, lo rápido por encima de lo correcto. No sé qué os parece a vosotros, pero yo diría que se asemeja bastante al mundo que les hemos enseñado.

Algunos profesores llevan tiempo diciendo que la escuela tiene que ir a contracorriente de la inmediatez favoreciendo la lectura pausada y la reflexión. Pero, ¿cómo conseguirlo si incluso los propios temarios van a toda leche? Una vida completamente optimizada no deja espacio a la espontaneidad ni a la introspección. Tampoco a la duda, que siempre necesita su tiempo. Ni por supuesto al aburrimiento, que no sirve aparentemente para nada y por eso sirve para tantas cosas. Si para los adultos ya resulta difícil, y eso que conocimos el aburrimiento analógico, imaginad para una generación que creció en un mundo en el que ya no tenían que esperar por nada. 

Entre las muchas formas de defender Ceuta algunos se han puesto innovadores y han elegido plantarse en la Plaza Mayor de Palencia envueltos en la bandera española para tratar de impedir que tres artistas españolas canten en gallego. Y otro grupito de patriotas eligió reventar a gritos una actuación de danza en Manzanares, intentar apagar la mesa de sonido y hasta lanzar una silla al escenario. Seguro que hay ceutís agradeciéndolo muchísimo. Tampoco debería sorprendernos demasiado porque estamos rodeados últimamente de personas que aman tanto España que no dejan de esforzarse por hacerla más pequeña, tan reducida como sus propias convicciones.

Los dos episodios ocurrieron en el mismo lapso temporal coincidente con las manifestaciones en apoyo a Ceuta. En Palencia, el objetivo fue Tanxugueiras. En Manzanares, el bailarín Juan Berlanga, ganador del Premio Max a Mejor Intérprete Masculino de Danza. El artista estaba representando Juancaballo, precisamente la obra por la que recibió el galardón. Era el espectáculo inaugural de CallejeArtes, un ciclo de danza en la calle de Manzanares, y llevaba semanas anunciado para el 2 de septiembre a las ocho de la tarde en la plaza de la Constitución. A esa misma hora y en ese mismo lugar se convocó una protesta por Ceuta. Según relató después el propio bailarín en un post en sus redes sociales, durante la función hubo insultos, se desenchufaron los altavoces, se intentó apagar la mesa de sonido y hasta una silla salió volando y terminó dentro del espacio escénico. Las fuerzas de seguridad tuvieron que intervenir.

Algo parecido había sucedido en Palencia con Tanxugueiras, plato fuerte del final de las fiestas de San Antolín. Su concierto tuvo que retrasarse cerca de cuarenta minutos porque un grupo bastante numeroso de manifestantes procedentes de una concentración en apoyo a Ceuta se plantó en la plaza agitando banderas españolas, gritando “fuera” o “Pedro Sánchez dimisión” e impidiendo que las artistas comenzasen su actuación.

Aida Tarrío, Olaia Maneiro y Sabela Maneiro han convertido el gallego, las panderetas y la cultura popular gallega en música capaz de atravesar fronteras. Su éxito es la prueba viviente de justo lo contrario de lo que decían defender los que intentaron impedirlo: se puede cantar y tocar en gallego en Palencia, el público puede corearlo, bailarlo y disfrutarlo, y a nadie se le cae por eso ni un gramo de españolidad porque esta no es tan frágil como la muestran quienes dicen protegerla.

Las artistas gallegas publicaron un vídeo en el que pedían respeto por la cultura y calificaban lo que vivieron en Palencia como un “momento muy desagradable”. El Ballet Nacional de España tuvo que hacer lo mismo, sacar un comunicado condenando lo ocurrido con Berlanga y reivindicando unas artes escénicas “libres y democráticas”.

Qué extrañísima esa defensa de la nación que pasa por boicotear actos culturales españoles, ¿verdad? Aunque lo que buscan estos sujetos, en el fondo, no es ni nuevo ni original. Quieren reducir España hasta que solo quepan dentro los que hablan, cantan, bailan, piensan o protesten exactamente como ellos quieren protestar, hablar, cantar y bailar; y encima tienen el cuajo de llamarlo amor a la patria.

Este miércoles, varios equipos de TVE tuvieron que abandonar la concentración “de apoyo a Ceuta” celebrada en Madrid al recibir golpes, empujones e insultos (“puta, ”traidores“, ”delincuentes“, ”mamporreros“) de los asistentes que, en teoría, siempre en teoría, estaban allí para manifestar su apoyo a la población ceutí. No es, ni mucho menos, la primera vez que ocurre algo así en las últimas semanas. Hace unos días, varias personas rodearon a un reportero de La Sexta hasta llegar a escupirle mientras intentaba hacer una conexión en directo, o distintos equipos de RTVE desplazados a Ceuta vivieron situaciones de hostigamiento, insultos y amenazas.

Una cuestión básica para empezar: la inmensa mayoría de los periodistas que están cubriendo lo que sucede en Ceuta son simples redactores, reporteros y cámaras, profesionales que se limitan a hacer lo que le ordena el editor o el redactor jefe de turno después de la reunión de escaleta que haya tenido lugar en el programa o medio en cuestión. No son pequeños comisarios políticos enviados desde Moncloa. El redactor que está esperando una conexión en directo no decide la política migratoria del Gobierno. Ese redactor lleva probablemente varios días desplazado, enlazando turnos interminables, buscando testimonios e informando. Y, sin embargo, los que menos poder de decisión tienen en toda la cadena informativa son quienes terminan pagando con su integridad física el desgaste de un discurso construido deliberadamente para denigrarlos.

Porque esta hostilidad no ha aparecido en la calle por ciencia infusa. Viene de donde viene. Tenemos a políticos de la derecha y ultraderecha repitiendo, día tras día, una y otra vez, en ruedas de prensa, en mítines y sobre todo en redes sociales, que una televisión pública entera es “Telepedro”, deslegitimando de raíz a cientos de profesionales. Y esa degradación del discurso político está teniendo consecuencias. Sugerir que una persona detrás de un micrófono con unas determinadas siglas es una especie de agente del Gobierno, un mamporrero sanchista, está teniendo consecuencias. Si unos señalan, otros recogen el guante con violencia, básicamente porque es lo único que saben hacer.

Muchos de quienes aseguran defender con mayor entusiasmo la libertad la entienden como el derecho irrestricto a impedir trabajar a un periodista cuya televisión, periódico o radio tiene una línea editorial que no le gusta. ¿Qué clase de libertad es la que silencia a empujones, insultos o golpes a quien (presuponen) no piensa como ellos? ¿Qué clase de valentía hay en rodear entre diez, veinte, o los que hagan falta, a un solo reportero con un micrófono? ¿Se acostarán orgullosos estos superpatriotas por haber conseguido amedrentar a un periodista e impedir una conexión en directo? ¿Y qué clase de sociedad se nos está quedando si ya se ha normalizado que el redactor de turno enviado a cubrir una noticia sea visto como un adversario político, alguien a quien se puede acosar, rodear e intimidar físicamente cada vez que sale a la calle a hacer su trabajo, sin que pase absolutamente nada?

En Triana, Sevilla, han encontrado a una mujer de 70 años muerta en un trastero. Según publican medios andaluces, llevaba meses pagando un alquiler por vivir allí. Que esto haya podido pasar responde a varios motivos. El primero: la situación de la vivienda es tal ahora mismo que una persona de 70 años puede verse obligada a pagar alquiler por un trastero (¿Tendría siquiera baño? ¿Un lavabo?), sencillamente porque no encuentra nada más barato donde vivir. El segundo: existe un mercado (y un vacío legal) que permite que alguien alquile un trastero para vivir, sin que nada lo impida. Y el tercero: hablamos de un barrio que concentra unas 1.800 viviendas de uso turístico (según estimaciones del sector), lo que da una idea muy evidente de a qué se ha destinado el parque de vivienda que antes ocupaban vecinas como ella.

En paralelo a esta noticia, la OCU publicaba hace unos días que los alimentos acumulan una subida del 35% en los últimos tres años. Lo notamos el común de los mortales con echar algo de carne y verdura al carrito, pero esta obviedad parece extraordinariamente difícil de trasladar a un discurso político que se limita a hablar de la moderación de los precios, del mismo modo que parece imposible trasladar el drama de la vivienda a una política verdaderamente efectiva.

¿A dónde quiero llegar con todo esto? Pues a que cuanto más insiste el Gobierno en que la economía va extraordinariamente bien sin incorporar inmediatamente después la cuestión del coste de la vida, mayor seguirá siendo y será la distancia entre su relato y la experiencia de la gente, hasta que la reivindicación legítima de unos buenos datos macroeconómicos termine sonando casi que a burla. Un gobierno puede sobrevivir a un escándalo de corrupción, incluso a más, puede sobrevivir a una crisis migratoria, incluso con la dimensión de la de Ceuta, pero creo que es difícil que sobreviva a la percepción de que la vida se ha vuelto dificilísima mientras se proclama que todo marcha estupendamente.

Ahora mismo hay miles de estudiantes barriendo Idealista de cabo a rabo para tratar de encontrar un techo bajo el que poder comenzar el curso en ciudades como Madrid, Barcelona, Málaga o Salamanca. Donde antes compartías piso con un colega por 600 euros en total, ahora pagas la misma cantidad por habitación, sin gastos. Familias de todas partes están haciendo cálculos imposibles para que sus hijos puedan estudiar fuera, y no pocas están desistiendo directamente de la idea de una carrera universitaria lejos de casa porque no se puede con todo.

Y por ahí anda ya el Círculo de Empresarios afilando los colmillos y la motosierra, pidiendo directamente un nuevo mandato electoral para aplicar reformas. Vamos, para abaratar el despido, alargar la jubilación a los 72 años, bajar las cotizaciones a las grandes empresas o recuperar la contratación temporal. Avisar avisan, hay que concederles el mérito de la honestidad, mientras el malestar de las clases medias y trabajadoras sigue alimentando opciones políticas que van a terminar empeorando todavía más su propia situación.

Ese desajuste entre la bonanza de los datos macroeconómicos y la experiencia propia es posiblemente el combustible político más potente de esta década, y se está regalando casi gratis a quienes prometen soluciones simples a problemas muy complejos. Puedes explicar hasta la extenuación que crece el PIB o que mejora el empleo, pero si alguien abre la app del banco y ve que a día uno de mes se le ha ido un 80% del sueldo en alquiler difícilmente va a emocionarse con el cuadro macroeconómico. Ahora que ya parece que estamos en campaña electoral sin estarlo oficialmente, está bien recordar que la macroeconomía nunca será un argumento político autosuficiente.

Acabo de leer ‘Famesick’, las trasgresoras memorias de la directora y actriz Lena Dunham, donde desgrana con todo lujo de detalles amoríos, rodajes y también su enfermedad. Dunham pasó doce días en el hospital antes de que le practicaran una histerectomía, es decir, antes de que le extirparan útero y cuello uterino. Durante ese tiempo, cuenta, se acostumbró a las exclamaciones de compasión de enfermeras, médicos o nutricionistas. Solo tenía 31 años cuando la operaron, pero dejar de vivir con el dolor de su endometriosis era prioritario para ella. Un dolor parecido a recibir “un disparo en la entrepierna”, un dolor profundamente incapacitante.

Conseguir un diagnóstico de endometriosis sigue siendo una odisea para muchas mujeres. Un estudio internacional situó la demora media en el diagnóstico en 6,8 años, aunque con diferencias entre países. Una odisea que, casi siempre, se palia con algún medicamento hormonal como la píldora anticonceptiva, una especie de aloe vera farmacológico de los problemas femeninos. ¿Te duele la regla? Aquí tienes la píldora. ¿Sangras demasiado? La píldora. ¿Regla irregular? La píldora. ¿Endometriosis? Probemos con la píldora. Si algún día se te acumula cal en el lavavajillas, mira a ver si la píldora también te vale. Todavía hoy seguimos sin conocer del todo las causas de la endometriosis ni disponemos de una cura definitiva. Y esa ignorancia científica viene dada por el hecho de que durante mucho tiempo la medicina ha conocido peor el cuerpo de las mujeres porque ha estudiado mejor el de los hombres. Así de sencillo.

Poco antes de las memorias de Dunham había leído también Mujeres invisibles para la medicina. Desvelando nuestra salud (Capitán Swing), el libro de la médica y política Carme Valls-Llobet en el que desgrana cómo la investigación y la práctica médica han tomado al hombre como modelo, y de ahí las diferencias en diagnóstico y tratamiento o la infravaloración de síntomas femeninos. Sobre esto último, durante siglos el dolor femenino mantuvo (y todavía mantiene) una sospechosa proximidad semántica con palabras como nervios, ansiedad, exageración o fragilidad. No solo en enfermedades ginecológicas, un cuadro que en un hombre despierta inmediatamente la sospecha de un problema coronario puede confundirse en una mujer con ansiedad, estrés o un ataque de pánico.

Como también explica Valls-Llobet, durante décadas las mujeres estuvieron infrarrepresentadas en ensayos clínicos, y el sesgo comenzaba incluso en la investigación preclínica, donde se utilizaban preferentemente animales machos y células de sexo masculino. Básicamente, no se estudiaba del mismo modo nuestros cuerpos.

En 2023, la revista BMJ Sexual & Reproductive Health publicó un estudio en el que se comparaba la capacidad de absorción de tampones, compresas, copas, discos y ropa interior menstrual. Las investigadoras utilizaron concentrados de glóbulos rojos humanos, varias unidades de sangre O+ que ya no podían utilizarse para pacientes. El estudio parece normalísimo, ¿verdad? Pues es que las propias investigadoras explicaron que hasta entonces no existía ningún estudio publicado que hubiera comparado la capacidad de los productos menstruales utilizando sangre. Ni un solo. No es una broma.

Me acordé de todo esto después de que elDiario.es se hiciese eco de que la Agencia Española de Nutrición publicó un informe sobre mujeres con menopausia con datos obtenidos en hombres que carecen de rigor científico, según denunciaron varias investigadoras de la Asociación de Mujeres Investigadores y Tecnólogas. Pero, ojo, no podemos decir que todavía existe “sesgo de género” en la medicina y la ciencia porque en cuanto aparece la expresión “sesgo de género” empieza a sonar el organillo del Fantasma de la Ópera y algunos y algunas dejan de discutir los datos científicos y comienzan a escandalizarse por el supuesto uso militante de las palabras.

A mí me encantaría que las mujeres y las niñas tuviésemos más interés en aprender y comprender el funcionamiento de nuestros cuerpos, no solo en temas ginecológicos. Pero, para eso, también tendrían que empezar a escucharse mejor nuestros cuerpos y nuestros síntomas, que seguro que en este momento hay alguna mujer intentando convencer a alguien de que ese dolor que siente es real y no está en su cabeza.