Pelé predijo en una ocasión que “una nación africana ganará la Copa del Mundo”. Eso sí, situó esa conquista antes del año 2000 lo que invalida, en sentido estricto, su profecía. Esa larguísima espera no responde a la falta de talento del fútbol africano, sino a una suma de factores que trascienden el terreno de juego; un camino marcado por un sinfín de obstáculos estructurales, aunque también por una enorme dosis de dignidad y exigencia.

África sigue reivindicándose en este Mundial, y pocos ejemplos lo ilustran mejor que la alegre Cabo Verde. La pequeña nación insular disputa por primera vez una fase final del torneo. Y lo que comenzó como una sorpresa descomunal —su empate ante España— ha adquirido tintes de cuento de hadas con guion sólido tras repetir resultado frente a Uruguay. Los caboverdianos afrontan ahora el partido del viernes contra Arabia Saudí con fundadas esperanzas de victoria, aunque quizá ni siquiera la necesiten para alcanzar la siguiente ronda.

La historia de Cabo Verde encierra una singularidad fascinante: hay más caboverdianos viviendo fuera del país que dentro. Y fue precisamente en esa vasta diáspora donde la federación encontró buena parte del talento que hoy sostiene a la selección más inesperada del torneo. De hecho, incluso uno de estos futbolistas, Roberto Lopes, fue contactado a través de redes sociales profesionales como LinkedIn, en una suerte de reclutamiento global que ha dado forma a un equipo recién salido de un cascarón fascinante.

Cabo Verde, por supuesto, no es la única selección africana que está demostrando una solidez sorprendente en el Mundial. Portugal no pudo superar a la República Democrática del Congo, que hizo historia al anotar su primer gol en un Mundial. Brasil no pudo con la potente Marruecos, una de las grandes favoritas que ya fue cuarta en el anterior campeonato. Costa de Marfil derrotó 1-0 a Ecuador y Ghana venció 1-0 a Panamá en Toronto. África arrancó el Mundial 2026 con cuatro de sus seis selecciones debutantes sumando puntos.

Más presencia africana que nunca

Hay más historias africanas que nunca en este Mundial (las de Argelia, Cabo Verde, Costa de Marfil, la República Democrática del Congo, Egipto, Ghana, Marruecos, Senegal, Sudáfrica y Túnez) porque el continente ha duplicado su presencia en el torneo al pasar de cinco a diez representantes. Es cierto que esa mayor presencia responde en parte a los intereses de Gianni Infantino por ampliar la competición a 48 equipos para incrementar beneficios. Pero también es cierto que el nuevo reparto de plazas responde a la reivindicación histórica de un continente que durante décadas denunció que el acceso estaba diseñado para favorecer a Europa y Sudamérica.

La plaza adicional en juego a través del play off intercontinental ha permitido, por ejemplo, el regreso de la República Democrática del Congo a un Mundial cincuenta años después de su única participación. La selección era entonces Zaire y jugaba bajo la férrea autoridad del dictador Mobutu Sese Seko. Tras encajar dos derrotas en sus primeros encuentros de aquel Mundial del 74, los jugadores recibieron una advertencia inequívoca desde el régimen: una goleada por más de cuatro goles ante Brasil tendría consecuencias graves para ellos y para sus familias. Varios hombres de la guardia presidencial de Mobutu se habían presentado en su hotel, cerrado a cal y canto para que no hubiese testigos directos de la amenaza.

Con Brasil dominando 3-0 en el marcador, llegó una de las imágenes más célebres de la historia de los Mundiales. Corría el minuto 79 cuando los brasileños se disponían a lanzar una falta cerca del área. Mientras todos aguardaban el disparo, el defensa zaireño Mwepu Ilunga abandonó la barrera de forma repentina, corrió hacia el balón y lo despejó con todas sus fuerzas antes de que el rival pudiera ejecutar el lanzamiento. Durante años, aquella escena fue utilizada como prueba de la supuesta ignorancia táctica de los futbolistas africanos. En realidad, era la expresión desesperada de un equipo paralizado por el miedo y sometido a una presión insoportable.

El régimen de Mobutu había explotado el éxito de la selección mientras esta servía a la propaganda oficial. Sin embargo, cuando el equipo se convirtió en símbolo del fracaso, sus jugadores fueron abandonados a su suerte. La historia de Zaire sigue siendo una de las más elocuentes sobre las dificultades que durante décadas acompañaron al fútbol africano lejos de los terrenos de juego.

El boicot que comenzó a cambiarlo todo

En el Mundial de Inglaterra 1966, la distribución de plazas reflejaba con crudeza los desequilibrios del fútbol internacional. De los 16 cupos disponibles, diez correspondían a Europa, cuatro a Sudamérica y uno a Norteamérica. El puesto restante debía decidirse en una única eliminatoria que enfrentaba a todas las selecciones de África, Asia y Oceanía.

La Confederación Africana de Fútbol (CAF), fundada apenas nueve años antes, consideró aquella fórmula una injusticia manifiesta. Sus dirigentes reclamaron a la FIFA una plaza directa para el continente, argumentando que el reparto vulneraba los principios de igualdad y competitividad que la propia organización decía defender. Pero la reivindicación trascendía lo deportivo. Para decenas de países recién independizados, obtener presencia en el mayor escaparate futbolístico del planeta suponía también una forma de reconocimiento político y de afirmación internacional frente a las antiguas potencias coloniales.

La FIFA, presidida entonces por el inglés Stanley Rous, rechazó la propuesta. La respuesta africana fue inmediata e histórica. Las quince selecciones afiliadas a la CAF se retiraron en bloque de la fase de clasificación, acompañadas por Siria y Corea del Sur en señal de solidaridad. Nunca se había producido un boicot tan amplio y coordinado en el fútbol internacional.

La protesta marcó un antes y un después. A partir del Mundial de México 1970, África obtuvo por fin una plaza directa. Más tarde, Sudáfrica fue expulsada de la FIFA debido al apartheid, y el brasileño João Havelange derrotó a Rous en las elecciones presidenciales gracias, en gran medida, al respaldo de las federaciones africanas. El continente había descubierto su capacidad para organizarse, negociar y ejercer influencia dentro de las estructuras del fútbol mundial.

El brillo africano bajo los problemas estructurales

La paradoja del fútbol africano contemporáneo es evidente. Mientras sus futbolistas brillan cada fin de semana en los mejores clubes de Europa, muchas de sus selecciones continúan enfrentándose a obstáculos que sus competidores rara vez conocen. Problemas económicos, infraestructuras insuficientes, inestabilidad institucional o federaciones con recursos limitados siguen condicionando el desarrollo de sus proyectos deportivos.

El caso de Senegal es quizá el más ilustrativo. Semanas antes del inicio de este Mundial, su seleccionador, Pape Thiaw, se negó a embarcar en el vuelo que debía trasladar al equipo desde Dakar. Llevaba meses sin percibir su salario y trabajaba sin un contrato formal. No es una excepción. Los internacionales senegaleses aún no han cobrado las primas correspondientes a la conquista de la Copa África ni las derivadas de la clasificación para este Mundial. Durante la concentración, además, han expresado su malestar por las condiciones del hotel de Nueva Jersey y por la alimentación proporcionada por la organización.

Y, pese a todo, el talento sigue emergiendo sobre el césped. África lleva décadas produciendo algunos de los mejores futbolistas del planeta, en una factoría inabarcable que luego rentabilizan otros. Marruecos derribó una barrera histórica al alcanzar las semifinales de Qatar 2022 y demostró que su techo competitivo ya no es una hipótesis, sino una realidad tangible. La pregunta ya no parece ser si una selección africana puede llegar a una final mundialista, sino cuándo lo hará. Quizá la respuesta llegue el próximo 19 de julio. Aunque, paradójicamente, muchos de los aficionados africanos que llevan décadas soñando con ese momento difícilmente podrían presenciarlo en directo. Los visados y el precio de las entradas constituyen una nueva barrera, otra más, en un camino lleno de tapias.

Hay que reconocerle al juez Juan Carlos Peinado su inagotable capacidad para convertir la causa judicial contra Begoña Gómez en un ejercicio que puede terminar beneficiando a la investigada y a su entorno. La última guinda la ha puesto en el establecimiento de las medidas cautelares que restringen libertad de movimiento de Gómez en base a un escenario de fuga digno de Prison Break. 

Dice el auto que la esposa de Pedro Sánchez podría escapar con ayuda de los policías que la escoltan, o que podría escapar cuando esos mismos policías ya no la escolten. Es decir, que la custodia es una amenaza y su ausencia también. Peinado ha descubierto que el riesgo de fuga existe en todos los estados posibles de la materia, una aportación gloriosa para la física cuántica. 

Se echa de menos, con todo, un poco más de ambición narrativa. El auto podría haber contemplado que Begoña Gómez fuera elevada a los cielos por el Espíritu Santo aprovechando algún momento de guardia reducida y transportada fuera de nuestras fronteras. Esta hipótesis tiene el mismo sustento probatorio que las que sí figuran en el auto y habría dado al texto la posibilidad adicional de optar al Premio Planeta. 

Lo que más llama la atención es la ligereza con la que formula la hipótesis de fuga con escoltas cooperantes (o no cooperantes) porque no deja de ser una resolución judicial apoyada en posibilidades meramente imaginables, del mismo rango epistemológico de que algún día lluevan ranas. Pero, de camino, Peinado ha ido un paso más allá deslizando que los policías nacionales que forman la escolta de Gómez podrían cometer un delito. ¿Puede un juez instructor insinuar en un documento oficial que agentes en activo de las fuerzas de seguridad del Estado podrían saltarse la ley y que eso no tenga ninguna consecuencia? Todo es posible en este país. 

Si el escenario de fuga con escolta cómplice merece su propio capítulo en la historia de la creatividad judicial española, el auto reserva otro momento de altura cuando Peinado se aventura en el terreno de la historiografía para señalar que no ha encontrado un caso similar de tráfico de influencias en España desde el reinado de Fernando VII. El juez instructor de una causa penal argumenta que debe aplicar una interpretación “teleológica y hermenéutica” del Código Penal porque las conductas que investiga son tan insólitas que recuerdan a los regímenes absolutistas.

Toda la instrucción contra Begoña Gómez ha transmitido y transmite la sensación de exhibición de autoridad judicial dirigida a recordar quién tiene la capacidad de marcar el ritmo y el relato de esta causa y en qué momento preciso. Todas las piezas separadas y diligencias corregidas dejan esa misma percepción. Así que el propio Peinado, crecido en su batalla particular contra el absolutismo borbónico y sus supuestos epígonos modernos, está convirtiéndose en el argumento más eficaz para quienes sostienen desde el PSOE que nunca hubo una investigación ordinaria, sino una simple operación de desgaste político.

 Si Pedro Sánchez encuentra finalmente un clavo al que agarrarse en medio de la crisis interna en la que anda metido el partido, es muy posible que ese clavo lleve la firma del ilustrísimo juez Juan Carlos Peinado.

Vendedores ambulantes ofrecen harina de maíz, arroz y especias a las puertas de un estadio cerrado. El Sylvio-Cator, el corazón del fútbol haitiano, lleva clausurado desde febrero del año 2024. Está enclavado en un barrio de Puerto Príncipe que, como más del 80% de la capital, está bajo el control de pandillas armadas, chavales que reciben comida caliente, protección, armas y ganancias a cambio de secuestros y robos. Tras el asesinato a tiros del presidente Jovenel Moïse, en julio de 2021, la espiral de violencia de pandillas y caos ha invadido el país. La situación es tal que Haití no celebra elecciones desde 2016.

Pero, pese a todo, el fútbol sigue vivo en cada esquina del país. Se practica con lo que hay y donde se puede, descalzos, en chanclas o zapatillas, en campeonatos de barrio o con pretensión de profesionalización. Ninguna crisis ha logrado apagar la llama futbolística de un país demasiadas veces arrasado por el conflicto y la naturaleza. Es en este contexto de adversidad continua donde se ubica la clasificación de los Granaderos -mote que rinde homenaje a los soldados haitianos que lucharon contra el ejército francés- para el Mundial 2026. De todos los participantes del torneo, Haití es el que ha regresado tras la ausencia más larga: 52 años desde su única y legendaria participación en Alemania Federal 1974, cuando se convirtió en el segundo equipo caribeño en disputar una Copa del Mundo, después de Cuba en 1938.

Haití, sin goles ni puntos, ha sido la primera selección eliminada del torneo, con prácticamente el último puesto asegurado del grupo C. Anoche perdió frente a Brasil por tres goles de diferencia, derrota a ratos atípica, con ocasiones para los caribeños en la segunda parte. No es un desengaño. Todos sabían antes del torneo que difícilmente avanzarían más allá de la primera fase, encuadrados en un grupo muy competitivo.

Pero sumar o no puntos parece lo de menos en un país que salió a las calles masivamente el día de la clasificación para el torneo. El fútbol, por supuesto, no es la principal preocupación de los haitianos, pero es una poderosísima vía de escape, una pulsión redentora. La clasificación tuvo una magnitud que aunó todos los ingredientes de la típica epopeya que se convertirá pronto en película. Para llegar hasta aquí, el equipo dirigido por Sébastien Migné tuvo que disputar todos sus partidos lejos de casa, sin el apoyo de su gente. Aun así, eliminó a Honduras y Costa Rica, dos selecciones con mucha más tradición y experiencia mundialista. La histórica clasificación coincidió, además, con el 222º aniversario de la batalla de Vertières, decisiva para la independencia haitiana. Y, precisamente, la FIFA (que tiene una contradictoria percepción de lo que es o no político) vetó al comienzo del torneo la camiseta oficial del combinado nacional al considerar que contenía un mensaje político subliminal. En la parte inferior del uniforme se adivinaba una ilustración de aquella batalla, recordada en Haití como el Día de la Victoria, preludio de la independencia que convirtió al país en la primera nación de América Latina en liberarse del colonialismo europeo, en este caso francés.

En 1804, Jean-Jacques Dessalines, nacido en la esclavitud, proclamó la independencia del país y dejó una frase histórica, hoy si cabe más necesaria que nunca: “Nos hemos atrevido a ser libres”.

El histórico gol del chico haitiano que lavaba platos

Paradójicamente o no, la mayor estrella del fútbol haitiano no tiene tumba donde ser honrada. Ni siquiera se sabe con certeza dónde murió. Pero para entender lo que significa el fútbol en Haití hay que recordar su historia y retroceder hasta los años cincuenta cuando el país vivía una de sus épocas más prósperas, impulsada por el turismo estadounidense atraído por las playas, el ron y la vida nocturna de Puerto Príncipe.

El momento más alto del fútbol haitiano llegó el 29 de junio de 1950, en Belo Horizonte. Estados Unidos, prepúber futbolísticamente, se enfrentaba a Inglaterra, la inventora del juego, la gran favorita. Entonces apareció Joe Gaetjens. Era un joven haitiano, hijo de un alemán y una criolla, que había emigrado a Nueva York en 1947 para estudiar contabilidad en la Universidad de Columbia. Para sobrevivir lavaba platos en el restaurante del presidente del Brookhattan, el club donde también jugaba al fútbol. Cuando le ofrecieron cien dólares semanales para incorporarse a la selección estadounidense, aceptó sin pensarlo.

Aquel día de junio de 1950, en Brasil, Gaetjens remató de cabeza, superó al portero inglés y marcó el único gol del partido. Estados Unidos había derrotado 1-0 a Inglaterra. Inaudito. Algún editor de periódico en Londres, convencido de que el marcador era un error tipográfico, publicó el resultado como “10-1”. Sencillamente no podía creerlo. Los diarios británicos fueron capaces de recurrir a la excusa de la mala adaptación tropical y a los desajustes provocados por el vuelo trasatlántico. El partido fue bautizado como el ‘Milagro sobre el Césped¡ y considerado quizás la mayor sorpresa de la historia de los Mundiales. Pero no existe ninguna fotografía de ese gol, nadie inmortalizó el momento exacto del remate porque las cámaras miraban al otro lado.

Pese a ese gol, Gaetjens nunca llegó a obtener la ciudadanía estadounidense y regresó a Haití. Allí montó una cadena de lavanderías y se dedicó a promover el fútbol entre los niños más pobres. Pero en 1957 llegó al poder François “Papa Doc” Duvalier. Los hermanos de Gaetjens, Jean y Freddie, se habían exiliado en República Dominicana y habían expresado públicamente su hostilidad al régimen. En 1964, cuando Duvalier se autoproclamó presidente vitalicio, el resto de la familia huyó. Joe se quedó, convencido de que su falta de implicación política y su condición de celebridad deportiva lo protegían de la barbarie. Por supuesto se equivocaba.

El 8 de julio de 1964, los Tonton Macoutes, la policía secreta del régimen, se presentaron en su domicilio y se lo llevaron. Nunca más se supo de él. Se dice que fue conducido a Fort Dimanche, el infame centro de tortura y ejecución del régimen, y que el propio Duvalier fue en persona a darle el tiro de gracia. Su cuerpo jamás fue encontrado.

Haití para explicar el mundo

La diáspora haitiana en Estados Unidos supera hoy el millón de personas. Solo en Massachusetts, donde se disputó el Haití-Escocia viven cerca de 88.000 haitianos. El Mundial ha vuelto a colocar al país en el radar internacional. Porque, más allá del torneo, la realidad de Haití sirve para hablar de cuestiones mucho más profundas: el fútbol como refugio emocional –a veces, el único-, la violencia, el exilio, la memoria o la libertad. En pocos lugares del mundo, quizá en ninguno, una clasificación para un Mundial significó tanto.

Desde que comenzó el Mundial una canción profética recorre las redes sociales. Se trata de El Noticiero, de Ricardo Arjona, publicada hace ahora treinta años; en concreto la parte en la que dice: “El fútbol gana terreno en los Estados Unidos. Quieren cambiar la estructura pa' que tenga sentido. Hay que agrandar las porterías. Y ocho tiempos fuera pa' vendernos porquerías”. La canción de Arjona es una finísima sátira, pero la línea entre parodia y realidad, entre deporte y teletienda, entre fútbol y atracción de feria, se ha vuelto completamente difusa desde que Gianni Infantino comenzó a gestionar la FIFA como si fuese una franquicia de entretenimiento y no una institución deportiva.

El nombre oficial de la enésima rendición futbolística implantada por el Infantinato es el de “pausa de hidratación”, pero tras los primeros partidos del Mundial es fácil concluir que se trata de pausas publicitarias de toda la vida, una en cada tiempo de juego reglamentario durante tres minutos. La obviedad lucrativa es tal que, en Fox News, durante la segunda pausa del México-Sudáfrica, terminaron emitiendo anuncios a pantalla completa mientras los jugadores esperaban a que el árbitro recibiera la señal de que la televisión había terminado de vender zapatillas.

La escena fue perfecta en su obscenidad. Los jugadores estaban listos para reanudar el partido alrededor del minuto 69:30 cuando el árbitro, Wilton Sampaio, pidió a los sudafricanos que esperasen a realizar el saque inicial. Todavía no habían terminado los anuncios.

La detestable espera volvió a repetirse durante el Estados Unidos-Paraguay, donde pudimos ver en banda a un tipo trajeado sosteniendo una tablet y notificando al cuarto árbitro su “ok” para reanudar el juego. Un notario de los anuncios, podríamos llamarle.

Si un árbitro esperando instrucciones de una sala de producción televisiva para reanudar su partido no es el momento exacto en que el fútbol dejó de pertenecernos definitivamente, es difícil calibrar cuál podría serlo.

Las pausas de hidratación respondían, sobre el papel, a preocupaciones legítimas sobre la salud de los jugadores -probablemente porque la FIFA decidió enviarlos a disputar partidos a Catar y en 2034 a Arabia Saudí o arrancar los encuentros en América al mediodía para que las retransmisiones casen con los horarios de los telespectadores europeos-, pero visto lo visto en este Mundial hasta el momento, el argumento del calor es absolutamente inverosímil.

Porque las pausas se están aplicando y se aplicarán en todos los partidos del torneo, con independencia de la temperatura. En el inaugural el termómetro no pasó de 25 grados y hubo lluvia a ratos. Truene, haga frío o niebla espesa, sean las cuatro de la tarde o las nueve de la noche, en cualquier caso, habrá dos pausas de hidratación-publicidad por orden de la FIFA de tres minutos cada una.

Tras un amistoso celebrado en Boston hace unos meses, el seleccionador francés Didier Deschamps dijo en una entrevista: “Es bueno para vosotros como cadena de televisión tener un corte publicitario, pero esos tres minutos cambian el fútbol por completo”.

También cambia el fútbol para los espectadores, que vemos los partidos del Mundial como quien ve vídeos de YouTube, esperando cortes publicitarios insertados, y lo cambia para los propios futbolistas y técnicos con tiempo para reajustar posiciones y carencias. Durante el Alemania-Curazao el partido se detuvo con 1-1 en el marcador, en el mejor momento de los caribeños. Pausa de hidratación en un estadio techado y con aire acondicionado.

En su debut como anfitrión, Mauricio Pochettino, seleccionador de Estados Unidos reunió este sábado a sus jugadores ante un portátil para darles instrucciones sobre cómo atacar a Paraguay. Indistinguible ya el fútbol de sus orígenes, la escena parecía el tiempo muerto de un partido de la NBA. En este nuevo deporte con cuatro tiempos cualquier equipo que domine un encuentro puede ver frenada su inercia porque en un despacho suizo se decidió que había que insertar anuncios de coches híbridos y bebidas energéticas entre jugadas para hacer más caja.

La avaricia de la FIFA no se detiene aquí, por supuesto. Siempre hay tiempo para cavar más hondo: es sabido que en los estratos más profundos suelen estar los diamantes. Tuvo que revertir, por las quejas recibidas, la prohibición de que los aficionados llevasen agua embotellada a los encuentros, y ha instaurado una opción comercial llamada Super Shoutout a través de la cual, por el módico precio de 79 dólares, puedes conseguir que tu nombre –o el de alguien querido- aparezca en el marcador de un estadio antes de que comience un partido de la fase de grupos.

La FIFA está americanizando el fútbol en su lógica comercial más descarnada, la del juego como soporte publicitario y la del espectador como consumidor cautivo. Y lo hace basándose en la certeza de que las aficiones protestaremos y nos indignaremos, pero seguiremos pagando la correspondiente suscripción porque la pasión está por encima de cualquier impudicia.

De momento, lo más hidratado de este Mundial es la cuenta de resultados de Infantino y compañía.

La visita de León XIV a España ha dejado tantas lecturas que la cosa daría para varias Encíclicas, no digamos ya textos de opinión. Solo el acto del Papa en el Santiago Bernabéu daría en sí mismo para varias columnas porque allí ocurrió de todo, y nada medianamente discreto, desde trucos del mago Jorge Blas, pasando por David Bustamante cantando el himno de la alegría, hasta Manolo Lama y Paco González narrando un supuesto partido de fútbol en el que la Iglesia marcaba goles a la soledad. El acto osciló entre lo espiritual, lo político y Noche de Fiesta. 

Pero lo más llamativo de la visita oficial de León XIV ha sido el pozo de incongruencias en el que ha sumido a la política española, de un lado a otro del espectro ideológico. Digamos que cada cual encontró estos días su fragmento confortable del mensaje. Digamos que el Congreso se convirtió en un ejercicio de lectura selectiva de las Sagradas Escrituras.

Mientras bendecía a los inmigrantes en Canarias, los dirigentes de Vox le exigían a Juanma Moreno que deje bien cerrada la “prioridad nacional”, o mientras el Pontífice advertía de que “nuestra caridad no debe ser mero asistencialismo”, El País publicaba que el Ayuntamiento de Madrid ordenó el pasado marzo no avisar a las personas sin hogar antes de retirar sus pertenencias durante los operativos de limpieza. Es decir, la Concejalía de Políticas Sociales del consistorio madrileño trasladó a los trabajadores la instrucción de no advertir a quienes dormían en la calle para que no llegasen a tiempo de salvar sus zapatos, su medicación, su documentación o el resto de lo poco que conservaban. Según cuenta el periódico, varios empleados municipales hasta han elevado su preocupación al Colegio Oficial de Educadores Sociales de la Comunidad de Madrid al considerar que se estaba produciendo una “vulneración de principios éticos profesionales”.

Pero las contradicciones no llegaron solo desde la derecha. El pontificado de León XIV ha venido acompañado de una retórica de apertura que seduce a buena parte de la izquierda, en el sentido de que ataca al neoliberalismo y a la indiferencia social que promulgan la derecha y la ultraderecha. Un Papa que habla de los pobres, que denuncia la especulación financiera y que tiende la mano al migrante parece una anomalía tan grata como aprovechable políticamente. 

Pero cuando León XIV se subió a la tribuna del Congreso y afirmó que “toda vida humana debe ser reconocida y custodiada desde su concepción hasta su ocaso natural”, el aplauso ya no era modulable y, de hecho, duró unos siete minutos. Allí estaban diputados progresistas (salvo Podemos y BNG) participando del ritual de la ovación pese a que el contenido de lo que aplaudían chocaba frontalmente con principios que aseguran defender como irrenunciables.

También dijo el Papa que “la pluralidad política no debería degenerar en descalificación permanente al adversario”, ovación mediante de los diputados y diputadas, claro que sí. Los sobreactuados aplausos dejaron en evidencia que la jerarquía de derechos sigue existiendo en el Congreso, y los de las mujeres continúan siendo —al menos en apariencia aclamatoria— materia negociable. Y la visita de León XIV dejó en evidencia que somos un país que pretende haberse secularizado del todo sin haber roto realmente con ciertas inercias culturales; un país capaz de emocionarse con cualquier discurso mínimamente moral siempre que no nos obligue a ordenar nuestras propias contradicciones.

Lo que el Papa León XIV ha dicho estos días en Madrid, eso de que nadie puede arrodillarse ante el Señor y al mismo tiempo despreciar al prójimo, no es ninguna novedad teológica. Durante décadas habría sido considerado simplemente doctrina social básica de la Iglesia, pero la deriva actual es tal que en determinados ambientes se está interpretando como una provocación ideológica, generando incomodidad precisamente en los sectores que llevan décadas reclamando para sí el monopolio de los valores cristianos en la política.  

Hemos llegado a un punto en el que conceptos como la compasión, la solidaridad, el multilateralismo, el respeto al derecho internacional o la defensa de los derechos humanos se presentan como posiciones sospechosamente “de izquierdas”, poco menos que un desliz hacia el comunismo. Ya casi resulta verosímil imaginarse a Abogados Cristianos estudiando una querella contra el Papa por desviacionismo ideológico.  

El pasado mes de noviembre, en su primera reunión con la cúpula de los obispos españoles, el Papa ya había dicho que su principal preocupación era el riesgo de manipulación del mensaje cristiano desde los extremismos, una postura que le ha llevado a criticar en varias ocasiones al gobierno de Donald Trump. El presidente estadounidense llegó a decir que el papa León es “débil en materia de delincuencia y pésimo en política exterior”, una afirmación tan ridícula que uno podría pensar que es una publicación de ‘El Mundo Today’. Pero es que Santiago Abascal no anda muy lejos de ese marco mental. Ya cuestionó públicamente al obispo de Canarias después de que este recordara algo tan revolucionario como que atender a los migrantes constituye un deber cristiano y una obligación moral elemental. El obispo añadió que cualquiera que pensara lo contrario debería pasar cinco días sin comer dentro de una pequeña embarcación en alta mar. La respuesta de Abascal fue invitarle a abandonar “su palacio episcopal” y comprobar los efectos de la inmigración irregular sobre la sanidad, la seguridad o los salarios de los españoles.  

El conflicto ya es casi más teológico que político, pero la visita del Papa ha venido a reforzar la política proinmigración de Sánchez en un momento en el que necesita —y mucho— tirar de política exterior para tapar la inestabilidad y la crisis interna, y ha situado al PP, con la sombra de VOX, en un fabuloso encaje de bolillos para no verse retratado en el espejo que el Papa sostiene.  

Un PP que, por cierto, eligió precisamente el fin de semana de la visita papal para posicionarse públicamente a favor de Keiko Fujimori en las elecciones peruanas; es decir, a favor de la hija del dictador condenado por crímenes de lesa humanidad. Feijóo publicó el vídeo de apoyo y luego lo borró en redes sociales, pero asistimos al divertido malabarismo de ver esa publicación junto al retuit de un mensaje del Papa diciendo que la historia sugiere que no es la cultura del enfrentamiento, si no la del encuentro, la que genera estabilidad y prosperidad.  

Qué tiempos estos, cómo para perdérselos. Parafraseando —aunque probablemente de manera apócrifa— a Groucho: Estos son los valores cristianos. Si no te gustan, tranquilo, que tengo otros perfectamente compatibles con mi xenofobia.  

Con una columnata rosa y amarilla, palmeras de pie y estética de postal caribeña, hay estos días una vivienda más cotizada que un piso con piscina en Madrid. Es la ‘Casita’ de Bad Bunny, la recreación de una vivienda tradicional puertorriqueña convertida en escenario complementario durante sus conciertos de la gira ‘Debí tirar más fotos’. Si lo piensas bien la ‘Casita’ funciona como una metáfora bastante precisa de la situación de la vivienda en España porque a ella acceden de forma preferente y sin dificultad ricos, famosos e influencers. Incluso hemos visto por allí a la presidenta de Inditex, Marta Ortega. Aunque en su caso lo verdaderamente sorprendente es que no fuese la propietaria del inmueble y solo la invitada. 

Pero, al parecer, a la ‘Casita’ también pueden acceder algunos mortales escogidos por un chico con gorra que aparece de vez en cuando por el recinto dando paseos. Su misión consiste en rastrear entre el público y seleccionar a varias privilegiadas para subirlas a ese escenario complementario. Y digo varias, en femenino, porque las agraciadas suelen ser chicas jóvenes y atractivas. Como estrategia de marketing es impecable —de hecho, aquí estoy yo escribiendo sobre ello—. Como recordatorio de que la cosificación femenina sigue integrada en el entretenimiento contemporáneo, también.

Pensaba en eso de la cosificación femenina viendo las celebraciones del Arsenal tras ganar la Premier League. Uno de los grandes referentes del equipo, Declan Rice, compartió una fotografía junto a su pareja y su hijo sobre el césped. Ella es Lauren Fryer, y llevaba casi dos años desaparecida de la vida pública. ¿La razón? No está delgada. Así de sencillo y así de brutal. Lauren Fryer no encaja en ese molde de mujer-de-futbolista que una parte deleznable de la sociedad considera aceptable, y por eso recibe una avalancha de comentarios verdaderamente insultantes sobre su peso cada vez que aparece en público. Ni siquiera se limitan a juzgarla a ella: también juzgan a Rice por “elegirla” —usan ese verbo, “elegir”, como si fuera una transacción comercial en una tienda de ropa— como compañera de vida. Esta misma temporada, durante un Tottenham-Arsenal, un aficionado llegó a mostrarle desde la grada una fotografía de su mujer en forma de burla.

Hace pocas semanas le preguntaron a la artista Amaia por su físico en una entrevista en la revista Elle. Respondía: “Ahora estoy en una con la autoestima más baja. Parece que de nuevo se está poniendo de moda estar demasiado delgada, y me miro al espejo y me da rabia, es algo irracional. Y a mí me gusta comer. Es uno de los grandes placeres. Aunque hoy me habéis subido el ánimo, ¡me he visto monísima en las fotos!”. Amaia, que no debe de pesar más de 60 kilos, no se ve delgada porque el filtro se ha deformado por completo recientemente. Estamos viendo un regreso a esa era mortalmente antigorda de los años noventa, con la irrupción de Ozempic en la cultura popular hasta el punto de que muchas de sus consumidoras más visibles son mujeres, actrices, que ya eran delgadas antes de empezar a utilizarlo.

En el fondo, la Casita de Bad Bunny, la era Ozempic y la historia de Lauren Fryer hablan de lo mismo. De quién merece ser visto sobre un escenario (sea cual sea) y de cómo el valor de las mujeres sigue midiéndose demasiado a menudo por el espacio que ocupa su cuerpo. 

Si paseas por las estrechas calles de Nápoles, encajonadas entre edificios altos, sueles caminar bajo la sombra de la ropa mojada tendida de ventana a ventana. Es una parte intrínseca de la cultura napolitana, esos tendederos suspendidos entre callejones que obedecen incluso a un código propio donde la ropa interior y las prendas íntimas se colocan en el centro, protegidas por sábanas, fundas de almohada o toallas que las ocultan. 

El derecho a tender la ropa en la calle se respeta en Nápoles como una norma que actúa casi como democracia visual porque todos enseñan al sol sus prendas húmedas. Los tendederos en las fachadas confiesan oficios, edades, rutinas y clases sociales; una geometría textil muy fotogénica (como en Lisboa) que revela que la ciudad todavía se pertenece a sí misma. 

En España, la legalidad de tender la ropa en el exterior de una vivienda puede variar de una ciudad a otra. En muchas localidades, las ordenanzas municipales incluyen normas específicas sobre la utilización de las fachadas porque las fachadas nunca son neutras y decidir qué puede verse y qué debe esconderse en ellas es una decisión política de clase.  

El Ayuntamiento de Lorca, gobernado por PP y Vox, ha decidido recientemente que tender ropa en la fachada atenta contra la estética urbana y podrá castigarse con multas de hasta 1.500 euros. La nueva ordenanza también persigue colchones, bombonas y cualquier elemento “antiestético” visible desde la calle. Todo con el objetivo de dar la “mejor imagen posible” de la ciudad. 

¿Qué significa exactamente “la mejor imagen posible” de una ciudad? ¿Las terrazas plastificadas de franquicias idénticas en cada esquina dan una mejor imagen? ¿Los letreros luminosos de bakerys, specialty coffees y demás anglicismos intercambiables que poco tienen que ver con la identidad propia de las ciudades españolas nos embellecen de cara a la galería? ¿Toda esa homogenización proyecta una imagen más cosmopolita que una toalla tendida o, al revés, una imagen profundamente más cateta, a lo ‘Bienvenido Mr. Marshall’?

El geógrafo Edward Relph acuñó el concepto ‘placelessness’ para describir ese debilitamiento de la identidad de un lugar debido a los procesos homogeneizadores; ciudades donde desaparece cualquier rastro de singularidad bajo la capa de cafeterías idénticas, mismas cadenas de ropa, logos repetidos y escaparates que podrían estar en Lorca, en Birmingham, en Atlanta, en un centro comercial sin alma, o en la también desalmada zona de embarque de un aeropuerto.  

Tengo la sensación de que las ciudades llevan años expulsando todo aquello que recuerde a la vida real, de que se diseñan cada vez más desde intereses privados o alianzas público-privadas que compiten por atraer inversión y turismo, y no por cuidar a los vecinos que las habitan. Casi todo es una mezcla ya de patrimonio anodino y especulación desenfrenada. 

La ropa tendida es una necesidad doméstica, no una provocación estética, y convertir los hábitos cotidianos de la gente sin grandísimos recursos en un problema visual es, en el fondo, una forma de expulsión. Si lo piensas, en realidad, la ropa tendida en las fachadas de los pisos singulariza las ciudades y les da un saludable aspecto de pertenencia.  

“Estoy en un limbo. Hay pequeñas ayudas o pisos de protección oficial para jóvenes, pero yo ya no entro en ese baremo. Y tampoco soy tan viejo como para tener otros beneficios. Estoy atrapado en una nada con una niña. Siento vergüenza. Es un fracaso. Tengo 44 años y aún no tengo casa propia, aunque tenga trabajo”, contaba un hombre en el tercer programa de ‘El Juicio’, el espacio presentado por José Luis Sastre en La 2, que la semana pasada abordaba si es lícito o no hacer negocio con ella. El 'jurado popular' del programa dictaminó, con 5 votos a favor y 4 en contra, que, con límites, sí es lícito hacer negocio con la vivienda.

Más allá de la “sentencia” que ya dice mucho del estado de la conversación pública sobre este asunto, lo que me quedó resonando toda la semana en la cabeza fue la frase del hombre de 44 años que vive de alquiler. No es un caso aislado, claro. De hecho, un estudio realizado por la Federación de Asociaciones Inmobiliarias (FAI) y Sociedad Española de Alquiler Garantizado (SEAG) reveló que la edad media de los inquilinos en España creció un 11,9% en los últimos cinco años, superando ya los 35 años.

El alquiler ha dejado de ser una etapa de transición para convertirse una condición permanente con un coste que va mucho más allá de lo económico y afecta también al plano emocional, casi diría que identitario, porque vivir de alquiler produce una sensación de impermanencia total. Cuadros sin colgar por no estropear las paredes ajenas, objetos que tendrás que trasladar pronto a otro piso, muebles que con toda probabilidad se perderán por el camino, incertidumbre, inseguridad, gastos y más gastos.   

En muchos otros países vivir de alquiler no conlleva carga moral alguna. Es una opción plenamente digna y funcional respaldada por marcos legales que protegen al inquilino. En España pasa exactamente lo contrario. Alquilar se interpreta como una prueba de insuficiencia personal, una especie de adolescencia prolongada (y nadie quiere prolongar su adolescencia), como resultado de décadas de políticas que apostaron sistemáticamente por la propiedad como único modelo válido. Alquilar es, ahora mismo, peor financiera (imposibilita el ahorro) y psicológicamente (te hace sentir culpable por no tener ahorros y no poder controlar tu propio entorno).

Así que se puede casi que decir que el mayor logro del sistema no es haber disparado los precios de alquiler hasta hacer imposible el acceso a la vivienda para millones de personas, sino haber conseguido que esas mismas personas se sientan culpables por ello, interiorizando un fracaso que no les pertenece, hasta el punto de convertir una crisis estructural en una sensación íntima de insuficiencia.

Es evidente que el hombre de 44 años que salía en el programa no ha fracasado. Según contaba tiene trabajo, una hija a la que cuida, puede pagar su alquiler mensualmente y, pese a todo ello, siente vergüenza. Y lo peor es que es un sentimiento compartido por muchos como resultado de ese relato perfectamente construido para que el malestar no se dirija hacia arriba, sino hacia abajo, o peor aún, hacia adentro. Porque qué fácil resulta todo, sistémicamente hablando, cuando la rabia se convierte en resignación y la resignación en vergüenza propia o incluso en culpa. 

Florentino Pérez llegó al Real Madrid en el año 2000 con una promesa tan audaz que rozaba casi lo inverosímil, quería arrebatarle Luis Figo al Barça. Desde ese primer golpe de efecto – unos 10.000 millones de pesetas mediante – , quedó claro que Florentino no era un presidente más al uso porque era, antes que nada, un empresario que había comprendido que el fútbol podía convertirse en la plataforma definitiva para ampliar influencia y prestigio. Florentino quería convertir el Real Madrid en más que club, una marca global, un activo de poder blando capaz de competir con las grandes corporaciones del entretenimiento mundial. Y lo cierto es que lo consiguió. Consiguió, de hecho, la marca y los títulos. El Santiago Bernabéu dejó de ser solo un estadio para convertirse en un centro de relaciones institucionales, un escaparate desde el que Florentino tejió una vasta red de conexiones empresariales, financieras, mediáticas y políticas que amplificaron su figura mucho más allá del deporte. 

Desde aquel año 2000, Florentino Pérez se ha consolidado como el presidente más exitoso de la historia del Real Madrid. Ese mérito es indiscutible, igual que su ofensiva institucional contra el Barça por el Caso Negreira. El problema es que no todas las defensas cerradas que recibe nacen de una convicción sincera sobre esos dos logros. Muchas defensas responden a algo bastante más elemental: el miedo a la crítica. Florentino concentra apoyos desde sectores muy distintos del madridismo porque encarna el poder en su estado más puro, con toda la capacidad de influencia y protección que implica, y porque existe una parte del entorno que ha terminado confundiendo la defensa del presidente con la defensa del propio club, como si uno hubiese engullido al otro. 

Ese es el problema estructural de cualquier liderazgo excesivamente personalista: cuando desaparece la crítica interna y toda discrepancia se interpreta como una deslealtad, la relación entre el líder y su entorno acaba convirtiéndose en una simple simbiosis autorreferencial. Y la adulación acaba convirtiéndose en la peor de las drogas porque el adulado deja de percibir el mundo tal y como es, y empieza a percibirlo tal y como le dicen que es, una visión que básicamente coincide con la suya propia.  

Hay muchos ejemplos de esa vanidad hipertrofiada, Donald Trump es quizás el caso más evidente. Florentino no llega a sus extremos escénicos, pero comparte con Trump la irritación ante las preguntas incómodas y la alergia a cualquier atisbo de crítica periodística. Cuando algún comentario opuesto le roza, el mecanismo de defensa es siempre el mismo: o intentar silenciarlo, o tirar de legado como autojustificación —“Hemos ganado 66 títulos entre fútbol y baloncesto. Somos la admiración del mundo. Llevo aquí 26 años y hemos hecho el club más valioso del mundo”—. 

En las últimas semanas, el vestuario del Real Madrid se ha convertido en un colador con filtraciones sobre peleas, desavenencias, ajustes internos y malestar, con su traducción en el plano deportivo. Ante esta verbena interna, un presidente podría preguntarse públicamente sobre si los jugadores que tiene en el vestuario están a la altura del escudo o sobre si él mismo está a la altura en la gestión del conflicto. Pero Florentino optó en su insólita rueda de prensa por el camino de la “campaña organizada” y dejó caer que lo verdaderamente grave no habían sido las patadas entre jugadores, sino que la prensa las publicara. Porque si algo no se cuenta deja mágicamente de existir.  

Es lo que ocurre con los líderes que llevan tanto tiempo en el poder - “Me tendrán que echar a tiros”, dijo-: llegado a un punto son incapaces de distinguir entre poder e impunidad.

Me imagino la escena tal que así: 

Un presidente autonómico, a las cinco de la tarde de un sábado, tecleando en el buscador de su teléfono móvil la pregunta decisiva, la que va a plantar cara a la OMS, a veintitrés países coordinados y a decenas de técnicos desplazados sobre el terreno:

ChatGPT: Hola, Fernando. ¿En qué puedo ayudarte hoy?

Fernando: Buenas tardes. Tan solo una pregunta: ¿Pueden las ratas nadar?

La IA responde entonces que sí, que las ratas son excelentes nadadoras, pueden recorrer largas distancias, algunas incluso bucean. ChatGPT no dice nada de que sean capaces de practicar apnea, pero quien sabe. Lo acompaña todo con un emoticono de una rata y otro de una gotita de agua, para ilustrar mejor el asunto. Y Fernando Clavijo hace una captura de pantalla convencido de su solidez argumentativa: El crucero no puede fondear frente a la costa canaria, no señor, las ratas pueden llegar nadando. 

La ministra responde entonces con un documento llamado “Informe Roedores”, un episodio nacional que remite en sí mismo a los mejores días de Chiquito de la Calzada. El informe explica que los técnicos han inspeccionado el barco y no hay ratas. No hay, por cierto, ni siquiera ratas en el origen del problema, sino ratones colilargos silvestres, que viven en bosques andinos y zonas cercanas a la estepa. Explica por qué ningún técnico considera la hipótesis del ratón andino espontáneamente nadador como amenaza. Explica que el barco es un crucero con todos los sistemas de prevención de plagas y que la hipótesis más sólida apunta, no a roedores dentro del barco, sino al ornitólogo holandés que había recorrido Chile y Argentina antes de embarcar, y que probablemente llevaba el virus en el cuerpo. Fin del Informe Roedores.

Existe una forma muy precisa de ignorancia política (muy practicada en España) que es la ignorancia militante. Vamos, el político no es ignorante, sencillamente tiene la obstinación de llevar la contraria. No hay una sola crisis en este país en el que no haya aparecido la política trinchera, con la oposición por mandato sea cual sea la situación o emergencia. Por supuesto, también Ayuso se sumó a esta noble tendencia desde su fallido retiro mexicano (¿Habrá vuelto ya o seguirá por Riviera Maya a costa del contribuyente madrileño?), rechazando que un hospital ubicado en Madrid (que no un hospital de Madrid) acoja a los españoles del crucero. “No estoy de acuerdo”, dijo. Imaginad lo extraordinario que hubiese resultado lo contrario. 

Lo cierto es que el hantavirus está dejando el listón humanitario altísimo estos días. A algunos sólo les ha faltado pedir directamente que quemen el barco, como hubiesen hecho en La Edad Media cuando se creía que la enfermedad era un problema espiritual y el fuego la única respuesta que la teología ponía a disposición de la epidemiología.

—¡A la hoguera todo el mundo!

—Ojo, pero también hay españoles a bordo.

—Bueno, esos que no vayan a la hoguera, pero que desembarquen en otra parte. 

Se habla mucho de las dos Españas como si fuesen un fenómeno geográfico o ideológico indefinido, algo referente a la izquierda o derecha, norte o sur, Madrid y el resto del territorio. Pero esta semana las dos Españas han tenido dos caras concretísimas. Una es la de quienes pusieron en marcha una operación internacional coordinada con veintitrés países, para dar cobertura y atención a un grupo de seres humanos a la deriva. La otra es la de quienes se opusieron obstinadamente infiriendo que mejor cargarle el marrón a otro. El temor es entendible, dada la pandemia reciente, pero precisamente por las lecciones que nos dejó aquello da pavor comprobar que algunos siguen reaccionando con exactamente los mismos reflejos pusilánimes. 

La semana pasada se escuchó un grito en el Congreso que rasgó, por un instante, toda la frialdad parlamentaria con la que se estaba despachando la congelación de los alquileres. Una chica llamada Irene, cuyo edificio fue comprado por un fondo de inversión sin intención de renovar sus contratos, gritó lo que hubiésemos gritado los uno de cada cuatro españoles que vivimos de alquiler: “¡Haced algo, ya coño! Sois culpables de esta situación”. 

Qué sensación, si no ganas de gritar, nos puede dejar escuchar a la ministra de Vivienda, Isabel Rodríguez, —multipropietaria, por supuesto—, diciendo en una entrevista en El País, con sonrisa amplia, que “Hemos ganado; quienes defienden el pelotazo ya no se atreven a decirlo en público”, como si el relato fuese más importante que la realidad social. 

Qué sensación, si no ganas de gritar, puede dejarnos ver cómo las derechas han vuelto a coordinarse para tumbar un Real Decreto que, aun siendo insuficiente, habría aliviado la vida de miles de personas; anticipando un modelo que, si gobiernan, se convertirá en el paisaje fijo.

Qué sensación, si no ganas de gritar, nos puede dejar escuchar a la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, diciendo que uno tiene las propiedades que se ha ganado y tiene el derecho de poner el precio que le convenga, argumentando (si el uso de ese verbo es siquiera posible tratándose de semejante afirmación) sin pudor que “cada vez menos personas quieren ser propietarias”, que “ahora la gente se las quita (las casas) de encima”, mientras ella misma sigue aumentando su cartera inmobiliaria. 

Qué sensación nos puede dejar a los que vivimos de alquiler en Madrid si no esas ganas de gritar, esa desazón arrastrada por la certeza de que nada cambiará mientras no haya una movilización masiva y sostenida en el tiempo. 

El 24 de mayo hay una manifestación convocada en defensa del derecho a la vivienda por la Confederación de Sindicatos de Inquilinas. ¿Dónde están los sindicatos mayoritarios? ¿Por qué no están preocupados por la movilidad social descendente y la amenaza a la cohesión social? ¿Por qué no promueven una huelga? ¿Por qué otros sectores que también sufren la pérdida de poder adquisitivo de la población no se movilizan, no se suman con fuerza? ¿Quizá porque los propios agentes sociales son propietarios? ¿Quizá porque todos conocemos a alguien en nuestro entorno cercano o lejano que especula con la vivienda de algún modo, subiendo alquileres porque así lo dicta el mercado (“No voy a ser yo menos”), u optando por alquiler turístico porque es más rentable? ¿Quizá porque desde la posición de un propietario es difícil empatizar con la de un inquilino que se deja un 80-90% de sueldo en un alquiler, igual que es difícil empatizar con el hambre cuando tienes la nevera llena? ¿Quizá porque la vivienda es en España el Salvaje Oeste, el único territorio sin ley, y para muchos es comodísimo que siga de ese modo? Tal vez porque los que especulan lo hacen sirviéndose de un derecho convertido en negocio, y ese negocio lo administran, entre otros, los mismos políticos encargados de legislarlo. Tal vez porque el conflicto de intereses no es un accidente del sistema, es el sistema en sí mismo. Tal vez porque vivimos en un país completamente partido en dos, arrasado por un boquete que no deja de ensancharse. 

Como aficionada al fútbol estoy más que acostumbrada a ver cómo los jugadores se venden por unos billetes, incluso si son del equipo rival. Es una práctica tan común como institucionalizada. Pero a los futbolistas no los vota nadie, ningún socio deposita en ellos un mandato o una confianza cívica, es parte de su ADN lo de llegar e irse, vienen con un cheque y con otro se van. Cuando el transfuguismo entra en la política está brotando la mayor de las deslealtades: que un electo utilice su escaño para alterar el mandato de las urnas, que un representante público usurpe la voluntad de los ciudadanos para cambiar o alterar las mayorías. Y entrando ya en el plano ético (que debería haberlo), que apoye a un partido que representa lo contrario a los valores que solía defender, salvo alguna revelación ideológica tan inverosímil como mitológica. 

El transfuguismo es una forma de corrupción, una práctica antidemocrática que, aunque legal, muestra una debilidad profunda en la democracia. Ningún partido está libre de pecado, eso es así. Pero en el caso del Ayuntamiento de Lugo, a la ya de por sí turbia práctica del transfuguismo, se suma la casuística propia. No estamos hablando de un contexto normal ni de habituales discrepancias políticas, estamos hablando de un contexto salpicado por la trágica cadena de muertes de tres (ex)compañeros de la tránsfuga María Reigosa (Por contextualizar, en el período de un año han fallecido la alcaldesa Paula Alvarellos, por un infarto, y los concejales Pablo Permuy y Olga López Racamonde, por cáncer).

La Xunta de Galicia acaba de anunciar la vacante en la Jefatura del Servicio de Litoral lucense que, según denuncian el PSOE y el BNG, estaría esperando a Reigosa al final del túnel de la moción de censura. Ella asegura que no concurrirá y el gobierno gallego dice que no es un puesto creado a dedo. Sea como fuere, el PP volverá a gobernar Lugo veintisiete años después gracias al apoyo de Reigosa, salvo giro de guion inesperadísimo. Elena Candia, presidenta provincial del partido y designada directamente por Feijóo como integrante del comité ejecutivo nacional, empuñará el bastón de mando el próximo 7 de mayo, salvo sorpresa. 

La última muerte grupo del PSOE en el Ayuntamiento de Lugo, la de Olga López, concejala de Cohesión social, ocurrió el pasado 6 de abril. Hay que reconocer que, al menos, Candia tuvo unas horas, puede que días, de cortesía para iniciar los contactos para la maniobra. “Tenemos que aprovechar la oportunidad de mejorar Lugo”, dijo la semana pasada la futura alcaldesa de la ciudad. La oportunidad. Como si se tratase de los Días Fantásticos de El Corte Inglés o alguna oferta de Lidl, y no de un indigno movimiento político.

Los gallegos estamos más que acostumbrados a personajes oportunistas sin escrúpulos dentro de nuestra política regional. Es un mal ancestral que casi surge de la propia tierra, representantes públicos partidarios de servirse a sí mismos antes que servir al ciudadano violando el concepto de compromiso. Pero hay situaciones en las que, por su excepcionalidad, lo comprensible es que la humanidad y la cortesía institucional se antepongan a los intereses propios y a las políticas de partido. No será en Lugo donde en unos días veremos al PP recuperar el Ayuntamiento veintisiete años después, auspiciado por tres muertes y una tránsfuga. Podría ser la secuela ficticia de una película de Mike Newell, pero desafortunadamente no lo es. 

El secretario de Defensa, Pete Hegseth, es seguidor de un pastor nacionalista cristiano que sostiene que las mujeres no deberían tener derecho al voto. No es una afiliación superficial, Hegseth llegó a compartir en sus redes sociales el año pasado un vídeo en el que ese pastor defendía abiertamente esa idea. El secretario de Defensa, por supuesto, no es el único partidario de Trump en sugerir que lo de votar hay que dejarlo en manos de gente preparada, es decir, de los hombres. También lo hizo, por ejemplo, John McEntee, asesor principal del Proyecto 2025 y exdirector de la Oficina de Personal Presidencial de la Casa Blanca de Trump. O Paul Ingrassia, a quien Trump nominó para dirigir la Oficina del Asesor Especial, sugirió derogar el voto femenino en un podcast. 

Lo que esta panda defiende es el voto familiar. Es decir, un voto por hogar. Pero, por supuesto, ese voto correspondería al marido y no a la mujer porque los hombres, opinan, ostentan la máxima autoridad familiar. La razón detrás de toda esta corriente puede estar en el hecho de que los hombres son más propensos a votar por la derecha que las mujeres. También hay quien tiene esta convicción por razones religiosas, una especie de mandato bíblico. Pero también están los influencers y podcasters del ala ultraconservadora estadounidense que llevan meses normalizando la idea de derogar la Decimonovena Enmienda por pura misoginia. Sin medias tintas, son tipos que odian y desprecian a las mujeres, nos presentan como parásitas, y creen y esperan que volvamos a estar subordinadas a ellos. 

“¿Por qué excluir a las mujeres? Porque su delicadeza las hace inadecuadas para la práctica y la experiencia en los grandes asuntos de la vida, las arduas empresas de la guerra y las exigentes responsabilidades del Estado. Además, su atención está tan centrada en la crianza de sus hijos que la naturaleza las ha dotado de mayor aptitud para las tareas domésticas. Y los niños no tienen juicio ni voluntad propios…”. Esto le escribía John Adams a James Sullivan el 26 de mayo de 1776. Doscientos cincuenta años después, estamos volviendo a esto, a ese ideal de mujeres sumisas, delicadas, esposas tradicionales, amas de casa entregadas, sin voz ni voto. 

Ni siquiera hace falta que se ponga en práctica, el simple hecho de que esta idea vuelva a circular ya es aterrador. Aunque no se llegue a ese escenario (legislativamente sería bastante complejo), la convicción ya está flotando, el derecho de las mujeres a votar ya está siendo cuestionado. 

El sufragio universal no es negociable sin vaciar la propia idea de democracia. Pero esto es lo que esta gente —que se permite el lujo de ir por el mundo dando lecciones, por cierto— entiende por democracia, un sistema en el que el voto sea de ellos. Las ideas más repulsivas de los misóginos más extremos de Internet se están difundiendo ante nuestros propios ojos desde despachos de la Casa Blanca por otros misóginos. Estamos a un susto de dejar sin ficción a Margaret Atwood.  

Patricia llevaba seis años con su pareja, dos compartiendo piso, cuando un día, palpándose en la ducha, se encontró un bulto en el pecho. Ahí comenzó un periplo que muchas mujeres describen como interminable, no solo por la enfermedad en sí, sino por la incertidumbre que la rodea: biopsias, consultas, preoperatorio, miedos, ansiedades, noches en vela haciendo suposiciones o esperando resultados. 

Patricia estaba acostumbrada a ir sola al médico por cualquier cosa: una gripe, unas anginas, un dolor de espalda, una picadura, los virus corrientes, así que asumió que también atravesaría esto por su cuenta. No se planteó exigir la compañía de su novio. “No le di importancia. De hecho, pensé que al pobre le estaba viniendo grande la situación y no sabía reaccionar”, recuerda. En aquel momento, lo único verdaderamente urgente era su salud y su cuerpo. 

Su pareja, sin embargo, tampoco apareció cuando la situación dejó de ser ambigua, no se presentó ni en las consultas decisivas ni en los momentos de mayor vulnerabilidad física. “En la última cita antes de la intervención le pregunté al médico si podía volver a casa conduciendo sola, porque sabía que no podía contar con él”, cuenta. Evidentemente no podía. Tuvo que llamar a su madre para que la llevara y la recogiera, ocultándole además que había atravesado todo el proceso prácticamente sola. “No quería preocuparla”, explica, aunque hoy reconoce que también intentaba no dejar en evidencia a su pareja.

¿Por qué actuó él así? Patricia no lo sabe, nunca le dio ninguna explicación. Sí es consciente, sin embargo, de que durante meses se esforzó por construir explicaciones y excusas que lo protegieran, como su incapacidad para gestionar la enfermedad o su bloqueo emocional. “Cuando ya me recuperé y pude mirar atrás con distancia, me dio pena de mí misma, de haber pasado todo aquello tan sola por no dejarle a él en evidencia”.

Cuando Patricia contó su historia en redes sociales, lo que más la impactó no fueron los mensajes de apoyo, sino la avalancha de relatos similares. Mujeres que ampliaron el hilo con experiencias propias. Una a la que su pareja dejó en el hospital tras una cesárea, con un bebé recién nacido y una sonda; otra cuyo marido no acudió a su operación de cáncer de mama en estadio III; otra que relataba cómo su mejor amiga tuvo que acudir sola al hospital para dar a luz a un bebé fallecido a los siete meses de embarazo, mientras su marido solo apareció en el alta y con prisa porque tenía el coche mal aparcado. 

Para muchas, el diagnóstico no solo implicó enfrentarse al miedo médico, sino también a una soledad inesperada en su relación. ¿Se trata de anécdotas aisladas o existe algo más profundo detrás? Para Alba Ayala, investigadora del Instituto de Salud Carlos III, la respuesta es indudablemente estructural. “Hay una desigualdad en los cuidados. Aunque los hombres se hayan incorporado a cuidar, el tipo y la intensidad de las tareas siguen siendo diferentes”, explica. Ellos tienden a asumir tareas puntuales o instrumentales —gestiones, reparaciones, acompañamientos ocasionales—, mientras que las mujeres dedican muchas más horas al cuidado continuo, doméstico y personal de las personas dependientes. 

Cuando ya me recuperé y pude mirar atrás con distancia, me dio pena de mí misma, de haber pasado todo aquello tan sola por no dejarle a él en evidencia

Patricia

Los datos de su estudio Los nuevos cuidadores confirman esa asimetría. Las mujeres son mayoría como cuidadoras principales en prácticamente todas las edades. Solo a partir de los 80 años el número de hombres cuidadores supera al de mujeres, y en ese caso suele tratarse de maridos que atienden a sus esposas muy mayores. “Las mujeres viven más años, pero también pasan más tiempo con peor salud y mayor dependencia, lo que obliga a los hombres a asumir ese rol en edades avanzadas”, señala Ayala. En cambio, entre los 45 y los 60 años —la franja en la que coinciden el cuidado de hijos y de padres— el peso recae casi exclusivamente en ellas: hijas, nueras, parejas. “Eso indica que el cuidado familiar sigue siendo mayoritariamente femenino”, concluye.

¿En la salud y en la enfermedad?

La idea romántica de los votos matrimoniales, esos “en la salud y en la enfermedad” frente a altares y testigos, no siempre resiste la prueba de la realidad. Diversas investigaciones internacionales han observado que la salud de la mujer tiene un impacto mucho mayor en la estabilidad de la pareja que la del hombre. Un amplio estudio europeo, que siguió durante casi dos décadas a más de 25.000 parejas mayores de 50 años encontró que, cuando la esposa tenía mala salud y el marido gozaba de buena, el riesgo de ruptura aumentaba alrededor de un 60% entre los 50 y los 64 años. En cambio, si era él quien enfermaba, la probabilidad de separación no se incrementaba de forma significativa. 

Hay una desigualdad en los cuidados. Aunque los hombres se hayan incorporado a cuidar, el tipo y la intensidad de las tareas siguen siendo diferentes

Alba Ayala — investigadora del Instituto de Salud Carlos III

No hablamos solo de enfermedades graves, sino de pequeñas dependencias físicas, como mala movilidad. Si una mujer tiene dificultades con las tareas cotidianas, su riesgo de divorcio aumenta, según el citado estudio. Porque hay una diferencia importante entre sentirse demasiado enfermo para preparar la cena y necesitar que alguien te dé de comer. El mismo patrón se observó en la salud mental: las mujeres con depresión tienen más probabilidades de divorciarse, mientras que los esposos con depresión no presentan el mismo aumento de riesgo.

Otros trabajos llegan a conclusiones parecidas. Uno basado en datos de más de 2.700 matrimonios de personas mayores en Estados Unidos analizó cómo la aparición de enfermedades físicas graves influye en la estabilidad de la pareja, sufriendo ellas las rupturas más que ellos. O en el ámbito oncológico, otro estudio con pacientes de cáncer y esclerosis múltiple halló que la tasa de separaciones se disparaba cuando la persona enferma era la mujer. Aproximadamente una de cada cinco parejas se rompía, frente a menos de una de cada treinta cuando el enfermo era el hombre.

Diversas investigaciones internacionales han observado que la salud de la mujer tiene un impacto mucho mayor en la estabilidad de la pareja que la del hombre

¿A qué se debe esta desigualdad?

Las explicaciones apuntan a una combinación de factores sociales, por supuesto culturales, pero también económicos. Las mujeres siguen asumiendo más tareas de cuidado y organización doméstica; cuando ellas enferman, ese andamiaje invisible se desmorona. Además, en muchas parejas persiste cierta dependencia económica femenina y una menor red de apoyo para los hombres en roles de cuidador principal. No todos abandonan, por supuesto que no, pero estadísticamente la enfermedad femenina tensiona más la relación.

Tampoco parece que se trate únicamente de una cuestión generacional. “Algunos estudios muestran cómo las cohortes de mujeres más jóvenes perciben menos el cuidado como una responsabilidad de la mujer, aunque los datos y la práctica siguen mostrando cómo el cuidado informal se encuentra todavía altamente feminizado”, describe Ayala. La brecha, en otras palabras, se ha reducido en el discurso, pero mucho menos en el tiempo, el esfuerzo y la responsabilidad reales.

En 1988, un Tribunal de Revisión Histórica de San Francisco dictaminó que el origen de las galletas de la fortuna se encontraba en esa ciudad estadounidense. Aunque las asociamos automáticamente con China, lo cierto es que estas galletas, estadounidenses en su popularización y con raíces japonesas, comenzaron a servirse masivamente en restaurantes chinos estadounidenses tras la Segunda Guerra Mundial. De ahí que se haya consolidado la idea errónea de que las frases aparentemente profundas y siempre inofensivas de las galletitas forman parte de la tradición china: Un corazón alegre es el mejor compañero de viaje. Confía en tu buen juicio y verás que este te lleva al triunfo. El mañana empieza hoy. Nada es imposible para un corazón dispuesto. Un suceso fortuito revelará tu destino. Cambia tus horizontes si quieres cambiar tu suerte.

Cuento todo esto porque siempre que escucho recientemente a Alberto Núñez Feijóo recuerdo esta historia. Los discursos de Feijóo en política exterior están siendo estos días un híbrido entre ChatGPT y las frases de las galletas de la suerte: expresiones vacías, deliberadamente ambiguas, de una aquiescencia impactante, sin referencias concretas ni responsables identificables. 

El mismo día en que Donald Trump amenazaba con destruir “una civilización entera” con un lenguaje de una crudeza bien explícita, y mientras Israel continuaba sus bombardeos sobre Líbano con decenas de víctimas diarias, el líder del PP se limitaba a pedir en X “sensatez, no brutalidad”, añadiendo que “Occidente no es esto”. Quien sabe si esta profunda invocación a la sensatez fue fundamental para que Donald Trump deshiciese sus pasos en su proyecto de aniquilación, quien sabe si semejante apelación genérica tendrá algún efecto sobre los acontecimientos venideros. 

Días después, en una nueva muestra de este deshabitado estilo discursivo, Feijóo expresó su “condena inequívoca a la deriva belicista que recorre el mundo” y apeló a que “la mesura restituya la barbarie”. Pareciese que el mundo hubiese entrado él solo en una deriva belicista por un movimiento espontáneo de las placas tectónicas. La expresión arroja tal nivel de nadería que Feijóo podría estar hablando de las Guerras Médicas, las Púnicas, las Napoleónicas o incluso algún conflicto del Call of Duty. La deriva belicista hay que detenerla como sea. ¡Que paren la guerra tanto los que las hacen como los que la sufren! Por favor, mesura. 

Sin embargo, sí hay que reconocerle a Feijóo un cambio de rumbo estratégico en cuanto a la equiparación de los derechos humanos con el derecho internacional. Si bien al comienzo de la guerra instaba a derrocar al régimen iraní porque los derechos humanos están por encima del derecho internacional, el pasado viernes durante su intervención en el European Pulse Forum afirmó que “no hay derecho internacional sin derechos humanos”. Algo es algo.

Existe una necesidad casi ansiolítica de creer que el caos desatado por Trump responde a un arrebato puntual, pero lo cierto es que es parte de su estrategia política constante, y también lo cierto es que el caos y la flagrante violación del derecho internacional por parte de Israel lleva años instaurado con una aberrante normalización. Y no ha habido aún ni una sola expresión de condena medianamente contundente por parte del partido que aspira a gobernar España contra la barbarie acometida por Netanyahu.

Una vez más, el principal problema del Partido Popular está en esa lógica de oposición interna que condiciona toda su política, incluso su mirada internacional. La ceguera antisanchista no solo limita su capacidad en política exterior, incluso lo está empujando a frivolizar sobre cuestiones graves como la retención de un soldado español por parte del ejército israelí en el sur del Líbano.

Así que a falta de una línea discursiva clara en política exterior o de un portavoz de Exteriores en el partido, siempre le quedarán a Feijóo los vaporosos mensajes de postre. 

Días antes del cántico “musulmán el que no bote” con el que nos deleitó buena parte de la grada del RCDE Stadium durante el partido de la selección española frente a Egipto, el racismo y la xenofobia ya habían brotado en todo su esplendor en las publicaciones en redes sociales con las que Adidas presentó la nueva camiseta de la selección. Como los modelos que posaban con las camisetas, salvo uno, tenían rasgos no caucásicos, la publicación se llenó de los siguientes comentarios (todos reales): 

Ni un español en la foto de la selección española 

La agenda del reemplazo hace tiempo que es un cantazo. 

¿Esta camiseta es para jugar la Copa África? 

Supongo que la equipación de Senegal la promociona españoles. 

Racismo hacia el español. 

¿Es la selección de Naciones Unidas? 

¿Nos queréis meter a todos los moros con cuchara y calzador? 

A los españoles nos quieren borrar del mapa. 

No compréis esta camiseta, que la compren los magrebíes. 

Y, encima, al blanco lo han puesto en el suelo. 

Un pastor alemán sigue siendo alemán aunque nazca en China. Un negro es africano aunque nazca en España. 

Que la compren los menas. 

Fijémonos en ese fenómeno descrito como “racismo hacia el español”. Los españoles, un colectivo históricamente discriminado y reprimido, al menos en las publicaciones de Adidas. Resulta que las personas racializadas están prácticamente ausentes de cualquier espacio de poder en España, son sobrerrepresentadas en los relatos de delincuencia, sufren insultos y violencia a diario, tienen dificultades para acceder a viviendas o trabajos, a menudo se quedan en los escalones más bajos de precariedad, son objeto de identificaciones policiales basadas únicamente en su perfil racial, pero el racismo lo sufren los españoles porque en una publicación de Instagram de Adidas solo aparece una persona blanca. ¡Y en el suelo!

Hasta hace relativamente poco tiempo el racismo en España no se solía presentar de forma explícita, más bien se disfrazaba de preocupación por la seguridad. A partir de ahí la “ciudadanía” dejaba de ser un marco jurídico estable para convertirse en una categoría moldeada en base a criterios selectivos de integración y seguridad. Pero algo ha cambiado los últimos años: el racismo se ha vuelto explícito de cabo a rabo, ha dejado de escandalizar salvo en situaciones concretas como partidos de fútbol; es casi como un ruidito de fondo, el zumbido de la campana extractora al que terminas acostumbrándote. No son incidentes aislados, como repitió el presidente de la Federación, Rafael Louzán, después del partido de la selección. Es un discurso con legitimación política y complicidad social.  

Si todo tuviera que ver simplemente con una preocupación honesta por la migración, la queja sería coherente y transversal. Por poner un ejemplo, a principios de 2024, residían en España más de 300,000 británicos. Sin embargo, esos que tienen la palabra “invasión” en la punta de la lengua constantemente, no utilizan este término para referirse a la compra de viviendas por parte de la población británica en zonas turísticas tensionadas, no se plantean expulsiones masivas ni se cuestiona su integración cultural (más bien limitada, por cierto). No se hace nada de esto porque la condición racial es la clave; porque en España por supuesto que existe racismo (aunque tú no lo seas), pero no precisamente hacia el español.  

Esta última semana he sentido verdadero pavor leyendo a cientos de personas hablando de su libro en un tema tan delicado y personal como la eutanasia. Gente que no sabe muy bien por qué está triste un domingo por la tarde, pero que manejó con precisión quirúrgica los motivos, las emociones, los sentimientos y hasta la dignidad de una persona que llevaba años peleando por decidir sobre su propia muerte.

¿Por qué este pudor indisimulado? Porque ahora mismo son nuestras opiniones las que funcionan como medida de quiénes somos, más que nuestras propias acciones. Si Descartes levantase la cabeza diría algo así como: opinamos, luego existimos. Las opiniones son ya una forma de identidad pública, algo que hay que exhibir para existir, aunque no tengamos ni puñetera idea de lo que estamos hablando. 

Todos somos ignorantes en muchos temas —en casi todos, si nos ponemos rigurosos—, pero hemos decidido convertir esa ignorancia en un problema estético que hay que disimular con corrector. Y no soy precisamente Albert Einstein si digo que las redes sociales tienen bastante culpa de todo esto porque, gracias a ellas, consumimos la información como pipas en el banco de un parque. En los periódicos, la opinión es libre, pero se supone que los hechos son sagrados (al menos siguiendo los códigos deontológicos, sí). Mientras que en Internet, ocurre justo lo contrario: los hechos son libres, pero la opinión es sagrada. Pero no es solo culpa de las redes sociales, por supuesto también tiene la culpa el abrumador tertulianismo mediático en el que estamos inmersos. 

Hace unas semanas, el escritor Luis Landero me decía en una entrevista publicada en Vanity Fair que hoy “la gente no necesita pensar porque ya se lo dan pensado. Hacemos, como en un supermercado, la compra diaria de opiniones”. Añadía que “hoy en día se consumen ideas, se consumen opiniones, se consume criterios, se consume todo esto, pero no lo elabora uno. No se elabora porque para eso, para elaborar tus propios pensamientos, para vivir la vida de primera mano y ver las cosas con tus ojos y pensar las cosas con tu inteligencia, para eso hace falta tiempo, hace falta lentitud, hace falta concentración. Ahora es todo muy inmediato, es de usar y tirar”. Me pareció una imagen superprecisa, esa idea de que consumimos opiniones ya elaboradas que incorporamos poniéndolas en el microondas un par de minutitos dando vueltas.

La entrevista con Landero me dejó pensando en hasta qué punto nuestras opiniones son realmente nuestras y en qué momento dejamos de distinguir entre lo que pensamos y lo que nos han dicho o sugerido que deberíamos pensar. Es difícil calibrarlo, la verdad. La opinión de una tertulia, por ejemplo, se suele instalar en nuestro cerebro con una seguridad (prestada) desproporcionada respecto al tiempo que le hemos dedicado (ninguno). 

Ahora mismo nos cuesta muchísimo permanecer como simples espectadores de un tema y sostener la incomodidad de no saber qué pensar. Pero está bien no saberlo todo y está bien no tener una opinión siempre; está bien que nuestras opiniones no siempre importen y, sobre todo, que no siempre aporten. Con toda la hipocresía que supone decir esto desde una columna de opinión. 

Si te metes en las redes sociales de Abascal verás varios posts sobre sentidas promesas de protección de los españoles a través de deportaciones masivas para evitar la “invasión” (su término predilecto) de inmigrantes y la extensión de la inseguridad en las calles (su preocupación preferente). Para sorpresa de nadie, no hay ninguna mención al incidente más violento ocurrido en una calle española en lo que llevamos de año: el asesinato a tiros de una mujer en Zaragoza por parte de su expareja. Tan violento que la mujer se disponía a abrir su peluquería a primera hora del sábado cuando él la agarró del pelo y trató de arrastrarla hacia el interior del local. Ella consiguió zafarse y huir por la calle, pero la expareja la persiguió, la disparó y la remató en el suelo con varios tiros más. Luego se suicidó. En plena calle. A plena luz del día. Esta violencia atroz, por lo que sea, no encaja en el relato dominante sobre la inseguridad en las calles. 

Horas antes, el viernes, era asesinada una niña de 3 años, presuntamente por su padre, que también se ha suicidado, en lo que apunta a un nuevo crimen de violencia vicaria. Estos dos últimos casos han coincidido en el tiempo con la indignación generalizada por la muerte de un turista estadounidense, James Gracey, en Barcelona. Las cámaras de seguridad muestran que se cayó al agua de forma accidental, pero en infinidad de cuentas de ultraderecha se habló y teorizó detalladamente sobre la inseguridad de las calles ligada a la inmigración. Por supuesto, sin hacer ninguna mención posterior a la inseguridad provocada por la violencia de género.

Resulta insoportable la normalización e invisibilización de estas noticias asociada a la profunda disonancia cognitiva colectiva ante la violencia de género. En lo que va de año, 14 mujeres y tres menores han sido asesinados. No es el peor arranque estadístico, pero sí uno especialmente terrible por la saña de varios casos, como el de Miranda de Ebro con un hombre incendiando el edificio y matando a su expareja y dos mujeres más. El incremento en la brutalidad también lo están pagando los niños. En menos de tres meses de 2026, tres menores han sido asesinados con el objetivo explícito de infligir el mayor daño posible a sus madres. El mismo número que en todo 2025. 

La violencia contra las mujeres forma parte del paisaje. Ahí está, integradísima en la arquitectura cotidiana como una farola, un paso de cebra o un banco. Se diluye su especificidad, se habla de simples “tragedias privadas”, se comenta que es que el tipo estaba pasando “un muy mal momento personal” o se apuntala con negacionismo o blanqueamiento, todos los días, en todas partes. Por poner un ejemplo: Natalia Chueca, alcaldesa de Zaragoza del PP, escribía en Twitter que estaba muy impactada por el asesinato de la mujer de Zaragoza a tiros. Pero, a continuación, añadía: “Condenamos cualquier forma de violencia y esperamos que la investigación permita esclarecer cuanto antes los hechos”. “Violencia machista”, no, utilizó el genérico e inocuo “cualquier forma de violencia” no vaya a ser que se enfaden los socios de VOX, hay que tenerlos tranquilos. 

Insisto porque hay que insistir, es desalentadora y emética la insensibilización ante el asesinato sistémico de mujeres a manos de hombres, de sus parejas y exparejas. La reiteración de los casos no despierta una alarma sostenida, de hecho, parece que despierta justo todo lo contrario, una especie de fatiga por saturación. Y, mientras para algunos la cosa no requiere más que indiferencia, la mayor amenaza para la seguridad de bastantes mujeres continúa siendo el hombre con el que comparten o compartieron su vida.

La escena tiene mucho de caricatura cortesana: al parecer, el secretario de Estado de EEUU lleva unos zapatos varias tallas más grandes que la suya porque Donald Trump se los dio. Marco Rubio habría exagerado la talla de sus zapatos (dijo que calza un 45, pero no) porque un hombre decente los tiene que tener grandes. Cuenta The Wall Street Journal que Trump está obsesionado con que todos sus altos cargos vistan los mismos Oxford negros de forma clásica y cordones que él y, por tanto, les regala los zapatos en cuestión, talla arriba, talla abajo. “Todos los chicos los tienen”, le dijo una fuente anónima de la Casa Blanca al Journal. “Es divertidísimo, porque les da miedo no usarlos”, añadió la fuente. Algunos ayudantes dicen que incluso tiene una pequeña pila de cajas de zapatos en una oficina, cada una etiquetada con el nombre del destinatario. Obligar a tus altos cargos a llevar zapatos circenses es una metáfora bastante elocuente del trumpismo, la verdad.

Convendréis conmigo que no resultaría extraño encontrarnos uno de estos días a Isabel Díaz Ayuso calzando unos Oxford negros de corte clásico. La semana pasada emprendió su enésimo viaje oficial a EEUU insistiendo en la necesidad de “cuidar a los aliados” y reforzar los lazos con ellos. Por aliados entiende a un gobierno obsesionado con los aranceles que ejerce una presión constante sobre Europa y particularmente sobre España, un gobierno cuya estrategia bélica está encareciendo la energía y golpeando a trabajadores y familias españolas, y cuyas decisiones pueden desencadenar nuevas crisis migratorias que nos afectarán también a nosotros.

Desde la tierra de nuestro supuesto aliado estratégico, Ayuso anunció que la Comunidad va a homenajear a EEUU el próximo 4 de julio, al margen de la medalla que ya había anunciado hace unas semanas. Esta aproximación a Estados Unidos tiene algo de adolescente que insiste en caerle bien al matón del colegio por ganar también unas migajas de popularidad, aunque el matón esté ocupadísimo empujando a sus amigos por las escaleras. No es la estrategia brillante que Ayuso cree, incluso ni siquiera es bien recibida por parte de su propio electorado. Y, por supuesto, es gasolina en el extremo ideológico contrario. En los perfiles progresistas estadounidenses lleva días viralizándose el “Váyase a chupar botas a Mar-a-Lago y haga el favor de quedarse allí de una puñetera vez” que la portavoz del PSOE-M en la Asamblea de Madrid, Mar Espinar, le espetó en el pleno de la Asamblea.

Hay en estos viajes transoceánicos, además, una especie de provincianismo ridículo; esa necesidad de hacerse fotos en la Gran Manzana como si Nueva York fuera un decorado que otorgue relevancia de manera automática. Da igual qué hacer allí, con quién reunirse, o qué resultados tangibles se obtengan: lo importante parece la fotografía con la imagen del skyline detrás.

De verdad que resulta muy difícil entender desde la decencia política esa pleitesía a Trump, ese deseo de colonización ideológica, esa delegación hacia una potencia extranjera cuyo objetivo es desmantelar el orden internacional (tal como está concebido) y disminuir, si no desmantelar también, el derecho internacional para entregar más poder y dinero a quienes ya tienen demasiado. Probablemente es este último punto el que seduce a Ayuso y los suyos. ¿Qué podemos esperar de quienes miran más hacia Washington que hacia los propios intereses de las personas para quienes realmente gobiernan?