España olía de nuevo a sangre. Los principales olfateadores de las crisis mundiales sacaron billete de ida para Madrid nada más morir Franco. España volvía a ser noticia. Nunca desde la Guerra Civil llegaron tantos corresponsales. Ni siquiera faltó a la cita la veterana Martha Gellhorn que ya había cubierto la Guerra Civil desde el Hotel Florida de Madrid junto a su pareja Ernest Hemingway. Los gobiernos extranjeros —desde Washington a París y Bonn— tenían puesta su vigilancia sobre la península. Diplomáticos, espías y estrategas militares analizaban los cambios. Las fuentes más cercanas para vislumbrar el futuro eran los periodistas, que buscaban información sobre el terreno y recibían bajo cuerda de sus colegas españoles todo aquello que era censurado. Lo que se contaba y se opinaba fuera de nuestras fronteras se convirtió en cuestión crucial para la supervivencia de un sistema que estaba transitando por la vía inédita de la dictadura a la democracia. 

Era poco comprensible que fuese sábado noche en Nueva York y te quedases en casa. Pero, ¿cómo ibas a perderte el capítulo semanal de ‘Saturday Night Live’ (SNL)? Solo después de unas buenas carcajadas, gracias al único programa un poco inteligente de la televisión, podías lanzarte a la incomparable noche neoyorquina. Se convirtió en habito; no de meses, ni de años. ¡Ha durado décadas! El programa ha cumplido ahora medio siglo en antena. Tantos como lleva muerto Franco. SNL era —y todavía es— una suma de sketches humorísticos, que también tenía un hueco para las noticias desternillantes, el ‘Weekend update’. El presentador anunciaba una última hora: “This just in: Generalísimo Francisco Franco is still dead” (“Franco todavía sigue muerto”). Unos morían y otros nacían. La primera emisión de SNL fue precisamente en 1975, el año de la larga agonía y muerte del dictador. Por eso, el sketch dedicado a la actualidad incluido en el formato de comedia recuperaba una semana si y otra también la incrédula noticia de que Franco seguía muriendo o seguía muerto. Chevy Chase era el encargado de contarlo. Hasta allí llegó la onda expansiva del interés que suscitaba España y su futuro tras la muerte del dictador.

Pero no todo era cosa de risa. Muerto el dictador Franco, los acuerdos sobre las bases estadounidenses, y por ello la seguridad en el Mediterráneo y el norte de África, estaban en entredicho. Desde el Pentágono se buscaba la seguridad de que el flanco sur de la OTAN no quedase al descubierto cuando los submarinos soviéticos pasaran por el Estrecho con sus misiles nucleares. En 1975 estaba previsto que se renovaran los acuerdos sobre las bases, los que le habían salvado el cuello a Franco tras la derrota de su aliado nazi. Convertido después en el mejor aliado del anticomunismo en Europa, Franco firmó el acuerdo de defensa con Truman y luego fue santificado por Eisenhower durante su visita a Madrid en 1959. Quedó para la historia la foto del abrazo, en la que aparecía entre ambos el traductor, que no era otro que el general Vernon Walters, quien acabaría dirigiendo la CIA en la época del presidente Ronald Reagan. España siempre fue una fijación para la organización.

¿Un Estado Atlántico? 

Cuando los militares afines al comunismo llegaron al poder en Portugal y España se situaba en la incertidumbre de un cambio, Estados Unidos se puso en lo peor y llegó a pensar como solución en crear un Estado Atlántico (unir Madeira, Azores y Canarias). No fue necesario. Sería el primer gobierno del rey Juan Carlos el que aplacaría las inquietudes de Washington refrendando los acuerdos para el uso de las bases. A cambio, el rey ganaba su necesitada legitimidad internacional. Su primer gobierno, aunque presidido por el heredado Arias Navarro, incluyó en los puestos clave a hombres muy afines a los EEUU. Dos antiguos embajadores en Washington: Areilza en Exteriores y Garrigues en Justicia. Osorio, ligado a la petrolera Exxon, en Presidencia, y Villar Mir —que había estado asociado a US Steel— en Industria. 

La Embajada americana de la calle Serrano monitorizaría constantemente la Transición, redoblando su red de contactos en la Administración, las empresas y entre los periodistas españoles. Un testigo de excepción, que lo fotografió todo, fue Robert Royal, cuyas imágenes sobre España aparecieron habitualmente en Time o The New York Times. El norteamericano recuerda que los momentos más críticos se vivieron con el fusilamiento de los últimos ajusticiados por el franquismo. Cuando la caravana de vehículos en la que se llevaba a los que iban a ser fusilados salió de la cárcel de Carabanchel con destino al acuartelamiento de Hoyo de Manzanares, se les unió un coche que no levantó sospechas. Era poco común que se fusilase a alguien en Europa y desde los Estados Unidos se veía el asunto con total perplejidad. El enviado de la revista Time, Gavin Scott, y el fotógrafo Bob Royal llegaron en su coche hasta la puerta del acuartelamiento de Hoyo de Manzanares. “Nos dejaron entrar hasta un punto en el que no pudimos ver, pero si oímos los disparos. Tuve miedo hasta para levantar la cámara, rodeados como estábamos de militares”. 

España no dejó de ser noticia desde entonces. Los fusilamientos fueron seguidos de manifestaciones críticas por media Europa. Luego vino la agonía y muerte del dictador. Y la puesta en escena del sucesor. 

Juan Carlos era una nueva imagen perseguida. Atentados y progresos democráticos se alternaban en una sucesión que mantenía a la población perpleja y a los medios y los gobiernos occidentales con el ojo puesto en España. Muchos de los periodistas que vinieron a cubrir el entierro de Franco se quedaron. Para el funeral se acreditaron 419 corresponsales y enviados especiales. Más de 150 periodistas extranjeros se mantuvieron registrados en el Club Internacional de Prensa, incluidos los que escribían habitualmente desde Madrid. José Antonio Novais para Le Monde, Henry Giniger para el New York Times, Walter Haubrich para el Frankfurter Allgemeine Zeitung, Harry Debelius para el Times de Londres, Miguel Acoca para el Washington Post, Manuel Lopes para la ANOP portuguesa… 

Los atentados de ETA, más los del FRAP o los GRAPO alentaron la llegada de auténticos reporteros de guerra con pedigrí vietnamita. Los grandes olfateadores de sangre serían despachados de inmediato a Madrid: James Markham y también Flora Lewis para The New York Times, el alemán Henry Kamm o el antiguo jefe de la delegación de Associated Press en Saigón, Malcolm Browne… No les faltó trabajo. La calle estaba revuelta.

Para los españoles las noticias más cercanas llegaban a veces a través de los corresponsales extranjeros. Por eso se seguían a escondidas las emisiones de Radio France Internacional (con Ramón Chao) o se recurría a Radio Pirenaica, controlada por el Partido Comunista; o incluso a la radical promaoísta Radio Tirana. La censura aún era férrea y el Ministerio de (des)Información y Turismo igual expulsaba a corresponsales que censuraba y cerraba diarios o revistas, desde el diario Madrid a Triunfo o Cambio 16

Las dudas del “amigo” americano

Time dedicó varias portadas a la Transición. Esta de noviembre de 1975 plantea las incógnitas del relevo de Franco por el rey Juan Carlos. En otra de junio de 1977, con una caricatura de Suárez, se celebraba el triunfo de la democracia.

La bendición de Washington

El primer síntoma de alivio en las cancillerías sobre la estabilidad post Franco llegaría con el viaje del ya rey Juan Carlos a Washington, preparado minuciosamente por Areilza con la Embajada norteamericana en Madrid de Wells Stabler. El 24 de enero del 76 (apenas dos meses tras la muerte del dictador) Henry Kissinger y Areilza firmaron el nuevo Tratado de Amistad y Cooperación entre los dos países. El 2 junio el Rey viajaba a Dominicana y a Washington. Estados Unidos dejó claro que quería “mantener la estabilidad y tranquilidad internas”. La bendición del entonces presidente Gerald Ford quedó clara en la reunión en la Casa Blanca. “Estamos encantados de ver los progresos que están haciendo en España. Somos muy favorables a su integración en Europa”. The Washington Post tituló “Juan Carlos habla de compromiso democrático”; The New York Times: “Un rey para la democracia”. 

En España, Cambio 16 ejemplificó la satisfacción de Juan Carlos con una caricatura del monarca “bailando sobre los rascacielos”. La rancia visión del régimen aún imperante censuró el número de la revista. Arias Navarro y varios ministros abogaron por un cierre prolongado, que se quedó en la retirada de ese número ante las llamadas de Kissinger al ministro y hasta un editorial del Washington Post en favor de la revista y la libertad de expresión. Arias se había dado con este episodio un tiro en el pie y terminaría pagándolo caro al salir de la presidencia a los pocos meses.

Mientras Washington alentaba al futuro régimen apoyando el liderazgo desde arriba, la Alemania de Willy Brandt decidió seguir la estrategia de apuntalar la base social. Frente a la permisividad política americana con el régimen, los europeos habían puesto claros reparos al ingreso de España en la OTAN y en la Comunidad Económica Europea. 

Desde la Internacional Socialista se apoyó decididamente a los partidos de oposición ya durante el franquismo. Un informador clave por su gran conocimiento de España, a donde llegó en 1969, sería Walter Haubrich, cuya presencia en nuestro país ha sido constante hasta su fallecimiento en 2015. Su papel fue determinante para situar a los políticos alemanes en referencia a España a través de sus crónicas publicadas por el Frankfurter Allgemeine Zeitung. Publicó de inmediato el libro ‘Los herederos de Franco. El camino de España hacia el presente’ (1976). El partido socialdemócrata alemán en el poder, el SDP con el canciller Helmut Schmidt a la cabeza, dio un claro apoyo y fomentó el crecimiento del Partido Socialista Obrero Español y su sindicato afín, UGT, para favorecer la democracia y evitar el crecimiento del Partido Comunista.

La Platajunta

Frente a la reunión de fuerzas antifranquistas ligadas al comunismo en la Junta democrática, los socialistas lideraron la Plataforma democrática que fue ganando fortaleza en la izquierda hasta la unión de igual a igual en la Platajunta. Las ayudas al socialismo democrático empezaron a llegar inicialmente desde la fundación Friedrich-Ebert-Stiftung (FES) que sería la primera fundación alemana que instaló una oficina en España en 1976, dirigida por Dieter Koniecki. La fundación socialdemócrata apoyaría sin reservas a Felipe González, secretario general del PSOE, distanciándose de Enrique Tierno Galván y su Partido Socialista Popular (PSP). En el campo de las relaciones con la prensa sería clave la figura de la alemana Helga Soto, con apellido español por consorte, que se ocupó de las relaciones del partido con la prensa en esta etapa de transición, y que finalmente sería destacada a la Embajada española en Washington a finales de los años 80.

La tentación no alineada

Tras la dimisión de Arias Navarro, el elegido contra todo pronóstico fue Adolfo Suárez, que iniciada la Transición buscó afanosamente un nuevo puesto para España en la arena internacional. Más allá del interesado apoyo de Washington y de la vía europeísta promovida por Alemania, y más discretamente por Francia, para integrar a Madrid en Europa, el nuevo inquilino de La Moncloa lanzó otras redes. 

Siempre se dijo que Suárez actuaba como un tahúr, y en el plano de las relaciones exteriores también hizo sus jugadas. Lanzó guiños al entonces llamado Tercer Mundo y al grupo de países No Alineados. Invitó a Arafat a La Moncloa y visitó a Fidel Castro en Cuba. Fui testigo directo del plan al ser despachado como enviado especial de Radio Nacional a Belgrado, en la Yugoslavia de Tito, para informar sobre la cumbre de Países No Alineados y la Conferencia Norte-Sur en el 77 y 78. El nuevo ministro de exteriores, Marcelino Oreja, cumpliría además con discreción diplomática la delicada y deseada misión de restablecer, 40 años después, las relaciones con México, país que acogió hasta el final al gobierno republicano en el exilio.

La prensa internacional no entendió de primeras el nombramiento del secretario general del Movimiento, el joven Suárez, para tomar el timón del cambio. Desde la muerte de Franco se habían mantenido las censuras y escaramuzas con los corresponsales que habían visto como William Robinson, de Reuters, fue expulsado; o Charles Wheeler, de la BBC, detenido. Con Manuel Fraga a los mandos de Interior, la situación no mejoró del todo. 

En las manifestaciones de Barcelona del 76, Alexis Hintz, de United Press International (UPI), fue zarandeado y su equipo de grabación afectado. Durante el primer Aberri Eguna en 1977 también fue herido en Vitoria Gordon Martin, de la BBC. La legión de enviados especiales habían olido sangre en España y la sangre llegó, aunque finalmente no fue tanta la derramada.

Los datos recopilados por Christopher Tulloc sobre la publicación en la prensa internacional de crónicas sobre aquella época demuestran el gran interés que suscitó ese periodo de inestabilidad. “La mayor cobertura se la dedicó el Times de Londres con un total de 1.261 publicaciones a lo largo de tres años, que da una media de más de una diaria. The Financial Times (867), The Guardian (816), The Daily Telegraph (663), The New York Times (641) y The Washington Post (388)”. En Francia y en Italia el seguimiento fue paralelo. Las protestas callejeras, la tensión con los militares, los atentados, las cuestiones de orden público ganaban espacio día a día a las componendas políticas que se realizaban entre bastidores. Pero el análisis creció en la dirección de que a través del rey y la batuta de Suárez la democracia era posible. La celebración de las primeras elecciones era la prueba de fuego.

Un elemento de perturbación frente a la normalidad democrática y la homologación europea que quería establecerse, y que era muy criticada en las crónicas y análisis de los enviados especiales, era el mantenimiento en la ilegalidad del Partido Comunista. Cuando se produjo la gran movilización en Madrid tras el asesinato de los abogados laboralistas de Atocha por la extrema derecha, el nuevo régimen entendió que ya no había otra opción. Los medios públicos RNE y TVE evitaron la cobertura prohibiendo a sus redactores, cámaras y micrófonos estar presentes, aunque algunos desoyeron el mandato. Como siempre serían las cámaras de la alemana ARD las que servirían de testigos históricos de estos hechos. Apenas tres meses después llegaría la legalización del PCE. Alejo García se encargó de dar la noticia en RNE con voz entrecortada. Y no fue por la emoción, sino porque había que subir las escaleras al segundo piso desde la redacción a los estudios de emisión y se quedó sin aire por el esfuerzo. 

El carisma de Santiago Carrillo

“Carrillo era el personaje más interesante. Contaba tan buenas historias que te cautivaba”, recuerda Robert Royal. El líder comunista, que entró clandestinamente en España, avisó bajo cuerda a Suárez de que si no le daban permiso de circulación montaría una rueda de prensa arropado por grandes periodistas como Oriana Fallaci, Marcel Niedergang de Le Monde y otros corresponsales. Paul Preston considera que “los corresponsales fueron una fuerza instrumental para acelerar el proceso democrático en la Transición”. 

La Junta Democrática se presentó en las oficinas de Walter Haubrich del Frankfurter. También el Club Internacional de Prensa se mostró muy activo en la organización de reuniones entre periodistas españoles y extranjeros y con los políticos que serían relevantes en este periodo de cambio. Llegaron el referéndum, las primeras elecciones, la victoria del centro de “la libertad sin ira” y al final el triunfo del PSOE de Felipe. Los corresponsales extranjeros veían a una España cada vez más democrática y normalizada, y empezaron a cerrar sus oficinas. No habían visto tanta sangre, pero sí un proceso de creciente civismo, normalidad y modernización. Los abrazos de concordia habían ganado a las balas. España ya había dejado de ser noticia. Saturday Night Life podía seguir diciendo aquello de que “Generalisimo Franco is still dead” (El Generalísimo sigue muerto).

Ser inmortal es ser una piedra rodante. Seguir en el camino, dando vueltas, de gira eterna. En eso consiste: en ser movimiento permanente. Memoria activada. Hay quien piensa que puedes permanecer vivo gracias a economizar: sentado en una silla con respiración asistida. La receta del jarabe para la eternidad no era esa. Lo sabe Mick Jagger, lo sabe Keith Richards, tambien Ron Wood. Hasta Charlie Watts, que se ha marchado, pero es el primero en presentarse en la fiesta de las pantallas y el rock, lo sabía. Si te mueves —mil giras nos contemplan— no te acabas.

Así empezó el penúltimo circo rodante de sus majestades The Rolling Stones. Con agigantado homenaje digital, viviente, para el batería de jazz que hizo más grande al rock. Se ha ido Charlie para certificar que el resto de la troupe (no olvidemos a Brion Gysin y sus años tangerinos) sigue viva, coleando, y atrayendo.

El rock ambulante inicia su marcha en Madrid. ¿Dónde si no? Este es el terreno más fértil para los amantes del concierto en vivo y en masas. Entusiasmo a raudales. No hay en toda Europa plaza igual. Ni en el mundo mundial. Lo saben los Stones, tras el aguacero en el Calderón, tras los conciertos de prólogo al 92… y siempre. Ya se han recorrido —y yo con ellos— los tres estadios de Madrid. Calderón, Bernabéu y Wanda. Coliseos megaeléctricos, donde el rock se hace dueño de las almas en vilo. Si empiezas con éxito, la publicidad de la gira ya sale gratis. Madrid lo garantiza.

Recordado a Charlie Watts, puso Madrid en sus labios Mick Jagger, que se ha paseado con los suyos por el Retiro con el Ángel Caído (guiño a sus satánicas…), por el flamenco (con fusión stoneada) y ante el Guernica (tan icónico como su lengua). Atrás quedó la Barcelona pre 92, cuando en 1990 acariciaron el Cobi de Mariscal, se fotografiaron con Maragall (tambien con Felipe en Moncloa) y grabamos en el estadio Olímpico en exclusiva su gira Steel Wheels. Tuve el placer y la gran ilusión de trabajar con ellos, y acompañar a Gavin Taylor en la realización del concierto; mientras el rock atronaba, en la unidad móvil reinaba el silencio y hacía las mezclas de imagen con la suavidad de un maestro al teclado.

Un macroconcierto desde dentro

En esa producción aprendí que un tour que convoca cada noche a 50 o 60 mil fieles en 15 ciudades seguidas no se improvisa nada. Había tres sets previstos en tres localizaciones distintas. Obreros del andamio, técnicos de sonido y luces. Y maestros del diseño digital, de la puesta en escena y del vestuario (cuidaba su ropa la que posteriormente fue pareja de Jagger, L'Wren Scott, fallecida en 2014). Proyectar glamur, colores superbrillantes para los grandes sets. Forma, tono y referentes históricos. Cambios de escena y cambios de look… Nada se improvisa. Todo para los ojos de los miles de asistentes.

Mick Jagger sale a un escenario gigantesco que en lugar de aplastarlo le permite lucirse. Viste de rojo y negro. Como un torero galáctico. Su chaquetilla ya prende la atención de la masa, móvil refulgente en mano. Luego vendrá su camisa alada con motivos sicodélicos. Más tarde, un perfil todo negro, el bailarín en mallas, contoneándose hasta… ¿la extenuación? No, Mick no se cansa nunca ni a los ochenta años (¡uy, el pecado de contar la edad!). Ese puntito sobre el escenario nunca se pierde de vista. Siempre se hace notar. O eso deben conseguir los directores de escena (recuerdo al genial doctor en dramaturgia por la Universidad de Nueva York), el diseñador de luces y gráficos o del vestuario. No hay fallos visuales. El efecto siempre lo consiguen.

Hay menos artificio en este último —por ahora— escenario de gran volumen y triple pantalla. Se ha ganado tanto en la definición de la imagen digital proyectada que, con su aderezo de diseño gráfico, se ha convertido en la receta triunfante. Cada canción en vivo debe ser alimentada por un videoclip en paralelo. Varían los motivos: un Nueva York en blanco y negro, las calles de Chelsea, la chica con morritos rosados, textos, líneas de color… fantasías de la era digital al servicio del rock. Hay menos fuegos artificiales —que en tiempos incluso abrían el show como gran sorpresa—, menos elementos hinchables o telas móviles en el escenario. Sigue, eso sí, la gran pasarela. Por la que, en un momento mágico, Mick y los dos Stones del momento se pasean elevados entre el público, para mostrar que son tan de carne y hueso como inmortales. Verlos, palparlos, soñarlos… otra vez.

Abuelos en las gradas

Los Stones siempre ofrecen lo mismo y hasta se versionan. Ahora con una cadencia más melódica, un poco más suave... ¿para que Jagger aguante? Sigue contoneándose como nadie, y su voz aguanta y muy bien el show de dos horas. Consiguen sus canciones poner a tope el motor de los bailables sin hacer pop facilón ni reguetón. Rock de verdad para desequilibrar cualquier cadera.

Te sacan su larga lengua ellos, y tú lo saboreas. A pesar de la edad. Hay una legión de abuelos en las gradas. Algunos meros voyeurs de la nostalgia, aguantando el sillón y las ganas de ir al baño. Otros dispuestos a darlo todo bajo las canas. Hay abuelos y nietos. Este circo de los Sones es transversal, intemporal y galáctico. Tema a tema el público se calienta, y se produce la comunión, la entrega esperada. La legión de zombis ha entrado en trance, y ya no lo deja. Hasta el final, hasta los bises, hasta el metro de vuelta.

Contagiados de la fiebre roquera por los grandes sacerdotes del invento, ya han probado que la eternidad era esto. Un estado de felicidad musical vestido de colores brillantes, bailando bajo el anillo galáctico que abre el Wanda a la noche cálida de Madrid. Lo mismo de siempre y siempre diferente. Como la vida misma que se repite y nunca acaba. Hemos venido a comprobar (¡gente de poca fe! ) que los Sones estaban vivos. Vaya si lo están. Y además imparables. Mick, incapaz de estarse quieto. Keith puntea como nadie. Ronnie sigue con su cara espectral pegado a una guitarra. Cumplió en la noche los 75 y se llevó un cumpleaños feliz a la madrileña, ejecutado por un coro de cuarenta y cinco mil voces, mientras subía hasta el cielo una tarta de confeti más alta que el estadio. Más la gran troupe de saxos, teclados, coros y todo lo necesario para elevar la música al estado de gran felicidad.

Lo mismo y más

Cuando trabajé para la banda en el 90, el show se abría con el Start me up (“I´ll never stop if you start me up…”, dice la canción), y desde el primer minuto las masas entraban en proceso de aceleración. Ahora el ritmo va in crescendo hasta llegar a los clásicos del grupo. El Honky Tonk Woman, Jumpin' Jack Flash (“I was born in a cross-fire hurricane…”) y el resto de sus míticos temas. La noche se va tiñendo de rojo, entrando por fin en el infierno prometido, aromas de plantas calientan el aire del Metropolitano, las piernas ya no se están quietas, todo gira. Metidos en el lío infernal del mejor rock, el más clásico y el más ardiente. El médium ha logrado su propósito. La receta está servida. Lo mismo de siempre, y algo más. La masa de fieles entra en trance. Y quiere más y más. Quiere compartir la eternidad y Mick les concede el anhelado sueño.

Si un día mueren los Rolling Stones —lo que no deja de ser un mero argumento retórico—, no temáis: Mick Jagger (78 años) seguirá bailando sobre su tumba. Y los convidados del rock volveremos para verlo. No hay final.

Aunque sea recordado por su deshonrosa salida de la Casa Blanca, Richard Nixon marcó otro hito fundamental cuya influencia fue mucho más perdurable a ojos del mundo actual. Fue su viaje a la China de Mao, hasta entonces cerrada a Occidente, con el que se inició un proceso cuyas consecuencias, entonces imprevisibles, son ahora claras y palpables.

Era la última semana de febrero de 1972, con el frío habitual en las calles de Pekín, cuando la comitiva estadounidense se disponía a saltar el cerrojo con el que se había autoconfinado el régimen comunista, que languidecía entre tensiones políticas internas, graves problemas económicos y un deseo de recomponer su posición estratégica frente a la Unión Soviética, a la que veían como una creciente amenaza.

El gurú de las relaciones internacionales del momento, Henry Kissinger, estaba a punto de consolidar la jugada maestra de su carrera como principal asesor presidencial en política exterior: asaltar la muralla China. Este movimiento insólito sobre el tablero de ajedrez mundial estuvo precedido de maniobras secretas y problemas ocultos dignos de una de las mejores novelas de espionaje. Un prólogo a la altura de las consecuencias que comportaría el inédito encuentro Mao-Nixon, cuyos ecos llegan hasta hoy en día, cuando el mundo se asoma a otra recomposición de las relaciones entre superpotencias.

Todo comenzó con una falsa indisposición del hábil Kissinger durante una visita a Pakistán. Era el primer acto de la denominada Operación Marco Polo. Kissinger no viajó a una residencia privada para recuperarse como anunciaron las autoridades pakistaníes, sino que se trasladó de madrugada al aeropuerto de autoridades en las afueras de Islamabad y voló en secreto a Pekín para reunirse con la mano derecha de Mao, Zhou Enlai. 

Previamente se había dado un paso deportivo, que tiene ahora su eco en las magnas celebraciones olímpicas de las que la nueva China es destacado anfitrión. Se invitó a China a los jugadores norteamericanos de ping-pong tras un intercambio de buenos gestos entre atletas de los dos países cuando participaban en un encuentro en la ciudad japonesa de Nagoya. Este primer paso se debía a iniciativa del régimen chino, que realmente buscaba a la desesperada una apertura al exterior.

El coctel de problemas que se sucedían en el tramo final del maoísmo no paraba de crecer y de agitarse, empezando por la precaria salud del Gran Timonel. La economía estaba bajo mínimos, con trágicas hambrunas en algunas zonas del vasto país. La “revolución cultural” lanzada como maniobra de distracción por la esposa de Mao había generado persecuciones y muertes entre altos líderes políticos, incrementando la disidencia y el descontento.

Los delfines del poder habían sido apartados: Li Biao había muerto en un sospechoso accidente aéreo (al parecer provocado) y Deng Xiaoping fue enviado a un campo de trabajo forzado. El hombre que controlaba la situación era Zhou Enlai, que buscaba una salida a un colapso del sistema sabiendo que la salud de Mao era cada vez más frágil. Su entendimiento con Kissinger le permitía vislumbrar un futuro diferente.

La enfermedad secreta de Mao

Los disgustos políticos habían alterado seriamente al líder de la revolución popular china por su implicación directa en la denuncia de “los contrarrevolucionarios de Lin Biao”. Justo tras la muerte de éste, en el otoño del 71, Mao sufre un colapso serio, tras otro episodio similar en la primavera anterior. Se le diagnostica una neumonía doble. Otro esfuerzo en el mes de enero provoca una recaída fatal: su enfermera se lo encuentra sin conocimiento y sin pulso. Su final se presagiaba muy próximo.

Kissinger y Zhou Enlai habían trabajado los pormenores de la visita del presidente americano a Pekín, colocando en la agenda un breve encuentro protocolario para la foto que sería la guinda del viaje. Mao había jaleado en su momento el gesto de los jugadores de ping-pong y estaba dispuesto a abrirse a la mano tendida de Estados Unidos, ante el creciente temor a una invasión o acción militar hostil por parte de los soviéticos.

Los EEUU de Nixon estaban enfangados en Vietnam y buscaban un compromiso chino para que no ocupase de inmediato su puesto de privilegio en el sudeste asiático. Pero, más allá de los efectos inmediatos, ambas partes intuían que podía mejorarse la situación internacional –desarrollo comercial y económico incluido– si se salían de su visceral guion político hasta la fecha: el anticomunismo de Nixon con el que fustigaban a sus propios oponentes internos y el anticapitalismo de libro que practicaba el régimen chino desde su acceso al poder. Para ambos, un gran aliciente era descolocar a Moscú y las ansias de dominio de corte estalinista. 

China vio con desconfianza las maniobras soviéticas para enzarzarlos en la Guerra de Corea frente a Estados Unidos y sospechaba de posibles conquistas territoriales por parte rusa. La distancia de los dos regímenes comunistas se había acentuado y ahora se buscaba la foto –y algo más– con el enemigo de mi enemigo.

Zhou Enlai, con su pasado de actor en su época de estudiante en la universidad de Nankai, fundada por los estadounidenses, sabía de la importancia de los gestos. Sin duda, también era consciente, a pesar de ser el mayor intrigante para defender a los maoístas, de que el régimen estaba desmoronándose y había que encontrar una salida. Quizás venga de ahí la simiente que luego regaría el entonces defenestrado Deng Xiaoping para abrir China no ya a los estadounidenses, sino a las fórmulas económicas capitalistas para dinamizar un desarrollo económico que sacase al gigante asiático de su letargo y su miseria.

Hechas las gestiones y cuadrado el calendario, el Air Force One aterrizó en un frío día de febrero en el aeropuerto de Pekín. Richard y Pat Nixon, con Kissinger de escolta, se disponían a reescribir la historia del mundo contemporáneo. Atravesaron en su limusina las calles de la capital obligadamente vacías –por las que habitualmente solo rodaban bicicletas y muy pocos coches– para instalarse en los aposentos del palacio Diayoutai, cercano al lago de pesca de los emperadores. Lo que desconocían en ese momento es que su reunión al más alto nivel estaba absolutamente en peligro. 

Mao seguía en cama y ni siquiera había podido incorporarse en los días previos para que se le hiciese un nuevo traje a medida ante su aumento de peso. Sus pies se habían hinchado por los problemas de circulación y no había zapatos acordes con su anchura. Pero, sobre todo, su debilidad hacia muy improbable que pudiera mantener una conversación coherente con el líder norteamericano. Mao había pasado semanas lejos de Pekín, en el sur del país, para evitar los fríos y tratar de recuperar su maltrecha salud.

Una fecha para la historia

Era el 21 de febrero de 1972. Después de comer, Mao dijo que no se echaría su siesta habitual, y con un claro tono nervioso avisó que quería ver a Nixon ya, de inmediato. Llamarón al barbero para mejorar su imagen tras días sin afeitarse ni arreglarse el pelo. Mientras, Zhou Enlai se trasladó al palacio de los invitados y alertó a Kissinger de que Mao estaba dispuesto a recibir a Nixon. Sus deseos fueron cumplidos y, sin tiempo que perder, la comitiva se trasladó de inmediato a la residencia privada de Mao.

Recordó Nixon en sus memorias que Mao Zedong le recibió de pie y cuando le extendió la mano para saludarle, Mao la cogió entre las suyas durante un minuto, y le dijo: “Lo siento, pero no puedo hablar muy bien”. Pero lo cierto es que sí hubo conversación. Mao superó la falta de energía crónica que sufría por su insuficiencia cardíaca, renal y respiratoria y estuvo a la altura de su posición y de las circunstancias. 

Según la reconstrucción que consiguió hacer del encuentro el periodista Harrison E. Salisbury, Mao enseguida sacó a colación la cuestión de Taiwán, que hoy sigue estando entre las grandes prioridades en los discursos públicos de los lideres actuales. “Nuestro común viejo amigo Chang Kaishek [el líder de los nacionalistas exiliado en la isla] no aprobaría este encuentro entre nosotros. Él nos considera bandidos comunistas”. “¿Y usted como le llama?”, preguntó de inmediato Nixon. Mao le respondió que les llamaban la banda de Chiang Kaishek y que “los periódicos a veces le tachaban de ser un bandido, como él a nosotros. Nos insultamos mutuamente”.

Aunque su enfermera permaneció a su lado durante el encuentro, Mao demostró estar en control y curiosamente este fue el primer tema sobre la mesa: la reunificación de China, que quedaría ambiguamente tratada en el comunicado final, pero que abriría las puertas a que la Republica Popular ocupase su sitio en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. En ese comunicado, Kissinger aceptó que figurase la frase de que Estados Unidos reconoce que “todos los chinos están de acuerdo en que Taiwán es parte de China”. Una frase suficientemente amplia y ambigua, aún hoy interpretable, pero que deja abierto ese flanco en el juego de estrategias que estos días hacen temblar al mundo.

El encuentro, que estuvo a punto de no celebrase, no fue finalmente una mera reunión protocolaria para la foto que publicarían los medios de todo el mundo: Nixon y Mao juntos, con un leve protagonismo para las tradicionales bacinillas para escupir colocadas a los pies de los sillones. La reunión al más alto nivel se prolongó durante una hora y Mao llegó a decirle a Nixon que había votado para que saliese reelegido como presidente de Estados Unidos. “Me gustan los líderes más de derechas”, llegó a decir Mao, apuntando también en su lista al primer ministro británico de entonces, Edward Heath. 

Mao ya tenía claro que China andaba muy necesitada de “Occidente” para salir de su marasmo. Había que cumplir con el relato previsto y hacer del inédito encuentro un éxito. Finalmente, el líder chino se levantó y acompañó a los visitantes a la puerta, no más allá. Su fiel Zhou Enlai insistió en que le disculpasen porque había sufrido “una bronquitis”, bajo la que enmascaró los graves problemas médicos del Gran Timonel. Nixon le dijo que tenía muy buen aspecto. Y Mao respondió con una frase que no era realmente un mero cumplido: “Las apariencias engañan”.

El mundo –sin permiso de los soviéticos– había entrado en otra fase. Cuatro años después, moría Mao. El represaliado Deng tomaría no mucho tiempo después las riendas del “Imperio del centro” y China abriría sus puertas a las reglas del mercado. La matanza de Tiananmén ralentizaría las reformas y bloquearía cualquier atisbo de sistema democrático, pero la nueva China crecería ya de forma imparable con una reforma a fondo de su economía basada en una alianza económica con empresas estadounidenses. Una alianza que en los últimos años ha empezado a resquebrajarse.

¿Estamos ante otro cambio de la dinámica mundial como el inaugurado en aquel día de febrero hace medio siglo? ¿Se sumará Pekín a las estrategias de confrontación más recientes de Putin o veremos nuevos episodios que recompongan el tablero de ajedrez mundial?  Hace medio siglo, China criticaba abiertamente una invasión soviética como la de Praga, y desde entonces se acrecentó el temor a los movimientos militares soviéticos. Ahora, y más allá del reciente encuentro entre Putin y Xi Jinping con motivo de la inauguración de los Juegos Olímpicos de Invierno, el temor chino a las veleidades militares rusas puede permanecer más arraigado de lo que una alianza entre regímenes comunistas parece indicar. 

Personajes de ópera

Igual que el Nixon del Watergate pasó a la historia por algo diferente a este gran paso internacional, y Mao abrió una puerta que siempre dijo que no abriría, hay que estar atentos a nuevas sorpresas en las tácticas o en las estrategias de las ahora tres superpotencias, con pies no tan de barro como entonces. Más allá de su desgracia política, el hombre que tuvo que abandonar la Casa Blanca por la puerta de atrás también fue recompensado en la historia por la que quizá sea la única ópera dedicada a un presidente americano, basada en el paso histórico relatado y titulada 'Nixon en China'.

Durante el histórico viaje, los Nixon fueron acompañados por la esposa de Mao, Jiang Qing (que lanzó la represiva 'revolución cultural'), a la Ópera de Pekín para presenciar la obra de corte ultracomunista titulada “El Destacamento Rojo de mujeres”, que la pareja norteamericana disfrutó y así se lo hizo saber a la líder de la Banda de los Cuatro.

La furibunda antiestadounidense Qing insistió en pedirles que le dijeran qué mejoras o críticas tenían; pero le contestaron que ninguna, que sinceramente les había encantado. No sabían entonces los ilustres visitantes de la China Roja que sus nombres serían aupados a otro tipo de ópera, una en tres actos, obra del compositor John Adams, con libreto de Alice Goodman, estrenada en la Grand Opera de Houston en 1987 y dirigida por Peter Sellarse. 

Considerada una obra menor en el estreno y que pasaría casi inadvertida, hoy se encuadra entre las grandes aportaciones estadounidenses al arte operístico y se alaba su musicalidad emparentada con el minimalismo sinfónico. Nixon ganó pues algunas batallas después de su estruendosa muerte política, tanto en la ópera como en el más apabullante escenario de la Ciudad Prohibida de Pekín.

La historia sigue escribiéndose. Ahora Biden y Xi Jinping tienen la palabra, con permiso de Putin y su faraónica mesa de dialogo. Los tres grandes poderes han experimentado cambios impensables hace 50 años, desde la caída de la Unión Soviética al asalto al Capitolio por los correligionarios de Trump y la trasformación de China en una verdadera potencia desarrollada. El futuro se escribirá con alguna mayúscula sorpresa como la del nunca previsto encuentro entre Mao y Nixon, con tintes operísticos, hace justo medio siglo.

No leas el Ulises. Cántalo. El verborreico texto de Joyce entra mejor por el oído que por el ojo. Es una catarsis verbal. (“Ellos escuchan. Y en el pórtico de sus oídos yo vierto”) No hay que alarmarse por tanta declaración sobre el aburrimiento o la imposibilidad de lectura de la que hacen gala los vagos de la literatura. Su autor era un gran tenor, probado en conciertos. Mientras que su vista se resintió tanto que no acertaba a corregir con exactitud las pruebas de sus páginas. El Ulises de Joyce suena muy bien en inglés-irlandés y es más denso en castellano. Pero su lectura íntima o en voz alta es proteica. Amasijos del lenguaje, piruetas fonéticas, referencias ocultas y alegrías verbales hacen vibrante la odisea de su lectura para entender el alma del hombre del siglo. Hace cien años de su accidentada publicación, perseguida, prohibida y convertida en fruto del paraíso. Ahora se celebra mundialmente y la joyceana Bloomsday Society no faltó a la cita en el Ateneo de Madrid, como cada mes. Nuestro irlandés de cabecera, Ian Gibson, dublinés de pro, acentuó las vetas españolas del libro y rememoró el prohibicionismo que aún pesaba sobre la obra en su juventud.

Joyce eligió el día exacto de su publicación, coincidiendo con su 40 cumpleaños… quizá intuyese que cien años después el aniversario aterrizaría en este cabalístico 2 del 2 del año 22 con la obra pasando de prohibidísima a manoseada. La implacable censura americana persiguió los textos desde sus seminales apariciones en revistas, por lo que con sabio criterio Sylvia Beach de la librería parisina Shakespeare & Co la imprimió en Francia. ¿Qué molestaba del texto joyceano? Ni el matrimonio Wolf se atrevió a meterse en el laberinto de la publicación temeroso de que las abiertas descripciones de sexo, el desparrame de fluidos, las alusiones nada esquivas a las pulsiones corporales chocasen con el puritanismo y las leyes imperantes.

Si el censor oficial no mostraba escrúpulos, ya estaban hasta los funcionarios de correos dispuestos a promover su prohibición como pasó con lo publicado en las revistas. Sin duda el mayor peligro es que en el vertiginoso torrente verbal del libro de portada azul se adivinaba sin tapujos la mente humana, consiguiendo Joyce por vez primera, como nadie en la literatura, que el ser se transparentase en su lenguaje.

Sentencia el mejor conocedor español de la obra y su gran traductor de la versión de 1976, que “el impacto más hondo y duradero de la lectura del Ulises quizá sea hacer que nos demos cuenta de que nuestra vida mental es, básicamente, un fluir de palabras, que a veces nos ruborizaría que quedase al descubierto”. 

Gibraltar, Algeciras, Ronda… también forman parte de la geografía del Ulises, la patria de Molly Bloon se suma a la de Leopoldo y su Dublín, ambos dos protagonistas ella y él, Irlanda y España. Gibson –acodado en ambas patrias– cree entender que lo irlandés conlleva un sustrato celta, ibérico, español. Y eso se hace notar en la obra maestra de Joyce. “Los irlandeses tienen fama de ser locuaces como los españoles. Gozamos hablando y el Ulises es un libro de palabras y diálogos”. En el Ulises aparece desde las sardinas y los sargos en la playa de los Catalanes al sereno, desde las celosías a la muralla mora. “El estrecho brillaba yo veía hasta la bahía de Tánger y las montañas del Atlas blancas con nieve encima” (Molly en el monólogo que cierra la novela y que Magüi Mira recompone con brillantez estos días en el teatro).

Se emociona Gibson al hablar de su compatriota en la sala del Ateneo madrileño que por aquellas fechas de la escritura acogía a Guillermo de Torre y los ultraístas. Recuerda al Joyce que se codeaba en París con Breton y conocía la obra de Freud. A su lado Antonio Garrigues se pregunta qué hace Irlanda para generar tantos escritores de nivel (“¿Les pagan bien?”). Oscar Wilde, Bernard Show, Becket,… El nuevo embajador de Irlanda Frank Smyth, cuenta que por la mañana presentó sus cartas credenciales al rey de España y que lo primero que le habló fue de Ulises. Sara Cantó, fundadora de la Bloomsday Society, desgrana la heroicidad de la editora americana, para la que pide un monumento en Dublín. 

Si el Ulises ha hecho historia, y cien años más tarde provoca ríos de tinta, no se debe solamente a su intrincada estructura homérica, ni a su florilegio estilístico, ni siquiera a la sabia recreación del lenguaje hablado o al manejo del tiempo en una obra de un día en Dublín hecho Odisea, sino sobre todo y especialmente por dar al mundo de la novela “la palabra interior”. James Joyce abre a la literatura una ventana nueva sumándose a las corrientes del siglo como lo hicieron en sus campos Nietzsche o Freud

Si Picasso nos enseñó que la visión cubista confirmaba mejor el retrato complejo del nuevo hombre del siglo, Joyce mostró su voz hecha novela. Es más, Joyce también “elevó la calidad expresiva en la novelística a la altura de la poesía” remata Valverde. Sí, mejor cantarlo…

Cuando un libro es cosa pública, cualquier lectura personal nace viciada. Ya no hay visión propia segura, porque si el acto de leer es una cuestión íntima, la literatura bendecida en lectura pública de altar parece consagrar la revelación del misterio. Yo agradezco la guía tan entusiasta como serena que nos brindó en la Facultad nuestro profesor de Literatura Universal, el controvertido sin razón Vintila Horia. Por afinidad biográfica, el escritor rumano consideraba clave el autoexilillo de Joyce (Italia, Francia, lejos de Dublín) para poder generar una obra y recrear un lenguaje como el del Ulises. Distancia para atrapar lo interior. Nos abrió las paginas clave para entender el devenir de las letras del siglo que lo revolucionó todo con la Historia de las literaturas de vanguardia de Guillermo de Torre, y nos ancló en las obras cumbre de Thomas Mann, Marcel Proust y Joyce.  Le veía como un outsider, por su condición de irlandés, que le permitía “tener una visión más objetiva sobre los acontecimientos que sacudían al continente”

Casi resulta paradójico que el autor que encumbra a Dublín, que la retrata como pocos, tuviera que distanciarse y describirla –en un día universal– desde Trieste o desde París. Hizo su adiós a todo eso harto de Irlanda en lo económico y lo artístico. Desahuciado y políticamente molesto, inicia el viaje del descontento unido a su amada Nora. El nacionalismo irlandés le espantaba. En su casa de exilio llegó a hablarse en italiano. Fue un peregrinaje nada cómodo ni para él ni para la familia, pero quizá le alimentó sus obsesiones literarias, le distanció de lo cotidiano y le abrió otras puertas y relaciones. Algunas complicidades fueron clave. Como la de Ezra Pound (que creyó en él como escritor), la de W.B. Yeats, Ítalo Svevo y Edouard Dujardin.

Para algunos, el análisis del texto joyceano puede quedarse en su eventual armazón estructural (las referencias a la Odisea no presentes y solo apuntadas por Joyce en comentarios a amigos) o en sus alusiones literarias, de las que Weldon Thornton ofrece un índice que ocupa quinientas páginas. (Allussions en Ulysses, reeditada por de  la Universidad de North Carolina en 1973). Pero quizá lo más sensato para bucear en el intrincado Ulises es leer previamente tanto Dublineses como El retrato del artista adolescente (curiosamente traducido por Dámaso Alonso), que son las bases de la historia que Joyce amplificó en su obra magna. Leer o ver también la postrera película de John Houston, Dublineses, donde la atmósfera creada por el escritor resulta palpable al trasladar al cine el capítulo de Los muertos.

Las referencias a la Odisea no aparecieron en la primera edición de portada azul. Solo en los capítulos previamente publicados en revistas. Ni siquiera aparecen numerados en los que resultan ser 18 capítulos. Alba, Mañana, Día y Medianoche enmarcan el paseo temporal de Bloom por Dublín. Se inicia con Telémaco y concluye con Eumeo, Itaca y Penélope para cumplir con todos los términos homéricos. La nueva odisea –la de aquel hombre contemporáneo, no digital, claro– cubre desde las 8 de la mañana del jueves 4 de junio de 1904 hasta las dos de la madrugada, hasta el monólogo de Molly Bloom.

Tanto dato concreto, tanta referencia al armazón nos harían pensar en un interés por el realismo. Y sí lo hay, pero referido a las vísceras, al corazón, al alma, al mundo interior de su protagonista, el hombre insatisfecho y aturdido que camina por el alambre del nuevo siglo en busca de una identidad volátil. Hay que leer pues el Ulises, cantarlo, sentirlo, para perderse en él. Como en los caminos del Quijote, que son nervios internos por los que transita el alma de cada uno de nosotros ante la complejidad de la odisea que nos toca vivir. Cada lectura será un Ulises nuevo. Muchas con acento español a lo Gibson.