Tengo la sensación, espero no ser el único, de que las cosas acabarán yendo bien. Entiéndase “bien” como que, creo, ese inevitable colapso, esa ineludible esclavitud que parece que nos aguarda el próximo cuarto de siglo, ni es tan inevitable ni será tan ineludible. Entiéndase “bien” como que, creo, los malos ganarán, porque están ganando, pero solo ganarán un ratito; que la maldad nos golpeará y nos sacudirá y etcétera, etcétera, etcétera, pero se cansará de golpearnos y le golpearemos de vuelta; que el día menos pensado, Donald Trump se morirá de viejo o, al menos, estornudará en mal momento y le saldrá el peluquín volando; entonces ser el más poderoso del mundo no le valdrá de mucho. Tengo la sensación de que todo va a salir bien, de que cuando la IA se nos vuelva en contra estaremos rápidos, y tiraremos del cable y sacaremos el Trivial; de que todos esos frikis californianos volverán a jugar al Halo y nos dejarán a todos en paz; que ni Palantir ni p'atrás. Entiéndase mi optimismo como una manera muy alegre y muy honesta de no perder los estribos.

Ser pesimista solo vale para llevar razón. O para que al final te digan que algo no fue para tanto. Si yo mañana dijese: pasado mañana las noches serán un poquito más oscuras, un poquito más cada día, hasta el fin de los días, porque hay una cantidad inusitada de tinieblas campando a sus anchas, si dijera todo eso, seguramente llevaría razón. El pesimista acierta, estadísticamente, tres veces más. Por eso, enciendo la tele, o abro Twitter, porque siempre será Twitter, o leo lo que sube ese amigo que hace años que no veo a Instagram, y veo a un montón de gente que antes era muy maja estar podridos hasta los cimientos por la infección ultraderechista; contemplar estupefacto al sentido común devorando a sus hijos, arrancando de un bocado sus cabecitas y escupiéndolas a las profundidades de una fosa séptica, de la que emergen lobotomizados y rumiando maldades.

Por eso el optimismo hoy es una lucha más simbólica que otra cosa, pero no por ello deja de ser una de las pugnas más importantes; el optimismo es lo que nos hace ver los claros entre las nubes negras; es lo que nos hace creer que es posible el contraataque, porque lo es, y que a todo tercerreich le llega su Normandía. Además, la alternativa al optimismo es estar enfadado todo el rato, enfadado al levantarse y enfadado al acostarse, y enfadarse antes de las nueve de la mañana por cosas que uno no sabe ni qué son. Hay que odiar a gente nueva cada semana, porque los de la anterior o se han redimido o se han vuelto irrelevantes. No lo digo por consolarme, es que además es lo que ha pasado siempre. Todos los que aspiraron a la eternidad, todos sin excepción, han tenido a gente detrás escribiéndoles discursos sobre los mil años que les quedaban por delante y han acabado reducidos a cenizas. Los imperios duran lo que dura la paciencia del mundo por soportarlos y después lo estudian chavales de catorce años, desgana en mano, un miércoles por la tarde.

Supongo que asistir a un intento tras otro de suicidio de la civilización no es algo agradable de ver. Supongo que, en realidad, hay razones más que suficientes para tener miedo, para mirar tímidamente por la ventana justo antes de echar la cortina; de mirar los nubarrones oscuros cuando se ciernen sobre nosotros y tener claro que está por venir la tormenta del siglo. Puede que sea cierto; puede que estemos hoy más cerca que hace cincuenta años de un colapso civilizatorio; o de algo que no sea para tantísimo, pero que nos haga vivir peor, tristes y solos. Puede que el mundo se acabe mañana. No lo sé. Pero tengo la sensación de que, al final, todo va a ir bien, no porque tenga pruebas, y no porque tenga un plan; tengo la sensación de que, al final, todo va a ir bien, porque es la única forma que tengo de ser valiente ante lo que viene.

Septiembre solía tener un aire tibio de notas frescas desde el día uno. Lo recuerdo bien porque nunca fui buen estudiante y casi todos los septiembres, a primeros de mes, tenía que abandonar las rutinas veraniegas para pasarme por el instituto antes de tiempo a recuperar esta o aquella asignatura. Tenía que levantarme a las siete u ocho de la mañana, después de todo un verano haciéndolo varias horas más tarde, y a esas horas tenía por fin el primer momento fresco del otoño, un poco antes de empezar el otoño. 

Este verano no lo he pasado en España; ha sido el primero de treinta y uno que he estado todo el verano fuera de Murcia y, bromas regionales aparte, porque ya sabemos todos el potaje atmosférico que es mi tierra natal durante el solsticio nunca había sido tan feliz en verano. Pero la semana pasada volvimos a España unos días, porque teníamos una boda y porque ya tocaba recompensar a nuestros seres queridos con nuestra presencia tras tres meses a cuarenta grados, pobrecitos míos, y bajar del avión se pareció bastante a lo que tuvo que sentir Margaret Thatcher cinco minutos después de palmar y encontrarse cara a cara con Satán en los infiernos.

En honor a la verdad, el calor no fue tanto: llevábamos meses con la expectativa de que volver a casa iba a ser como meter un coulant en el microondas y, será por adaptación evolutiva, por resiliencia tras décadas de calores dolorosos o por puro contacto con la realidad, el calor no era tanto. Entiéndase “tanto” como una expectativa irreal fruto de haber dormido con edredón los tres meses anteriores. En cualquier caso, y aunque el primer contacto con el aire abrasador del sur de España no fue para tanto, el paso de los días, los trayectos en coche al sol, el salir de casa de la agüela a las cuatro de la tarde, después de comer, y las noches semidesnudo a merced de un ventilador de techo van minando la capacidad que tiene uno de soportar las estridencias del verano y devolviéndole a su sitio original. Uno piensa mucho en el cambio climático y si hay que seguir llamándolo “cambio” o podemos empezar a llamarlo ya como a la nueva normalidad después del covid, o quizá sea yo, que estoy desfasado, y no la llamo crisis climática.

En el año 2003, un asesor del antiguo Partido Republicano estadounidense, digo antiguo porque fue antes de la lobotomía MAGA, Frank Luntz, redactó un memorando donde recomendaba a los cargos electos del partido dejar de utilizar el término “calentamiento global” y pasar a llamarlo “cambio climático” porque era un concepto menos aterrador y con más aspecto de ser mitigable. En cualquier caso, crisis, emergencia o cambio climático me parecen términos coyunturales; términos de tránsito. Un cambio es el trayecto entre dos estados estables: se sale de uno y se llega a otro. Una emergencia es, por definición, excepcional, y toda excepción promete su final. Una crisis se resuelve. El lenguaje que empleamos describe un paréntesis, y la gente, razonablemente, se comporta como si estuviera dentro de un paréntesis. De ahí esa forma tan extendida de hablar de los veranos: este año ha sido tremendo, a ver el que viene. Se espera el retorno. Se espera que en algún momento el clima deje de hacer esto raro que está haciendo. O, al revés, se espera que todo vaya a peor sin parones. Llevamos veinte años renombrando un problema que llevamos ciento veinte años sin abordar, y el ritmo de la renominación ha sido considerablemente más alto que el de la reducción de emisiones.

Si hubiera que quedarse con una sola palabra, yo me quedaría con una que no prometa ni un final ni un suelo. Seguramente “intemperie” climática cumpla estas dos condiciones, ya que no es un suceso, es una condición, y nadie puede poner sus expectativas en que la intemperie termine. Uno vuelve al sitio donde nació y descubre que ya no puede vivir ahí, porque uno no puede vivir a la intemperie.

Conviene mirar los mapas. Los mapas dicen siempre la verdad porque la verdad está en ellos, porque solo hay que mirarlos minuciosamente para comprender el mundo. Conviene mirar los mapas antes que encender el telediario, y conviene mirar los mapas antes de dejar que nadie más los interprete por nosotros. El comercio mundial, el grueso del comercio mundial, no circula por el océano abierto, aunque sí lo atraviese. Circula por ocho o nueve puertas, a saber: Ormuz, Malaca, Suez, Bab el-Mandeb, el Bósforo, Panamá, los estrechos daneses y el de Gibraltar. Todo lo demás es agua y nada más que agua. Fernand Braudel enseñó a leer este mar nuestro como una unidad de larga duración; la historia del Mediterráneo, como la historia de casi cualquier mar, es la historia de sus estrechos. Este año hemos aprendido cómo funciona la cerrajería marítima.

El 28 de febrero, Irán clausuró el estrecho de Ormuz. Por allí pasaba en torno al 20% del petróleo mundial y el 19% del gas natural licuado, y las navieras tuvieron que empezar a dar la vuelta a África, disparando las primas de seguro y dando una ocasión excelente a los mercados de demostrar que las teorías liberales de economía son una pantomima colosal. Han pasado seis meses desde entonces y el tráfico marítimo por la zona sigue por debajo del cinco por ciento con respecto a antes de comenzar la guerra entre Irán y Estados Unidos. Marco Rubio, secretario de Estado de EEUU, dijo en el mes de marzo que el estrecho volvería a abrirse “de una manera o de otra”. Seguimos esperando. España tuvo en aquello un papel que conviene recordar, porque explica lo que vino después.

El Gobierno de Pedro Sánchez negó a Estados Unidos el uso de Rota y Morón para operaciones contra Irán. A finales de marzo, cerró además el espacio aéreo a los aviones norteamericanos vinculados al bombardeo sobre territorio iraní, y quince aeronaves tuvieron que reubicarse para llevar a cabo sus operaciones. Fue entonces cuando Donald Trump amenazó con cortar el comercio con España, elevando su ya desquiciado tono sobre las tensas relaciones diplomáticas con nuestro país. Ellos mostraron sus cartas porque nosotros mostramos las nuestras: somos un país mediano en comparación con ellos, pero tenemos dos bases militares que son, sobre los mapas, la llave estadounidense de otra puerta distinta.

Dejando de lado Oriente, por el estrecho de Gibraltar pasa, aproximadamente, el diez por ciento del tráfico marítimo anual del planeta, o sea, más o menos unos cien mil barcos; es decir, que el anillo de circunnavegación de los puertos industriales de Asia, los petrolíferos del Golfo y muchas grandes ciudades norteamericanas y europeas entran y salen del mediterráneo. El estrecho de Gibraltar es el activo geográfico más valioso que poseemos, y estamos más cerca que nunca de perderlo.

La orilla sur lleva décadas desarrollándose. Tánger Med ya mueve muchos más containers de los que mueve el puerto de Algeciras y el puerto de Nador West Med está a tiro de piedra de Melilla, y alrededor de ambos puertos han crecido numerosas zonas francas, plantas de automoción, centros logísticos sobre todo, y en los últimos años han empezado a aparecer también terminales de gas, y aunque la competencia entre España y Marruecos comenzó siendo puramente económica, hace tiempo que la economía ha pasado a ser lo de menos.

La anomalía geográfica de todo esto es que España se encuentra en las dos orillas del estrecho, con Ceuta y Melilla y un puñado de islotes, lo que la convierten en una frontera extremadamente desigual desde el punto de vista geopolítico, y es también la razón principal por la que el estrecho de Gibraltar no es un condominio hispano-marroquí, y ese es un problema muy difícil de gestionar para Rabat, que pretende tener una posición internacional mucho más relevante de la que actualmente tiene.

Pero el pasado treinta de julio, más de setenta mil personas entraron en Ceuta en menos de veinticuatro horas. Esto, leído como un expediente migratorio, fue un desbordamiento humanitario con más de cien muertos. Leído como un mapa, fue la demostración de que la orilla sur es capaz de colapsar la orilla norte en cualquier momento. Fue también la prueba de que no hace falta un ejército para poner a prueba una frontera; es suficiente con abrir una compuerta y medir el tiempo y la capacidad de respuesta, y los informes policiales que atribuyen a agentes marroquíes la conducción de enormes grupos de personas hacia el paso, describen justamente un ensayo de saturación.

Marruecos normalizó relaciones con Israel en 2020, en el paquete en que Washington reconocía su soberanía sobre el Sáhara Occidental, y en enero de 2026, Rabat firmaba con Tel Aviv un plan conjunto de trabajo militar. En el pasado mes de abril, un comité del Congreso de Estados Unidos escribió que ambas ciudades «están situadas en territorio marroquí», en el mismo documento que aprobaba cuarenta millones de dólares en financiación militar para Rabat. Ese mismo mes, Amine Ayoub, un analista marroquí, publicaba en la prensa sionista un artículo que explicaba cómo la crisis entre Madrid y Washington había abierto una grieta aprovechable sobre las dos ciudades. Un artículo que forma parte de otros tantos que ha escrito al respecto, y que pueden dar buena prueba de cómo, fuera de la Unión Europea, están mucho más al quite de la situación del estrecho de lo que nosotros hemos pretendido estar.

El debate debería ser este. El problema que tenemos es exactamente este. Nuestro problema es el Majzén, el Pentágono y el Mossad; nuestro problema no es un pobre desgraciado que ha logrado llegar a Marruecos desde Sudán y que saltaría muros el triple de altos con tal de tener una oportunidad en la vida. El problema es el que se coloca la etiqueta de patriota y hace alaridos al ver a gente pobre, a pobre gente pobre, hacer lo que haría cualquiera en su situación. Curioso patriotismo el de quienes ante lo que es un flagrante e inequívoco asalto a nuestra soberanía, señala a la carne de cañón para no poner el foco en la artillería que los manda. Algunas personas de entre las decenas de miles que cruzaron la frontera de Ceuta el pasado 30 de julio besaron el suelo español en cuanto tuvieron ocasión de pisarlo. Alguien que besa una playa no está invadiendo nada. Solo es víctima de la terrible crueldad de los mapas.

Siempre insistió, toda la vida, la suya y la mía, mi santa madre, que tenía que aprender inglés. Porque si patatín para el futuro, porque si patatán para un buen trabajo, porque hoy en día sin inglés no eres nadie, y todos esos miedos que le meten los lobbistas de las clases particulares a las madres para intentar sacarles las perras. Claro que la insistencia no siempre funciona y yo aprendí el inglés suficiente como para que académicamente me dejasen en paz, pero no tanto como para tener que explicarle, veinte años después, a un policía lo que me pasó la otra noche.

Estuve a punto de no salir, pero acabé con mi amigo Diego bebiéndonos un cuarto de una botella de vino blanco y media botella de un licor que se llama Nobel, que entra por el gaznate como cuenco de natillas y antes de darte cuenta estás borracho como un ancestro mirando a la nada. Estábamos frente al molino de mostaza justo al lado de casa, sentados en un banco, hablando sobre lo idiota que es la gente por aquí cuando quiere y, no obstante, lo majos que son todos cuando quieren algo de ti, al menos por un rato, y sobre lo peligroso que es darle a estos muchachos del norte de Europa la mano, porque te acaban cogiendo el brazo entero.

Diego llevaba un rato haciendo aspavientos con las rodillas con nerviosismo, hasta que confesó haberse dejado el vapeador en casa y me preguntó si lo acompañaba a cogerlo. En cinco minutos estábamos plantados en una casa de dos plantas del schoolstraat del centro del pueblo compartimentada en seis o siete habitaciones y un living que abarcaba una cocina con espacio para una minimesa. Allí estaban Gigash, un chaval de Bangladesh que curraba en la cocina con Diego y Meerit, una niña de dieciséis que trabajó conmigo en el bar ese día. Eran las doce y muy poco de la noche.

Gigash nos pidió que lo acompañásemos fuera, porque quería fumarse un cigarro, y los tres lo acompañamos para seguir con la conversación en el jardín. Las noches en sitios como estos son tan tranquilas que uno se siente mal si no habla como susurrándole a los caracoles, porque de verdad que el más mínimo decibelio se puede escuchar al otro lado de la calle. La casa de la que habíamos salido, y la de al lado, pertenecen a la compañía para la que trabajamos; la mía está a apenas cien metros de allí, al otro lado del pueblo. Charlábamos sin mucha intensidad hasta que empezamos a escuchar gritos en la casa de al lado. Gritos que, de haber sido proferidos en una catedral gótica, habrían despertado a las gárgolas; gritos que, no quiero exagerar, habrían acojonado a Caronte, le habrían hecho tirar los remos y saltar de la barca.

Decidimos, casi por unanimidad, que esos gritos no eran normales, y nos lanzamos hacia la puerta, abriéndola de par en par y subiendo las escaleras de la casa. Conforme subíamos y nos acercábamos a la habitación de la que venía todo ese follón, los gritos se volvían más terroríficos; yo, creyéndome conocedor de la especie humana, decidí en ese momento estar prevenido para lo que pudiera pasar, porque esos gritos empezaban a no parecerme de este mundo.

Aporreamos la puerta. Una, y otra, y otra vez. Amenazamos con tirar la puerta abajo si no abrían en cinco segundos. Y entonces abrió Deiff.

Deiff es un chaval de diecisiete años con el que llevamos trabajando unos meses. La primera vez que le vi me pareció un retrato robot de esos pirados que entran en los institutos estadounidenses para matar a tiros a su profesor de matemáticas. Las demás veces que he coincidido con él, no he hecho más que corroborar que a veces lo más obvio es lo más razonable. No obstante, en casa le teníamos aprecio porque en mi cumpleaños nos cambió el turno para poder pasar juntos ese día, y en general siempre se había portado bien con nosotros, por lo que la sorpresa fue mayúscula cuando Deiff salió en calzoncillos y con una capucha puesta, con la mirada perdida y delante de su novia, una chiquilla minúscula a la que le sangraba el labio, y se lanzó a atacarnos a todos.

“Esto no es lo que parece”, gritó mientras lanzó un puñetazo a Diego, que no impactó en ningún sitio; y menos mal, porque aquello llega a ser lo que parecía y nos hubiera costado un disgusto. “Lo siento mucho”, decía entre llantos mientras otro puñetazo, esta vez certero, alcanzaba en la cara de Melisa, que llevaba tres días trabajando con nosotros, y la dejaba noqueada sobre la moqueta. El último puño iba a parar a mi cara, esta vez sin excusas ni disculpas, pero uno tiene los reflejos de un tigre y conseguí parar el golpe, doblarle el brazo y colocar a Deiff contra la pared.

Cuando la situación se calmó, y la mayoría de nosotros estábamos ayudando a Melisa, Deiff aprovechó para escapar de la casa; en calzoncillos, con una capucha y descalzo. Lo llamamos al móvil y respondió llorando y diciendo que iba a matarse. Le dijimos que hiciese lo que quisiese, pero que esperase a que lleguemos. Le pedimos que nos enviara la ubicación. El tipo iba tan ciego de alcohol, de adrenalina y de su propia estupidez que era incapaz de mandárnosla y nos balbuceó a duras penas dónde estaba. Así que salimos los tres, porque Meerit se había quedado custodiando a la chica y nos adentramos en el bosque que une nuestro pueblo con el siguiente, y encontramos a Deiff, un kilómetro después, tirado en el suelo, llorando y haciendo una videollamada con su padre. El padre, por cierto, daba más mal rollo que los gritos de la chica. Supongo que de tal palo, tal palazo.

Escoltamos al chaval de vuelta a casa y lo encerramos en la habitación para, mientras tanto, llamar a la policía. Pero antes de poder marcar el unounodós, de nuevo los gritos empezaron a reverberar por toda la calle como si se hubieran abierto otra vez las puertas del infierno, pero Deiff estaba bajo llave y los gritos venían de la casa de al lado, así que volvimos para allá para ver qué estaba ocurriendo. La novia había enloquecido, y arrancó la puerta de la habitación de cuajo –¡de cuajo!- y, tras volver a noquear a Melisa, que trató de interponerse entre ella y la puerta de Deiff, se encerró en la habitación con él, hasta que los sacó de allí la policía.

Se lo expliqué al policía sin una sola duda, en un inglés que no me reconocía. El tío no daba crédito, y no sé si era por cómo se lo estaba contando o por lo que le estaba contando, porque las dos cosas eran igual de inverosímiles a esas horas: un español explicando en tiempos compuestos que una cría de metro y medio había arrancado una puerta de cuajo, y un chaval de diecisiete descalzo por el bosque estaba huyendo de nosotros. Yo qué sé de dónde salió aquel inglés. Se ve que llevaba veinte años allí, esperando a que hiciera falta para algo mejor que trabajar; esperando que tuviera que contar en inglés, por fin, una buena historia.

Estoy muy a favor de la tesis de que, en estos tiempos que corren, con la ultraderecha mundial campando a sus anchas, y la española, concretamente, golpeando a las puertas de la Moncloa con un ariete sin cuartel, tenemos que ser cautos con cómo hacemos, desde la izquierda, oposición al gobierno. Primero de todo porque, siento ponerme estupendo, no creo que este gobierno sea tan de izquierdas como para bajar los brazos y contentarnos con su mera existencia, sobre todo dado que son la única alternativa al apocalipsis que proponen las derechas, pero también porque somos todos ya mayorcitos como para saber qué es lo que pasa cuando al PSOE se le da manga ancha para hacer lo que ellos creen conveniente.

Quiero decir que no hay mejor ni más oportuno momento para ser súper de izquierdas que cuando, precisamente, es la izquierda la que ocupa el gobierno. Esto implica ser muy críticos con la situación de la vivienda, con la tibieza de las relaciones diplomáticas con Marruecos, con la impunidad con la que campan los agitadores fascistas en los medios y en las calles y, por supuesto, con una reforma de las condiciones laborales y salariales que no está ni siquiera a medio camino de llegar a unas condiciones dignas de un estado europeo. El reto, en mi opinión, está en elaborar una crítica legítima al gobierno que no sirva de munición al PP y, sobre todo, a Vox, para seguir atacando los pilares de un proyecto que, aun en ciernes, es lo mejor a lo que podemos aspirar en el medio plazo. Pero Óscar Puente, a veces, lo pone muy difícil.

El ministro de Transportes se ha erigido en los últimos años como un portavoz alternativo, no oficial, del gobierno de España, un puesto que oficialmente ocupa la ministra Elma Saiz. Puente ha demostrado una oratoria arrolladora tanto en el Congreso como en redes sociales, algo que es de celebrar, porque para combatir a lo que tenemos enfrente se necesita la contundencia de un puñetazo en las costillas. Feijóo todavía lleva tatuado en las mejillas aquel “de ganador a ganador”, que le espetó a comienzos de la legislatura. El problema está cuando el impresionante orador de la tribuna muta, de vez en cuando, en el abominable hombre del Pisuerga, y dirige sus golpes, cada vez con más frecuencia, no contra el enemigo declarado sino contra su propia trinchera.

Esta semana, Puente ha colgado en sus redes una comparación entre el cartel de las fiestas de Valladolid de 2022 -cuando él era alcalde- y el de este año, con el pie implícito de “mirad todos qué bien lo hacía yo”. Carolina Durante, que formaba parte del cartel de este año, que previamente habían dicho nada y no pintaban nada en esa pelea, se dieron por aludidos y dieron al ministro una respuesta lacónica y demoledora: “Estás tú para hablar”.

Se ha criticado también a Carolina Durante que entren a la confrontación con el ministro, pero, sinceramente, ¿qué se podía esperar? Defenderse de la ultraderecha no puede ser un eximente de poner la otra mejilla con una falta de respeto tan gratuita. Y Puente, que se ha vuelto uno de los ministros más famosos del gobierno por sus muestras de contundencia dialéctica, se quedó mudo -casi mejor así, en este caso-, ante un grupo de música que no había entrado a la conversación por voluntad propia y que le devolvió el golpe con el desdén exacto que merecía la ocurrencia.

La izquierda no necesita que la derecha sea quien le busque las cosquillas cuando tiene ministros dispuestos a hacerlo por puro ego. El fuego amigo de Óscar Puente cada vez que algo se sale del finísimo trazo que pretende dibujar es peligroso, porque muchas veces, esta es una de ellas, su potencia de fuego es inversamente proporcional a su puntería. Un puñetazo bien dado puede noquear al adversario; uno mal dado, te rompe la mano a ti. La izquierda ya tiene bastante trabajo defendiéndose de fuera. Lo último que necesita es aprender a esquivarse a sí misma.

La Enza Negra nació como un grupo terrorista. Ficticio, eso sí: lo dibujó el ilustrador murciano Magius hace una década, pero este 2026 se ha materializado en una entidad real, aunque, conviene decirlo pronto, sin los atentados ni los sacrificios humanos. Y es que ser murciano nunca ha sido del todo una identidad: como mucho un acento, una denominación de origen o un estigma. En la Región gobierna el Partido Popular sin respiro desde 1995 y el murcianismo político rara vez ha pasado de rareza de peña de amigos o de bar universitario, y aquí, lo ha dicho el propio Magius, vive “la región menos independentista de España”.

A principios de diciembre de 2025, el dibujante hizo un llamamiento en redes sociales convocando un “foro político para hablar de la cultura y la identidad murciana” en el café Ficciones de la calle Fuensanta de Murcia. Se reunieron algo más de una treintena de personas: un número modesto para fundar una patria, pero nada desdeñable para un acto sin más reclamo que la palabra identidad. De aquella reunión salió algo más que una sobremesa. Semanas después, ya en 2026, la Enza Negra tenía documento fundacional, camiseta y página web. A la broma le habían salido estatutos.

Donde el chiste deja de serlo y la Enza Negra se presenta al mundo es en su documento R.O.S.E.N, su carta fundacional. La portada, diseñada en caracteres rúnicos y, en el centro, un sol de seis puntas naciendo de una media luna; el propio texto aclara que el símbolo está tomado de una estela del rey sumerio Ur-Nammu, de cuatro mil años de antigüedad, la gente que abrió las primeras acequias. Debajo, nueve rulas, reglas, un Consejo de Personas Buenas con zabacequieros y licero calcado del medieval Consejo de Hombres Buenos, y una república federal que ha de levantarse de abajo arriba, barrio a barrio y parroquia a cantón, hasta rematar en un supra-cantón: el Cantón Murciano, como el de 1873.

Lo llamativo más que el envoltorio arqueológico, es la tesis que lo sostiene. La segunda rula declara a los murcianos fruto de argares, iberos, romanos, sirios, árabes, catalanes y castellanos amontonados en la misma raíz; la sexta le declara la guerra al “españolismo cerrado y excluyente”. Es decir: una identidad murciana cuyo cimiento es, exactamente, la mezcla.

“Un querer, algo que tienes dentro”

Cinco meses antes de aquel foro del mes de diciembre, en julio de 2025, la Región de Murcia había ocupado titulares internacionales por el motivo contrario al de la mezcla, la inclusión y la multiculturalidad. Entre el 10 y el 15 de aquel mes, tras la agresión a un vecino de 68 años, por la que se detuvo a tres jóvenes de origen magrebí, Torre-Pacheco vivió varios días de violencia contra personas y negocios migrantes, en un municipio donde cerca de un tercio de los habitantes son extranjeros y buena parte sostiene, con su trabajo, la agricultura intensiva de la comarca. El ministro del Interior, Fernando Grande-Marlaska, atribuyó los altercados a grupos de extrema derecha, Vox incluido; la Fiscalía llegó a investigar al líder murciano de Vox, José Ángel Antelo, por endosar la culpa a PSOE y PP. Nada permite trazar una línea recta entre una cosa y otra, y la Enza Negra tampoco la traza. Pero el contraste cuesta de ignorar: en la misma región y el mismo año, una parte de Murcia salió a excluir y otra, se juntó en un café para decidir que ser murciano consistía, sobre todo, en ser de muchos sitios a la vez.

Bajo el envoltorio arqueológico hay una posición política nítida, y de izquierdas. La Enza Negra se reclama heredera de Antonete Gálvez y del cantonalismo murcianista de 1873, republicano y federal, y aspira, en palabras de Magius, a “un republicanismo de izquierdas y un federalismo de una república construida de abajo hacia arriba”. El nombre apunta hacia esa misma tierra: enza no tiene traducción exacta al castellano; “un querer, algo que tienes dentro”, dice, y negra remite al color del suelo fértil, el que se esconde bajo el surco.

Magius tiene su propia explicación de por qué en Murcia lo propio pesa tan poco. Habla de que “hay vergüenza de ser murciano” y de desidia: “La huerta se la han cargado fácilmente y la gente no lo aprecia; no hay un sentimiento de colectividad”. Y remonta el desapego a la posguerra: Murcia fue zona republicana, hubo una fortísima represión, se fusiló y se purgó a maestros y a cargos públicos, y para cubrir los huecos se trajo a gente de fuera que, dice, acabó copando la universidad y los altos puestos de la cultura. De ahí viene, dice, un desprecio institucional por lo autóctono que todavía colea: el panocho degradado, de dialecto a una mera “mala forma de hablar castellano”; al Cantón olvidado pese a que Murcia “fue precursora” de lo que hoy son las autonomías.

Lo revelador es contra quién se define. No solo contra Madrid, también contra el otro “cantonalismo”. Según Magius, el “falso cantonalismo al que refiere el cartagenerismo”, al que acusa de haberse quedado con el nombre y nada más. “El cantonalismo de 1873 era murcianista; el de Cartagena de hoy es anti-murcianista, es todo lo contrario”, resume. Recuerda que el Partido Cantonal de Cartagena lo fundaron gentes de Falange y que, de los 44 municipios de la Región, solo reivindica el suyo.

Y se define, también, contra el “centralismo disfrazado de igualdad”. La idea de que un país deba ser centralista “para que todo el mundo sea igual” confunde, explica Magius, la igualdad entre territorios con la única que de verdad importa: la que hay, o no hay, entre clases sociales. De poco sirve invocar la igualdad de los españoles, viene a decir Enza Negra, cuando Murcia arrastra un transporte público pésimo, una inversión mínima en sus ciudadanos y, entre otros cuerpos funcionariales, unos bomberos mal pagados. Su veredicto sobre la gestión es lapidario: “A lo mejor sí es la mejor tierra del mundo, pero los que la administran son los peores administradores del mundo”.

Cultura murciana “del siglo XXI”

No es, con todo, un nacionalismo nostálgico. Frente a los colectivos que, dice, “se han quedado anclados en el siglo XIX y no avanzan”, la Enza Negra reclama un folclore “súper activo” y una cultura murciana “del siglo XXI, que es donde tiene que estar”: la huerta, la acequia, la historia, la lengua, pero con un lavado de cara. El panocho ocupa aquí un lugar central, una mezcla medieval de catalán, aragonés, castellano, mozárabe y árabe que nunca ha sido oficial ni siquiera dialecto reconocido, y su reivindicación, insiste, es cultural, no impositiva: libros, canciones, estudio universitario.

Magius no es el único que ha decidido, en estos últimos tiempos, que la murcianidad podía significar otra cosa. Casi en paralelo, sin sol sumerio ni consejo de acequieros, otro colectivo mete la mano en el mismo cofre (la huerta, el panocho, el traje, las jotas) y lo abre por una costura distinta: la del género. Se llama Achocuir y se presenta como un colectivo interseccional LGTBIQA+ que reivindica a la vez la diversidad sexual y el folclore de la Región. Su tesis, temeraria en uno de los territorios más conservadores de España, es que la disidencia no solo cabe en el folclore: es absolutamente imprescindible.

En noviembre de 2025 celebraron su primer festival, con talleres, música y baile en plena Huerta de Murcia bajo un emblema que lo dice todo: el “Huertane”, collage cuir de un huertano y una huertana decimonónicos. Ahí se condensa el traje regional, rígidamente partido entre los zaragüelles del hombre y el refajo de la mujer, descosido y vuelto a montar. Y no van solos: forman parte de una ola de “orgullo rural” con parientes en Galicia, el País Valenciano, Extremadura o La Rioja, que en los últimos años reclama el campo, y no solo la ciudad, como territorio de la diferencia.

Enza Negra y Achocuir tiran de los mismos hilos hacia la izquierda, pero a lugares distintos. Uno construye hacia arriba: una nación, un consejo, una república, un mito. El otro desmonta hacia dentro: los cuerpos, los roles, los cuidados; ni patria ni institución, sino una tradición liberada de sus corsés. Donde Enza Negra quiere una murcianidad del siglo XXI, Achocuir pregunta de quién ha sido esa murcianidad hasta ahora.

Puede que Enza Negra no pase de nota a pie de página en la bibliografía de Magius: una treintena de personas y nueve reglas no fundan una nación, pero ha puesto en el centro una pregunta que en Murcia casi nadie se hacía (qué significa ser de aquí), y ha dejado muy claro que las preguntas que la izquierda se deja sin contestar, ya lo vimos el verano pasado, las acaba contestando otro.

Estoy políticamente en contra de la vergüenza ajena porque es la más invasiva de las emociones: yo no tengo por qué sentirme mal porque tú seas idiota. Pues aparece un evento astronómico tan único, tan singular, tan fantástico como un eclipse y ¡tachán!, el eclipse queda eclipsado por una cantidad tan única, tan singular y tan fantástica de vergüenza ajena que uno siente ganas de lanzar al aire las gafas homologadas y mirar fijamente al astro rey hasta derretirte las retinas para dejar de leer lo que uno ha de leer estos días. Madre del amor hermoso, España.

Jugamos al frontón con las tendencias: cada tendencia necesita su raquetazo de vuelta hacia la pared, porque en eso consiste el juego y porque si no participamos de la conversación pública, parecerá que nos vamos a evaporar y porque desde que existen las redes sociales no hay nada más pavoroso ni terrorífico que el no poder hacer que una persona que no conocemos de nada ni conoceremos en nuestra vida sepa todas y cada una de las opiniones que tengamos que decir sobre un tema en específico. Que esto lo diga alguien que, entre otras cosas, se gana la vida dando su opinión es, cuanto menos, problemático, pero si de algo podré jactarme es de no ser impulsor ni mecenas de la vergüenza ajena que pueda sufrir nadie nunca.

Creo que entrar en la cuestión de si un futbolista merluzo, de un influencer patán o de una pedorra de reality show ha dicho tal o cual cosa sobre el eclipse es irrelevante. Da igual si es un evento más o menos importante, si es un invento del PSOE para tenernos a todos aplaudiendo una vez más a las ocho de la tarde o, incluso, si esto tiene alguna explicación dentro del marco del terraplanismo. La cuestión es cómo la conversación pública ya no es conversación, sino un montón de gente -casi toda la gente, de hecho- hablando sola, y en voz alta.

Escribía hace unos días Daniel Innerarity que hemos entrado en una era de irreversibilidad en la que los daños globales, sobre todo refiriendo a la crisis climática, pero supongo que es aplicable para todo lo demás, están superando, por mucho, el umbral de retorno; estamos llegando al fin de la ilusión correctora y para muestra un botón. La herida que se le ha hecho al sentido común es irreparable en tanto incluso el sentido común tendrá que mutar para adaptarse al mundo que viene. La imbecilidad, que no deja de ser un rasgo tan humano como cualquier otro, nunca fue la novedad. No sé si las redes sociales son un catalizador desde el que se irradia la estupidez como un virus o un simple censo de los imbéciles con el que antes no contábamos.

Resulta cansino y agotador que cada cosa que ocurra sea objeto de politización. Pero no de una politización sana, quizá intelectual, en tanto todo es político y todo debe estar sujeto a interpretación, sino a la instrumentalización de cada puñetera cosa que pasa, sea un eclipse o el cambio de hora, para que una manada cada vez más numerosa de estúpidos se lance a la carrera de decir la tontería más grande que se les pase por la cabeza. Unos, obsesionados con cómo va a ver el eclipse Pedro Sánchez, yo supongo que, como mínimo, las habrá visto con gafas; otros, que si somos todos idiotas por fascinarnos con algo que es, objetiva y naturalmente, fascinante; y otros, ávidos de ser el centro de atención desde los márgenes de todo, aprovechan para lanzar su granizada de chorradas sobre conspiraciones que probablemente ni ellos mismos entienden. Nada, no hay eclipse que valga.

No hay eclipse, ni evento astronómico, ni mutación maravillosa del paisaje, no hay nada capaz de parar sus ganas de estropearlo todo. Lo más jodido de todo esto es que no dejan a nadie disfrutar de nada. No puede haber nada limpio. No puede haber nada que escape a la instrumentalización, a la tontería elevada a categoría de debate público. Todo se ensucia. Todo se vuelve gris y amargo. Y la culpa no es de quienes queremos disfrutar de un eclipse o de cualquier otra cosa; la culpa es de ellos, de esa cantidad de imbéciles que ha llegado a ser tan densa, tan abrumadora, que ha convertido el mundo en inhabitable para quien aún cree que hay cosas que merecen contemplación sin argumentación. No hay luna que eclipse a tanto imbécil.

Hay unas horas del día, en los meses de julio y agosto, especialmente en lugares como Murcia, en las que los centros comerciales se convierten en el único refugio civilizado que le queda a una ciudad que arde más allá de sus puertas como el séptimo infierno. La gente entra huyendo de los cuarenta y pico grados a la sombra y se deja mecer por el frío artificial y por la música que no pretende siquiera competir con el ruido de fondo, se deja mecer por la promesa de que allí dentro no pasa nada, no puede pasar nada, porque este es el sitio donde uno viene a hacer la compra y a matar el tiempo. El pasado cinco de agosto, sin embargo, mientras de fondo chirriaban las ruedas romas de los carritos camino de las cajas, en un pequeño taller de reparación de calzado y copia de llaves bautizado, con una malpuesta ironía que ya nadie podrá deshacer, como Súper Rápido, entre una administración de loterías y una tienda de móviles, un hombre de treinta y ocho años degolló a su ex pareja con el cúter que usaba para cortar suelas.

Según las crónicas periodísticas, no hubo nada que pudiera oír nadie o que alertara a los comercios de al lado; nada que rompiera ni por un segundo la coreografía de consumo que sucedía a muy pocos metros de distancia. Cuando terminó, bajó la persiana, le escribió un mensaje a un compañero para avisarle de que no se acercara, de que dentro estaba ella, y se marchó camino de Granada, como quien cierra el turno y se va a casa. Lo detendrían de madrugada en Puerto Lumbreras. Gloria tenía cuarenta y cuatro años y una hija de cinco. Y tenía también algo que convierte esta muerte en algo peor que una desgracia y la mete de lleno en el lamentable terreno de lo evitable: él ya estaba condenado por maltratarla, un juez le había prohibido acercarse a menos de quinientos metros de ella, y su nombre figuraba en el sistema de VioGén, que tanto el Estado como la Comunidad Autónoma sostienen, precisamente, para que esto no ocurra.

En el sistema de protección de víctimas de violencia de género, el caso de Gloria figuraba como uno de riesgo bajo. Riesgo bajo. Dos palabras de un formulario que hoy, probablemente, a más de una persona le pesen como una losa. Así figuraba Gloria en VioGén el día en que su expareja (condenado, fichado y con una orden de alejamiento en vigor) la asesinó en la trastienda de una zapatería en un centro comercial deprimente. Riesgo bajo. Esas son las dos palabras que hoy habría que grabar en la puerta de San Esteban. Porque cuando se conoció el crimen, el Gobierno regional no hizo autocrítica: señaló a Madrid, pidió que el Estado arreglara un sistema que ellos llevan años vaciando de sentido desde el otro lado. No se puede pasar años gobernando con quienes llaman “ideología” a intentar evitar que a una mujer la degüelle un animal desalmado y presentarse al día siguiente del crimen con cara de circunstancias.

Acabo de cumplir treinta y uno y con todos aquellos palés hice muebles sobre los que ahora vivo, duermo, leo y veo la tele, pongo los pies en alto o me siento a escribir un rato. Ayer le decía a una compañera de trabajo que, oficialmente, estoy más cerca de los cuarenta que de los veinte, aunque existencialmente sigo más cerca de mi nacimiento que de mi muerte, o eso espero yo, para algo dejé de fumar y solo tomo drogas cuando la situación lo suplica. Sigo siendo yo, el mismo, el original, el de siempre, pero cada vez me parezco menos a quien quise ser y más a quien quiero ser ahora, pero acabo de dar un saltito más allá de los treinta y me he quedado exactamente igual que estaba, seguramente porque esa edad la cumplí mentalmente hace ya algunos meses.

Cada momento de la vida tiene sus cosas. Creo que los cumpleaños tienen más importancia cuanto más joven eres porque cada año desbloqueas un montón de hitos y oportunidades nuevas, y conforme crecemos esos hitos y momentos siguen existiendo, algunos con mucha mayor importancia, pero se espacian más en el tiempo. Así que cumplir treinta y uno y quedarte como estabas es sinónimo de que, si no pasa nada, y en mi caso esperemos que no pase, queda un trecho más amplio que un simple año para el siguiente traqueteo de la vida.

La noche antes de cumplir ocho años tuve una pesadilla. Se me da muy mal recordar los sueños. Son productos muy efímeros de mi mente que no tienen vigencia más allá de la noche, y son muy pocas las ocasiones en las que he podido recordar un sueño el día después, mucho menos veinte años más tarde, pero aquel lo recuerdo, porque era una repetición, una, otra, y otra vez, de tres imágenes: una paella hacia abajo girando en sentido contrario a las agujas del reloj, un teleñeco de pelo rojo diciendo algo ininteligible y un frame de unas escaleras con otra frase inaudible sonando de fondo; una y otra vez, toda la noche. Aquello me pasó porque me puse nervioso sabiendo que al día siguiente era mi cumpleaños.

Siempre se me ha dado muy mal mantener el tipo la noche antes de, entiéndase de como un todo: la noche antes de un primer día de trabajo, la noche antes del día de Reyes, de una excursión, la noche antes de cualquier evento canónico o de cualquier asunto sin importancia, creo que lo que nunca se me ha dado bien es irme a dormir con cosas en la cabeza. Pero la noche antes de cumplir los treinta, una noche en la que me fui a dormir pasadas las doce y por tanto habiendo cumplido ya los treinta, tuve una de las peores pesadillas que he tenido nunca, y esta vez no fue un sueño abstracto sino un renderizado preciso y concreto de mi presente de entonces, pasado ahora. Y no hay peor remedio para una pesadilla así que despertarte y comprobar que, aunque estuvieras soñando, no lo habías soñado. Me desperté y acababa de cumplir treinta años y todo era un desastre.

Pero ha pasado un año y soy más viejo y más sabio y, me atrevería a decir, más guapo y huelo mejor, porque no fumo y porque me hago un concienzudo skincare cada noche antes de dormir, y aunque leo menos no he adquirido malas costumbres, y me cuido más o, al menos, me descuido menos, y he aprendido muchas cosas, demasiadas, quizá, para enumerar todas aquí, pero sí cabe decir que la más importante de ellas, seguramente, sea que el amor es la única cosa de la que se puede ostentar sin parecer gilipollas, y que lo que antes eran crisis existenciales ahora son solo dilemas sobre el cómo proceder, porque los qués y los porquéses están más que resueltos; dilemas sobre el cómo caminar por el mundo porque el mundo está en llamas, literal y figuradamente en llamas. Acabo de cumplir treinta y uno y casi todo sigue siendo un desastre. Casi todo, menos yo. En algo hemos ganado.

Estoy a dos mil kilómetros de casa. Llevo meses trabajando, haciendo la cuenta de una vida que se reduce, en el fondo, a que algún día un banco acceda a prestarme cien mil euros. Cien mil euros no son un dineral. Son un piso pequeño y viejo, en un sitio normal y corriente, si eso. Cien mil euros es la cifra por la que alguien como yo se hipoteca veinte o treinta años si hay suerte y si el banco está de humor. Estoy a dos mil kilómetros de casa porque el modelo económico que tenemos me prefiere a mí trabajando en el extranjero que a un casero trabajando, a secas.

Mientras hago esa cuenta, mientras relleno cada día en un Excel las horas que paso a la semana llevándole bebidas innombrables a turistas alemanes, mientras sigo buscando más trabajos extra porque a pesar de todo nada es suficiente, me entero de que a Isabel Díaz Ayuso la Comunidad de Madrid le ha comprado un ático de lujo. Sigo, por supuesto, todas las noticias de España, como he hecho siempre, prácticamente a diario, y todo lo que tiene que ver con Ayuso me ha generado siempre demasiada pereza, demasiado odio y demasiado asco como para pararme a comentarlo. Sus formas de lunática, su clasismo, sus consejeros trasnochados, su Rasputín de sol y sombra y, en fin, su adaptación cañí y cutre del trumpismo, su circo cayetano de los horrores, todo ese conjunto de miserias humanas lo daba yo por sabido y nunca le he dedicado una línea. Pero esto es el colmo.

Cuatrocientos ochenta y cinco metros cuadrados en Chamberí, doscientos de ellos en terraza. Planta novena. Lo compró el 14 de abril una empresa pública, Planifica Madrid, para que Ayuso lo use de oficina mientras duran las obras de la Casa de Correos. La operación no estaba en el presupuesto y el Consejo de Gobierno no autorizó el crédito. No aparecía en la página de transparencia. Seis millones de euros de dinero público, y el cuidado no-demasiado-sutil de que no nos enterásemos. Uno lee “oficina temporal” y se imagina una mesa de cartón, un flexo y una caja de folios. No cuatrocientos ochenta y cinco metros con doscientos de terraza, que es más terraza que piso entero de los que un banco me dejaría comprar a mí endeudándome de por vida. Y lo de “temporal” es un decir: las obras de la Casa de Correos empiezan en agosto, y ya se sabe cómo empiezan en esta Comunidad Autónoma las obras y cómo terminan, si es que terminan. Seis millones de euros para una provisionalidad que huele a permanente o, más bien, a empadronamiento. Uno aprende así lo que significa de verdad gobernar, que no es mandar: es instalarse en el poder, ponerse cómodo, tener buzón.

Y luego está lo otro, que es peor que el dinero: que no pasa nada. Alrededor de Ayuso se acumulan las causas y ella no solo sigue ahí, es que gobierna con el aplomo de quien ha comprobado, una vez tras otra, que nada la roza. La impunidad no es que no haya consecuencias; es saber de antemano que no las habrá, y actuar en consecuencia. Y entonces, la pirueta. Pillada la maniobra, la Comunidad anuncia que vende el ático y que lo recaudado irá para las víctimas de los incendios: seis millones que ayer eran un despacho con terraza y hoy son, de golpe, un acto de generosidad. En paralelo, el novio pone a la venta el piso donde viven, comprado en su día por la mitad de su precio. “No es mi casa, no le han comprado nada a Ayuso”, dice ella. Puede que sea verdad. Cada pieza, mirada por separado, se sostiene: el piso es de él, el ático es institucional, la venta es legal, el dinero va a los incendios. Nunca hay una mentira redonda que puedas señalar con el dedo, solo una sucesión de factores que, sumados, dan un resultado que apesta. Han aprendido a moverse en ese margen exacto donde nada es exactamente reprochable y todo es inequívocamente indecente. Por eso nunca los pillas del todo, y por eso se van siempre de rositas. No le han comprado nada a Ayuso. Puede que sea verdad. Casi siempre lo es. Ese es exactamente el problema.

El otro día dijimos de ir al cine y hubo que planificar el asunto como si fuésemos a invadir un país muy lejano. Entre Ameland y Leeuwarden, la capital de Frisia, hay cuarenta kilómetros, diez de los cuales, es decir, una cuarta parte, pertenecen al mar de Wadden, por lo que para hacer el trayecto desde casa hasta el Pathé, el cine de la ciudad, tenemos que coger un autobús, después un ferry y, una vez en el mainland, otro autobús. Una cosa que me fascina de los Países Bajos es que si has visto uno de sus paisajes ya los has visto prácticamente todos: un horizonte plano bajo un lecho verdoso y dragado por canales de agua oscura, con animales miniaturizados en la distancia y nubes enfangando la escasa luz del sol; con todo ello, es un paisaje tan bonito que no te importa verlo repetido.

La cosa es que, dicho lo cual, había que hacer cierta planificación porque somos de Murcia y nos hemos criado sabiendo muy a ciencia cierta que con los autobuses, o con el transporte público en general, no se jode, y que confiarse con la hora o los horarios puede suponer volver a casa en taxi o al día siguiente, depende de tu cartera; nos hemos criado aquí viendo cómo el autobús que tenía que pasar por nuestra parada a y cuarenta y siete ha pasado a y cincuenta y ocho y ni siquiera ha parado porque iba lleno. Así que revisas la aplicación del transporte público, los horarios del ferry, compras las entradas con antelación para no tener que pillarlas con las prisas y, voilà, todo está preparado, listo y en posición para ir al cine.

Si quieres llegar al pase de las diez y media de la mañana, tienes que levantarte a las siete; a las siete si quieres ducharte, a y media si solo tienes que vestirte, pero eso ya es cosa tuya; y bajas a la puerta de casa dos o tres minutos antes de la hora porque aquí sabes que si el horario dice una cosa, esa cosa va a ocurrir, sabes que aquí un papel impreso pegado del poste de la parada dice la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, y por si te quedan dudas puedes seguir la trayectoria del autobús en tiempo real en la aplicación. Después el ferry, que siempre sale a su hora, te lleva a los pies del autobús siguiente, que te dejará en Leeuwarden cuatro minutos antes de que empiece la película, a solo dos minutos andando. Calidad de vida es poder poner tu destino en las manos de un autobusero con la misma tranquilidad que la pondrías en un cirujano.

Y la película, que empieza a las diez y media y empieza a las diez y media, va precisamente de un hombre que tarda diez años en volver a su casa, la Odisea de Nolan, donde Matt Damon interpreta a Odiseo, un tipo de mandíbula apretada y moral flexible con estrés postraumático, que miente a todo el mundo porque mentir es lo único que le ha salido bien en la vida, y que se pasa la película entera intentando llegar a un sitio al que no llega; naufraga, lo secuestran, lo retienen, lo desvían, pierde a toda su tripulación en el camino y cuando por fin pisa su casa nadie lo reconoce, ni siquiera su mujer, exactamente igual que si tratas de ir desde Mazarrón hasta Caravaca usando el sistema de transporte público de la Región de Murcia.

Tiene el defecto de siempre de Nolan, que es no fiarse de ti, y cada vez que la cosa alcanza una emoción de verdad, y la alcanza sobre todo cuando aparecen la Penélope de Anne Hathaway y el Telémaco de Tom Holland esperando en una casa tomada por los pretendientes, llega alguien a explicarte en voz alta lo que acababas de entender perfectamente con los ojos, que es su forma de darte con el codo en un relato que lleva tres mil años contándose y cuyo final sabe hasta el que no lo ha leído, pero que a pesar de eso, quien escribe estas líneas no se ha terminado de enterar del todo porque la ha visto en inglés con subtítulos en neerlandés. Pero eso son tres horas en las que uno se olvida del reloj mirando a un señor que lleva una década intentando cubrir un trayecto, con las corrientes haciendo lo que les da la gana, los dioses cambiándole el itinerario por capricho y ninguna certeza de a qué hora ni en qué costa va a amanecer.

Después de la película dimos un paseo y volvimos a casa, autobús-ferry-autobús de por medio en el mismo horizonte de planos repetidos, la misma Odisea desganada y feliz, la misma Odisea repetible y esperable y sin que en ningún momento se me pasara por la cabeza la posibilidad ya no de no llegar, sino de no llegar a tiempo. De Frisia no ha salido nunca un personaje mitológico, ni un cíclope, ni una sirena, ni un rey que tardase diez años en cruzar un cachito de mar, y quizá sea porque aquí nadie ha tenido que inventarse una epopeya para justificar un retraso. Un pueblo con horarios fiables y caminos claros no produce héroes, y muy bien que hace.

Durante casi cuatro décadas, treinta y seis ediciones desde 1984, un puñado de coches ha subido cada año a toda velocidad por la carretera que trepa hasta el santuario de La Santa, en pleno corazón de Sierra Espuña. La prueba de rallies se llamaba, con cierto sentido de la redundancia, la Subida a La Santa, y dejó de disputarse en el año 2023, cuando al fin se tuvo en cuenta el detalle de que cruzar a toda pastilla un espacio protegido por varias figuras ambientales no era, quizá, la más prudente de las tradiciones. Desde entonces, el PP y Vox no han parado de buscarle una vuelta al asunto que permita que siga celebrándose.

La última vuelta es una ley aprobada en febrero de este año que saca del Parque Regional 41 hectáreas alrededor del santuario: el recinto del Corazón de Jesús, el mirador del Ángel, la Virgen Blanca, el Convento de las Monjas y el tramo de la carretera RM-502 por el que, casualidades de la vida, discurría el rally. Desde el 8 de marzo, nada de eso forma parte del Parque Regional de Sierra Espuña; al menos, eso es lo que dice la Ley 1/2026 de 2 de marzo aprobada por la mayoría parlamentaria de PP y Vox, porque por encima de esa ley regional siguen en pie dos protecciones que la Asamblea de la Región de Murcia no puede levantar por su cuenta.

Esas 41 hectáreas continúan formando parte de la Red Natura 2000 europea, integradas en la Zona de Especial Protección para las Aves (ZEPA) de Sierra Espuña, vigente desde 1998, y en la Zona Especial de Conservación (ZEC), declarada apenas unas semanas antes del recorte, el 12 de febrero de 2026. Ambas figuras nacen de directivas comunitarias y ni una mayoría parlamentaria regional ni la propia comunidad autónoma pueden derogarlas: quitar esa protección dependería de Bruselas, no de la Región.

Y este dato es importante: los servicios jurídicos de la Asamblea ya habían avisado de que no se podía sacar esos terrenos del parque. En un informe firmado a las 13:35 del 17 de febrero de 2026, declararon que la iniciativa “no cumple con los requisitos exigidos por la legislación básica estatal para la modificación de los límites de un espacio natural protegido”, y que excluir los terrenos “sin ningún tipo de estudio científico o justificación ambiental que lo avale” le confería “un cierto grado de arbitrariedad”. Cuarenta y ocho horas más tarde, con los votos de PP y de Vox, el Pleno la aprobó igualmente.

Cinco meses después, esa ley está recurrida ante el Tribunal Constitucional. Y el pasado viernes 17 de julio, la Asamblea Regional acordó personarse para defenderla, encomendando las alegaciones a sus propios servicios jurídicos: los mismos que la habían desaconsejado por escrito. “Los servicios jurídicos que informaron de la ilegalidad de la ley ahora tienen que alegar contra su propio informe. Esto es kafkiano, surrealista total”, resume José Luis Álvarez Castellanos, coordinador de IU en la Región de Murcia y diputado de IU-Verdes en el Grupo Mixto, que votó en contra de la personación. “Solamente espero que la letrada que hizo el informe no sea la misma a la que le toque alegar, porque entonces ya no sé. Pobre mujer”.

Una ley en seis días

La proposición se había registrado el 14 de febrero de 2025, firmada por los portavoces del PP, Joaquín Segado, y de Vox, José Ángel Antelo, y llevaba un año criando polvo. Hasta que, en febrero de 2026, se aceleró de golpe: el 13 se pidió la urgencia del procedimiento; el 18 la avaló la Junta de Portavoces con el rechazo del PSOE y del Grupo Mixto, y el 19 salió adelante en el Pleno por lectura única. Seis días para una modificación de límites que la legislación estatal reserva a supuestos de evolución natural “científicamente demostrada” y somete siempre a información pública.

En esa misma semana, además, el Consejo de Gobierno había aprobado el 12 de febrero, un día antes de que se pidiera la urgencia, el Decreto 6/2026, que declara Sierra Espuña como Zona Especial de Conservación y aprueba su Plan Rector de Uso y Gestión, el instrumento que fija qué actividades pueden realizarse en el parque y bajo qué condiciones. No se publicó hasta el 4 de marzo y la ley se tramitó entera en ese hueco.

Para Álvarez Castellanos, ahí está la prueba de que la operación se hizo a conciencia: existía un instrumento para regular la actividad con medidas correctoras, igual que se hizo con la romería, y se optó por no usarlo. “Sí se podía haber metido con equis medidas correctoras, y no lo hicieron”, sostiene. “Como no pueden ir por la vía de la autorización, alguna mente iluminada se le ocurre: bueno, pues saquemos el trozo, que es pequeñito, la carretera fuera y ya está. Así de simple”.

“Coches que pueden accidentarse o incendiarse”

La Subida a La Santa no es una carrera cualquiera. Puntúa para el Campeonato de España de Montaña, reúne a cerca de medio centenar de pilotos y se disputa sobre 3,8 kilómetros de la RM-502, con más de doscientos metros de desnivel: coches de competición lanzados por una carretera estrecha flanqueada por pinares. Dejó de correrse en 2023, cuando la dirección general competente en medio natural emitió un informe desfavorable, y volvió a suspenderse en 2024.

El biólogo Jorge Sánchez, de la Asociación de Naturalistas del Sureste (ANSE), lo resumía el año pasado a este medio: una cosa es la romería, “que tiene su raíz histórica”, y otra “una prueba deportiva con coches que pueden sufrir accidentes o incendiarse”, una presión que, explicaba, Sierra Espuña no puede soportar. Lo ilustra, sin quererlo, la propia Comunidad Autónoma: el pasado 20 de julio, ante la ola de calor, limitó las actividades en sus montes e incluyó de forma expresa, junto a los fuegos y la pirotecnia, las “pruebas de vehículos a motor”.

El elefante en la habitación

La exposición de motivos se explaya, casi rayando en pura literatura, en las romerías de Santa Eulalia, patrona de Totana desde 1644, en los naranjos y limoneros de los Huertos y en el sendero del Peregrino. Habla de todo menos de los hechos que la motivan. Aunque puertas afuera no se molestaron en disimular: cuando salió adelante, la propia dirección del PP la celebró como la ley que permitiría volver a correr el rally “como en las últimas 37 ediciones”.

Y lo hace invocando algo que nunca estuvo prohibido: la romería figura como uso preferente en el Plan de Ordenación de los Recursos Naturales de 1995, y el propio informe de los servicios jurídicos añade no saber qué impide hoy celebrarla ni si podría resolverse con condiciones específicas, en lugar de sacando el terreno del parque. “La romería se ha autorizado toda la vida, está incorporada a los instrumentos de gestión del parque y no ha habido nunca ningún problema”, apunta Rubén Vives, portavoz de Ecologistas en Acción en la Región. “Utilizan eso como ariete”. Álvarez Castellanos lo dice con otras palabras: “El rally es como el elefante en la habitación, que todo el mundo sabe que está ahí, pero del que nadie habla”.

“Yo estoy convencido de que probablemente el rally no se va a poder volver a hacer, desde luego no en el trazado tradicional”, admite Álvarez Castellanos. “Y están buscando una salida para poder decir: si al final esto no se puede hacer, no es culpa nuestra. De cara a la galería, parece que es el Gobierno regional el que prohíbe el rally ya que la prohibición sale de su propia Consejería de Medio Ambiente”. Lleva tres años suspendido por decisión de la dirección general competente, con informes técnicos en contra desde mucho antes.

Vives va más allá: cree que la ley no se escribió para prosperar, sino para construir un relato. “Ellos ya saben que esto tiene un riesgo, pero pequeño. No está pensado para convencer a nadie, sino para los suyos, para darle argumentos a su gente: ‘al final esto no se hace porque los ecologistas no quieren y porque el Constitucional está con los ecologistas’. Juegan al victimismo”. Y remata: “Se llenan la boca de legalidad y de Constitución, pero solo cuando les beneficia a ellos”.

El PP y Vox lo cuentan de otra manera. El documento con el que la ponencia de ambos grupos propone defender la norma, adelantado por La Opinión de Murcia, niega que haya “una regresión material de la protección ambiental”: los terrenos excluidos “seguirán sometidos a las figuras de protección europeas y estatales, como la Red Natura 2000”, y son zonas pavimentadas, edificaciones y áreas de uso público intensivo que “nunca constituyeron el núcleo ecológico del espacio protegido. La ley no sacrifica la protección ambiental, sino que busca su convivencia mediante una delimitación más ajustada a la realidad territorial”, concluye.

El principio de no regresión

Todo este pleito gira, en el fondo, alrededor de una precepto legal: el principio de no regresión ambiental. Lo explica Eduardo Salazar, abogado ambientalista vinculado a Ecologistas en Acción: “Si tú proteges un espacio natural, no puedes ir para atrás. Si lo proteges y diste unas razones científicas para protegerlo, el principio de no regresión en derecho ambiental impide que puedas ir para atrás”. Su traducción legal es el artículo 52 de la Ley 42/2007: solo cabe sacar terreno de un espacio protegido cuando lo justifiquen cambios producidos en él por su evolución natural, científicamente demostrada. No por conveniencia, ni por tradición, ni por un rally.

Preguntado por qué debería haber hecho la Asamblea para que la reforma fuera legal, Salazar responde que, sencillamente, no había nada que hacer: “El Parque no se puede modificar así, ni por ley ni por nada; haría falta una pérdida de valor de origen no humano, acreditada físicamente”. Y pone ejemplos de la propia Región: no se puede desproteger Calblanque, ni se pudo con Cabo Cope. Los servicios jurídicos de la Asamblea habían llegado por escrito a la misma conclusión: la exclusión, sin justificación ambiental, incurre en “un cierto grado de arbitrariedad, vulnerando con ello el principio de no regresión ambiental, reconocido en la jurisprudencia del Tribunal Supremo, así como del Tribunal Constitucional”.

“Aunque le quiten la definición de parque, aquello sigue siendo Red Natura, y eso no depende de ellos, depende de Europa, que no recorta límites así, a la ligera”, zanja Vives. Álvarez Castellanos le da la vuelta al argumento contrario: “Si me dicen que la figura de parque no añade ningún elemento de protección porque ya basta con la Red Natura, entonces eliminemos el parque regional entero. ¿Para qué nos sirve?”. Ni siquiera los números cuadran entre sí: la exposición de motivos habla de un 0,3% del parque y PP y Vox manejan 54,3 hectáreas, pero el anexo con las coordenadas (su delimitación con efecto jurídico) encierra 41, el 0,23% de las 17.804 que tiene Sierra Espuña.

La vía penal y la constitucional

Antes del Constitucional, Ecologistas en Acción probó la vía penal: el 10 de abril denunció ante la Fiscalía por presunta prevaricación a los seis miembros de la Junta de Portavoces que votaron la urgencia, por hacerlo a sabiendas del informe jurídico. La Fiscalía la archivó, y Salazar admite que no había caso: “No es prevaricación porque no está tipificado; una votación parlamentaria no lo es, no tiene tipo penal porque no es delito”. La denuncia fue más gesto que vía; la batalla de verdad está en el Constitucional.

Allí, el recurso lo presentó el Defensor del Pueblo, a instancia de los ecologistas. El Pleno lo admitió el 23 de junio, y de ahí nace el emplazamiento que ha llevado a la Asamblea a personarse. Sin embargo, la admisión no suspende la ley, así que la norma se aplica y los terrenos seguirán fuera del parque hasta que el tribunal resuelva lo contrario.

“No vamos a dejar que esto quede así”, avisan desde Ecologistas en Acción, que recuerdan Marina de Cope, Carrascoy y las Salinas de San Pedro. El precedente que todos citan es el primero: en 2012 el Constitucional anuló la desprotección de cerca de 15.000 hectáreas para el macroproyecto de Marina de Cope y pasaron once años hasta que el pleito por fin se resolvió.

Mientras tanto, cada 8 de diciembre la patrona seguirá bajando del santuario a Totana por un paraje que ya no es Parque Regional, pero sigue siendo Red Natura, por lo que la Asamblea Regional, con la mayoría derechista en ristre, se ha enfrentado a la Carta Magna de la nación para proteger una tradición que nunca estuvo en peligro, mientras su objetivo secundario, que era y es el rally de Totana, seguirá sin poder celebrarse.

La Fiscalía de Cartagena ha remitido al Juzgado de Instrucción número 3 un dictamen en el que solicita el sobreseimiento provisional de la causa abierta por calumnias contra el responsable de Las Noticias RM, el portal que la investigación de ciberdelincuencia de la Guardia Civil terminó vinculando con Jesús Cobos, exsecretario de Comunicación del PSRM, y con su empresa Sistemas Informáticos Carthago S.L. El escrito, fechado el 22 de junio, responde a un Auto del pasado 1 de abril que consideraba que los hechos podrían ser constitutivos de un delito de calumnia con publicidad.

Todo el caso arrancaba con la querella que Damiana García Soto, concejala de Festejos del PP en La Unión, interpuso el 27 de febrero de 2024 contra la página web Las Noticias RM. Dicho portal había publicado que García había participado, como parte del tribunal calificador, en el proceso selectivo en el que obtuvo su plaza de funcionaria, y que es prima del alcalde del municipio. Fue esa denuncia la que activó a la unidad de ciberdelincuencia de la Guardia Civil para identificar a los autores del portal, firmantes habituales bajo el seudónimo “Señor X”, para saber a quién dirigir en específico la querella.

La Fiscal argumenta ahora que ninguna de esas dos afirmaciones era falsa. La propia querellante, explica el auto, reconoció en su declaración que firmó la aprobación de la lista definitiva de aspirantes, estando su nombre incluido en ella, y que el alcalde de La Unión es, en efecto, familiar suyo (hijo de una prima), aunque la noticia hablara de forma genérica de un “primo” sin precisar el grado. El escrito subraya además que los artículos no imputaban ningún delito, solo señalaban esa participación y ese parentesco. Por eso, concluye la Fiscal, no existen elementos ni prueba suficientes para sostener la acusación.

La petición de archivo golpea la raíz de un caso que, desde que trascendió el informe policial, ha escalado por vía mediática y política. La identificación de Cobos como responsable del portal, por una factura de comunicación de su empresa al PSRM que, en principio, nada tenía que ver con la financiación de la web, derivó en titulares que vinculaban al partido con un “medio fantasma”, y en una información de The Objective que atribuyó antecedentes penales por tráfico de drogas a la mujer de Cobos, Carmen García Giménez, a raíz de una confusión de apellido con otra persona. La Guardia Civil rectificó después oficialmente ese error. La7, la televisión pública murciana, abrió sus informativos con la versión inicial, lo que llevó al PSRM a pedir la dimisión de su director general.

El dictamen de la Fiscalía no cierra el caso por sí solo: corresponde ahora al juzgado dictar el Auto de sobreseimiento, y la parte querellante podrá oponerse y mantener su acusación por su cuenta. Pero el razonamiento del Ministerio Fiscal, el de que la denuncia original carecía de base desde el principio, obliga a repreguntar sobre qué se sostuvo una investigación que terminó salpicando a una persona ajena a la política, y sobre la rapidez con la que esa investigación se convirtió en munición electoral. Cobos ha recibido la noticia con optimismo y ha declarado a elDiario.es Región de Murcia que “la verdad prevalece ante la mentira y nos hará libres”, pero que todavía hay que esperar que la justicia, esta vez de manos de los propios jueces, archiven definitivamente el caso.

Con Xokas coincidí una vez en la arena Torreón Grajo Negro, en la expansión Legion de World of Warcraft hace un buen puñado de años. Nos tocó juntos y ganamos en pocos segundos; me hizo ilusión, porque qué probabilidades había. WoW, a pesar de ser un videojuego excepcionalmente popular, no tenía, ni tiene, ni ha tenido nunca, una gran cantidad de creadores de contenido, mucho menos, además, que fueran famosos. En ese momento, Xokas no lo era. Era el creador de contenido más conocido de España en ese juego, pero su audiencia era, en comparación con otros youtubers y streamers, muy, muy pequeña, tanto que no le daba para vivir y en ese momento todavía trabajaba como editor de vídeo en el Real Madrid. Yo era uno de los pocos suscriptores que tenía en Twitch, gracias a la suscripción gratuita que podías canjear con tu suscripción a Amazon Prime. En ese momento, Elxokas era una persona normal. Y digo era, porque a la persona que una vez se llamó Joaquín y que era Xokas solamente de vez en cuando la devoró la catástrofe de un ego inflado con el aire a presión de la más frágil de las autoestimas.

Era, esto puedo decirlo porque es verdad, un tipo divertido de ver; era un tipo que abría streaming después de currar y que tú veías después de currar y que hablaba de World of Warcraft con la seriedad con que otros hablan de política, y eso, en aquel entonces, era una forma de decir que ninguna de las dos cosas importaba tanto. Por eso, cuando Blizzard Entertainment anunció el lanzamiento de WoW Classic, y Xokas anunció que dejaría su trabajo para intentar dedicarse a tiempo completo al streaming, tuve claro que iba a irle bien. Él también lo tenía claro; recuerdo a la perfección sus palabras: “si me lo tomo en serio, puedo ser uno de los creadores de contenido más importantes de España”.

Y le fue bien. Le fue tan bien como había prometido, que es la clase de deseo que uno no debería pedir en voz alta. Se lo tomó en serio. Se convirtió, en efecto, en uno de los creadores de contenido más importantes de España. Lo que no dijo aquella tarde, porque no lo sabía, porque nadie lo sabe hasta que le pasa, es lo que había que pagar por el asiento. Lo que no sabía es que, para tener a esa gente todos los días, hay que darle todos los días algo. Para cuando llegó la pandemia, que fue el agosto de todos los que viven de Internet, lo invitaron a varios realities con otros creadores de contenido, donde sus clips se hicieron virales. A aquel “esto no es un juego” le sucedió una arenga patriótica sobre la sanidad pública y el pagar impuestos en España con el que se ganó el cariño de mucha gente que hoy pide, y con toda la razón, todo hay que decirlo, su cabeza.

A partir de este punto es donde conviene dejar de contar la biografía de un hombre y empezar a leer la mecánica de una máquina, porque lo que le pasó a Joaquín no es un defecto de carácter que le brotara con el éxito, mucho menos que ya fuese un imbécil de antes, porque dudo que lo fuera, o al menos que lo fuera tanto: es el correcto funcionamiento del aparato en el que, si se lo tomaba en serio, podría llegar a ser uno de los grandes. Es lo que se llama la economía de la atención, y es un nombre pudoroso para algo más simple. Byung-Chul Han escribió que el poder ha dejado de reprimir para pasar a seducir y que el sujeto contemporáneo no es explotado por un amo, sino que se explota a sí mismo creyéndose libre. El streamer es el ejemplo perfecto: nadie obliga a Xokas a decir lo que dice. Se levanta cada mañana y elige decirlo, convencido de que es dueño de su discurso, cuando el discurso es lo único de él que ya no le pertenece. Es un ego estratosférico lo que le hace huir hacia delante y refugiarse en las tonterías que dice porque jamás se perdonaría a sí mismo desdecirse.

Es el precio de vender la propia cara: que un día te la devuelven convertida en máscara. Y lo peor no es llevarla puesta, sino que se suelda a la piel de tanto no quitársela. Uno empieza fingiendo para los demás y termina fingiéndose a sí mismo, sin nadie que le avise, porque a esas alturas ya no queda nadie que conociera la cara de debajo. Ni siquiera él.

A Mariano Rajoy le ha funcionado tremendamente bien construirse ese personaje salido de The Office de señor disléxico al que se le cae la bola de helado del cucurucho. También ha sabido bailar excepcionalmente sobre la delgada línea que separa el hacerse el tonto con serlo y, además, serlo del culo. Esos detalles le han ayudado a que perviva mucho más la frase de que es el alcalde el que elige a los vecinos que, por ejemplo, la amnistía fiscal con la que Montoro les cobró un diez por ciento a los que habían escondido el dinero fuera mientras a nosotros nos subía el IVA al veintiuno, y que el Constitucional tumbó en 2017, cuando ya no servía de nada, cuando el defraudador ya había vuelto a casa con el capital lavado y planchado. O que las quince personas que murieron ahogadas en la playa del Tarajal mientras la Guardia Civil disparaba pelotas de goma al agua, en febrero de 2014, y cuya causa se archivó con la misma placidez con la que se archiva una multa de aparcamiento. O que la sanidad universal, que se acabó por decreto en 2012 y a la que se llegó por la vía de decidir que había personas cuya tos no era asunto nuestro. O que el copago a los pensionistas, o la ley mordaza, o los treinta y tres por año trabajado, o el “Luis, sé fuerte” enviado al tesorero de la caja B mientras el tesorero de la caja B miraba el móvil desde el banquillo de los acusados. Ninguno de esos hitos ha cuajado como estampa nacional. Han cuajado eso que dijo de que los catalanes hacen cosas.

Ahí es donde está el truco, que no es un truco menor, dicho de otra forma, es un truco mayor: el personaje no es el envoltorio comunicativo de la política de Rajoy, es la infraestructura en la que se desarrolla. El personaje del “tontorrón gallego” es lo que permite que la crueldad pase por torpeza y que la torpeza pase por bonhomía. Un dispositivo de blindaje moral de una eficacia que ya quisiera el resto de la derecha europea, que se deja las cejas explicando lo que él resuelve encogiéndose de hombros y poniendo cara de haberse comido la plastilina. Es por eso por lo que, cuando el viernes escribió en El Debate que Francia tiene una plantilla de altísimo nivel, “eso sí, sin franceses”, medio país lo leyó como quien lee un lapsus del abuelo en la comida de Navidad.

Y entonces ocurre que la Embajada de Francia en Madrid se ve en la obligación de publicar un comunicado para explicarle a un expresidente del Gobierno de España que, de los veintiséis convocados de Deschamps, veintitrés nacieron en Francia, y que los otros tres también son franceses, por si acaso. Una delegación diplomática extranjera haciendo un fact check de parvulitos al hombre que gobernó este país siete años. Detrás llegaron todos en tropel: el ministro del Interior francés, que lo despachó como inaceptable; la ministra de Ultramar, que pidió a la Federación que estudiara acciones legales; el presidente de la Federación, que dijo que sus jugadores no necesitan certificados de nacionalidad expedidos por expresidentes españoles. Y por si alguien pensaba que esto era cosa de la izquierda francesa buscando bronca, ahí estaba también Valérie Pécresse (la derecha, la derecha con mayúsculas, la derecha que gobierna Île-de-France) acusándole de no entender absolutamente nada del alma del pueblo francés.

Todo esto, conviene recordarlo, a cuarenta y ocho horas de que la selección española juegue una semifinal del Mundial contra Francia el día 14 de julio. El 14 de julio. Rajoy ha conseguido, desde el sofá de su casa y con una columna de doscientas palabras, convertir la fiesta nacional francesa en un incidente diplomático, justo cuando Exteriores negocia un Tratado de Amistad con París. Es, hay que reconocérselo, una obra maestra de la torpeza. La clase de cosa que solo puede hacer alguien a quien nadie toma en serio, que es exactamente el punto. Pero es a partir de este punto cuando conviene dejar de reírse y de reírle las gracias, porque el peligro de este tipo está en todo lo que hace y todo lo que piensa, mientras nosotros nos hemos pasado catorce años haciendo crónica de sus formas de payaso y no de sus fines draconianos.

Y yo, que casi todo el tiempo soy majísimo y fantástico, excepto cuando tengo hambre, que me enfado, o cuando tengo sueño, porque me pongo triste, tengo por costumbre llevarme bien con todo el mundo porque, será por mi personalidad afable o mi capacidad extrema de hacerme el tonto, casi cualquier interacción conmigo resulta en un qué majete es este tío y cuánto aprecio su existencia. No estoy exagerando; podéis preguntar a quien queráis, excepto a un puñado de personas que he apuntado en las notas de iCloud para no olvidar mi enemistad con ellxs. Tengo la costumbre de caer bien, que es una cualidad muy humilde porque no requiere de la potencia del ser carismático y a cambio tiene el coste de que generas menos rechazo en quien te rechaza, y esa costumbre de caer bien me ha hecho desempeñarme con cierta gracia en ciertos momentos de mi vida en los que si no es porque le caigo bien a la gente de mi alrededor me habrían despedido, mutilado o secuestrado de verdad, no como aquella quedada-secuestro en el polígono de La Paz en la que casi me detienen. Así que soy un tipo majo, por si quedaban dudas. Bien. Ahora puedo continuar mi historia.

La realidad detrás de este contexto es que no me gusta la tela de polo. Es áspera y rígida y he de reconocer que lo he vestido mucho para jugar al tenis, pero desde entonces ha quedado justo para eso: para hacer cosas de pequeñoburgués sudoroso, y lo que yo estaba haciendo hace un par de semanas no era de pequeñoburgués en absoluto, aunque sí de sudoroso, porque hacía calor, mucho calor, un calor que poco podría envidiar a las paredes abotonadas de piedra del séptimo infierno, un calor que, siendo murciano, me abochorna reconocer que es superior a mis fuerzas, ya que 27 grados es primavera, pero es que el calor del mar de Wadden es pesado como una plancha de plomo y más denso que el audiolibro del Péndulo de Foucault. Y me pasa que cuando voy incómodo con la ropa que llevo, tiendo a desconcentrarme y pierdo parte de esa gracia innata natural que tengo que, por otro lado, no requiere de concentración por mi parte, pero supongo que el de desconcentrado es un estado diferente al normal en el que mis propias reglas cambian o se desplazan un poquitito.

Normalmente esto puede traducirse en que, a lo mejor, voy andando en una dirección y, de pronto, me quedo en blanco pensando por qué voy hacia allá si en verdad yo tenía que ir por el camino opuesto y, como me da un poco de lache parecer desorientado, murmuro al aire unos segundos y doy media vuelta, como si todo ese sindiós tuviera algún propósito oculto que solo yo, un mindundi al que en realidad no está mirando nadie, sabe a qué objetivo sirve. Pero iba caminando intentando que todo esto no se me notara y me acerqué hacia una de las mesitas que hay en el extremo izquierdo de la terraza con una bandeja sujetada pobremente con los dedos índice, corazón, anular y meñique de la mano izquierda y dos cafés sobre ella. Un latte machiato y un capuccino. Hay que llevar siempre una bandejita con galletas de caramelo para ofrecer a los clientes y una poquita de azúcar y cada vez me siento más cómodo llevando la bandeja, especialmente cuando hay poco peso. Cualquiera podría decir que es más fácil cuanto menos peso llevas, pero trabajar en la playa, en una playa cuyos vientos habrían inspirado a los oráculos griegos, hace que prefieras llevarla repleta de vasos de cerveza llenos antes que de una sola cosita ligera. Como no he sido camarero nunca más excepto aquí, no sé si esto es siempre así o depende del viento o depende de que el camarero no tenga ni idea o, vete a saber, si depende de que no estoy agarrando la bandeja como debería.

El caso es que, recapitulando, soy un tipo simpático al que vestir ropa incómoda le desconcentra, y llevo unos cafés de un sitio a otro con soltura inesperada cuando una señora con cara de bulldog y maneras de bulldozer me interpela en alemán. Y yo, que soy un tipo simpático que odia la tela de polo y estudió alemán en la universidad entiende parte de lo que dice, pero no lo suficiente para saber a qué se refiere, y le contesto en inglés que, por favor, repita lo que ha dicho en un idioma menos luterano. Me mira, me mira, me mira y después de mirarme tres veces, me vuelve a contestar en alemán —¿es que no hablas alemán?— y decido contestarle negando con la cabeza. De pronto, mira por dónde, me pregunta en holandés que si hablo holandés y le contesto en inglés que tampoco. En ese momento quiero desvanecerme y dejar de hablar con ella porque no se puede tener una conversación de besugos si uno de los interlocutores es un total y absoluto merluzo.

¿Y qué haces aquí? me pregunta. Como no le quiero contestar, hago un ademán de inclinar la bandeja de cafés hacia ella, como diciéndole, como insinuándole, que lo que hago allí tiene muchísimo que ver con esa camisa corporativa y esa bandeja oscura con cafés y muy poco que ver con ninguna otra cosa de las que, seguramente, se estaba figurando. El marido de ella, a todo esto, me mira con la perplejidad con la que alguien podría mirar un atardecer a las nueve de la mañana y estoy bastante seguro de que no habla ni inglés, ni holandés y, a juzgar por su gesto de absoluta incomprensión de la situación, que tampoco habla alemán. La mujer lo mira y le ladra vete a saber qué cosa. Auwf, auwf, aughhbgf, entiendo yo, y entonces el tipo me mira con asco. Entonces, la señora me dice, esta vez en inglés —esta vez sí, por lo que sea—, que, lo mejor para todos es que me vuelva para Italia.

Y me vuelvo, claro, pero a la barra, que es el único sitio al que uno vuelve de verdad cuando lleva una bandeja en la mano. Hay un tipo de persona que te manda de regreso a un país en el que no has estado nunca, y no se equivoca de nacionalidad por ignorancia, porque la nacionalidad le da exactamente igual; lo que busca no es acertar de dónde soy, sino confirmar que soy de fuera, y vuelvo con el latte y el capuccino fríos como un témpano y pienso en que hay gente que viaja cientos de kilómetros para traerse de casa, intacto, el mismo aire de siempre; que a la dichosa vieja le sobra el mundo entero y aun así le falta espacio, y yo, en cambio, quepo en cualquier lugar esta mañana menos donde estén ese par de viejos, y me parece, qué sé yo, un buen negocio.

Mi abuelo Juan era un hombre sencillo que usaba pantalones de los que picaban y una camisa de manga corta que le estaba grande. En el bolsillo de la camisa llevaba un paquete de Winston y un encendedor y no tenía teléfono móvil. Mi abuelo Juan murió a finales de 2014, así que no era tan —tan, tan— raro que no tuviera teléfono móvil. Me gustaba de él que para poder hablarle tenía que buscarlo en persona, o bien en su casa, a la que no tenía que subir porque, si estaba, siempre estaba en el balcón, o estaba en el Casino.

El Casino no era un casino. Matizo: estoy bastante seguro de que no era un casino. Se llamaba y se llama Círculo Industrial Casino, y por dentro era y es un lugar oscuro de vidrieras de color ámbar como botellines de cerveza y salas sin amueblar donde no había nadie, o casi nadie nunca; nunca, en este contexto, quiere decir las dos veces que he estado dentro. El Casino era y es un edificio que solo servía, esto es una intuición, para que los viejos como mi abuelo Juan se sentasen en una hilera de sillas metálicas en la puerta a fumar y beber chatos de vino. Ya casi no quedan viejos que fuman.

Entonces, si yo quería hablar con mi abuelo me pasaba por su balcón de la calle Madrid y me asomaba de refilón, sin tener que encarar del todo la empinada recta que comunica con las monjas y, si no estaba sentadín, con su postura de hombre minúsculo, de fumador minúsculo, de hombre-humo exhalando humo, es que estaba en el casino. Entonces daba media vuelta y cruzaba las monjas y llegaba al Cajamurcia y subía por la calle Mayor unos cuantos metros hasta que, efectivamente, mi abuelo Juan estaba sentado en una de esas sillas y me miraba y me decía ‘¡Hola, tío!’, porque mi abuelo siempre me llamaba tío o me llamaba por mi nombre cuando me decía las cosas en serio, aunque en los diecinueve años en los que pude disfrutar de su compañía casi nunca me llegó a decir nada en serio, porque nuestras trayectorias vitales nunca llegaron a converger en ningún punto donde hablar en serio sirviera de prácticamente nada.

Heredé de él buenos consejos y conocimiento sobre cómo regar un bancal, cómo usar herramientas o cómo hacer que una tomatera crezca recta, heredé su batín de terciopelo y un pijama y paremos de contar porque repartió todo lo que tenía unos años antes de morir del todo, porque él en realidad ya había muerto el día que lo hizo mi abuela; la gente de su generación es muy de morirse de dos en dos porque el mundo en el que han de quedarse solos debe parecerles gigantesco. Heredé de él la mala vista y el tabaquismo, sus gestos y parte de su carácter, y heredé de él la manía de llevar reloj, aunque ya no haga falta hacerlo. Siempre me decía que un tío hecho y derecho siempre tiene que llevar reloj para saber qué hora es o por si le preguntan que qué hora lleva. Esa última expresión, qué hora llevas, viene de su época, de cuando la hora era cosa de cada uno, la que marcara tu reloj, que nunca era exacta. La gente llevaba horas distintas y se las prestaba por la calle; había tantas horas como relojes y preguntarla era contrastar versiones.

Así que con el primer sueldo que gané en mi vida me compré un reloj Casio digital de pulsera y ya llevaba hora que prestar, pero han pasado quince años y nadie me la ha pedido nunca. Llevo años esperando que alguien me pare por la calle y me pregunte qué hora llevo para honrar a mi abuelo y contestar como un tío hecho y derecho, pero la gente ya no pregunta la hora porque la lleva en el bolsillo y lleva la misma hora en el bolsillo que lleva todo el mundo; mi Casio va retrasado exactamente una hora, dos minutos y catorce segundos con respecto al Tiempo Atómico Internacional y me gusta que sea así porque, si alguien viese la hora desde mi reloj, necesitaría de un tío hecho y derecho para interpretar qué hora es exactamente. Es lo más parecido que tengo a llevar una hora propia, una hora mía, una hora mal puesta como Dios manda.

Así que el reloj que llevo no sirve para nada, que es exactamente para lo que sirven las cosas heredadas que no son bienes raíces; sirve para lo mismo que el pijama de mi abuelo, que no me pongo, o que el batín de terciopelo, que sí me pongo. Sirve para mirarme la muñeca y pensar en un hombre minúsculo sentado en una silla metálica a la puerta de un edificio que se llama Casino y no es un casino, exhalando humo de Winston mientras la tarde cae sobre la calle Mayor de Alcantarilla.

El Casino sigue donde estaba y está. Las vidrieras color botellín siguen ahí, y las salas sin amueblar, y supongo que, en algún cuarto, apiladas, las sillas metálicas. Lo que ya no está es la hilera de viejos, porque ya casi no quedan viejos que fuman, y los que quedan miran la hora en el móvil. Yo por lo pronto he dejado de fumar, pero sigo llevando reloj. Uno no siempre elige las cosas que hereda, pero sí elige las que se pone.

El pasado domingo Colombia eligió presidente. Ganó Abelardo de la Espriella, “el Tigre”, por un margen de menos de un punto sobre el izquierdista Iván Cepeda. Todavía no sabemos gran cosa de lo que hará con el aparato del Estado, pero hay quien ya empieza a preguntárselo en voz alta: la periodista y abogada Carolina Botero escribía hace pocos días que, aunque el plan de gobierno de De la Espriella no detalla ninguna arquitectura concreta de vigilancia, sí se alinea con el guion que ya conocemos de la ultraderecha regional, y todo apunta a que Colombia no será la excepción. Un profesor citado en la misma columna de El Espectador aportaba el dato que sostiene esa sospecha: cerca del 40% de la inteligencia artificial que los gobiernos latinoamericanos despliegan ya se usa para vigilancia, sin que importe demasiado el color del gobierno que la activa. No hace falta más para entender de qué va esta nueva derecha. Es esa cifra.

Palantir es esa cifra hecha empresa. La fundó el multimillonario ultraderechista Peter Thiel con el respaldo temprano del brazo inversor de la CIA, y desde entonces ha pasado de unificar las bases de datos de las agencias de inteligencia estadounidenses a procesar la información con la que ICE persigue a inmigrantes en Estados Unidos. En Latinoamérica ya empezó, hace tiempo, su proceso de expansión: en Ecuador ha abierto una oficina y tiene un contrato firmado con la aduana de Noboa. En Argentina, de momento, solo ha habido un intento de cortejo. Thiel se paseó por Buenos Aires en abril, fue al Superclásico, se reunió con el gobierno de Milei, y nadie sabe qué se firmó ni si se firmó nada. Lo de Colombia es, todavía, una sospecha bien fundada. Pero el patrón ya está puesto sobre la mesa: cada gobierno de esta nueva ultraderecha regional acaba, antes o después, llamando a la misma puerta.

La cuestión es que Palantir es el último eslabón de la cadena de los oligarcas tecnológicos, que empiezan con las redes sociales y sus algoritmos derechizando a los votantes y acaba con Palantir, que entra en escena justo cuando el poder ya está repartido, y hace algo más duradero que ganar unas elecciones; puede volver un resultado electoral casi imposible de revertir. Su consejero delegado, Alex Karp, lo explicó él mismo sin necesidad de que nadie le sonsacara nada, en una charla en público en el DealBook Summit de The New York Times. Le preguntaron si su empresa construía una base de datos para vigilar. Dijo que no. Pero matizó enseguida: si alguien ya está siendo vigilado legalmente, su software puede usar esos datos sin problema. Y sus “enemigos” -la palabra es suya- están vigilados con su producto. Y él, dijo, apoya eso al cien por cien. No hay ninguna empresa que hable de “enemigos” en una presentación de resultados. Palantir sí, porque no es una empresa corriente: es la empresa que decide, en la práctica, quién es perseguible y quién no, en función de quién paga la licencia.

Un gobierno que gana una elección por la mínima, como acaba de pasar en Colombia, normalmente tiene que gobernar con cuidado: necesita pactos, necesita no espantar a la mitad del país que no le votó, necesita dejar espacio para que esa otra mitad pueda organizarse, protestar, presionar, y algún día intentar ganar la siguiente vez. Eso es, básicamente, lo que entendemos por alternancia democrática. Pero si ese gobierno tiene acceso a una herramienta capaz de cruzar en segundos los registros del Estado, los movimientos bancarios, las comunicaciones, las redes sociales y la geolocalización de cualquier ciudadano, esa necesidad de tener cuidado desaparece. La oposición ya no se enfrenta a un gobierno con mayoría parlamentaria: se enfrenta a un gobierno que sabe, en tiempo real, quién organiza qué, dónde se reúne, con quién habla y de qué vive. Eso no hay manifestación o movimiento que lo resista, aniquila cualquier oposición antes de que aparezca.

El problema de esta distopía es que ya está ocurriendo en Estados Unidos. Los sistemas de Palantir han dado a las autoridades de inmigración acceso a información de veinte millones de personas, multiplicando su capacidad de identificar y localizar objetivos de menos de tres de cada diez intentos a casi ocho de cada diez. La vigilancia ha dejado de ser una actividad pasiva. Ahora, el Estado encuentra a quien quiere encontrar, cuando quiere encontrarlo. Aplicado a opositores políticos, a periodistas, a activistas de derechos humanos, supone el fin de la posibilidad de resistir. Y esa es la razón por la que la pregunta de Carolina Botero importa más de lo que parece. No es solo si De la Espriella tendrá una agenda de vigilancia. Es si, una vez la tenga, alguien en Colombia podrá organizarse para frenarlo dentro de cuatro años; o en Ecuador, o en Argentina, o en Estados Unidos. 

Hay familias enteras que han dormido en la calle para coger sitio. Han llegado en autobuses fletados desde provincias, con bocadillos envueltos en papel de plata y camisetas serigrafiadas para la ocasión, y cuando el coche blanco de León XIV asoma por la Castellana se oye un rugido que firmaría encantado cualquier estadio. A mí me ha pillado un poco lejos, pero he visto a gente llorar. He visto llorar a señores mayores con el polo planchado, a madres que levantan a sus hijos por encima de las vallas para que el niño vea pasar, durante cuatro segundos, a un anciano vestido de blanco que saluda con la mano. He visto llorar al cantante de Siloé y he visto a Almeida agachando la cabeza como un monaguillo. He visto a Ernesto Castro, la madre que me parió, que ahora se ha vuelto católico. He visto todo eso y no me he molestado en mirar demasiado porque la vida real transcurre por otro lado.

No soy católico, sobre todo porque Dios no existe, y no va a existir por más que más de uno lo necesite con tanta urgencia. Pero, no siendo católico, seguramente sea más cristiano que la media de los que llevan un crucifijo haciendo rápel por el pecho. Buena parte de esa multitud que estos días lloraba como una magdalena ante la visita del Santo Padre -vaya título-, vota, suele votar, con la regularidad de un metrónomo, contra todo lo que ese hombre ha predicado toda su vida. Porque ha habido Papas a lo largo de la historia que han sido unos auténticos hijos de Satanás, pero yo creo que el Papa de ahora, a más de uno, le daba un par de hostias.

Porque conviene saber qué predica exactamente el hombre al que vitorean. Su primera encíclica, firmada quince días antes de subirse al avión, dice que el beneficio empresarial no justifica destruir empleo, que la verdad es un bien común y no un nicho de mercado, y que conviene desarmar la inteligencia artificial antes de que sea ella quien decida quién muere en una guerra. La que heredó de Francisco dice que la meritocracia es la coartada de los que sobran arriba para no mirar a los que sobran abajo y que el migrante va primero. No son ocurrencias soltadas a un periodista en el avión, son los documentos de mayor valor que produce la institución, el BOE del Vaticano. Y los aplaude, entre otros, un alcalde que cuando se refiere a Oriente Medio tuerce el gesto y dice que no ha habido un genocidio en Gaza.

Quince años llevaba España sin recibir un papa. El último fue Benedicto, que vino a Madrid en plena resaca del 15M y se encontró con que la mitad de la ciudad le silbaba y la otra mitad lo escoltaba; algo de aquella tensión hacía pensar que un papa todavía era una figura por la que merecía la pena pelearse. Ahora parece que los que han de apoyarle por la fe prefieren ignorar lo que predica y hacer como si nada y los que no comulgamos con él, ni con ningún otro con sotana, reivindicamos lo que dice, o buena parte de lo que dice, porque ahora lo revolucionario es no ser un loco de los cojones que quiere destruir la civilización.

Y hay algo que leí hace unos días y que no se me va de la cabeza. Si haces una lista de las instituciones que hoy piensan en el futuro de la humanidad, a cincuenta años vista, y no de cara al próximo cierre de la bolsa, te quedan poco más que estas dos: la Iglesia de Roma y el Partido Comunista de China. Las dos llevan siglos o décadas calculando en una escala que al capitalismo le resulta sencillamente impensable; esto no es un elogio necesariamente. Lo digo porque tiene guasa que las dos únicas máquinas capaces de plantearse en serio si la especie va a seguir aquí dentro de un siglo sean también dos de las más verticales y opacas que existen. Pensar en los que vienen detrás se ha quedado en manos de curas y de burócratas chinos. Al resto, que no somos ni lo uno ni lo otro, nos toca apañárnoslas solos.

De eso, precisamente, hablaba Sartre cuando dijo que el existencialismo es un humanismo. No existe un manual de cómo hacer bien las cosas, estamos solos, elegimos, y en cada elección, queramos o no, proponemos un modelo de humanidad para todos los demás. Eliges por ti y firmas por todos; el cobarde es responsable de su cobardía, y el que no elige, también elige. A los católicos de la época aquello debió parecerles una desolación. Porque la religión es la coartada más antigua que existe. Uno delega la moral de las cosas en un Dios y duerme tranquilo, porque el responsable es otro. Sartre lo llamaba mala fe: mentirte a ti mismo para no cargar con tu propia libertad. La mayoría de los católicos han perfeccionado el truco hasta un punto que ni el filósofo francés imaginó. Delegar la moral en Dios y luego tampoco hacer ni puto caso a Dios.

La cosa es que aunque Dios existiera, no cambiaría nada en absoluto. El problema del ser humano es el ser humano, con cielo encima o sin él. Por eso yo creo que si a León XIV le apeteciese mirar de verdad a quienes lloran a su paso, sentiría una vergüenza ajena difícil de soportar. Por eso unos hacen oídos sordos, y el otro, ojos que no ven; porque si tuviéramos que ser consecuentes, todos nosotros, yo creo que el Papa os daba una hostia.

Pero es el viento lo que lo protagoniza todo: lo que hace que los cuervos y las urracas queden estáticos en el aire, lo que lanza a los gansos y faisanes más allá de los campos y regala el terreno de los pólder a las gaviotas, que están mejor acostumbradas y ahora son ellas las que acompañan a las ovejas a decorar el verde de los pastos junto a los caballos, los ciclistas y las nubes, es el viento el caminante de todos los caminos, que decía Gómez de la Serna.

Es el viento el que protagoniza mi primera-gran-tragedia como runner de bebidas en la terraza del restaurante: yo llevaba tres semanas haciéndome a la idea de que, en algún momento, esto tenía que pasar, porque estas cosas, igual que todas las demás, pasan, acaban pasando; todo -¡todo!- acaba pasando. La primera vez que cogí una bandeja pensé, bueno, quizá sea mejor llevar algo que pueda considerarse “pesado” a otras cosas más ligeras, como unas copas de vino vacías, o incluso llenas; sabía que eso iba a ser mucho peor que un puñado de esas pesadas cervezas de trigo en botellas de medio litro porque cada parpadeo, despiste, comentario o resoplido del destino iba a llevar parte de esa carga directamente al suelo o, peor aún, sobre la cabeza de algún cliente.

Las tres primeras filas de mesas son generalmente fáciles de servir porque están a una altura que podría considerarse estándar: el viaje que ha de hacer la mano desde la bandeja puede llevarse a cabo sin agacharse ni hacer peligrar la estabilidad del brazo en ningún momento. El problema es la hilera que está más pegada al cortavientos de cristal que da hacia la playa. No voy a negar que si fuera yo cliente no me sentaría exactamente en esas mesas porque son las más cómodas y las que mejores vistas tienen pero, ay del pobre que tenga que atenderte en esas mesas de dos palmos de altura, agacharse y mantener la compostura, el equilibrio, mantener el raciocinio y el saber estar, mantener todo en su sitio y saludar a una, a dos, a tres, he llegado a saludar a diez personas, en esas mesitas de juguete y servir a cada uno su apfelschorle, su chocolate caliente aunque estén sudando a mares por el calor -aquí a veces también hace calor- o su té de menta que cobramos a precios absolutamente delirantes, al menos para los bolsillos españoles. 

Así que sale un ticket desde la barra que es sencillo y canónico y fácil y pesa poco aunque pesa lo justo para que cada paso no haga bailar las botellas y los vasos como si fuesen un muñeco inflable de las gasolineras y pongo cada cosa sobre la bandeja y voy hacia la mesa decidido, confiado como siempre, alegre incluso, feliz, por qué no decirlo, y me encaramo hacia una de esas mesitas bajas que hay en la esquina de la izquierda. Hago un inciso para comentar que nunca entenderé de esta gente del norte de Europa que suelen pedir las bebidas de dos en dos; o sea, una infusión de jengibre y una coca cola o, a lo mejor, un café con la cerveza, y no sé si lo hacen por ahorrarse el pedir dos veces o porque van intercalando tragos de una cosa y de otra aunque a estas alturas prefiero no saber y pensar en que cada viaje que hago con dobles bebidas me acerca más a la posibilidad de tener una casa en propiedad en España. 

La mesa la ocupan dos personas que me sonríen mientras me acerco a ellas y las saludo con un diplomático Hi! que hace las del saludo en inglés, pero también en holandés, que se dice hoi y se pronuncia hi, porque el holandés es al inglés y al alemán lo que el catalán es al español y al francés y miro de reojo el ticket y pregunto que para quién es la infusión de jengibre y para quién el café y me responde una de las dos señoras que todo para ella, madre mía, así que el Rivella y el botellín de coca cola debe ser para la otra, que tengo de frente, y cuando ya está el Rivella en sus manos y el vasito con el hielo y el limón para el otro brebaje, en ese momento, el viento. Porque es el viento el que lo protagoniza todo: lo que hace que se muevan los molinos de mostaza a las afueras del pueblo, lo que deja salir a los veleros más allá del mar de Frisia y lo que hace que el puñetero botellín solitario gire como una peonza y yo, inexperto y desequilibrado, medio agachado y con arena en los ojos, me sienta incapaz de compensar el hálito frío de los vientos y veo rodar el botellín, y lo que pasa después ya no importa tanto como el instante en el que sabes, con toda certeza, que todo lo que puede ocurrir acaba ocurriendo.