Acabo de cumplir treinta y uno y con todos aquellos palés hice muebles sobre los que ahora vivo, duermo, leo y veo la tele, pongo los pies en alto o me siento a escribir un rato. Ayer le decía a una compañera de trabajo que, oficialmente, estoy más cerca de los cuarenta que de los veinte, aunque existencialmente sigo más cerca de mi nacimiento que de mi muerte, o eso espero yo, para algo dejé de fumar y solo tomo drogas cuando la situación lo suplica. Sigo siendo yo, el mismo, el original, el de siempre, pero cada vez me parezco menos a quien quise ser y más a quien quiero ser ahora, pero acabo de dar un saltito más allá de los treinta y me he quedado exactamente igual que estaba, seguramente porque esa edad la cumplí mentalmente hace ya algunos meses.

Cada momento de la vida tiene sus cosas. Creo que los cumpleaños tienen más importancia cuanto más joven eres porque cada año desbloqueas un montón de hitos y oportunidades nuevas, y conforme crecemos esos hitos y momentos siguen existiendo, algunos con mucha mayor importancia, pero se espacian más en el tiempo. Así que cumplir treinta y uno y quedarte como estabas es sinónimo de que, si no pasa nada, y en mi caso esperemos que no pase, queda un trecho más amplio que un simple año para el siguiente traqueteo de la vida.

La noche antes de cumplir ocho años tuve una pesadilla. Se me da muy mal recordar los sueños. Son productos muy efímeros de mi mente que no tienen vigencia más allá de la noche, y son muy pocas las ocasiones en las que he podido recordar un sueño el día después, mucho menos veinte años más tarde, pero aquel lo recuerdo, porque era una repetición, una, otra, y otra vez, de tres imágenes: una paella hacia abajo girando en sentido contrario a las agujas del reloj, un teleñeco de pelo rojo diciendo algo ininteligible y un frame de unas escaleras con otra frase inaudible sonando de fondo; una y otra vez, toda la noche. Aquello me pasó porque me puse nervioso sabiendo que al día siguiente era mi cumpleaños.

Siempre se me ha dado muy mal mantener el tipo la noche antes de, entiéndase de como un todo: la noche antes de un primer día de trabajo, la noche antes del día de Reyes, de una excursión, la noche antes de cualquier evento canónico o de cualquier asunto sin importancia, creo que lo que nunca se me ha dado bien es irme a dormir con cosas en la cabeza. Pero la noche antes de cumplir los treinta, una noche en la que me fui a dormir pasadas las doce y por tanto habiendo cumplido ya los treinta, tuve una de las peores pesadillas que he tenido nunca, y esta vez no fue un sueño abstracto sino un renderizado preciso y concreto de mi presente de entonces, pasado ahora. Y no hay peor remedio para una pesadilla así que despertarte y comprobar que, aunque estuvieras soñando, no lo habías soñado. Me desperté y acababa de cumplir treinta años y todo era un desastre.

Pero ha pasado un año y soy más viejo y más sabio y, me atrevería a decir, más guapo y huelo mejor, porque no fumo y porque me hago un concienzudo skincare cada noche antes de dormir, y aunque leo menos no he adquirido malas costumbres, y me cuido más o, al menos, me descuido menos, y he aprendido muchas cosas, demasiadas, quizá, para enumerar todas aquí, pero sí cabe decir que la más importante de ellas, seguramente, sea que el amor es la única cosa de la que se puede ostentar sin parecer gilipollas, y que lo que antes eran crisis existenciales ahora son solo dilemas sobre el cómo proceder, porque los qués y los porquéses están más que resueltos; dilemas sobre el cómo caminar por el mundo porque el mundo está en llamas, literal y figuradamente en llamas. Acabo de cumplir treinta y uno y casi todo sigue siendo un desastre. Casi todo, menos yo. En algo hemos ganado.

Estoy a dos mil kilómetros de casa. Llevo meses trabajando, haciendo la cuenta de una vida que se reduce, en el fondo, a que algún día un banco acceda a prestarme cien mil euros. Cien mil euros no son un dineral. Son un piso pequeño y viejo, en un sitio normal y corriente, si eso. Cien mil euros es la cifra por la que alguien como yo se hipoteca veinte o treinta años si hay suerte y si el banco está de humor. Estoy a dos mil kilómetros de casa porque el modelo económico que tenemos me prefiere a mí trabajando en el extranjero que a un casero trabajando, a secas.

Mientras hago esa cuenta, mientras relleno cada día en un Excel las horas que paso a la semana llevándole bebidas innombrables a turistas alemanes, mientras sigo buscando más trabajos extra porque a pesar de todo nada es suficiente, me entero de que a Isabel Díaz Ayuso la Comunidad de Madrid le ha comprado un ático de lujo. Sigo, por supuesto, todas las noticias de España, como he hecho siempre, prácticamente a diario, y todo lo que tiene que ver con Ayuso me ha generado siempre demasiada pereza, demasiado odio y demasiado asco como para pararme a comentarlo. Sus formas de lunática, su clasismo, sus consejeros trasnochados, su Rasputín de sol y sombra y, en fin, su adaptación cañí y cutre del trumpismo, su circo cayetano de los horrores, todo ese conjunto de miserias humanas lo daba yo por sabido y nunca le he dedicado una línea. Pero esto es el colmo.

Cuatrocientos ochenta y cinco metros cuadrados en Chamberí, doscientos de ellos en terraza. Planta novena. Lo compró el 14 de abril una empresa pública, Planifica Madrid, para que Ayuso lo use de oficina mientras duran las obras de la Casa de Correos. La operación no estaba en el presupuesto y el Consejo de Gobierno no autorizó el crédito. No aparecía en la página de transparencia. Seis millones de euros de dinero público, y el cuidado no-demasiado-sutil de que no nos enterásemos. Uno lee “oficina temporal” y se imagina una mesa de cartón, un flexo y una caja de folios. No cuatrocientos ochenta y cinco metros con doscientos de terraza, que es más terraza que piso entero de los que un banco me dejaría comprar a mí endeudándome de por vida. Y lo de “temporal” es un decir: las obras de la Casa de Correos empiezan en agosto, y ya se sabe cómo empiezan en esta Comunidad Autónoma las obras y cómo terminan, si es que terminan. Seis millones de euros para una provisionalidad que huele a permanente o, más bien, a empadronamiento. Uno aprende así lo que significa de verdad gobernar, que no es mandar: es instalarse en el poder, ponerse cómodo, tener buzón.

Y luego está lo otro, que es peor que el dinero: que no pasa nada. Alrededor de Ayuso se acumulan las causas y ella no solo sigue ahí, es que gobierna con el aplomo de quien ha comprobado, una vez tras otra, que nada la roza. La impunidad no es que no haya consecuencias; es saber de antemano que no las habrá, y actuar en consecuencia. Y entonces, la pirueta. Pillada la maniobra, la Comunidad anuncia que vende el ático y que lo recaudado irá para las víctimas de los incendios: seis millones que ayer eran un despacho con terraza y hoy son, de golpe, un acto de generosidad. En paralelo, el novio pone a la venta el piso donde viven, comprado en su día por la mitad de su precio. “No es mi casa, no le han comprado nada a Ayuso”, dice ella. Puede que sea verdad. Cada pieza, mirada por separado, se sostiene: el piso es de él, el ático es institucional, la venta es legal, el dinero va a los incendios. Nunca hay una mentira redonda que puedas señalar con el dedo, solo una sucesión de factores que, sumados, dan un resultado que apesta. Han aprendido a moverse en ese margen exacto donde nada es exactamente reprochable y todo es inequívocamente indecente. Por eso nunca los pillas del todo, y por eso se van siempre de rositas. No le han comprado nada a Ayuso. Puede que sea verdad. Casi siempre lo es. Ese es exactamente el problema.

El otro día dijimos de ir al cine y hubo que planificar el asunto como si fuésemos a invadir un país muy lejano. Entre Ameland y Leeuwarden, la capital de Frisia, hay cuarenta kilómetros, diez de los cuales, es decir, una cuarta parte, pertenecen al mar de Wadden, por lo que para hacer el trayecto desde casa hasta el Pathé, el cine de la ciudad, tenemos que coger un autobús, después un ferry y, una vez en el mainland, otro autobús. Una cosa que me fascina de los Países Bajos es que si has visto uno de sus paisajes ya los has visto prácticamente todos: un horizonte plano bajo un lecho verdoso y dragado por canales de agua oscura, con animales miniaturizados en la distancia y nubes enfangando la escasa luz del sol; con todo ello, es un paisaje tan bonito que no te importa verlo repetido.

La cosa es que, dicho lo cual, había que hacer cierta planificación porque somos de Murcia y nos hemos criado sabiendo muy a ciencia cierta que con los autobuses, o con el transporte público en general, no se jode, y que confiarse con la hora o los horarios puede suponer volver a casa en taxi o al día siguiente, depende de tu cartera; nos hemos criado aquí viendo cómo el autobús que tenía que pasar por nuestra parada a y cuarenta y siete ha pasado a y cincuenta y ocho y ni siquiera ha parado porque iba lleno. Así que revisas la aplicación del transporte público, los horarios del ferry, compras las entradas con antelación para no tener que pillarlas con las prisas y, voilà, todo está preparado, listo y en posición para ir al cine.

Si quieres llegar al pase de las diez y media de la mañana, tienes que levantarte a las siete; a las siete si quieres ducharte, a y media si solo tienes que vestirte, pero eso ya es cosa tuya; y bajas a la puerta de casa dos o tres minutos antes de la hora porque aquí sabes que si el horario dice una cosa, esa cosa va a ocurrir, sabes que aquí un papel impreso pegado del poste de la parada dice la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, y por si te quedan dudas puedes seguir la trayectoria del autobús en tiempo real en la aplicación. Después el ferry, que siempre sale a su hora, te lleva a los pies del autobús siguiente, que te dejará en Leeuwarden cuatro minutos antes de que empiece la película, a solo dos minutos andando. Calidad de vida es poder poner tu destino en las manos de un autobusero con la misma tranquilidad que la pondrías en un cirujano.

Y la película, que empieza a las diez y media y empieza a las diez y media, va precisamente de un hombre que tarda diez años en volver a su casa, la Odisea de Nolan, donde Matt Damon interpreta a Odiseo, un tipo de mandíbula apretada y moral flexible con estrés postraumático, que miente a todo el mundo porque mentir es lo único que le ha salido bien en la vida, y que se pasa la película entera intentando llegar a un sitio al que no llega; naufraga, lo secuestran, lo retienen, lo desvían, pierde a toda su tripulación en el camino y cuando por fin pisa su casa nadie lo reconoce, ni siquiera su mujer, exactamente igual que si tratas de ir desde Mazarrón hasta Caravaca usando el sistema de transporte público de la Región de Murcia.

Tiene el defecto de siempre de Nolan, que es no fiarse de ti, y cada vez que la cosa alcanza una emoción de verdad, y la alcanza sobre todo cuando aparecen la Penélope de Anne Hathaway y el Telémaco de Tom Holland esperando en una casa tomada por los pretendientes, llega alguien a explicarte en voz alta lo que acababas de entender perfectamente con los ojos, que es su forma de darte con el codo en un relato que lleva tres mil años contándose y cuyo final sabe hasta el que no lo ha leído, pero que a pesar de eso, quien escribe estas líneas no se ha terminado de enterar del todo porque la ha visto en inglés con subtítulos en neerlandés. Pero eso son tres horas en las que uno se olvida del reloj mirando a un señor que lleva una década intentando cubrir un trayecto, con las corrientes haciendo lo que les da la gana, los dioses cambiándole el itinerario por capricho y ninguna certeza de a qué hora ni en qué costa va a amanecer.

Después de la película dimos un paseo y volvimos a casa, autobús-ferry-autobús de por medio en el mismo horizonte de planos repetidos, la misma Odisea desganada y feliz, la misma Odisea repetible y esperable y sin que en ningún momento se me pasara por la cabeza la posibilidad ya no de no llegar, sino de no llegar a tiempo. De Frisia no ha salido nunca un personaje mitológico, ni un cíclope, ni una sirena, ni un rey que tardase diez años en cruzar un cachito de mar, y quizá sea porque aquí nadie ha tenido que inventarse una epopeya para justificar un retraso. Un pueblo con horarios fiables y caminos claros no produce héroes, y muy bien que hace.

Durante casi cuatro décadas, treinta y seis ediciones desde 1984, un puñado de coches ha subido cada año a toda velocidad por la carretera que trepa hasta el santuario de La Santa, en pleno corazón de Sierra Espuña. La prueba de rallies se llamaba, con cierto sentido de la redundancia, la Subida a La Santa, y dejó de disputarse en el año 2023, cuando al fin se tuvo en cuenta el detalle de que cruzar a toda pastilla un espacio protegido por varias figuras ambientales no era, quizá, la más prudente de las tradiciones. Desde entonces, el PP y Vox no han parado de buscarle una vuelta al asunto que permita que siga celebrándose.

La última vuelta es una ley aprobada en febrero de este año que saca del Parque Regional 41 hectáreas alrededor del santuario: el recinto del Corazón de Jesús, el mirador del Ángel, la Virgen Blanca, el Convento de las Monjas y el tramo de la carretera RM-502 por el que, casualidades de la vida, discurría el rally. Desde el 8 de marzo, nada de eso forma parte del Parque Regional de Sierra Espuña; al menos, eso es lo que dice la Ley 1/2026 de 2 de marzo aprobada por la mayoría parlamentaria de PP y Vox, porque por encima de esa ley regional siguen en pie dos protecciones que la Asamblea de la Región de Murcia no puede levantar por su cuenta.

Esas 41 hectáreas continúan formando parte de la Red Natura 2000 europea, integradas en la Zona de Especial Protección para las Aves (ZEPA) de Sierra Espuña, vigente desde 1998, y en la Zona Especial de Conservación (ZEC), declarada apenas unas semanas antes del recorte, el 12 de febrero de 2026. Ambas figuras nacen de directivas comunitarias y ni una mayoría parlamentaria regional ni la propia comunidad autónoma pueden derogarlas: quitar esa protección dependería de Bruselas, no de la Región.

Y este dato es importante: los servicios jurídicos de la Asamblea ya habían avisado de que no se podía sacar esos terrenos del parque. En un informe firmado a las 13:35 del 17 de febrero de 2026, declararon que la iniciativa “no cumple con los requisitos exigidos por la legislación básica estatal para la modificación de los límites de un espacio natural protegido”, y que excluir los terrenos “sin ningún tipo de estudio científico o justificación ambiental que lo avale” le confería “un cierto grado de arbitrariedad”. Cuarenta y ocho horas más tarde, con los votos de PP y de Vox, el Pleno la aprobó igualmente.

Cinco meses después, esa ley está recurrida ante el Tribunal Constitucional. Y el pasado viernes 17 de julio, la Asamblea Regional acordó personarse para defenderla, encomendando las alegaciones a sus propios servicios jurídicos: los mismos que la habían desaconsejado por escrito. “Los servicios jurídicos que informaron de la ilegalidad de la ley ahora tienen que alegar contra su propio informe. Esto es kafkiano, surrealista total”, resume José Luis Álvarez Castellanos, coordinador de IU en la Región de Murcia y diputado de IU-Verdes en el Grupo Mixto, que votó en contra de la personación. “Solamente espero que la letrada que hizo el informe no sea la misma a la que le toque alegar, porque entonces ya no sé. Pobre mujer”.

Una ley en seis días

La proposición se había registrado el 14 de febrero de 2025, firmada por los portavoces del PP, Joaquín Segado, y de Vox, José Ángel Antelo, y llevaba un año criando polvo. Hasta que, en febrero de 2026, se aceleró de golpe: el 13 se pidió la urgencia del procedimiento; el 18 la avaló la Junta de Portavoces con el rechazo del PSOE y del Grupo Mixto, y el 19 salió adelante en el Pleno por lectura única. Seis días para una modificación de límites que la legislación estatal reserva a supuestos de evolución natural “científicamente demostrada” y somete siempre a información pública.

En esa misma semana, además, el Consejo de Gobierno había aprobado el 12 de febrero, un día antes de que se pidiera la urgencia, el Decreto 6/2026, que declara Sierra Espuña como Zona Especial de Conservación y aprueba su Plan Rector de Uso y Gestión, el instrumento que fija qué actividades pueden realizarse en el parque y bajo qué condiciones. No se publicó hasta el 4 de marzo y la ley se tramitó entera en ese hueco.

Para Álvarez Castellanos, ahí está la prueba de que la operación se hizo a conciencia: existía un instrumento para regular la actividad con medidas correctoras, igual que se hizo con la romería, y se optó por no usarlo. “Sí se podía haber metido con equis medidas correctoras, y no lo hicieron”, sostiene. “Como no pueden ir por la vía de la autorización, alguna mente iluminada se le ocurre: bueno, pues saquemos el trozo, que es pequeñito, la carretera fuera y ya está. Así de simple”.

“Coches que pueden accidentarse o incendiarse”

La Subida a La Santa no es una carrera cualquiera. Puntúa para el Campeonato de España de Montaña, reúne a cerca de medio centenar de pilotos y se disputa sobre 3,8 kilómetros de la RM-502, con más de doscientos metros de desnivel: coches de competición lanzados por una carretera estrecha flanqueada por pinares. Dejó de correrse en 2023, cuando la dirección general competente en medio natural emitió un informe desfavorable, y volvió a suspenderse en 2024.

El biólogo Jorge Sánchez, de la Asociación de Naturalistas del Sureste (ANSE), lo resumía el año pasado a este medio: una cosa es la romería, “que tiene su raíz histórica”, y otra “una prueba deportiva con coches que pueden sufrir accidentes o incendiarse”, una presión que, explicaba, Sierra Espuña no puede soportar. Lo ilustra, sin quererlo, la propia Comunidad Autónoma: el pasado 20 de julio, ante la ola de calor, limitó las actividades en sus montes e incluyó de forma expresa, junto a los fuegos y la pirotecnia, las “pruebas de vehículos a motor”.

El elefante en la habitación

La exposición de motivos se explaya, casi rayando en pura literatura, en las romerías de Santa Eulalia, patrona de Totana desde 1644, en los naranjos y limoneros de los Huertos y en el sendero del Peregrino. Habla de todo menos de los hechos que la motivan. Aunque puertas afuera no se molestaron en disimular: cuando salió adelante, la propia dirección del PP la celebró como la ley que permitiría volver a correr el rally “como en las últimas 37 ediciones”.

Y lo hace invocando algo que nunca estuvo prohibido: la romería figura como uso preferente en el Plan de Ordenación de los Recursos Naturales de 1995, y el propio informe de los servicios jurídicos añade no saber qué impide hoy celebrarla ni si podría resolverse con condiciones específicas, en lugar de sacando el terreno del parque. “La romería se ha autorizado toda la vida, está incorporada a los instrumentos de gestión del parque y no ha habido nunca ningún problema”, apunta Rubén Vives, portavoz de Ecologistas en Acción en la Región. “Utilizan eso como ariete”. Álvarez Castellanos lo dice con otras palabras: “El rally es como el elefante en la habitación, que todo el mundo sabe que está ahí, pero del que nadie habla”.

“Yo estoy convencido de que probablemente el rally no se va a poder volver a hacer, desde luego no en el trazado tradicional”, admite Álvarez Castellanos. “Y están buscando una salida para poder decir: si al final esto no se puede hacer, no es culpa nuestra. De cara a la galería, parece que es el Gobierno regional el que prohíbe el rally ya que la prohibición sale de su propia Consejería de Medio Ambiente”. Lleva tres años suspendido por decisión de la dirección general competente, con informes técnicos en contra desde mucho antes.

Vives va más allá: cree que la ley no se escribió para prosperar, sino para construir un relato. “Ellos ya saben que esto tiene un riesgo, pero pequeño. No está pensado para convencer a nadie, sino para los suyos, para darle argumentos a su gente: ‘al final esto no se hace porque los ecologistas no quieren y porque el Constitucional está con los ecologistas’. Juegan al victimismo”. Y remata: “Se llenan la boca de legalidad y de Constitución, pero solo cuando les beneficia a ellos”.

El PP y Vox lo cuentan de otra manera. El documento con el que la ponencia de ambos grupos propone defender la norma, adelantado por La Opinión de Murcia, niega que haya “una regresión material de la protección ambiental”: los terrenos excluidos “seguirán sometidos a las figuras de protección europeas y estatales, como la Red Natura 2000”, y son zonas pavimentadas, edificaciones y áreas de uso público intensivo que “nunca constituyeron el núcleo ecológico del espacio protegido. La ley no sacrifica la protección ambiental, sino que busca su convivencia mediante una delimitación más ajustada a la realidad territorial”, concluye.

El principio de no regresión

Todo este pleito gira, en el fondo, alrededor de una precepto legal: el principio de no regresión ambiental. Lo explica Eduardo Salazar, abogado ambientalista vinculado a Ecologistas en Acción: “Si tú proteges un espacio natural, no puedes ir para atrás. Si lo proteges y diste unas razones científicas para protegerlo, el principio de no regresión en derecho ambiental impide que puedas ir para atrás”. Su traducción legal es el artículo 52 de la Ley 42/2007: solo cabe sacar terreno de un espacio protegido cuando lo justifiquen cambios producidos en él por su evolución natural, científicamente demostrada. No por conveniencia, ni por tradición, ni por un rally.

Preguntado por qué debería haber hecho la Asamblea para que la reforma fuera legal, Salazar responde que, sencillamente, no había nada que hacer: “El Parque no se puede modificar así, ni por ley ni por nada; haría falta una pérdida de valor de origen no humano, acreditada físicamente”. Y pone ejemplos de la propia Región: no se puede desproteger Calblanque, ni se pudo con Cabo Cope. Los servicios jurídicos de la Asamblea habían llegado por escrito a la misma conclusión: la exclusión, sin justificación ambiental, incurre en “un cierto grado de arbitrariedad, vulnerando con ello el principio de no regresión ambiental, reconocido en la jurisprudencia del Tribunal Supremo, así como del Tribunal Constitucional”.

“Aunque le quiten la definición de parque, aquello sigue siendo Red Natura, y eso no depende de ellos, depende de Europa, que no recorta límites así, a la ligera”, zanja Vives. Álvarez Castellanos le da la vuelta al argumento contrario: “Si me dicen que la figura de parque no añade ningún elemento de protección porque ya basta con la Red Natura, entonces eliminemos el parque regional entero. ¿Para qué nos sirve?”. Ni siquiera los números cuadran entre sí: la exposición de motivos habla de un 0,3% del parque y PP y Vox manejan 54,3 hectáreas, pero el anexo con las coordenadas (su delimitación con efecto jurídico) encierra 41, el 0,23% de las 17.804 que tiene Sierra Espuña.

La vía penal y la constitucional

Antes del Constitucional, Ecologistas en Acción probó la vía penal: el 10 de abril denunció ante la Fiscalía por presunta prevaricación a los seis miembros de la Junta de Portavoces que votaron la urgencia, por hacerlo a sabiendas del informe jurídico. La Fiscalía la archivó, y Salazar admite que no había caso: “No es prevaricación porque no está tipificado; una votación parlamentaria no lo es, no tiene tipo penal porque no es delito”. La denuncia fue más gesto que vía; la batalla de verdad está en el Constitucional.

Allí, el recurso lo presentó el Defensor del Pueblo, a instancia de los ecologistas. El Pleno lo admitió el 23 de junio, y de ahí nace el emplazamiento que ha llevado a la Asamblea a personarse. Sin embargo, la admisión no suspende la ley, así que la norma se aplica y los terrenos seguirán fuera del parque hasta que el tribunal resuelva lo contrario.

“No vamos a dejar que esto quede así”, avisan desde Ecologistas en Acción, que recuerdan Marina de Cope, Carrascoy y las Salinas de San Pedro. El precedente que todos citan es el primero: en 2012 el Constitucional anuló la desprotección de cerca de 15.000 hectáreas para el macroproyecto de Marina de Cope y pasaron once años hasta que el pleito por fin se resolvió.

Mientras tanto, cada 8 de diciembre la patrona seguirá bajando del santuario a Totana por un paraje que ya no es Parque Regional, pero sigue siendo Red Natura, por lo que la Asamblea Regional, con la mayoría derechista en ristre, se ha enfrentado a la Carta Magna de la nación para proteger una tradición que nunca estuvo en peligro, mientras su objetivo secundario, que era y es el rally de Totana, seguirá sin poder celebrarse.

La Fiscalía de Cartagena ha remitido al Juzgado de Instrucción número 3 un dictamen en el que solicita el sobreseimiento provisional de la causa abierta por calumnias contra el responsable de Las Noticias RM, el portal que la investigación de ciberdelincuencia de la Guardia Civil terminó vinculando con Jesús Cobos, exsecretario de Comunicación del PSRM, y con su empresa Sistemas Informáticos Carthago S.L. El escrito, fechado el 22 de junio, responde a un Auto del pasado 1 de abril que consideraba que los hechos podrían ser constitutivos de un delito de calumnia con publicidad.

Todo el caso arrancaba con la querella que Damiana García Soto, concejala de Festejos del PP en La Unión, interpuso el 27 de febrero de 2024 contra la página web Las Noticias RM. Dicho portal había publicado que García había participado, como parte del tribunal calificador, en el proceso selectivo en el que obtuvo su plaza de funcionaria, y que es prima del alcalde del municipio. Fue esa denuncia la que activó a la unidad de ciberdelincuencia de la Guardia Civil para identificar a los autores del portal, firmantes habituales bajo el seudónimo “Señor X”, para saber a quién dirigir en específico la querella.

La Fiscal argumenta ahora que ninguna de esas dos afirmaciones era falsa. La propia querellante, explica el auto, reconoció en su declaración que firmó la aprobación de la lista definitiva de aspirantes, estando su nombre incluido en ella, y que el alcalde de La Unión es, en efecto, familiar suyo (hijo de una prima), aunque la noticia hablara de forma genérica de un “primo” sin precisar el grado. El escrito subraya además que los artículos no imputaban ningún delito, solo señalaban esa participación y ese parentesco. Por eso, concluye la Fiscal, no existen elementos ni prueba suficientes para sostener la acusación.

La petición de archivo golpea la raíz de un caso que, desde que trascendió el informe policial, ha escalado por vía mediática y política. La identificación de Cobos como responsable del portal, por una factura de comunicación de su empresa al PSRM que, en principio, nada tenía que ver con la financiación de la web, derivó en titulares que vinculaban al partido con un “medio fantasma”, y en una información de The Objective que atribuyó antecedentes penales por tráfico de drogas a la mujer de Cobos, Carmen García Giménez, a raíz de una confusión de apellido con otra persona. La Guardia Civil rectificó después oficialmente ese error. La7, la televisión pública murciana, abrió sus informativos con la versión inicial, lo que llevó al PSRM a pedir la dimisión de su director general.

El dictamen de la Fiscalía no cierra el caso por sí solo: corresponde ahora al juzgado dictar el Auto de sobreseimiento, y la parte querellante podrá oponerse y mantener su acusación por su cuenta. Pero el razonamiento del Ministerio Fiscal, el de que la denuncia original carecía de base desde el principio, obliga a repreguntar sobre qué se sostuvo una investigación que terminó salpicando a una persona ajena a la política, y sobre la rapidez con la que esa investigación se convirtió en munición electoral. Cobos ha recibido la noticia con optimismo y ha declarado a elDiario.es Región de Murcia que “la verdad prevalece ante la mentira y nos hará libres”, pero que todavía hay que esperar que la justicia, esta vez de manos de los propios jueces, archiven definitivamente el caso.

Con Xokas coincidí una vez en la arena Torreón Grajo Negro, en la expansión Legion de World of Warcraft hace un buen puñado de años. Nos tocó juntos y ganamos en pocos segundos; me hizo ilusión, porque qué probabilidades había. WoW, a pesar de ser un videojuego excepcionalmente popular, no tenía, ni tiene, ni ha tenido nunca, una gran cantidad de creadores de contenido, mucho menos, además, que fueran famosos. En ese momento, Xokas no lo era. Era el creador de contenido más conocido de España en ese juego, pero su audiencia era, en comparación con otros youtubers y streamers, muy, muy pequeña, tanto que no le daba para vivir y en ese momento todavía trabajaba como editor de vídeo en el Real Madrid. Yo era uno de los pocos suscriptores que tenía en Twitch, gracias a la suscripción gratuita que podías canjear con tu suscripción a Amazon Prime. En ese momento, Elxokas era una persona normal. Y digo era, porque a la persona que una vez se llamó Joaquín y que era Xokas solamente de vez en cuando la devoró la catástrofe de un ego inflado con el aire a presión de la más frágil de las autoestimas.

Era, esto puedo decirlo porque es verdad, un tipo divertido de ver; era un tipo que abría streaming después de currar y que tú veías después de currar y que hablaba de World of Warcraft con la seriedad con que otros hablan de política, y eso, en aquel entonces, era una forma de decir que ninguna de las dos cosas importaba tanto. Por eso, cuando Blizzard Entertainment anunció el lanzamiento de WoW Classic, y Xokas anunció que dejaría su trabajo para intentar dedicarse a tiempo completo al streaming, tuve claro que iba a irle bien. Él también lo tenía claro; recuerdo a la perfección sus palabras: “si me lo tomo en serio, puedo ser uno de los creadores de contenido más importantes de España”.

Y le fue bien. Le fue tan bien como había prometido, que es la clase de deseo que uno no debería pedir en voz alta. Se lo tomó en serio. Se convirtió, en efecto, en uno de los creadores de contenido más importantes de España. Lo que no dijo aquella tarde, porque no lo sabía, porque nadie lo sabe hasta que le pasa, es lo que había que pagar por el asiento. Lo que no sabía es que, para tener a esa gente todos los días, hay que darle todos los días algo. Para cuando llegó la pandemia, que fue el agosto de todos los que viven de Internet, lo invitaron a varios realities con otros creadores de contenido, donde sus clips se hicieron virales. A aquel “esto no es un juego” le sucedió una arenga patriótica sobre la sanidad pública y el pagar impuestos en España con el que se ganó el cariño de mucha gente que hoy pide, y con toda la razón, todo hay que decirlo, su cabeza.

A partir de este punto es donde conviene dejar de contar la biografía de un hombre y empezar a leer la mecánica de una máquina, porque lo que le pasó a Joaquín no es un defecto de carácter que le brotara con el éxito, mucho menos que ya fuese un imbécil de antes, porque dudo que lo fuera, o al menos que lo fuera tanto: es el correcto funcionamiento del aparato en el que, si se lo tomaba en serio, podría llegar a ser uno de los grandes. Es lo que se llama la economía de la atención, y es un nombre pudoroso para algo más simple. Byung-Chul Han escribió que el poder ha dejado de reprimir para pasar a seducir y que el sujeto contemporáneo no es explotado por un amo, sino que se explota a sí mismo creyéndose libre. El streamer es el ejemplo perfecto: nadie obliga a Xokas a decir lo que dice. Se levanta cada mañana y elige decirlo, convencido de que es dueño de su discurso, cuando el discurso es lo único de él que ya no le pertenece. Es un ego estratosférico lo que le hace huir hacia delante y refugiarse en las tonterías que dice porque jamás se perdonaría a sí mismo desdecirse.

Es el precio de vender la propia cara: que un día te la devuelven convertida en máscara. Y lo peor no es llevarla puesta, sino que se suelda a la piel de tanto no quitársela. Uno empieza fingiendo para los demás y termina fingiéndose a sí mismo, sin nadie que le avise, porque a esas alturas ya no queda nadie que conociera la cara de debajo. Ni siquiera él.

A Mariano Rajoy le ha funcionado tremendamente bien construirse ese personaje salido de The Office de señor disléxico al que se le cae la bola de helado del cucurucho. También ha sabido bailar excepcionalmente sobre la delgada línea que separa el hacerse el tonto con serlo y, además, serlo del culo. Esos detalles le han ayudado a que perviva mucho más la frase de que es el alcalde el que elige a los vecinos que, por ejemplo, la amnistía fiscal con la que Montoro les cobró un diez por ciento a los que habían escondido el dinero fuera mientras a nosotros nos subía el IVA al veintiuno, y que el Constitucional tumbó en 2017, cuando ya no servía de nada, cuando el defraudador ya había vuelto a casa con el capital lavado y planchado. O que las quince personas que murieron ahogadas en la playa del Tarajal mientras la Guardia Civil disparaba pelotas de goma al agua, en febrero de 2014, y cuya causa se archivó con la misma placidez con la que se archiva una multa de aparcamiento. O que la sanidad universal, que se acabó por decreto en 2012 y a la que se llegó por la vía de decidir que había personas cuya tos no era asunto nuestro. O que el copago a los pensionistas, o la ley mordaza, o los treinta y tres por año trabajado, o el “Luis, sé fuerte” enviado al tesorero de la caja B mientras el tesorero de la caja B miraba el móvil desde el banquillo de los acusados. Ninguno de esos hitos ha cuajado como estampa nacional. Han cuajado eso que dijo de que los catalanes hacen cosas.

Ahí es donde está el truco, que no es un truco menor, dicho de otra forma, es un truco mayor: el personaje no es el envoltorio comunicativo de la política de Rajoy, es la infraestructura en la que se desarrolla. El personaje del “tontorrón gallego” es lo que permite que la crueldad pase por torpeza y que la torpeza pase por bonhomía. Un dispositivo de blindaje moral de una eficacia que ya quisiera el resto de la derecha europea, que se deja las cejas explicando lo que él resuelve encogiéndose de hombros y poniendo cara de haberse comido la plastilina. Es por eso por lo que, cuando el viernes escribió en El Debate que Francia tiene una plantilla de altísimo nivel, “eso sí, sin franceses”, medio país lo leyó como quien lee un lapsus del abuelo en la comida de Navidad.

Y entonces ocurre que la Embajada de Francia en Madrid se ve en la obligación de publicar un comunicado para explicarle a un expresidente del Gobierno de España que, de los veintiséis convocados de Deschamps, veintitrés nacieron en Francia, y que los otros tres también son franceses, por si acaso. Una delegación diplomática extranjera haciendo un fact check de parvulitos al hombre que gobernó este país siete años. Detrás llegaron todos en tropel: el ministro del Interior francés, que lo despachó como inaceptable; la ministra de Ultramar, que pidió a la Federación que estudiara acciones legales; el presidente de la Federación, que dijo que sus jugadores no necesitan certificados de nacionalidad expedidos por expresidentes españoles. Y por si alguien pensaba que esto era cosa de la izquierda francesa buscando bronca, ahí estaba también Valérie Pécresse (la derecha, la derecha con mayúsculas, la derecha que gobierna Île-de-France) acusándole de no entender absolutamente nada del alma del pueblo francés.

Todo esto, conviene recordarlo, a cuarenta y ocho horas de que la selección española juegue una semifinal del Mundial contra Francia el día 14 de julio. El 14 de julio. Rajoy ha conseguido, desde el sofá de su casa y con una columna de doscientas palabras, convertir la fiesta nacional francesa en un incidente diplomático, justo cuando Exteriores negocia un Tratado de Amistad con París. Es, hay que reconocérselo, una obra maestra de la torpeza. La clase de cosa que solo puede hacer alguien a quien nadie toma en serio, que es exactamente el punto. Pero es a partir de este punto cuando conviene dejar de reírse y de reírle las gracias, porque el peligro de este tipo está en todo lo que hace y todo lo que piensa, mientras nosotros nos hemos pasado catorce años haciendo crónica de sus formas de payaso y no de sus fines draconianos.

Y yo, que casi todo el tiempo soy majísimo y fantástico, excepto cuando tengo hambre, que me enfado, o cuando tengo sueño, porque me pongo triste, tengo por costumbre llevarme bien con todo el mundo porque, será por mi personalidad afable o mi capacidad extrema de hacerme el tonto, casi cualquier interacción conmigo resulta en un qué majete es este tío y cuánto aprecio su existencia. No estoy exagerando; podéis preguntar a quien queráis, excepto a un puñado de personas que he apuntado en las notas de iCloud para no olvidar mi enemistad con ellxs. Tengo la costumbre de caer bien, que es una cualidad muy humilde porque no requiere de la potencia del ser carismático y a cambio tiene el coste de que generas menos rechazo en quien te rechaza, y esa costumbre de caer bien me ha hecho desempeñarme con cierta gracia en ciertos momentos de mi vida en los que si no es porque le caigo bien a la gente de mi alrededor me habrían despedido, mutilado o secuestrado de verdad, no como aquella quedada-secuestro en el polígono de La Paz en la que casi me detienen. Así que soy un tipo majo, por si quedaban dudas. Bien. Ahora puedo continuar mi historia.

La realidad detrás de este contexto es que no me gusta la tela de polo. Es áspera y rígida y he de reconocer que lo he vestido mucho para jugar al tenis, pero desde entonces ha quedado justo para eso: para hacer cosas de pequeñoburgués sudoroso, y lo que yo estaba haciendo hace un par de semanas no era de pequeñoburgués en absoluto, aunque sí de sudoroso, porque hacía calor, mucho calor, un calor que poco podría envidiar a las paredes abotonadas de piedra del séptimo infierno, un calor que, siendo murciano, me abochorna reconocer que es superior a mis fuerzas, ya que 27 grados es primavera, pero es que el calor del mar de Wadden es pesado como una plancha de plomo y más denso que el audiolibro del Péndulo de Foucault. Y me pasa que cuando voy incómodo con la ropa que llevo, tiendo a desconcentrarme y pierdo parte de esa gracia innata natural que tengo que, por otro lado, no requiere de concentración por mi parte, pero supongo que el de desconcentrado es un estado diferente al normal en el que mis propias reglas cambian o se desplazan un poquitito.

Normalmente esto puede traducirse en que, a lo mejor, voy andando en una dirección y, de pronto, me quedo en blanco pensando por qué voy hacia allá si en verdad yo tenía que ir por el camino opuesto y, como me da un poco de lache parecer desorientado, murmuro al aire unos segundos y doy media vuelta, como si todo ese sindiós tuviera algún propósito oculto que solo yo, un mindundi al que en realidad no está mirando nadie, sabe a qué objetivo sirve. Pero iba caminando intentando que todo esto no se me notara y me acerqué hacia una de las mesitas que hay en el extremo izquierdo de la terraza con una bandeja sujetada pobremente con los dedos índice, corazón, anular y meñique de la mano izquierda y dos cafés sobre ella. Un latte machiato y un capuccino. Hay que llevar siempre una bandejita con galletas de caramelo para ofrecer a los clientes y una poquita de azúcar y cada vez me siento más cómodo llevando la bandeja, especialmente cuando hay poco peso. Cualquiera podría decir que es más fácil cuanto menos peso llevas, pero trabajar en la playa, en una playa cuyos vientos habrían inspirado a los oráculos griegos, hace que prefieras llevarla repleta de vasos de cerveza llenos antes que de una sola cosita ligera. Como no he sido camarero nunca más excepto aquí, no sé si esto es siempre así o depende del viento o depende de que el camarero no tenga ni idea o, vete a saber, si depende de que no estoy agarrando la bandeja como debería.

El caso es que, recapitulando, soy un tipo simpático al que vestir ropa incómoda le desconcentra, y llevo unos cafés de un sitio a otro con soltura inesperada cuando una señora con cara de bulldog y maneras de bulldozer me interpela en alemán. Y yo, que soy un tipo simpático que odia la tela de polo y estudió alemán en la universidad entiende parte de lo que dice, pero no lo suficiente para saber a qué se refiere, y le contesto en inglés que, por favor, repita lo que ha dicho en un idioma menos luterano. Me mira, me mira, me mira y después de mirarme tres veces, me vuelve a contestar en alemán —¿es que no hablas alemán?— y decido contestarle negando con la cabeza. De pronto, mira por dónde, me pregunta en holandés que si hablo holandés y le contesto en inglés que tampoco. En ese momento quiero desvanecerme y dejar de hablar con ella porque no se puede tener una conversación de besugos si uno de los interlocutores es un total y absoluto merluzo.

¿Y qué haces aquí? me pregunta. Como no le quiero contestar, hago un ademán de inclinar la bandeja de cafés hacia ella, como diciéndole, como insinuándole, que lo que hago allí tiene muchísimo que ver con esa camisa corporativa y esa bandeja oscura con cafés y muy poco que ver con ninguna otra cosa de las que, seguramente, se estaba figurando. El marido de ella, a todo esto, me mira con la perplejidad con la que alguien podría mirar un atardecer a las nueve de la mañana y estoy bastante seguro de que no habla ni inglés, ni holandés y, a juzgar por su gesto de absoluta incomprensión de la situación, que tampoco habla alemán. La mujer lo mira y le ladra vete a saber qué cosa. Auwf, auwf, aughhbgf, entiendo yo, y entonces el tipo me mira con asco. Entonces, la señora me dice, esta vez en inglés —esta vez sí, por lo que sea—, que, lo mejor para todos es que me vuelva para Italia.

Y me vuelvo, claro, pero a la barra, que es el único sitio al que uno vuelve de verdad cuando lleva una bandeja en la mano. Hay un tipo de persona que te manda de regreso a un país en el que no has estado nunca, y no se equivoca de nacionalidad por ignorancia, porque la nacionalidad le da exactamente igual; lo que busca no es acertar de dónde soy, sino confirmar que soy de fuera, y vuelvo con el latte y el capuccino fríos como un témpano y pienso en que hay gente que viaja cientos de kilómetros para traerse de casa, intacto, el mismo aire de siempre; que a la dichosa vieja le sobra el mundo entero y aun así le falta espacio, y yo, en cambio, quepo en cualquier lugar esta mañana menos donde estén ese par de viejos, y me parece, qué sé yo, un buen negocio.

Mi abuelo Juan era un hombre sencillo que usaba pantalones de los que picaban y una camisa de manga corta que le estaba grande. En el bolsillo de la camisa llevaba un paquete de Winston y un encendedor y no tenía teléfono móvil. Mi abuelo Juan murió a finales de 2014, así que no era tan —tan, tan— raro que no tuviera teléfono móvil. Me gustaba de él que para poder hablarle tenía que buscarlo en persona, o bien en su casa, a la que no tenía que subir porque, si estaba, siempre estaba en el balcón, o estaba en el Casino.

El Casino no era un casino. Matizo: estoy bastante seguro de que no era un casino. Se llamaba y se llama Círculo Industrial Casino, y por dentro era y es un lugar oscuro de vidrieras de color ámbar como botellines de cerveza y salas sin amueblar donde no había nadie, o casi nadie nunca; nunca, en este contexto, quiere decir las dos veces que he estado dentro. El Casino era y es un edificio que solo servía, esto es una intuición, para que los viejos como mi abuelo Juan se sentasen en una hilera de sillas metálicas en la puerta a fumar y beber chatos de vino. Ya casi no quedan viejos que fuman.

Entonces, si yo quería hablar con mi abuelo me pasaba por su balcón de la calle Madrid y me asomaba de refilón, sin tener que encarar del todo la empinada recta que comunica con las monjas y, si no estaba sentadín, con su postura de hombre minúsculo, de fumador minúsculo, de hombre-humo exhalando humo, es que estaba en el casino. Entonces daba media vuelta y cruzaba las monjas y llegaba al Cajamurcia y subía por la calle Mayor unos cuantos metros hasta que, efectivamente, mi abuelo Juan estaba sentado en una de esas sillas y me miraba y me decía ‘¡Hola, tío!’, porque mi abuelo siempre me llamaba tío o me llamaba por mi nombre cuando me decía las cosas en serio, aunque en los diecinueve años en los que pude disfrutar de su compañía casi nunca me llegó a decir nada en serio, porque nuestras trayectorias vitales nunca llegaron a converger en ningún punto donde hablar en serio sirviera de prácticamente nada.

Heredé de él buenos consejos y conocimiento sobre cómo regar un bancal, cómo usar herramientas o cómo hacer que una tomatera crezca recta, heredé su batín de terciopelo y un pijama y paremos de contar porque repartió todo lo que tenía unos años antes de morir del todo, porque él en realidad ya había muerto el día que lo hizo mi abuela; la gente de su generación es muy de morirse de dos en dos porque el mundo en el que han de quedarse solos debe parecerles gigantesco. Heredé de él la mala vista y el tabaquismo, sus gestos y parte de su carácter, y heredé de él la manía de llevar reloj, aunque ya no haga falta hacerlo. Siempre me decía que un tío hecho y derecho siempre tiene que llevar reloj para saber qué hora es o por si le preguntan que qué hora lleva. Esa última expresión, qué hora llevas, viene de su época, de cuando la hora era cosa de cada uno, la que marcara tu reloj, que nunca era exacta. La gente llevaba horas distintas y se las prestaba por la calle; había tantas horas como relojes y preguntarla era contrastar versiones.

Así que con el primer sueldo que gané en mi vida me compré un reloj Casio digital de pulsera y ya llevaba hora que prestar, pero han pasado quince años y nadie me la ha pedido nunca. Llevo años esperando que alguien me pare por la calle y me pregunte qué hora llevo para honrar a mi abuelo y contestar como un tío hecho y derecho, pero la gente ya no pregunta la hora porque la lleva en el bolsillo y lleva la misma hora en el bolsillo que lleva todo el mundo; mi Casio va retrasado exactamente una hora, dos minutos y catorce segundos con respecto al Tiempo Atómico Internacional y me gusta que sea así porque, si alguien viese la hora desde mi reloj, necesitaría de un tío hecho y derecho para interpretar qué hora es exactamente. Es lo más parecido que tengo a llevar una hora propia, una hora mía, una hora mal puesta como Dios manda.

Así que el reloj que llevo no sirve para nada, que es exactamente para lo que sirven las cosas heredadas que no son bienes raíces; sirve para lo mismo que el pijama de mi abuelo, que no me pongo, o que el batín de terciopelo, que sí me pongo. Sirve para mirarme la muñeca y pensar en un hombre minúsculo sentado en una silla metálica a la puerta de un edificio que se llama Casino y no es un casino, exhalando humo de Winston mientras la tarde cae sobre la calle Mayor de Alcantarilla.

El Casino sigue donde estaba y está. Las vidrieras color botellín siguen ahí, y las salas sin amueblar, y supongo que, en algún cuarto, apiladas, las sillas metálicas. Lo que ya no está es la hilera de viejos, porque ya casi no quedan viejos que fuman, y los que quedan miran la hora en el móvil. Yo por lo pronto he dejado de fumar, pero sigo llevando reloj. Uno no siempre elige las cosas que hereda, pero sí elige las que se pone.

El pasado domingo Colombia eligió presidente. Ganó Abelardo de la Espriella, “el Tigre”, por un margen de menos de un punto sobre el izquierdista Iván Cepeda. Todavía no sabemos gran cosa de lo que hará con el aparato del Estado, pero hay quien ya empieza a preguntárselo en voz alta: la periodista y abogada Carolina Botero escribía hace pocos días que, aunque el plan de gobierno de De la Espriella no detalla ninguna arquitectura concreta de vigilancia, sí se alinea con el guion que ya conocemos de la ultraderecha regional, y todo apunta a que Colombia no será la excepción. Un profesor citado en la misma columna de El Espectador aportaba el dato que sostiene esa sospecha: cerca del 40% de la inteligencia artificial que los gobiernos latinoamericanos despliegan ya se usa para vigilancia, sin que importe demasiado el color del gobierno que la activa. No hace falta más para entender de qué va esta nueva derecha. Es esa cifra.

Palantir es esa cifra hecha empresa. La fundó el multimillonario ultraderechista Peter Thiel con el respaldo temprano del brazo inversor de la CIA, y desde entonces ha pasado de unificar las bases de datos de las agencias de inteligencia estadounidenses a procesar la información con la que ICE persigue a inmigrantes en Estados Unidos. En Latinoamérica ya empezó, hace tiempo, su proceso de expansión: en Ecuador ha abierto una oficina y tiene un contrato firmado con la aduana de Noboa. En Argentina, de momento, solo ha habido un intento de cortejo. Thiel se paseó por Buenos Aires en abril, fue al Superclásico, se reunió con el gobierno de Milei, y nadie sabe qué se firmó ni si se firmó nada. Lo de Colombia es, todavía, una sospecha bien fundada. Pero el patrón ya está puesto sobre la mesa: cada gobierno de esta nueva ultraderecha regional acaba, antes o después, llamando a la misma puerta.

La cuestión es que Palantir es el último eslabón de la cadena de los oligarcas tecnológicos, que empiezan con las redes sociales y sus algoritmos derechizando a los votantes y acaba con Palantir, que entra en escena justo cuando el poder ya está repartido, y hace algo más duradero que ganar unas elecciones; puede volver un resultado electoral casi imposible de revertir. Su consejero delegado, Alex Karp, lo explicó él mismo sin necesidad de que nadie le sonsacara nada, en una charla en público en el DealBook Summit de The New York Times. Le preguntaron si su empresa construía una base de datos para vigilar. Dijo que no. Pero matizó enseguida: si alguien ya está siendo vigilado legalmente, su software puede usar esos datos sin problema. Y sus “enemigos” -la palabra es suya- están vigilados con su producto. Y él, dijo, apoya eso al cien por cien. No hay ninguna empresa que hable de “enemigos” en una presentación de resultados. Palantir sí, porque no es una empresa corriente: es la empresa que decide, en la práctica, quién es perseguible y quién no, en función de quién paga la licencia.

Un gobierno que gana una elección por la mínima, como acaba de pasar en Colombia, normalmente tiene que gobernar con cuidado: necesita pactos, necesita no espantar a la mitad del país que no le votó, necesita dejar espacio para que esa otra mitad pueda organizarse, protestar, presionar, y algún día intentar ganar la siguiente vez. Eso es, básicamente, lo que entendemos por alternancia democrática. Pero si ese gobierno tiene acceso a una herramienta capaz de cruzar en segundos los registros del Estado, los movimientos bancarios, las comunicaciones, las redes sociales y la geolocalización de cualquier ciudadano, esa necesidad de tener cuidado desaparece. La oposición ya no se enfrenta a un gobierno con mayoría parlamentaria: se enfrenta a un gobierno que sabe, en tiempo real, quién organiza qué, dónde se reúne, con quién habla y de qué vive. Eso no hay manifestación o movimiento que lo resista, aniquila cualquier oposición antes de que aparezca.

El problema de esta distopía es que ya está ocurriendo en Estados Unidos. Los sistemas de Palantir han dado a las autoridades de inmigración acceso a información de veinte millones de personas, multiplicando su capacidad de identificar y localizar objetivos de menos de tres de cada diez intentos a casi ocho de cada diez. La vigilancia ha dejado de ser una actividad pasiva. Ahora, el Estado encuentra a quien quiere encontrar, cuando quiere encontrarlo. Aplicado a opositores políticos, a periodistas, a activistas de derechos humanos, supone el fin de la posibilidad de resistir. Y esa es la razón por la que la pregunta de Carolina Botero importa más de lo que parece. No es solo si De la Espriella tendrá una agenda de vigilancia. Es si, una vez la tenga, alguien en Colombia podrá organizarse para frenarlo dentro de cuatro años; o en Ecuador, o en Argentina, o en Estados Unidos. 

Hay familias enteras que han dormido en la calle para coger sitio. Han llegado en autobuses fletados desde provincias, con bocadillos envueltos en papel de plata y camisetas serigrafiadas para la ocasión, y cuando el coche blanco de León XIV asoma por la Castellana se oye un rugido que firmaría encantado cualquier estadio. A mí me ha pillado un poco lejos, pero he visto a gente llorar. He visto llorar a señores mayores con el polo planchado, a madres que levantan a sus hijos por encima de las vallas para que el niño vea pasar, durante cuatro segundos, a un anciano vestido de blanco que saluda con la mano. He visto llorar al cantante de Siloé y he visto a Almeida agachando la cabeza como un monaguillo. He visto a Ernesto Castro, la madre que me parió, que ahora se ha vuelto católico. He visto todo eso y no me he molestado en mirar demasiado porque la vida real transcurre por otro lado.

No soy católico, sobre todo porque Dios no existe, y no va a existir por más que más de uno lo necesite con tanta urgencia. Pero, no siendo católico, seguramente sea más cristiano que la media de los que llevan un crucifijo haciendo rápel por el pecho. Buena parte de esa multitud que estos días lloraba como una magdalena ante la visita del Santo Padre -vaya título-, vota, suele votar, con la regularidad de un metrónomo, contra todo lo que ese hombre ha predicado toda su vida. Porque ha habido Papas a lo largo de la historia que han sido unos auténticos hijos de Satanás, pero yo creo que el Papa de ahora, a más de uno, le daba un par de hostias.

Porque conviene saber qué predica exactamente el hombre al que vitorean. Su primera encíclica, firmada quince días antes de subirse al avión, dice que el beneficio empresarial no justifica destruir empleo, que la verdad es un bien común y no un nicho de mercado, y que conviene desarmar la inteligencia artificial antes de que sea ella quien decida quién muere en una guerra. La que heredó de Francisco dice que la meritocracia es la coartada de los que sobran arriba para no mirar a los que sobran abajo y que el migrante va primero. No son ocurrencias soltadas a un periodista en el avión, son los documentos de mayor valor que produce la institución, el BOE del Vaticano. Y los aplaude, entre otros, un alcalde que cuando se refiere a Oriente Medio tuerce el gesto y dice que no ha habido un genocidio en Gaza.

Quince años llevaba España sin recibir un papa. El último fue Benedicto, que vino a Madrid en plena resaca del 15M y se encontró con que la mitad de la ciudad le silbaba y la otra mitad lo escoltaba; algo de aquella tensión hacía pensar que un papa todavía era una figura por la que merecía la pena pelearse. Ahora parece que los que han de apoyarle por la fe prefieren ignorar lo que predica y hacer como si nada y los que no comulgamos con él, ni con ningún otro con sotana, reivindicamos lo que dice, o buena parte de lo que dice, porque ahora lo revolucionario es no ser un loco de los cojones que quiere destruir la civilización.

Y hay algo que leí hace unos días y que no se me va de la cabeza. Si haces una lista de las instituciones que hoy piensan en el futuro de la humanidad, a cincuenta años vista, y no de cara al próximo cierre de la bolsa, te quedan poco más que estas dos: la Iglesia de Roma y el Partido Comunista de China. Las dos llevan siglos o décadas calculando en una escala que al capitalismo le resulta sencillamente impensable; esto no es un elogio necesariamente. Lo digo porque tiene guasa que las dos únicas máquinas capaces de plantearse en serio si la especie va a seguir aquí dentro de un siglo sean también dos de las más verticales y opacas que existen. Pensar en los que vienen detrás se ha quedado en manos de curas y de burócratas chinos. Al resto, que no somos ni lo uno ni lo otro, nos toca apañárnoslas solos.

De eso, precisamente, hablaba Sartre cuando dijo que el existencialismo es un humanismo. No existe un manual de cómo hacer bien las cosas, estamos solos, elegimos, y en cada elección, queramos o no, proponemos un modelo de humanidad para todos los demás. Eliges por ti y firmas por todos; el cobarde es responsable de su cobardía, y el que no elige, también elige. A los católicos de la época aquello debió parecerles una desolación. Porque la religión es la coartada más antigua que existe. Uno delega la moral de las cosas en un Dios y duerme tranquilo, porque el responsable es otro. Sartre lo llamaba mala fe: mentirte a ti mismo para no cargar con tu propia libertad. La mayoría de los católicos han perfeccionado el truco hasta un punto que ni el filósofo francés imaginó. Delegar la moral en Dios y luego tampoco hacer ni puto caso a Dios.

La cosa es que aunque Dios existiera, no cambiaría nada en absoluto. El problema del ser humano es el ser humano, con cielo encima o sin él. Por eso yo creo que si a León XIV le apeteciese mirar de verdad a quienes lloran a su paso, sentiría una vergüenza ajena difícil de soportar. Por eso unos hacen oídos sordos, y el otro, ojos que no ven; porque si tuviéramos que ser consecuentes, todos nosotros, yo creo que el Papa os daba una hostia.

Pero es el viento lo que lo protagoniza todo: lo que hace que los cuervos y las urracas queden estáticos en el aire, lo que lanza a los gansos y faisanes más allá de los campos y regala el terreno de los pólder a las gaviotas, que están mejor acostumbradas y ahora son ellas las que acompañan a las ovejas a decorar el verde de los pastos junto a los caballos, los ciclistas y las nubes, es el viento el caminante de todos los caminos, que decía Gómez de la Serna.

Es el viento el que protagoniza mi primera-gran-tragedia como runner de bebidas en la terraza del restaurante: yo llevaba tres semanas haciéndome a la idea de que, en algún momento, esto tenía que pasar, porque estas cosas, igual que todas las demás, pasan, acaban pasando; todo -¡todo!- acaba pasando. La primera vez que cogí una bandeja pensé, bueno, quizá sea mejor llevar algo que pueda considerarse “pesado” a otras cosas más ligeras, como unas copas de vino vacías, o incluso llenas; sabía que eso iba a ser mucho peor que un puñado de esas pesadas cervezas de trigo en botellas de medio litro porque cada parpadeo, despiste, comentario o resoplido del destino iba a llevar parte de esa carga directamente al suelo o, peor aún, sobre la cabeza de algún cliente.

Las tres primeras filas de mesas son generalmente fáciles de servir porque están a una altura que podría considerarse estándar: el viaje que ha de hacer la mano desde la bandeja puede llevarse a cabo sin agacharse ni hacer peligrar la estabilidad del brazo en ningún momento. El problema es la hilera que está más pegada al cortavientos de cristal que da hacia la playa. No voy a negar que si fuera yo cliente no me sentaría exactamente en esas mesas porque son las más cómodas y las que mejores vistas tienen pero, ay del pobre que tenga que atenderte en esas mesas de dos palmos de altura, agacharse y mantener la compostura, el equilibrio, mantener el raciocinio y el saber estar, mantener todo en su sitio y saludar a una, a dos, a tres, he llegado a saludar a diez personas, en esas mesitas de juguete y servir a cada uno su apfelschorle, su chocolate caliente aunque estén sudando a mares por el calor -aquí a veces también hace calor- o su té de menta que cobramos a precios absolutamente delirantes, al menos para los bolsillos españoles. 

Así que sale un ticket desde la barra que es sencillo y canónico y fácil y pesa poco aunque pesa lo justo para que cada paso no haga bailar las botellas y los vasos como si fuesen un muñeco inflable de las gasolineras y pongo cada cosa sobre la bandeja y voy hacia la mesa decidido, confiado como siempre, alegre incluso, feliz, por qué no decirlo, y me encaramo hacia una de esas mesitas bajas que hay en la esquina de la izquierda. Hago un inciso para comentar que nunca entenderé de esta gente del norte de Europa que suelen pedir las bebidas de dos en dos; o sea, una infusión de jengibre y una coca cola o, a lo mejor, un café con la cerveza, y no sé si lo hacen por ahorrarse el pedir dos veces o porque van intercalando tragos de una cosa y de otra aunque a estas alturas prefiero no saber y pensar en que cada viaje que hago con dobles bebidas me acerca más a la posibilidad de tener una casa en propiedad en España. 

La mesa la ocupan dos personas que me sonríen mientras me acerco a ellas y las saludo con un diplomático Hi! que hace las del saludo en inglés, pero también en holandés, que se dice hoi y se pronuncia hi, porque el holandés es al inglés y al alemán lo que el catalán es al español y al francés y miro de reojo el ticket y pregunto que para quién es la infusión de jengibre y para quién el café y me responde una de las dos señoras que todo para ella, madre mía, así que el Rivella y el botellín de coca cola debe ser para la otra, que tengo de frente, y cuando ya está el Rivella en sus manos y el vasito con el hielo y el limón para el otro brebaje, en ese momento, el viento. Porque es el viento el que lo protagoniza todo: lo que hace que se muevan los molinos de mostaza a las afueras del pueblo, lo que deja salir a los veleros más allá del mar de Frisia y lo que hace que el puñetero botellín solitario gire como una peonza y yo, inexperto y desequilibrado, medio agachado y con arena en los ojos, me sienta incapaz de compensar el hálito frío de los vientos y veo rodar el botellín, y lo que pasa después ya no importa tanto como el instante en el que sabes, con toda certeza, que todo lo que puede ocurrir acaba ocurriendo.

Hace diez días rescataron, cerca de donde vivo, a un grupo de turistas y a sus guías de las arenas movedizas del mar de Frisia porque los muy toláis se quedaron atrapados cuando subía la marea. Dos, quizá tres días después, un perro pastor se escapaba de sus tierras para ir a las de otro granjero a pegarle un bocado a una de sus cabras. Más allá de eso no ha pasado nada más. El abuelo que vive en la casa al final de la calle ha cambiado su césped por otro que parece más verde y más perfecto que el anterior y creo que en la casa de enfrente han puesto más flores en uno de los maceteros de la ventana. Llevo dos semanas aquí y no ha pasado nada de nada en absoluto. Además, mientras en casi todas partes están -estáis, jé- sobrepasando los treinta grados, aquí estamos haciéndole carantoñas al edredón y cenando sopitas en pleno y monumental veintinueve de mayo. 

Aquí estoy yo, y todavía me pregunto cómo, en el penúltimo escalón de Europa antes de que todo sea agua gris y cielo gris y otra vez agua, mirando cómo no pasa nada con la devoción de un monje, con una entrega que pocas veces le he puesto a nada, mirando crecerle más cabezas al girasol que compramos en el súper como si fuera el único acontecimiento del planeta, y viéndole temblar las flores nuevas con este viento que baja del norte, del polo, del sur, de ninguna parte. Aquí los días son larguísimos y mansos y se parecen todos, y pasan las viejas en bicicleta muy tiesas y muy serias camino de vete a saber dónde, y pasa un señor y otro, y un viejo, y dos, y pasan las nubes a toda prisa por encima como si ellas sí tuvieran algo importante que hacer en otra parte, tintar el sol de negro, y al fondo, siempre, el mar, el mar plano y gris y enorme que sube y baja dos veces al día y se traga la arena y se traga a los toláis que se descuidan y luego lo devuelve todo como si tal cosa. Y yo lo miro y me digo: pues ya está, pues esto es, pues esto es lo que hay. Y es poco y es inmenso y me sobra.

Pero por las noches, jé. Por las noches, cuando ya he cenado algo caliente y cojo el teléfono y allí está otra vez, brillando en lo oscuro de este cuarto; allí está el otro lado del mundo, el mío, el que dejé, y desde aquí, a tres mil kilómetros, lo veo arder entero. Allá abajo hace un calor inconmensurable y la gente no para, no descansa, no se calla nunca, pasa una cosa y enseguida pasa otra y luego pasan tres a la vez: se muere el alcalde y se le llora y se le hace funeral con obispo y monaguillos, la que lo sustituye dedica el resto de la legislatura, parece ser, a rendirle homenaje, de vicealcaldesa a viuda doliente, y me recuerda que en Murcia no paran de pasar cosas precisamente para que no cambie ninguna y que, pase el tiempo que yo pase aquí arriba, no me encuentre, al volver, una ciudad distinta -no quiera Dios- y que sigan sin funcionar los autobuses.

Pero ya es muchísimo estruendo para por las noches y no quiero saber nada ni de Zapatero ni de la UCO ni de la UDEF, ni tampoco del PSOE porque pa qué, aunque sí que pienso que qué tonto hay que ser para regalarle el gobierno a esa otra gentuza y me quedo tumbado pensando en el calor que tienen, que no es un calor normal sino uno de esos calores contra los que te chocas y te pudren el juicio y a lo mejor eso explica algo, no todo pero algo, porque hay que estar muy frito para montarla así de gorda, para liarla de esa manera tan monumental y tan acabada, con esa dedicación y esa entrega que ya la quisiera yo para otras cosas. Qué manera. Qué manera tan absoluta de mandarlo todo al carajo. Y yo aquí con el edredón hasta la barbilla, en un pueblo gobernado por unos simpáticos, supongo que simpáticos, demócratas cristianos esperando no convertirme en el argentino aquel del cuento de la nieve de Toronto.

He tardado en encontrar la metáfora, pero por fin he podido explicar a mi abuela que las bitterballen son como croquetas de ropa vieja con un rebozado algo más duro que las que hacemos aquí, pero con forma de pelotita, como una albóndiga a la defensiva, y que se sirve con mostazas que, de no llevar cuidado con la cantidad, te abren las fosas nasales. He tardado en poder explicarle muchas cosas a mi abuela porque en Holanda las cosas son muy parecidas a las cosas de aquí, pero tangencialmente opuestas. La otra tarde me tocó llevar una comanda a un tipo que había pedido cerveza con cocacola; o sea, no cerveza y cocacola, sino mezcladas. Le dije al compañero: “esta mierda es lo que mezclan los niños en las bodas cuando se aburren” y él me respondió que son cosas de alemanes. También son cosas de alemanes lo de beber cerveza con Sprite o cerveza con un appelsap o un aperol spritz sin hielo, o eso dicen ellos, eso dicen los holandeses, que a cada acto de terrorismo para el paladar me dicen que son cosas de alemanes. Lo que más me está costando explicarle a mi abuela es lo a gusto que estoy en un sitio donde beben cerveza con cocacola.

Ameland es un sitio bonito. Seguramente, sea el sitio más bonito en el que haya estado nunca; ni que decir tiene que es el sitio más bonito en el que he vivido, con permiso de mi Murcia querida, cuya belleza, estoy aprendiendo ahora, siempre ha ido más por dentro que por fuera. Tiene veinte kilómetros de punta a punta y yo vivo al oeste, junto a un prado con ovejas y caballos y junto a un faro de bandas rojas y blancas y casitas de madera y molinos de viento y tengo todos los días la sensación de estar en el set de rodaje de Se ha escrito un crimen y esta última creo que es la referencia más adecuada para explicarle a mi abuela dónde carajos estoy, y la verdad es que yo tampoco lo sé del todo. Sé que hay un ferry que sale unas pocas veces al día y que si lo pierdes te quedas y que al principio eso me angustiaba un poco y ahora me parece la mejor noticia del mundo. A partir de cierta hora del día, somos los que estamos y no puede venir nadie más y eso me parece chulísimo.

Lo peor es el tiempo, pero la buena noticia es que si no te gusta el tiempo que hace solo tienes que sentarte a esperar diez minutos; o sea, que el tiempo le pone remedio al tiempo y eso seguramente sea lo más complicado de explicar a mi abuela porque mi abuela lleva ochenta y pico años viviendo en un sitio donde el tiempo no cambia, donde el verano es el verano y el invierno es el invierno y punto, y ya está, y la idea de que en un mismo día te pueda dar el sol en la cara y mojarte hasta los huesos y volverte a secar y volverte a mojar antes de una tontísima granizada como una lluvia de asteroides le parece una falta de seriedad. Y tiene razón. Es una falta de seriedad. Aquí llueve cuatro de cada tres días y no ves un paraguas por la calle, la gente se enfunda un chubasquero como un dementor y salen a pedalear y a hacer caso omiso a la meteorología porque si dependes de que salga el sol para hacer planes, simplemente no haces planes.

Cuando llegué me dijeron que no me escandalizase si veía a un chaval de catorce años trabajando en un supermercado y cosas así porque aquí es legal, y entendí por qué aquí el salario base va en función de la edad que tengas desde los 13 a los 21 y que yo cobro más que mi jefe porque soy más mayor y que un niño de dieciséis cobra casi diez euros la hora, pero lo que no voy a entender jamás, nunca, ni en esta vida ni en la otra y lo que no voy a poder explicarle a mi abuela por más que lo intente es por qué un niño de dieciséis años en Holanda cobra más que un adulto en España porque no hay metáfora, aunque sí se puede decir que son cosas de alemanes.

Todo empieza con una mancha de vino en el cuello de la camisa: vas caminando, tranquilamente, en dirección a la tintorería de la Calle Princesa, en el corazón del barrio del Carmen (Murcia), y lo haces a paso raudo porque son casi las ocho de la tarde y están a punto de cerrar. Mientras esperas tu turno, ahí fuera, en la calle, escuchas un sonido que pretende rugir, pero no pasa del leve alboroto. Te asomas y ves una pancarta que se mueve sola; una pancarta que reza: “contra la amnistía, por la igualdad de todos los españoles”; te frotas los ojos y compruebas que no estás a finales de 2023; que, de hecho, es 2026; compruebas también que la pancarta no se mueve sola, que tras ella hay cuatro, quizá cinco personas; miras con incredulidad a la señora de la tintorería y te dice: “Sí, hijo, sí. Vienen todos los días a esta hora desde hace tres años”. Todo empieza con una mancha de vino en el cuello de la camisa. Lo que son las serendipias.

Era noviembre del año 2023 y unos cuantos miles de personas se manifestaban contra la amnistía en la Plaza del Cardenal Belluga de Murcia convocadas por el Partido Popular. La primera escena que recuerdo es la de varios miembros de la organización, chavales de las juventudes populares, repartiendo banderas de España y de la Unión Europea en los cuatro accesos de la plaza. Una hora después, Vox había convocado una segunda manifestación al otro lado del Segura, en la calle Princesa, justo enfrente de la sede del Partido Socialista de la Región de Murcia (PSRM) y hacia la que dos señoras se embarcaron después de decirle una a otra que estaba a su lado: “Venga, vamos ahora a lo de Vox, que yo me he dejado una tortilla de patatas hecha”.

Pasaron los días, los meses, los otoños, y las tortillas. La amnistía se aprobó y se fue incorporando al paisaje político con la misma naturalidad con la que se incorporan las rotondas a las salidas de los pueblos. Los autobuses dejaron de fluir y las plazas de las capitales fueron paulatinamente olvidando el sonido de los himnos y de los pitidos. Hasta el propio Partido Popular, que tan vehementemente había convocado aquellas concentraciones de noviembre del 23, fue dejando el tema de lado porque entendieron lo útil que podría ser un alto el fuego con Junts, y porque el refrán que mejor funciona en política es el de nunca digas de esta agua no beberé y este cura no es mi padre, porque nunca se sabe. Lo que pasa es que cuando enciendes una cerilla, a veces, lo que viene después ya no depende de ti.

Una liturgia vespertina

Así que es mayo de 2026, y todos los días a las ocho de la tarde, en la Calle Princesa de Murcia, la liturgia es la misma: aparecen dos personas, un hombre y una mujer. Ambos superan los sesenta años, podría decirse que holgadamente. Entre los dos, atan de los dos extremos una pancarta a dos árboles en la acera de un local de tatuajes, justo enfrente de la sede del PSRM. De un tiempo a esta parte, ponía “contra la amnistía, por la igualdad de todos los españoles”, pero ahora el eslogan es diferente y señala a la corrupción del gobierno en general. Esas dos personas esperan, junto a su pancarta, que lleguen los demás.

Muchos transeúntes del barrio del Carmen los conocen ya. Lola, una vecina que sale por las tardes a pasear con su hija, Lola también, dice que le resultan admirables los manifestantes. “Yo no estoy de acuerdo con ellos, pero fíjate que llevan años aquí plantados, todos los días y no faltan ni uno”, explica. La camarera de un bar de la misma calle, en cambio, matiza: “de lunes a viernes siempre están aquí, menos en verano, Navidad y Semana Santa”.

Paco es el encargado de traer la pancarta. “¿De qué periódico venís? ¿elDiario…? ¿Ese es el del Escolar? Vosotros sois del PSOE, pero bueno, mira, al menos sois los primeros periodistas que se interesan por nosotros en todo este tiempo”. Se declaran enemigos acérrimos de este “gobierno criminal” y lamentan ser tan pocos. “La juventud, el pueblo, estáis dormidos y no sois conscientes de lo que se nos viene encima”, continúa Paco, al tiempo que van llegando el resto de los asistentes.

Cánticos y noticias

La convocatoria, explican, la hacían a través de un grupo de WhatsApp en el que hay más gente, pero cada vez se manifiestan menos. Ahora, dado el peso de la costumbre, no necesitan quedar para saber que allí se encontrarán. “Por el WhatsApp lo que hacemos es proponer cánticos para el día siguiente y nos pasamos noticias y cosas de esas”, dicen.

Se trata de otras cuatro personas, todas ellas mayores de sesenta años, excepto un señor algo más joven, Ramón, del que Paco nos advierte, “huid mientras podáis, porque como empiece a hablar no se va a callar en toda la tarde”. Ya son viejos conocidos en el barrio, y también tienen sus adversarios, como otro hombre mayor, declarado votante socialista, que les lanza alguna puya cuando pasa por su lado. Ramón le advierte que el Gobierno de Pedro Sánchez “nos está matando de hambre”, y el señor socialista le señala al torso, dejándole caer que hambre, lo que se dice hambre, no debe de pasar. “¿Sabe por qué estoy gordo, señor mío? Le pregunta; ”porque como pan“.

Es en ese momento cuando se sienten fuertes para empezar los cánticos contra una sede del Partido Socialista aparentemente vacía. “Antes”, arranca la señora que acompañaba a Paco al principio, “cuando estaba Pepe Vélez [antiguo secretario general del PSRM], se asomaba por la ventana y se reía de nosotros. Al menos nos hacía caso, porque el desgraciado que hay ahora [refiriéndose a Francisco Lucas] lo único que ha hecho ha sido mandar a la policía a denunciarnos”.

La protesta, como es evidente, no cuenta con el permiso de la Delegación del Gobierno, aunque según ellos no la necesitan porque son menos de 20 personas. Mercedes, la más mayor del grupo, y también, hay que decirlo, la más exaltada de todos ellos, explica que no son ninguna manifestación, sino una “coalición de ciudadanos ofendidos”, pero aun con todo tuvieron que buscarse un abogado para afrontar la denuncia de la Delegación de Gobierno, aunque no tuvieron que pagar una multa finalmente.

Franco, “un bendito”

Según explica la propia Mercedes, ella “no está politizada” y “no vota a ningún partido”, pero sí que afirma que la izquierda es una “panda de gentuza, vividores y asesinos que quieren reescribir la historia”. “Me río yo el 14 de abril, cuando salen a manifestarse y dicen 'Viva la República'. Y una mierda. Asesinos todos. Al cura de esa iglesia de allí [la iglesia del Carmen] lo fusilaron. Y al de san Bartolomé también. Y al de san Antón. Y […] también está el asesino más grande de toda la historia, Simón Bolívar. Luego dicen de Franco, ¡pero si fue un bendito!”.

“Yo, por ejemplo, no soy tan radical como ella”, dice Juan, otro de los asistentes, “de hecho yo he votado a los socialistas siempre. Aquí cada uno vota a una cosa y piensa de una manera distinta, pero esto ya no puede ser. ¿Es que no estáis viendo que se están cargando el país?”

A ratos algún coche o moto que pasa por delante toca el claxon en señal de apoyo, pero para Paco no es suficiente: “Nada, pitan y lo que tú quieras, pero no se nos une ni Dios, ya se les hará tarde”. A ratos, alguno de los participantes interrumpe su protesta para unirse a la conversación.

— Claro, yo me imagino que tú estarás encantado con este gobierno, ¿no?

— Yo soy anarquista, señora —respondo en defensa propia—, a mí el gobierno me da igual.

— ¿Anarquista? —contesta Paco— yo de joven estaba en la ORT [Organización Revolucionaria de Trabajadores], y éramos maoístas —dice, mientras enarbola su bandera rojigualda.

— ¿Y qué pasó? Para acabar así, quiero decir.

— Pues que nos aburguesamos de la hostia.

Conviene empezar por lo más sencillo, que es lo más peligroso: enamórese. Pero no lo haga como quien se echa una manta encima en febrero. Enamorarse no sirve para nada práctico, y precisamente por eso se hace. Si busca utilidad, cómprese una lámpara. Para inventar el amor, lo primero es elegir un día cualquiera. No busque un día importante; nada de martes heroicos ni domingos sentimentales; nada de fechas de guardar ni cumpleaños. El amor no soporta los días solemnes.

Después, elija una persona. No es necesario elegir a la más hermosa. No se apure: si lo inventa bien, tras todo el proceso, esa persona lo será. Pero no se esfuerce en encontrar la persona más hermosa porque la belleza evidente es un obstáculo. Elija, si es posible, a alguien normal, a alguien que al principio no tenga ninguna culpa de lo que le va a ocurrir. El amor se inventa entre dos inocentes para dejar de serlo. Después, siga con atención los siguientes pasos:

Procure estar distraído/a

Es indispensable. El amor entra mejor cuando uno está mirando otra cosa. No quiera enamorarse con solemnidad: el amor no sabe qué hacer con la solemnidad; se le resbalará, se reirá de usted y se evaporará ante sus ojos y tendrá que empezar otra vez. En cambio, si está ocupado en una tontería, el amor comenzará a materializarse a su lado como el que no quiere la cosa.

Permita que ocurra lo absurdo

Porque el amor es, ante todo, una irrupción de lo absurdo en la vida cotidiana. Un día, repasando la lista de la compra, se descubrirá pensando en esa persona y comenzará a sentir que el universo en su conjunto se ha desplazado unos centímetros. Ahí empieza, no lo ignore.

Acepte los síntomas

Trate de hacerlo sin perder la compostura (opcional). Se enamora uno cuando el cuerpo y la mente empiezan a traicionarle con dulzura. Cuando el estómago empieza a comportarse como un cojín vibrador o cuando la mente, que antes era un tren disciplinado, comienza a transformarse en una bicicleta sin frenos. Si usted se siente ridículo, felicidades. Todo va bien.

No se resista

Hay gente que se defiende del amor como el que combate a la fiebre. Se guarda reposo, se levantan muros y se consulta con amigos sanos. Suelen repetirse expresiones como “ya sé cómo termina esto”. No tema. Si es de verdad, nunca termina. Lo único que termina es uno. Así que no se resista, deje que el amor lo atraviese.

No intente entender qué está haciendo

El amor es un idioma que se balbucea hasta convertirlo en lengua materna. Usted va a decir cosas mal, va a interpretar silencios como tragedias y, llegado el caso, confundirá cansancio con indiferencia. Es normal. Lo anormal sería entenderlo todo a la primera.

Ahora viene lo más importante: la mirada

Mire a la otra persona como una puerta que lleva a un lugar que no existe en los mapas. No la mire como se mira a alguien deseable, eso sería vulgar. Si lo está haciendo bien, esa persona empezará a sentirse distinta. Cuando ya haya mirada, proceda a inventar el futuro.

En este punto, el amor empieza a ser verdadero, y aquí es donde está la magia: si usted ha inventado bien el amor, dejará de ser un invento.

Si todo eso ocurre y ha seguido estas instrucciones, felicidades. Y entonces, por favor, no intente desinventarlo.

Dentro de dos semanas voy a estar viviendo en un hotel de las islas frisias holandesas. No de vacaciones, creo que se entiende. Me voy porque en España, en el año 2026, me resulta más barato pagar una habitación en un archipiélago del Mar del Norte que acceder a un alquiler en mi propio país, porque mi país, que es España, ha decidido priorizar que unas cuantas sanguijuelas puedan vivir de mi salario antes que yo mismo. Hay frases que se ensayan mentalmente durante días antes de escribirlas, porque suenan a cosa que no puede ser verdad. Esta es verdad. Detrás de esas frases solo queda un silencio que se ha ido instalando entre lo que cuesta vivir y lo que se puede ganar honradamente.

El alquiler en España subió un 8,5 por ciento el año pasado. En Valencia, en cinco años, ha subido un 70 por ciento; en Barcelona un 55 por ciento y en Madrid un 45 por ciento. Estos números ya no sorprenden a nadie, que también es la peor forma de sorprender. Nos hemos acostumbrado a que las cifras sean obscenas porque llevan tanto tiempo siéndolo que han perdido su capacidad de escandalizar. Decir que el alquiler ha subido un 70 por ciento en cinco años en una ciudad española suena, a estas alturas, a meteorología. A mí me suena a la voz metálica de la megafonía de un aeropuerto.

El Gobierno aprobó hace unos meses un Real Decreto que decía, en esencia, que si tu contrato termina este año o el que viene, podías pedir dos años más al mismo precio, con una subida máxima del 2%. Nada del otro mundo, lo mínimo. Lo mínimo de lo mínimo, de hecho, porque ni siquiera tocaba lo que de verdad destroza a la gente: el precio de la mensualidad; lo que te piden cuando llamas por un piso y todavía no has firmado nada y ya te han descartado, porque si algo nos ha enseñado el capitalismo es que seas quien seas siempre hay alguien más desesperado que tú y dispuesto a pagar lo que sea. 

A mí, personalmente, ese decreto no me habría salvado porque a mí ya no me salva nada dentro del mercado actual. Con todo, el Congreso votó el decreto este martes y se encargó de enterrarlo, por si acaso. Lo han enterrado, juntos, el PP, Vox y Junts, que son tres partidos que no tienen nada en común excepto que ninguno de sus diputados tiene que buscar piso este año.

Bustinduy ha dicho que volverán a intentarlo las veces que haga falta, y yo se lo agradezco, pero los ministros tienen la capacidad de hablar siempre en futuro mientras los demás vivimos en un presente que nos aplasta. Y lo que necesitamos, en realidad, no es otro decreto de mínimos que proteja a los que ya tienen contrato; que también. Lo que necesitamos es que alguien ponga un techo a los que te pueden ofrecer un techo. Lo que necesitamos es que el mercado no pueda pedirte lo que le dé la gana solo porque hay alguien dispuesto a pagar lo que sea porque vivir en la calle no es una opción. Pero eso no estaba en el decreto. Eso no está en ningún sitio.

Lo que sí está, en cambio, es la sensación de que uno ya no sabe muy bien qué hacer con el enfado. El enfado es una cosa rara cuando se alarga durante años. Al principio escribes sobre ello, lo hablas con un amigo, discutes en una sobremesa, le explicas a algún imbécil en Twitter por qué no tiene razón y después te cansas. Después te das cuenta de que ese imbécil tampoco tiene la culpa, que ese imbécil también paga un alquiler, que en realidad estáis los dos discutiendo sobre quién va a salir peor parado de una pelea que ninguno de los dos va a ganar. Y te callas porque estás cansado. 

Delante de un contrato de trabajo en neerlandés es donde uno empieza a pensar cosas que hace cinco años no pensaba. Cosas que quizá tengan mala prensa o que resuenan a cántico del Viña Rock; cosas que un columnista responsable evitaría pronunciar. Pero los columnistas responsables llevan veinte años evitándolas y los alquileres han subido como un viaje de popper, así que igual la responsabilidad dialéctica ha consistido, todo este tiempo, en evitar hablar de lo que deberíamos empezar a planificar como una acción coordinada.

La historia tiene tres respuestas para cuando la ley no es justa y ninguna de ellas es cómoda para quienes tienen mucho que perder. La primera es que si el Contrato Social no nos protege, no le debemos nada; la segunda es que un alquiler que no se puede pagar es un alquiler que, antes o después, no se paga. Y la última de ellas es que el día que dejemos de pagarlo todos a la vez, no va a ser una catástrofe, va a ser, por fin, una negociación.

Nombrar una calle es un acto de memoria. No de toda memoria: más bien de la que alguien (un ayuntamiento, una comisión o una junta municipal) decide qué merece quedar fijado en el sitio más visible posible: la placa que da nombre al lugar donde la gente vive, trabaja y se orienta, o a donde llega el correo. El callejero de una ciudad es, en cierta medida, una lista de personas que se ha decidido inmortalizar. Y esa lista, en la ciudad de Murcia, como en casi cualquier ciudad española, es abrumadoramente masculina.

Más allá del pragmatismo, cuando las ciudades se expanden y las calles solo dan a otras calles, cuando las calles ya solo son ramales de la urbe sin mucha más identidad, los odónimos -los nombres propios de las calles- pasan a ser, en muchos casos, una forma de homenajear a los ilustres, a los santos, a las vírgenes y a todo aquel o aquella, sobre todo aquel, digno de tener una calle, una plaza o un jardín con su nombre. En Murcia, ese alguien tiene nombre de hombre en más del 80% de los casos en que ese nombre es el de una persona real.

Antes que nada, los números: de las más de 5.300 calles que conforman el callejero de Murcia, apenas algo más de un tercio lleva el nombre de una persona; aproximadamente el 37 por ciento. El resto, nombres neutros como por ejemplo la Avenida de la Libertad, responde a una lógica distinta. Pero de ese tercio que sí homenajea a alguien, la proporción es contundente; en números absolutos: 1.647 calles con nombre de hombre frente a 367 con nombre de mujer. Dicho de otra manera, por cada calle dedicada a una mujer en Murcia hay cuatro y media dedicadas a un hombre.

Figuras ilustres y ... masculinas

“Es un reflejo de la sociedad”, resume Mercedes Nicolás, presidenta de la Federación de Asociaciones de Memoria Histórica. “Nunca falta un maestro, un médico, o hasta un alcalde al que homenajear, pero la mayoría de las veces eran y son hombres. Las figuras ilustres del pueblo siempre han sido masculinas”.

Nicolás expone un ejemplo en concreto: en las pedanías de la ciudad siempre ha habido mujeres que asistían en los partos antes de que existiera la figura reglada de la matrona. “¿Por qué no hay un homenaje a esas mujeres?”, se pregunta. La respuesta está, en parte, en quién decide qué merece la pena recordarse. Y quienes deciden son “también, casi siempre, hombres”. Esta cifra todavía se afina más si se separa lo religioso de lo civil. Casi cuatro de cada diez calles con nombre de mujer en Murcia llevan el nombre de una Virgen o una santa; en el caso de los hombres, esa proporción baja a algo más de una de cada ocho. Cuando solo se cuentan personas del ámbito laico, la desproporción alcanza una ratio de más de seis a uno a favor de los hombres.

De las 367 calles con nombre de mujer en Murcia, 142 corresponden a vírgenes, santas o beatas. Esther Nevado, edil socialista ligada a la Comisión de Calles durante los dos años de gobierno socialista en el Ayuntamiento de Murcia, lo resume con una frase: “Casi parece que para que te pongan una calle tienes que ser santa”.

Esther Nevado llegó a la Comisión de Calles del Ayuntamiento de Murcia durante los dos años de gobierno socialista sin un diagnóstico previo del problema. El diagnóstico llegó solo. “Cuando convoqué la primera comisión, me di cuenta de que de veinte nombres que me proponían las pedanías, diecinueve eran de hombres”.

Un problema de escala

Era la costumbre cayendo por su propio peso. “Los alcaldes pedáneos solo proponían lo que siempre se había propuesto, y las juntas municipales votaban lo que siempre se había votado. Y la comisión aprobaba lo que le llegaba”. Pero Nevado decidió cambiar las reglas: modificó el reglamento para exigir que las propuestas de cada pedanía fueran paritarias durante un mandato completo. Si una junta presentaba dos nombres de hombre, la siguiente tanda tenía que ser de dos mujeres. Si no, la propuesta se devolvía.

La medida sigue vigente hoy en día y, según explica Nevado, la administración actual del Consistorio la respeta. Pero tiene un techo evidente. El municipio de Murcia no crece lo suficientemente rápido como para que el cambio sea perceptible en el corto plazo. “Harán falta doscientos años para llegar a la paridad del callejero”, sentencia. El problema es de escala: la comisión se reúne cada seis meses, aprueba una veintena de nombres por sesión y el grueso del callejero -construido durante siglos sin seguir criterios de paridad- permanece intacto.

Cambiar el nombre de una calle que ya tiene uno no es sencillo. La ley solo lo permite sin mayor trámite cuando hay motivación de memoria histórica de por medio. En el resto de casos, la placa queda donde está. “Qué prudentes somos los demócratas”, dice Jorge Dioni, ensayista y escritor, autor de La España de las piscinas y El Malestar de las ciudades, entre otros, al salir a colación el tema. “Los franquistas no tenían tantos reparos en cambiar el nombre a las cosas”.

Lobosillo: de nombres franquistas a femeninos

Hubo un lugar de Murcia donde sí se movió todo de golpe. Lobosillo es una pedanía pequeña donde hace poco, nueve de sus calles llevaban nombres franquistas, incluida una dedicada al propio Francisco Franco. Cuando la Ley de Memoria Histórica obligó a retirarlos, la Junta Municipal hizo algo que llamó la atención: las nueve propuestas de sustitución fueron nombres de mujeres.

“Las quitábamos por la Ley de Memoria Histórica y las nueve propuestas que se hicieron eran nueve mujeres”, recuerda Nevado. Mercedes Nicolás lo confirma: fue el cambio más significativo en el callejero murciano en términos de género. Una pedanía pasó, de golpe, “de tener media docena de franquistas a tener media docena de mujeres”.

Jorge Dioni pone de manifiesto un marco más amplio. “Lo que homenajeas con las calles o con las estatuas, con los nombres de los recintos deportivos... es la gente que importa”, dice. Es una declaración de intenciones. El callejero, en ese sentido, no es neutro: trata de discriminar quién hizo cosas y quién no. El asunto se complica cuando se intenta corregir.

La revisión incomoda, dice, porque “pone nerviosa a mucha gente que se siente cerca de entrar en el canon”. Lo mismo pasa con las calles: no es que nadie pierda la suya, pero sí que el baremo cambia. Y hay quien lo vive como una amenaza. “Hay gente que piensa en el mundo como en una tarta de la que, si alguien se come un trozo, ese trozo no me lo como yo.”

En las calles, pero no en las paredes

La desproporción no es solo simbólica. El libro El callejero, de Capitán Swing, recoge el caso de una calle en las Midlands inglesas cuyo nombre era un vulgarismo sexual. En 2018, un vecino impulsó una campaña para cambiarlo argumentando que el precio de los pisos de la zona podría subir decenas de miles de libras si desaparecía de la placa. El nombre de una calle mueve, además de autoestimas, dinero.

Aida Dos Santos, autora de Hijas del hormigón, apunta que hay estudios en Reino Unido que han encontrado precisamente eso: que las calles con nombre de mujer tienen precios de vivienda más bajos que las que llevan nombre de hombre. “No solamente hay menos calles de mujeres”, explica, “sino que cuando se decide ponerle el nombre de una mujer a una calle, no suele ser en los barrios más pudientes ni en los mejor considerados.” El sesgo no se limita únicamente a quién aparece en la placa: también determina el dónde.

Dos Santos añade otro giro: las mujeres son, estadísticamente, las que más recorren las calles a pie y las que más usan el transporte público. Y a veces, aunque no aparezcan en las placas, acaban dándole nombre a los espacios a través del uso. “Las plazas de abastos muchas veces no se llaman plazas de abastos”, explica, “pero como la actividad principal es que vayan las mujeres a hacer la compra, al final las calles acaban siendo conocidas por el uso que se le da y no por el nombre que le han querido poner. Son ellas las que habitan el espacio, pero son ellos los que figuran en la pared”.

A mí que me llamen cínico, si quieren, me da igual, pero llevo ya unos meses poniéndome las noticias a la hora de comer y de cenar para echarme unas risas. Que me llamen cínico, o frívolo, o que me llamen imbécil: me da igual; me da igual porque da igual lo que yo opine, así que imagino que tanto dará lo que opinen los demás, pero yo llevo ya unos meses poniéndome las noticias a la hora de comer y de cenar para echarme unas risas. La premisa es que las escucho con atención y hasta me asombro, y digo ¡madre mía! cuando hay una noticia verdaderamente trágica, como un asesinato machista o una de esas historias tristes que salen de vez en cuando, pero es pronunciar el presentador o la presentadora del canal 24h la palabra “Donald Trump” y me empieza a cambiar el gesto de la cara.

No es que no me tome en serio la amenaza que representa, al revés: en realidad, me da pánico cómo está dejando la ventana de Overton -en esta columna es verdadera devoción la que sentimos por Overton y su ventana- en lo que se refiere a la política internacional, ya que a Trump le quedan cuatro días, sea por viejo o por granjearse enemigos de toda índole, pero el movimiento MAGA que va tras él está lleno de pirados sanos y jóvenes dispuestos a seguir la estela que está dejando. La cuestión es que de un tiempo a esta parte encuentro la geopolítica casi al nivel de los desastres naturales, casi al nivel de un supervolcán o de un tsunami, casi al nivel de algo que, si dice de ocurrir, pues eso: va a ocurrir, quiera yo o no quiera. Democratizar la geopolítica es tal oxímoron que tiene el mismo sentido que un referéndum para decidir la dirección del viento.

Además, la parte positiva es que, estando completamente a merced de que unos y otros no se arrasen y arrastren a todos los demás, por efecto dominó, al más oscuro de los avernos, en lo que a la política interna se refiere, la existencia de este señor naranja y del carnicero Netanyahu nos aleja cada día un poco más de que vuelva a gobernar la derecha. Y es divertido de ver cómo el Partido Republicano de Estados Unidos está haciendo más que Sumar, pobrecitos míos, por convertir a Pedro Sánchez en un líder de izquierdas.

Trump está picadísimo con España, y mi teoría es que por culpa de las tonterías que le pregunta cierto corresponsal del ABC cada vez que lo tiene delante (¿A que el gobierno de España es malísimo, Mr. President?). Es broma; no regalemos relevancia a quien no merece ni dejar constancia. Pero es cierto que Trump está verdaderamente molesto con nosotros porque Pedro Sánchez ha tenido el tino de subirle la apuesta al PP: ¿Que vosotros lleváis las campañas autonómicas en clave nacional? Sin problema: nosotros vamos a llevarlas en clave internacional. No va a servir de mucho para evitar que Andalucía le entregue una casi asegurada mayoría absoluta a Moreno Bonilla, pero sí para que, a nivel nacional, todo el mundo vea que Feijóo no vale ni para presidente de una asociación de botijeros.

El nuevo giro de los acontecimientos pasa por plantearse desde el Pentágono la tontería de echar a España de la OTAN; tontería porque no nos pueden echar y, segundo, tontería porque, si alguien va a llegar a 2030 sin ser miembro de la Alianza Atlántica, estos van a ser los yanquis; y no lo digo yo, lo han dicho ellos mismos, lo que pasa es que como Trump always chicken out lo más seguro es que todo acabe en nada. Siempre se ha bromeado con que los políticos nunca cumplen sus promesas, pero estamos entrando en una etapa del mundo en la que, por lo visto, ahora tampoco cumplen con sus amenazas.

Pedro Sánchez lleva años intentando convencer a su izquierda de que es de izquierdas sin demasiado éxito. Ha intentado la retórica, ha intentado los gestos, ha intentado el reconocimiento de Palestina, ha intentado pelearse con Feijóo en el Congreso con la cara de quien se sabe solo en el ring. Nada. La izquierda siempre con el ceño fruncido, siempre con el pero, siempre con el no-es-suficiente. Y va a ser Trump, con un email redactado por algún analista del Pentágono que cobra ciento veinte mil dólares al año, quien le resuelva el problema de un plumazo. Porque si hay algo que une a la izquierda española desde los tiempos de Anguita es querer salir de la OTAN, y si hay algo que Trump no va a conseguir es echarnos, pero eso ya da igual. El relato es el relato.

Lo que está pasando en Vox es mucho más sencillo de lo que parece. Olvídense de un “colapso”, una balcanización, o incluso de una unidaspodemización del partido de Abascal, porque no va a ocurrir. Matizo: puede ocurrir, pero no es lo que va a ocurrir con mayor probabilidad. Lo que está por venir en Vox tiene dos caminos muy bien diferenciados y todo dependerá de si pretenden planear sobre el largo plazo o ejecutar un vuelo gallináceo para sacar a Sánchez del Gobierno en 2027.

En las últimas semanas han caído Javier Ortega Smith y José Ángel Antelo, entre otros. Esto forma parte de una estrategia en paralelo de Abascal para descabezar a las fuerzas locales y autonómicas del partido que pudieran convertirse eventualmente en barones como los que hay en el PP o en el PSOE; o sea, un esfuerzo dirigido a erigirse como única cabeza visible y plausible del partido. Con Ortega Smith y Antelo han caído también sus subordinados y seguidores a nivel autonómico y han sido reemplazados por gente más afín a la cúpula nacional; aquí es donde la mayoría de análisis, en mi opinión, caen en el error: no se trata tanto de una purga como de un castigo a la insumisión.

La estrategia de Vox de salirse de los gobiernos autonómicos en julio de 2024 les salió relativamente bien, porque consiguieron crecer electoralmente y demostrar a sus votantes que no iban a regalarle al PP las llaves de la gobernabilidad. Pero ocurre que cuando la política es espectáculo, hacer el mismo truco dos veces seguidas acaba aburriendo, aunque ese no es el problema. No el único, al menos, al que los ultraderechistas se enfrentan estos meses. En elDiario.es Murcia publicábamos hace unos días una pieza de investigación donde seguíamos la pista a Isidro Carrasco, portavoz de Vox en el municipio de Águilas, que, siendo edil de ese Ayuntamiento, había sido fichado también como asesor del Grupo Municipal de Vox en el Ayuntamiento de Cartagena. 

Tirando un poco del hilo de Carrasco, encontramos que, unos meses antes, había dado un puesto de libre adjudicación a la nuera de Carmen Menduiña, que a su vez es portavoz de Vox en Lorca y miembro del Comité Ejecutivo Provincial que dimitió en bloque para hacer caer a Antelo. Sé que puede parecer algo lioso, tanto nombre y tanto don nadie recolocado de aquí para allá como si Vox fuese una ETT, pero aquí viene la cuestión de fondo. Estos movimientos son, en esencia, una cadena de favores que se paga en forma de sueldos públicos; aunque sea cuestionable, no es ilegal, pero nos sirve para entender el motivo por el que en Vox está dimitiendo tanta gente, y que revela, además, su principal debilidad.

La estrategia de Vox de abandonar los gobiernos, ya sean autonómicos o municipales, más allá de su utilidad táctica (debilitar la posición de los populares), tiene un efecto colateral. Dicho en román paladino, estás pidiéndole a un mindundi del Ayuntamiento de, no sé, Retruécano del Caudillo, que renuncie a su puesto de concejal de festejos, fruto de las coaliciones con el PP y por el que le retribuyen treinta mil pavos anuales, únicamente por una cuestión de estrategia de partido. Y claro, aparecen los díscolos.

El PP -y el PSOE- se pueden permitir pedir a sus peones hacer estos sacrificios porque son partidos-empresa gigantescos y, si hoy te quito el sueldo del Ayuntamiento, mañana te pongo otro de asesor, te contrato en el partido, te llevo a Europa o ya veremos qué hacemos para no dejarte tirado. Vox no puede. 

Aquí está el nudo gordiano. No tienen suficientes puestos, ni suficiente dinero, ni suficiente estructura para reciclar a todos los que sacrifican algo por el partido. Cuando pides a alguien que abandone un puesto remunerado en un Ayuntamiento, dejas de tener herramientas para mantenerlo leal. Y eso es exactamente lo que está sucediendo: los que se van no se van porque ideológicamente desacuerden con Abascal, sino porque Abascal les está pidiendo que renuncien a su fuente de ingresos sin poder ofrecerles nada a cambio. Sobre todo cuando son conscientes de que Abascal está vampirizando la economía del partido al completo. Son divorcios económicos, no políticos. 

La purga de Ortega Smith y Antelo, visto desde esta óptica, tiene otra lectura. No solo es un acto de centralización del poder, también es una respuesta desesperada a un problema existencial: si no elimina a los que tienen capacidad de cuidar de sus gentes iba a perder el control sobre las bases del partido. Mejor descabezarlos que permitir que florecieran como alternativas.

La ironía de todo esto es que Abascal ha elegido ganar en corto plazo mediante la centralización total de los recursos políticos para las elecciones de 2027 a costa de garantizar su derrota en el largo plazo. Ha sacrificado la estructura del partido por el control de las bases; ha intercambiado la durabilidad por la toma de poder inmediata. Si gana en 2027, tal vez la maniobra le merezca la pena. Pero si falla, cuando en 2027 vea que sus sacrificios no han servido, descubrirá que ha quemado todos los puentes que lo mantenían vivo. Y no va a ganar porque Feijóo no sabe por dónde le da el aire, y ellos han pasado demasiado tiempo a la sombra de Trump y de Israel. Vox habla de sí mismo como un partido que no tiene techo, cuyo movimiento social, su pendulazo, no tiene vuelta atrás, pero sí la tiene. La verdadera debilidad de Vox es estructural y es irreversible.