Hay familias enteras que han dormido en la calle para coger sitio. Han llegado en autobuses fletados desde provincias, con bocadillos envueltos en papel de plata y camisetas serigrafiadas para la ocasión, y cuando el coche blanco de León XIV asoma por la Castellana se oye un rugido que firmaría encantado cualquier estadio. A mí me ha pillado un poco lejos, pero he visto a gente llorar. He visto llorar a señores mayores con el polo planchado, a madres que levantan a sus hijos por encima de las vallas para que el niño vea pasar, durante cuatro segundos, a un anciano vestido de blanco que saluda con la mano. He visto llorar al cantante de Siloé y he visto a Almeida agachando la cabeza como un monaguillo. He visto a Ernesto Castro, la madre que me parió, que ahora se ha vuelto católico. He visto todo eso y no me he molestado en mirar demasiado porque la vida real transcurre por otro lado.

No soy católico, sobre todo porque Dios no existe, y no va a existir por más que más de uno lo necesite con tanta urgencia. Pero, no siendo católico, seguramente sea más cristiano que la media de los que llevan un crucifijo haciendo rápel por el pecho. Buena parte de esa multitud que estos días lloraba como una magdalena ante la visita del Santo Padre -vaya título-, vota, suele votar, con la regularidad de un metrónomo, contra todo lo que ese hombre ha predicado toda su vida. Porque ha habido Papas a lo largo de la historia que han sido unos auténticos hijos de Satanás, pero yo creo que el Papa de ahora, a más de uno, le daba un par de hostias.

Porque conviene saber qué predica exactamente el hombre al que vitorean. Su primera encíclica, firmada quince días antes de subirse al avión, dice que el beneficio empresarial no justifica destruir empleo, que la verdad es un bien común y no un nicho de mercado, y que conviene desarmar la inteligencia artificial antes de que sea ella quien decida quién muere en una guerra. La que heredó de Francisco dice que la meritocracia es la coartada de los que sobran arriba para no mirar a los que sobran abajo y que el migrante va primero. No son ocurrencias soltadas a un periodista en el avión, son los documentos de mayor valor que produce la institución, el BOE del Vaticano. Y los aplaude, entre otros, un alcalde que cuando se refiere a Oriente Medio tuerce el gesto y dice que no ha habido un genocidio en Gaza.

Quince años llevaba España sin recibir un papa. El último fue Benedicto, que vino a Madrid en plena resaca del 15M y se encontró con que la mitad de la ciudad le silbaba y la otra mitad lo escoltaba; algo de aquella tensión hacía pensar que un papa todavía era una figura por la que merecía la pena pelearse. Ahora parece que los que han de apoyarle por la fe prefieren ignorar lo que predica y hacer como si nada y los que no comulgamos con él, ni con ningún otro con sotana, reivindicamos lo que dice, o buena parte de lo que dice, porque ahora lo revolucionario es no ser un loco de los cojones que quiere destruir la civilización.

Y hay algo que leí hace unos días y que no se me va de la cabeza. Si haces una lista de las instituciones que hoy piensan en el futuro de la humanidad, a cincuenta años vista, y no de cara al próximo cierre de la bolsa, te quedan poco más que estas dos: la Iglesia de Roma y el Partido Comunista de China. Las dos llevan siglos o décadas calculando en una escala que al capitalismo le resulta sencillamente impensable; esto no es un elogio necesariamente. Lo digo porque tiene guasa que las dos únicas máquinas capaces de plantearse en serio si la especie va a seguir aquí dentro de un siglo sean también dos de las más verticales y opacas que existen. Pensar en los que vienen detrás se ha quedado en manos de curas y de burócratas chinos. Al resto, que no somos ni lo uno ni lo otro, nos toca apañárnoslas solos.

De eso, precisamente, hablaba Sartre cuando dijo que el existencialismo es un humanismo. No existe un manual de cómo hacer bien las cosas, estamos solos, elegimos, y en cada elección, queramos o no, proponemos un modelo de humanidad para todos los demás. Eliges por ti y firmas por todos; el cobarde es responsable de su cobardía, y el que no elige, también elige. A los católicos de la época aquello debió parecerles una desolación. Porque la religión es la coartada más antigua que existe. Uno delega la moral de las cosas en un Dios y duerme tranquilo, porque el responsable es otro. Sartre lo llamaba mala fe: mentirte a ti mismo para no cargar con tu propia libertad. La mayoría de los católicos han perfeccionado el truco hasta un punto que ni el filósofo francés imaginó. Delegar la moral en Dios y luego tampoco hacer ni puto caso a Dios.

La cosa es que aunque Dios existiera, no cambiaría nada en absoluto. El problema del ser humano es el ser humano, con cielo encima o sin él. Por eso yo creo que si a León XIV le apeteciese mirar de verdad a quienes lloran a su paso, sentiría una vergüenza ajena difícil de soportar. Por eso unos hacen oídos sordos, y el otro, ojos que no ven; porque si tuviéramos que ser consecuentes, todos nosotros, yo creo que el Papa os daba una hostia.

Pero es el viento lo que lo protagoniza todo: lo que hace que los cuervos y las urracas queden estáticos en el aire, lo que lanza a los gansos y faisanes más allá de los campos y regala el terreno de los pólder a las gaviotas, que están mejor acostumbradas y ahora son ellas las que acompañan a las ovejas a decorar el verde de los pastos junto a los caballos, los ciclistas y las nubes, es el viento el caminante de todos los caminos, que decía Gómez de la Serna.

Es el viento el que protagoniza mi primera-gran-tragedia como runner de bebidas en la terraza del restaurante: yo llevaba tres semanas haciéndome a la idea de que, en algún momento, esto tenía que pasar, porque estas cosas, igual que todas las demás, pasan, acaban pasando; todo -¡todo!- acaba pasando. La primera vez que cogí una bandeja pensé, bueno, quizá sea mejor llevar algo que pueda considerarse “pesado” a otras cosas más ligeras, como unas copas de vino vacías, o incluso llenas; sabía que eso iba a ser mucho peor que un puñado de esas pesadas cervezas de trigo en botellas de medio litro porque cada parpadeo, despiste, comentario o resoplido del destino iba a llevar parte de esa carga directamente al suelo o, peor aún, sobre la cabeza de algún cliente.

Las tres primeras filas de mesas son generalmente fáciles de servir porque están a una altura que podría considerarse estándar: el viaje que ha de hacer la mano desde la bandeja puede llevarse a cabo sin agacharse ni hacer peligrar la estabilidad del brazo en ningún momento. El problema es la hilera que está más pegada al cortavientos de cristal que da hacia la playa. No voy a negar que si fuera yo cliente no me sentaría exactamente en esas mesas porque son las más cómodas y las que mejores vistas tienen pero, ay del pobre que tenga que atenderte en esas mesas de dos palmos de altura, agacharse y mantener la compostura, el equilibrio, mantener el raciocinio y el saber estar, mantener todo en su sitio y saludar a una, a dos, a tres, he llegado a saludar a diez personas, en esas mesitas de juguete y servir a cada uno su apfelschorle, su chocolate caliente aunque estén sudando a mares por el calor -aquí a veces también hace calor- o su té de menta que cobramos a precios absolutamente delirantes, al menos para los bolsillos españoles. 

Así que sale un ticket desde la barra que es sencillo y canónico y fácil y pesa poco aunque pesa lo justo para que cada paso no haga bailar las botellas y los vasos como si fuesen un muñeco inflable de las gasolineras y pongo cada cosa sobre la bandeja y voy hacia la mesa decidido, confiado como siempre, alegre incluso, feliz, por qué no decirlo, y me encaramo hacia una de esas mesitas bajas que hay en la esquina de la izquierda. Hago un inciso para comentar que nunca entenderé de esta gente del norte de Europa que suelen pedir las bebidas de dos en dos; o sea, una infusión de jengibre y una coca cola o, a lo mejor, un café con la cerveza, y no sé si lo hacen por ahorrarse el pedir dos veces o porque van intercalando tragos de una cosa y de otra aunque a estas alturas prefiero no saber y pensar en que cada viaje que hago con dobles bebidas me acerca más a la posibilidad de tener una casa en propiedad en España. 

La mesa la ocupan dos personas que me sonríen mientras me acerco a ellas y las saludo con un diplomático Hi! que hace las del saludo en inglés, pero también en holandés, que se dice hoi y se pronuncia hi, porque el holandés es al inglés y al alemán lo que el catalán es al español y al francés y miro de reojo el ticket y pregunto que para quién es la infusión de jengibre y para quién el café y me responde una de las dos señoras que todo para ella, madre mía, así que el Rivella y el botellín de coca cola debe ser para la otra, que tengo de frente, y cuando ya está el Rivella en sus manos y el vasito con el hielo y el limón para el otro brebaje, en ese momento, el viento. Porque es el viento el que lo protagoniza todo: lo que hace que se muevan los molinos de mostaza a las afueras del pueblo, lo que deja salir a los veleros más allá del mar de Frisia y lo que hace que el puñetero botellín solitario gire como una peonza y yo, inexperto y desequilibrado, medio agachado y con arena en los ojos, me sienta incapaz de compensar el hálito frío de los vientos y veo rodar el botellín, y lo que pasa después ya no importa tanto como el instante en el que sabes, con toda certeza, que todo lo que puede ocurrir acaba ocurriendo.

Hace diez días rescataron, cerca de donde vivo, a un grupo de turistas y a sus guías de las arenas movedizas del mar de Frisia porque los muy toláis se quedaron atrapados cuando subía la marea. Dos, quizá tres días después, un perro pastor se escapaba de sus tierras para ir a las de otro granjero a pegarle un bocado a una de sus cabras. Más allá de eso no ha pasado nada más. El abuelo que vive en la casa al final de la calle ha cambiado su césped por otro que parece más verde y más perfecto que el anterior y creo que en la casa de enfrente han puesto más flores en uno de los maceteros de la ventana. Llevo dos semanas aquí y no ha pasado nada de nada en absoluto. Además, mientras en casi todas partes están -estáis, jé- sobrepasando los treinta grados, aquí estamos haciéndole carantoñas al edredón y cenando sopitas en pleno y monumental veintinueve de mayo. 

Aquí estoy yo, y todavía me pregunto cómo, en el penúltimo escalón de Europa antes de que todo sea agua gris y cielo gris y otra vez agua, mirando cómo no pasa nada con la devoción de un monje, con una entrega que pocas veces le he puesto a nada, mirando crecerle más cabezas al girasol que compramos en el súper como si fuera el único acontecimiento del planeta, y viéndole temblar las flores nuevas con este viento que baja del norte, del polo, del sur, de ninguna parte. Aquí los días son larguísimos y mansos y se parecen todos, y pasan las viejas en bicicleta muy tiesas y muy serias camino de vete a saber dónde, y pasa un señor y otro, y un viejo, y dos, y pasan las nubes a toda prisa por encima como si ellas sí tuvieran algo importante que hacer en otra parte, tintar el sol de negro, y al fondo, siempre, el mar, el mar plano y gris y enorme que sube y baja dos veces al día y se traga la arena y se traga a los toláis que se descuidan y luego lo devuelve todo como si tal cosa. Y yo lo miro y me digo: pues ya está, pues esto es, pues esto es lo que hay. Y es poco y es inmenso y me sobra.

Pero por las noches, jé. Por las noches, cuando ya he cenado algo caliente y cojo el teléfono y allí está otra vez, brillando en lo oscuro de este cuarto; allí está el otro lado del mundo, el mío, el que dejé, y desde aquí, a tres mil kilómetros, lo veo arder entero. Allá abajo hace un calor inconmensurable y la gente no para, no descansa, no se calla nunca, pasa una cosa y enseguida pasa otra y luego pasan tres a la vez: se muere el alcalde y se le llora y se le hace funeral con obispo y monaguillos, la que lo sustituye dedica el resto de la legislatura, parece ser, a rendirle homenaje, de vicealcaldesa a viuda doliente, y me recuerda que en Murcia no paran de pasar cosas precisamente para que no cambie ninguna y que, pase el tiempo que yo pase aquí arriba, no me encuentre, al volver, una ciudad distinta -no quiera Dios- y que sigan sin funcionar los autobuses.

Pero ya es muchísimo estruendo para por las noches y no quiero saber nada ni de Zapatero ni de la UCO ni de la UDEF, ni tampoco del PSOE porque pa qué, aunque sí que pienso que qué tonto hay que ser para regalarle el gobierno a esa otra gentuza y me quedo tumbado pensando en el calor que tienen, que no es un calor normal sino uno de esos calores contra los que te chocas y te pudren el juicio y a lo mejor eso explica algo, no todo pero algo, porque hay que estar muy frito para montarla así de gorda, para liarla de esa manera tan monumental y tan acabada, con esa dedicación y esa entrega que ya la quisiera yo para otras cosas. Qué manera. Qué manera tan absoluta de mandarlo todo al carajo. Y yo aquí con el edredón hasta la barbilla, en un pueblo gobernado por unos simpáticos, supongo que simpáticos, demócratas cristianos esperando no convertirme en el argentino aquel del cuento de la nieve de Toronto.

He tardado en encontrar la metáfora, pero por fin he podido explicar a mi abuela que las bitterballen son como croquetas de ropa vieja con un rebozado algo más duro que las que hacemos aquí, pero con forma de pelotita, como una albóndiga a la defensiva, y que se sirve con mostazas que, de no llevar cuidado con la cantidad, te abren las fosas nasales. He tardado en poder explicarle muchas cosas a mi abuela porque en Holanda las cosas son muy parecidas a las cosas de aquí, pero tangencialmente opuestas. La otra tarde me tocó llevar una comanda a un tipo que había pedido cerveza con cocacola; o sea, no cerveza y cocacola, sino mezcladas. Le dije al compañero: “esta mierda es lo que mezclan los niños en las bodas cuando se aburren” y él me respondió que son cosas de alemanes. También son cosas de alemanes lo de beber cerveza con Sprite o cerveza con un appelsap o un aperol spritz sin hielo, o eso dicen ellos, eso dicen los holandeses, que a cada acto de terrorismo para el paladar me dicen que son cosas de alemanes. Lo que más me está costando explicarle a mi abuela es lo a gusto que estoy en un sitio donde beben cerveza con cocacola.

Ameland es un sitio bonito. Seguramente, sea el sitio más bonito en el que haya estado nunca; ni que decir tiene que es el sitio más bonito en el que he vivido, con permiso de mi Murcia querida, cuya belleza, estoy aprendiendo ahora, siempre ha ido más por dentro que por fuera. Tiene veinte kilómetros de punta a punta y yo vivo al oeste, junto a un prado con ovejas y caballos y junto a un faro de bandas rojas y blancas y casitas de madera y molinos de viento y tengo todos los días la sensación de estar en el set de rodaje de Se ha escrito un crimen y esta última creo que es la referencia más adecuada para explicarle a mi abuela dónde carajos estoy, y la verdad es que yo tampoco lo sé del todo. Sé que hay un ferry que sale unas pocas veces al día y que si lo pierdes te quedas y que al principio eso me angustiaba un poco y ahora me parece la mejor noticia del mundo. A partir de cierta hora del día, somos los que estamos y no puede venir nadie más y eso me parece chulísimo.

Lo peor es el tiempo, pero la buena noticia es que si no te gusta el tiempo que hace solo tienes que sentarte a esperar diez minutos; o sea, que el tiempo le pone remedio al tiempo y eso seguramente sea lo más complicado de explicar a mi abuela porque mi abuela lleva ochenta y pico años viviendo en un sitio donde el tiempo no cambia, donde el verano es el verano y el invierno es el invierno y punto, y ya está, y la idea de que en un mismo día te pueda dar el sol en la cara y mojarte hasta los huesos y volverte a secar y volverte a mojar antes de una tontísima granizada como una lluvia de asteroides le parece una falta de seriedad. Y tiene razón. Es una falta de seriedad. Aquí llueve cuatro de cada tres días y no ves un paraguas por la calle, la gente se enfunda un chubasquero como un dementor y salen a pedalear y a hacer caso omiso a la meteorología porque si dependes de que salga el sol para hacer planes, simplemente no haces planes.

Cuando llegué me dijeron que no me escandalizase si veía a un chaval de catorce años trabajando en un supermercado y cosas así porque aquí es legal, y entendí por qué aquí el salario base va en función de la edad que tengas desde los 13 a los 21 y que yo cobro más que mi jefe porque soy más mayor y que un niño de dieciséis cobra casi diez euros la hora, pero lo que no voy a entender jamás, nunca, ni en esta vida ni en la otra y lo que no voy a poder explicarle a mi abuela por más que lo intente es por qué un niño de dieciséis años en Holanda cobra más que un adulto en España porque no hay metáfora, aunque sí se puede decir que son cosas de alemanes.

Todo empieza con una mancha de vino en el cuello de la camisa: vas caminando, tranquilamente, en dirección a la tintorería de la Calle Princesa, en el corazón del barrio del Carmen (Murcia), y lo haces a paso raudo porque son casi las ocho de la tarde y están a punto de cerrar. Mientras esperas tu turno, ahí fuera, en la calle, escuchas un sonido que pretende rugir, pero no pasa del leve alboroto. Te asomas y ves una pancarta que se mueve sola; una pancarta que reza: “contra la amnistía, por la igualdad de todos los españoles”; te frotas los ojos y compruebas que no estás a finales de 2023; que, de hecho, es 2026; compruebas también que la pancarta no se mueve sola, que tras ella hay cuatro, quizá cinco personas; miras con incredulidad a la señora de la tintorería y te dice: “Sí, hijo, sí. Vienen todos los días a esta hora desde hace tres años”. Todo empieza con una mancha de vino en el cuello de la camisa. Lo que son las serendipias.

Era noviembre del año 2023 y unos cuantos miles de personas se manifestaban contra la amnistía en la Plaza del Cardenal Belluga de Murcia convocadas por el Partido Popular. La primera escena que recuerdo es la de varios miembros de la organización, chavales de las juventudes populares, repartiendo banderas de España y de la Unión Europea en los cuatro accesos de la plaza. Una hora después, Vox había convocado una segunda manifestación al otro lado del Segura, en la calle Princesa, justo enfrente de la sede del Partido Socialista de la Región de Murcia (PSRM) y hacia la que dos señoras se embarcaron después de decirle una a otra que estaba a su lado: “Venga, vamos ahora a lo de Vox, que yo me he dejado una tortilla de patatas hecha”.

Pasaron los días, los meses, los otoños, y las tortillas. La amnistía se aprobó y se fue incorporando al paisaje político con la misma naturalidad con la que se incorporan las rotondas a las salidas de los pueblos. Los autobuses dejaron de fluir y las plazas de las capitales fueron paulatinamente olvidando el sonido de los himnos y de los pitidos. Hasta el propio Partido Popular, que tan vehementemente había convocado aquellas concentraciones de noviembre del 23, fue dejando el tema de lado porque entendieron lo útil que podría ser un alto el fuego con Junts, y porque el refrán que mejor funciona en política es el de nunca digas de esta agua no beberé y este cura no es mi padre, porque nunca se sabe. Lo que pasa es que cuando enciendes una cerilla, a veces, lo que viene después ya no depende de ti.

Una liturgia vespertina

Así que es mayo de 2026, y todos los días a las ocho de la tarde, en la Calle Princesa de Murcia, la liturgia es la misma: aparecen dos personas, un hombre y una mujer. Ambos superan los sesenta años, podría decirse que holgadamente. Entre los dos, atan de los dos extremos una pancarta a dos árboles en la acera de un local de tatuajes, justo enfrente de la sede del PSRM. De un tiempo a esta parte, ponía “contra la amnistía, por la igualdad de todos los españoles”, pero ahora el eslogan es diferente y señala a la corrupción del gobierno en general. Esas dos personas esperan, junto a su pancarta, que lleguen los demás.

Muchos transeúntes del barrio del Carmen los conocen ya. Lola, una vecina que sale por las tardes a pasear con su hija, Lola también, dice que le resultan admirables los manifestantes. “Yo no estoy de acuerdo con ellos, pero fíjate que llevan años aquí plantados, todos los días y no faltan ni uno”, explica. La camarera de un bar de la misma calle, en cambio, matiza: “de lunes a viernes siempre están aquí, menos en verano, Navidad y Semana Santa”.

Paco es el encargado de traer la pancarta. “¿De qué periódico venís? ¿elDiario…? ¿Ese es el del Escolar? Vosotros sois del PSOE, pero bueno, mira, al menos sois los primeros periodistas que se interesan por nosotros en todo este tiempo”. Se declaran enemigos acérrimos de este “gobierno criminal” y lamentan ser tan pocos. “La juventud, el pueblo, estáis dormidos y no sois conscientes de lo que se nos viene encima”, continúa Paco, al tiempo que van llegando el resto de los asistentes.

Cánticos y noticias

La convocatoria, explican, la hacían a través de un grupo de WhatsApp en el que hay más gente, pero cada vez se manifiestan menos. Ahora, dado el peso de la costumbre, no necesitan quedar para saber que allí se encontrarán. “Por el WhatsApp lo que hacemos es proponer cánticos para el día siguiente y nos pasamos noticias y cosas de esas”, dicen.

Se trata de otras cuatro personas, todas ellas mayores de sesenta años, excepto un señor algo más joven, Ramón, del que Paco nos advierte, “huid mientras podáis, porque como empiece a hablar no se va a callar en toda la tarde”. Ya son viejos conocidos en el barrio, y también tienen sus adversarios, como otro hombre mayor, declarado votante socialista, que les lanza alguna puya cuando pasa por su lado. Ramón le advierte que el Gobierno de Pedro Sánchez “nos está matando de hambre”, y el señor socialista le señala al torso, dejándole caer que hambre, lo que se dice hambre, no debe de pasar. “¿Sabe por qué estoy gordo, señor mío? Le pregunta; ”porque como pan“.

Es en ese momento cuando se sienten fuertes para empezar los cánticos contra una sede del Partido Socialista aparentemente vacía. “Antes”, arranca la señora que acompañaba a Paco al principio, “cuando estaba Pepe Vélez [antiguo secretario general del PSRM], se asomaba por la ventana y se reía de nosotros. Al menos nos hacía caso, porque el desgraciado que hay ahora [refiriéndose a Francisco Lucas] lo único que ha hecho ha sido mandar a la policía a denunciarnos”.

La protesta, como es evidente, no cuenta con el permiso de la Delegación del Gobierno, aunque según ellos no la necesitan porque son menos de 20 personas. Mercedes, la más mayor del grupo, y también, hay que decirlo, la más exaltada de todos ellos, explica que no son ninguna manifestación, sino una “coalición de ciudadanos ofendidos”, pero aun con todo tuvieron que buscarse un abogado para afrontar la denuncia de la Delegación de Gobierno, aunque no tuvieron que pagar una multa finalmente.

Franco, “un bendito”

Según explica la propia Mercedes, ella “no está politizada” y “no vota a ningún partido”, pero sí que afirma que la izquierda es una “panda de gentuza, vividores y asesinos que quieren reescribir la historia”. “Me río yo el 14 de abril, cuando salen a manifestarse y dicen 'Viva la República'. Y una mierda. Asesinos todos. Al cura de esa iglesia de allí [la iglesia del Carmen] lo fusilaron. Y al de san Bartolomé también. Y al de san Antón. Y […] también está el asesino más grande de toda la historia, Simón Bolívar. Luego dicen de Franco, ¡pero si fue un bendito!”.

“Yo, por ejemplo, no soy tan radical como ella”, dice Juan, otro de los asistentes, “de hecho yo he votado a los socialistas siempre. Aquí cada uno vota a una cosa y piensa de una manera distinta, pero esto ya no puede ser. ¿Es que no estáis viendo que se están cargando el país?”

A ratos algún coche o moto que pasa por delante toca el claxon en señal de apoyo, pero para Paco no es suficiente: “Nada, pitan y lo que tú quieras, pero no se nos une ni Dios, ya se les hará tarde”. A ratos, alguno de los participantes interrumpe su protesta para unirse a la conversación.

— Claro, yo me imagino que tú estarás encantado con este gobierno, ¿no?

— Yo soy anarquista, señora —respondo en defensa propia—, a mí el gobierno me da igual.

— ¿Anarquista? —contesta Paco— yo de joven estaba en la ORT [Organización Revolucionaria de Trabajadores], y éramos maoístas —dice, mientras enarbola su bandera rojigualda.

— ¿Y qué pasó? Para acabar así, quiero decir.

— Pues que nos aburguesamos de la hostia.

Conviene empezar por lo más sencillo, que es lo más peligroso: enamórese. Pero no lo haga como quien se echa una manta encima en febrero. Enamorarse no sirve para nada práctico, y precisamente por eso se hace. Si busca utilidad, cómprese una lámpara. Para inventar el amor, lo primero es elegir un día cualquiera. No busque un día importante; nada de martes heroicos ni domingos sentimentales; nada de fechas de guardar ni cumpleaños. El amor no soporta los días solemnes.

Después, elija una persona. No es necesario elegir a la más hermosa. No se apure: si lo inventa bien, tras todo el proceso, esa persona lo será. Pero no se esfuerce en encontrar la persona más hermosa porque la belleza evidente es un obstáculo. Elija, si es posible, a alguien normal, a alguien que al principio no tenga ninguna culpa de lo que le va a ocurrir. El amor se inventa entre dos inocentes para dejar de serlo. Después, siga con atención los siguientes pasos:

Procure estar distraído/a

Es indispensable. El amor entra mejor cuando uno está mirando otra cosa. No quiera enamorarse con solemnidad: el amor no sabe qué hacer con la solemnidad; se le resbalará, se reirá de usted y se evaporará ante sus ojos y tendrá que empezar otra vez. En cambio, si está ocupado en una tontería, el amor comenzará a materializarse a su lado como el que no quiere la cosa.

Permita que ocurra lo absurdo

Porque el amor es, ante todo, una irrupción de lo absurdo en la vida cotidiana. Un día, repasando la lista de la compra, se descubrirá pensando en esa persona y comenzará a sentir que el universo en su conjunto se ha desplazado unos centímetros. Ahí empieza, no lo ignore.

Acepte los síntomas

Trate de hacerlo sin perder la compostura (opcional). Se enamora uno cuando el cuerpo y la mente empiezan a traicionarle con dulzura. Cuando el estómago empieza a comportarse como un cojín vibrador o cuando la mente, que antes era un tren disciplinado, comienza a transformarse en una bicicleta sin frenos. Si usted se siente ridículo, felicidades. Todo va bien.

No se resista

Hay gente que se defiende del amor como el que combate a la fiebre. Se guarda reposo, se levantan muros y se consulta con amigos sanos. Suelen repetirse expresiones como “ya sé cómo termina esto”. No tema. Si es de verdad, nunca termina. Lo único que termina es uno. Así que no se resista, deje que el amor lo atraviese.

No intente entender qué está haciendo

El amor es un idioma que se balbucea hasta convertirlo en lengua materna. Usted va a decir cosas mal, va a interpretar silencios como tragedias y, llegado el caso, confundirá cansancio con indiferencia. Es normal. Lo anormal sería entenderlo todo a la primera.

Ahora viene lo más importante: la mirada

Mire a la otra persona como una puerta que lleva a un lugar que no existe en los mapas. No la mire como se mira a alguien deseable, eso sería vulgar. Si lo está haciendo bien, esa persona empezará a sentirse distinta. Cuando ya haya mirada, proceda a inventar el futuro.

En este punto, el amor empieza a ser verdadero, y aquí es donde está la magia: si usted ha inventado bien el amor, dejará de ser un invento.

Si todo eso ocurre y ha seguido estas instrucciones, felicidades. Y entonces, por favor, no intente desinventarlo.

Dentro de dos semanas voy a estar viviendo en un hotel de las islas frisias holandesas. No de vacaciones, creo que se entiende. Me voy porque en España, en el año 2026, me resulta más barato pagar una habitación en un archipiélago del Mar del Norte que acceder a un alquiler en mi propio país, porque mi país, que es España, ha decidido priorizar que unas cuantas sanguijuelas puedan vivir de mi salario antes que yo mismo. Hay frases que se ensayan mentalmente durante días antes de escribirlas, porque suenan a cosa que no puede ser verdad. Esta es verdad. Detrás de esas frases solo queda un silencio que se ha ido instalando entre lo que cuesta vivir y lo que se puede ganar honradamente.

El alquiler en España subió un 8,5 por ciento el año pasado. En Valencia, en cinco años, ha subido un 70 por ciento; en Barcelona un 55 por ciento y en Madrid un 45 por ciento. Estos números ya no sorprenden a nadie, que también es la peor forma de sorprender. Nos hemos acostumbrado a que las cifras sean obscenas porque llevan tanto tiempo siéndolo que han perdido su capacidad de escandalizar. Decir que el alquiler ha subido un 70 por ciento en cinco años en una ciudad española suena, a estas alturas, a meteorología. A mí me suena a la voz metálica de la megafonía de un aeropuerto.

El Gobierno aprobó hace unos meses un Real Decreto que decía, en esencia, que si tu contrato termina este año o el que viene, podías pedir dos años más al mismo precio, con una subida máxima del 2%. Nada del otro mundo, lo mínimo. Lo mínimo de lo mínimo, de hecho, porque ni siquiera tocaba lo que de verdad destroza a la gente: el precio de la mensualidad; lo que te piden cuando llamas por un piso y todavía no has firmado nada y ya te han descartado, porque si algo nos ha enseñado el capitalismo es que seas quien seas siempre hay alguien más desesperado que tú y dispuesto a pagar lo que sea. 

A mí, personalmente, ese decreto no me habría salvado porque a mí ya no me salva nada dentro del mercado actual. Con todo, el Congreso votó el decreto este martes y se encargó de enterrarlo, por si acaso. Lo han enterrado, juntos, el PP, Vox y Junts, que son tres partidos que no tienen nada en común excepto que ninguno de sus diputados tiene que buscar piso este año.

Bustinduy ha dicho que volverán a intentarlo las veces que haga falta, y yo se lo agradezco, pero los ministros tienen la capacidad de hablar siempre en futuro mientras los demás vivimos en un presente que nos aplasta. Y lo que necesitamos, en realidad, no es otro decreto de mínimos que proteja a los que ya tienen contrato; que también. Lo que necesitamos es que alguien ponga un techo a los que te pueden ofrecer un techo. Lo que necesitamos es que el mercado no pueda pedirte lo que le dé la gana solo porque hay alguien dispuesto a pagar lo que sea porque vivir en la calle no es una opción. Pero eso no estaba en el decreto. Eso no está en ningún sitio.

Lo que sí está, en cambio, es la sensación de que uno ya no sabe muy bien qué hacer con el enfado. El enfado es una cosa rara cuando se alarga durante años. Al principio escribes sobre ello, lo hablas con un amigo, discutes en una sobremesa, le explicas a algún imbécil en Twitter por qué no tiene razón y después te cansas. Después te das cuenta de que ese imbécil tampoco tiene la culpa, que ese imbécil también paga un alquiler, que en realidad estáis los dos discutiendo sobre quién va a salir peor parado de una pelea que ninguno de los dos va a ganar. Y te callas porque estás cansado. 

Delante de un contrato de trabajo en neerlandés es donde uno empieza a pensar cosas que hace cinco años no pensaba. Cosas que quizá tengan mala prensa o que resuenan a cántico del Viña Rock; cosas que un columnista responsable evitaría pronunciar. Pero los columnistas responsables llevan veinte años evitándolas y los alquileres han subido como un viaje de popper, así que igual la responsabilidad dialéctica ha consistido, todo este tiempo, en evitar hablar de lo que deberíamos empezar a planificar como una acción coordinada.

La historia tiene tres respuestas para cuando la ley no es justa y ninguna de ellas es cómoda para quienes tienen mucho que perder. La primera es que si el Contrato Social no nos protege, no le debemos nada; la segunda es que un alquiler que no se puede pagar es un alquiler que, antes o después, no se paga. Y la última de ellas es que el día que dejemos de pagarlo todos a la vez, no va a ser una catástrofe, va a ser, por fin, una negociación.

Nombrar una calle es un acto de memoria. No de toda memoria: más bien de la que alguien (un ayuntamiento, una comisión o una junta municipal) decide qué merece quedar fijado en el sitio más visible posible: la placa que da nombre al lugar donde la gente vive, trabaja y se orienta, o a donde llega el correo. El callejero de una ciudad es, en cierta medida, una lista de personas que se ha decidido inmortalizar. Y esa lista, en la ciudad de Murcia, como en casi cualquier ciudad española, es abrumadoramente masculina.

Más allá del pragmatismo, cuando las ciudades se expanden y las calles solo dan a otras calles, cuando las calles ya solo son ramales de la urbe sin mucha más identidad, los odónimos -los nombres propios de las calles- pasan a ser, en muchos casos, una forma de homenajear a los ilustres, a los santos, a las vírgenes y a todo aquel o aquella, sobre todo aquel, digno de tener una calle, una plaza o un jardín con su nombre. En Murcia, ese alguien tiene nombre de hombre en más del 80% de los casos en que ese nombre es el de una persona real.

Antes que nada, los números: de las más de 5.300 calles que conforman el callejero de Murcia, apenas algo más de un tercio lleva el nombre de una persona; aproximadamente el 37 por ciento. El resto, nombres neutros como por ejemplo la Avenida de la Libertad, responde a una lógica distinta. Pero de ese tercio que sí homenajea a alguien, la proporción es contundente; en números absolutos: 1.647 calles con nombre de hombre frente a 367 con nombre de mujer. Dicho de otra manera, por cada calle dedicada a una mujer en Murcia hay cuatro y media dedicadas a un hombre.

Figuras ilustres y ... masculinas

“Es un reflejo de la sociedad”, resume Mercedes Nicolás, presidenta de la Federación de Asociaciones de Memoria Histórica. “Nunca falta un maestro, un médico, o hasta un alcalde al que homenajear, pero la mayoría de las veces eran y son hombres. Las figuras ilustres del pueblo siempre han sido masculinas”.

Nicolás expone un ejemplo en concreto: en las pedanías de la ciudad siempre ha habido mujeres que asistían en los partos antes de que existiera la figura reglada de la matrona. “¿Por qué no hay un homenaje a esas mujeres?”, se pregunta. La respuesta está, en parte, en quién decide qué merece la pena recordarse. Y quienes deciden son “también, casi siempre, hombres”. Esta cifra todavía se afina más si se separa lo religioso de lo civil. Casi cuatro de cada diez calles con nombre de mujer en Murcia llevan el nombre de una Virgen o una santa; en el caso de los hombres, esa proporción baja a algo más de una de cada ocho. Cuando solo se cuentan personas del ámbito laico, la desproporción alcanza una ratio de más de seis a uno a favor de los hombres.

De las 367 calles con nombre de mujer en Murcia, 142 corresponden a vírgenes, santas o beatas. Esther Nevado, edil socialista ligada a la Comisión de Calles durante los dos años de gobierno socialista en el Ayuntamiento de Murcia, lo resume con una frase: “Casi parece que para que te pongan una calle tienes que ser santa”.

Esther Nevado llegó a la Comisión de Calles del Ayuntamiento de Murcia durante los dos años de gobierno socialista sin un diagnóstico previo del problema. El diagnóstico llegó solo. “Cuando convoqué la primera comisión, me di cuenta de que de veinte nombres que me proponían las pedanías, diecinueve eran de hombres”.

Un problema de escala

Era la costumbre cayendo por su propio peso. “Los alcaldes pedáneos solo proponían lo que siempre se había propuesto, y las juntas municipales votaban lo que siempre se había votado. Y la comisión aprobaba lo que le llegaba”. Pero Nevado decidió cambiar las reglas: modificó el reglamento para exigir que las propuestas de cada pedanía fueran paritarias durante un mandato completo. Si una junta presentaba dos nombres de hombre, la siguiente tanda tenía que ser de dos mujeres. Si no, la propuesta se devolvía.

La medida sigue vigente hoy en día y, según explica Nevado, la administración actual del Consistorio la respeta. Pero tiene un techo evidente. El municipio de Murcia no crece lo suficientemente rápido como para que el cambio sea perceptible en el corto plazo. “Harán falta doscientos años para llegar a la paridad del callejero”, sentencia. El problema es de escala: la comisión se reúne cada seis meses, aprueba una veintena de nombres por sesión y el grueso del callejero -construido durante siglos sin seguir criterios de paridad- permanece intacto.

Cambiar el nombre de una calle que ya tiene uno no es sencillo. La ley solo lo permite sin mayor trámite cuando hay motivación de memoria histórica de por medio. En el resto de casos, la placa queda donde está. “Qué prudentes somos los demócratas”, dice Jorge Dioni, ensayista y escritor, autor de La España de las piscinas y El Malestar de las ciudades, entre otros, al salir a colación el tema. “Los franquistas no tenían tantos reparos en cambiar el nombre a las cosas”.

Lobosillo: de nombres franquistas a femeninos

Hubo un lugar de Murcia donde sí se movió todo de golpe. Lobosillo es una pedanía pequeña donde hace poco, nueve de sus calles llevaban nombres franquistas, incluida una dedicada al propio Francisco Franco. Cuando la Ley de Memoria Histórica obligó a retirarlos, la Junta Municipal hizo algo que llamó la atención: las nueve propuestas de sustitución fueron nombres de mujeres.

“Las quitábamos por la Ley de Memoria Histórica y las nueve propuestas que se hicieron eran nueve mujeres”, recuerda Nevado. Mercedes Nicolás lo confirma: fue el cambio más significativo en el callejero murciano en términos de género. Una pedanía pasó, de golpe, “de tener media docena de franquistas a tener media docena de mujeres”.

Jorge Dioni pone de manifiesto un marco más amplio. “Lo que homenajeas con las calles o con las estatuas, con los nombres de los recintos deportivos... es la gente que importa”, dice. Es una declaración de intenciones. El callejero, en ese sentido, no es neutro: trata de discriminar quién hizo cosas y quién no. El asunto se complica cuando se intenta corregir.

La revisión incomoda, dice, porque “pone nerviosa a mucha gente que se siente cerca de entrar en el canon”. Lo mismo pasa con las calles: no es que nadie pierda la suya, pero sí que el baremo cambia. Y hay quien lo vive como una amenaza. “Hay gente que piensa en el mundo como en una tarta de la que, si alguien se come un trozo, ese trozo no me lo como yo.”

En las calles, pero no en las paredes

La desproporción no es solo simbólica. El libro El callejero, de Capitán Swing, recoge el caso de una calle en las Midlands inglesas cuyo nombre era un vulgarismo sexual. En 2018, un vecino impulsó una campaña para cambiarlo argumentando que el precio de los pisos de la zona podría subir decenas de miles de libras si desaparecía de la placa. El nombre de una calle mueve, además de autoestimas, dinero.

Aida Dos Santos, autora de Hijas del hormigón, apunta que hay estudios en Reino Unido que han encontrado precisamente eso: que las calles con nombre de mujer tienen precios de vivienda más bajos que las que llevan nombre de hombre. “No solamente hay menos calles de mujeres”, explica, “sino que cuando se decide ponerle el nombre de una mujer a una calle, no suele ser en los barrios más pudientes ni en los mejor considerados.” El sesgo no se limita únicamente a quién aparece en la placa: también determina el dónde.

Dos Santos añade otro giro: las mujeres son, estadísticamente, las que más recorren las calles a pie y las que más usan el transporte público. Y a veces, aunque no aparezcan en las placas, acaban dándole nombre a los espacios a través del uso. “Las plazas de abastos muchas veces no se llaman plazas de abastos”, explica, “pero como la actividad principal es que vayan las mujeres a hacer la compra, al final las calles acaban siendo conocidas por el uso que se le da y no por el nombre que le han querido poner. Son ellas las que habitan el espacio, pero son ellos los que figuran en la pared”.

A mí que me llamen cínico, si quieren, me da igual, pero llevo ya unos meses poniéndome las noticias a la hora de comer y de cenar para echarme unas risas. Que me llamen cínico, o frívolo, o que me llamen imbécil: me da igual; me da igual porque da igual lo que yo opine, así que imagino que tanto dará lo que opinen los demás, pero yo llevo ya unos meses poniéndome las noticias a la hora de comer y de cenar para echarme unas risas. La premisa es que las escucho con atención y hasta me asombro, y digo ¡madre mía! cuando hay una noticia verdaderamente trágica, como un asesinato machista o una de esas historias tristes que salen de vez en cuando, pero es pronunciar el presentador o la presentadora del canal 24h la palabra “Donald Trump” y me empieza a cambiar el gesto de la cara.

No es que no me tome en serio la amenaza que representa, al revés: en realidad, me da pánico cómo está dejando la ventana de Overton -en esta columna es verdadera devoción la que sentimos por Overton y su ventana- en lo que se refiere a la política internacional, ya que a Trump le quedan cuatro días, sea por viejo o por granjearse enemigos de toda índole, pero el movimiento MAGA que va tras él está lleno de pirados sanos y jóvenes dispuestos a seguir la estela que está dejando. La cuestión es que de un tiempo a esta parte encuentro la geopolítica casi al nivel de los desastres naturales, casi al nivel de un supervolcán o de un tsunami, casi al nivel de algo que, si dice de ocurrir, pues eso: va a ocurrir, quiera yo o no quiera. Democratizar la geopolítica es tal oxímoron que tiene el mismo sentido que un referéndum para decidir la dirección del viento.

Además, la parte positiva es que, estando completamente a merced de que unos y otros no se arrasen y arrastren a todos los demás, por efecto dominó, al más oscuro de los avernos, en lo que a la política interna se refiere, la existencia de este señor naranja y del carnicero Netanyahu nos aleja cada día un poco más de que vuelva a gobernar la derecha. Y es divertido de ver cómo el Partido Republicano de Estados Unidos está haciendo más que Sumar, pobrecitos míos, por convertir a Pedro Sánchez en un líder de izquierdas.

Trump está picadísimo con España, y mi teoría es que por culpa de las tonterías que le pregunta cierto corresponsal del ABC cada vez que lo tiene delante (¿A que el gobierno de España es malísimo, Mr. President?). Es broma; no regalemos relevancia a quien no merece ni dejar constancia. Pero es cierto que Trump está verdaderamente molesto con nosotros porque Pedro Sánchez ha tenido el tino de subirle la apuesta al PP: ¿Que vosotros lleváis las campañas autonómicas en clave nacional? Sin problema: nosotros vamos a llevarlas en clave internacional. No va a servir de mucho para evitar que Andalucía le entregue una casi asegurada mayoría absoluta a Moreno Bonilla, pero sí para que, a nivel nacional, todo el mundo vea que Feijóo no vale ni para presidente de una asociación de botijeros.

El nuevo giro de los acontecimientos pasa por plantearse desde el Pentágono la tontería de echar a España de la OTAN; tontería porque no nos pueden echar y, segundo, tontería porque, si alguien va a llegar a 2030 sin ser miembro de la Alianza Atlántica, estos van a ser los yanquis; y no lo digo yo, lo han dicho ellos mismos, lo que pasa es que como Trump always chicken out lo más seguro es que todo acabe en nada. Siempre se ha bromeado con que los políticos nunca cumplen sus promesas, pero estamos entrando en una etapa del mundo en la que, por lo visto, ahora tampoco cumplen con sus amenazas.

Pedro Sánchez lleva años intentando convencer a su izquierda de que es de izquierdas sin demasiado éxito. Ha intentado la retórica, ha intentado los gestos, ha intentado el reconocimiento de Palestina, ha intentado pelearse con Feijóo en el Congreso con la cara de quien se sabe solo en el ring. Nada. La izquierda siempre con el ceño fruncido, siempre con el pero, siempre con el no-es-suficiente. Y va a ser Trump, con un email redactado por algún analista del Pentágono que cobra ciento veinte mil dólares al año, quien le resuelva el problema de un plumazo. Porque si hay algo que une a la izquierda española desde los tiempos de Anguita es querer salir de la OTAN, y si hay algo que Trump no va a conseguir es echarnos, pero eso ya da igual. El relato es el relato.

Lo que está pasando en Vox es mucho más sencillo de lo que parece. Olvídense de un “colapso”, una balcanización, o incluso de una unidaspodemización del partido de Abascal, porque no va a ocurrir. Matizo: puede ocurrir, pero no es lo que va a ocurrir con mayor probabilidad. Lo que está por venir en Vox tiene dos caminos muy bien diferenciados y todo dependerá de si pretenden planear sobre el largo plazo o ejecutar un vuelo gallináceo para sacar a Sánchez del Gobierno en 2027.

En las últimas semanas han caído Javier Ortega Smith y José Ángel Antelo, entre otros. Esto forma parte de una estrategia en paralelo de Abascal para descabezar a las fuerzas locales y autonómicas del partido que pudieran convertirse eventualmente en barones como los que hay en el PP o en el PSOE; o sea, un esfuerzo dirigido a erigirse como única cabeza visible y plausible del partido. Con Ortega Smith y Antelo han caído también sus subordinados y seguidores a nivel autonómico y han sido reemplazados por gente más afín a la cúpula nacional; aquí es donde la mayoría de análisis, en mi opinión, caen en el error: no se trata tanto de una purga como de un castigo a la insumisión.

La estrategia de Vox de salirse de los gobiernos autonómicos en julio de 2024 les salió relativamente bien, porque consiguieron crecer electoralmente y demostrar a sus votantes que no iban a regalarle al PP las llaves de la gobernabilidad. Pero ocurre que cuando la política es espectáculo, hacer el mismo truco dos veces seguidas acaba aburriendo, aunque ese no es el problema. No el único, al menos, al que los ultraderechistas se enfrentan estos meses. En elDiario.es Murcia publicábamos hace unos días una pieza de investigación donde seguíamos la pista a Isidro Carrasco, portavoz de Vox en el municipio de Águilas, que, siendo edil de ese Ayuntamiento, había sido fichado también como asesor del Grupo Municipal de Vox en el Ayuntamiento de Cartagena. 

Tirando un poco del hilo de Carrasco, encontramos que, unos meses antes, había dado un puesto de libre adjudicación a la nuera de Carmen Menduiña, que a su vez es portavoz de Vox en Lorca y miembro del Comité Ejecutivo Provincial que dimitió en bloque para hacer caer a Antelo. Sé que puede parecer algo lioso, tanto nombre y tanto don nadie recolocado de aquí para allá como si Vox fuese una ETT, pero aquí viene la cuestión de fondo. Estos movimientos son, en esencia, una cadena de favores que se paga en forma de sueldos públicos; aunque sea cuestionable, no es ilegal, pero nos sirve para entender el motivo por el que en Vox está dimitiendo tanta gente, y que revela, además, su principal debilidad.

La estrategia de Vox de abandonar los gobiernos, ya sean autonómicos o municipales, más allá de su utilidad táctica (debilitar la posición de los populares), tiene un efecto colateral. Dicho en román paladino, estás pidiéndole a un mindundi del Ayuntamiento de, no sé, Retruécano del Caudillo, que renuncie a su puesto de concejal de festejos, fruto de las coaliciones con el PP y por el que le retribuyen treinta mil pavos anuales, únicamente por una cuestión de estrategia de partido. Y claro, aparecen los díscolos.

El PP -y el PSOE- se pueden permitir pedir a sus peones hacer estos sacrificios porque son partidos-empresa gigantescos y, si hoy te quito el sueldo del Ayuntamiento, mañana te pongo otro de asesor, te contrato en el partido, te llevo a Europa o ya veremos qué hacemos para no dejarte tirado. Vox no puede. 

Aquí está el nudo gordiano. No tienen suficientes puestos, ni suficiente dinero, ni suficiente estructura para reciclar a todos los que sacrifican algo por el partido. Cuando pides a alguien que abandone un puesto remunerado en un Ayuntamiento, dejas de tener herramientas para mantenerlo leal. Y eso es exactamente lo que está sucediendo: los que se van no se van porque ideológicamente desacuerden con Abascal, sino porque Abascal les está pidiendo que renuncien a su fuente de ingresos sin poder ofrecerles nada a cambio. Sobre todo cuando son conscientes de que Abascal está vampirizando la economía del partido al completo. Son divorcios económicos, no políticos. 

La purga de Ortega Smith y Antelo, visto desde esta óptica, tiene otra lectura. No solo es un acto de centralización del poder, también es una respuesta desesperada a un problema existencial: si no elimina a los que tienen capacidad de cuidar de sus gentes iba a perder el control sobre las bases del partido. Mejor descabezarlos que permitir que florecieran como alternativas.

La ironía de todo esto es que Abascal ha elegido ganar en corto plazo mediante la centralización total de los recursos políticos para las elecciones de 2027 a costa de garantizar su derrota en el largo plazo. Ha sacrificado la estructura del partido por el control de las bases; ha intercambiado la durabilidad por la toma de poder inmediata. Si gana en 2027, tal vez la maniobra le merezca la pena. Pero si falla, cuando en 2027 vea que sus sacrificios no han servido, descubrirá que ha quemado todos los puentes que lo mantenían vivo. Y no va a ganar porque Feijóo no sabe por dónde le da el aire, y ellos han pasado demasiado tiempo a la sombra de Trump y de Israel. Vox habla de sí mismo como un partido que no tiene techo, cuyo movimiento social, su pendulazo, no tiene vuelta atrás, pero sí la tiene. La verdadera debilidad de Vox es estructural y es irreversible.

Dina Najim, la joven palestina de 25 años atrapada en Gaza junto a sus dos hijos mientras el resto de su familia espera en Murcia, tiene por fin una fecha en el horizonte. La Dirección General de Protección Internacional del Ministerio del Interior ha aprobado el expediente de extensión familiar de protección internacional presentado por su padre, Walid Mahmoud Nijim, que ampara también a los menores Omar y Abdelrahman. El expediente será ratificado por la Comisión correspondiente el próximo 7 de mayo, tras lo cual Dina y sus hijos podrán abandonar la Franja de Gaza e ingresar en España.

La historia de Dina es la de una familia disgregada por la guerra. Tal y como publicó elDiario.es el pasado mes de agosto, los Najim fueron saliendo de Gaza de forma paulatina durante años hasta que todos lograron instalarse en la Región de Murcia, a excepción de Dina, que se había quedado allí al casarse. Su marido, Belal, fue asesinado en un bombardeo israelí antes de que la familia pudiera completar los trámites para salir. Desde entonces, Dina ha seguido esperando en Nuseirat, cocinando al fuego ante la falta de gas, mientras sus hijos crecían entre escombros.

La resolución llega después de un proceso descrito por fuentes de la Delegación del Gobierno en la Región de Murcia como “muy complejo”. El delegado del Gobierno, Francisco Lucas, se habría implicado personalmente en el caso desde el principio, actuando como interlocutor entre la familia y el Ministerio de Interior para desbloquear un expediente que acumulaba meses de espera.

Con la aprobación del asilo, Dina y sus hijos cuentan ya con la cobertura legal necesaria para abandonar Gaza y entrar en territorio español. La Comisión del 7 de mayo dará carácter definitivo a esa autorización.

En las películas de James Bond hay siempre un momento de tensión insoportable que, bien mirado, es el momento más realista de toda la historia, a saber: el malo tiene a Bond atado a una plancha de acero, un láser empieza a subir por el muslo amenazando con partirlo en dos y, en lugar de apretar el botón y terminar el trabajo, el tipo se sirve un Dry Martini y se pone a hablar. Necesita que el héroe, y el espectador, entienda su biografía. Necesita una coartada moral para dejar de ser un simple villano y erigirse como un hombre con un destino. Esa explicación, ese discurso, es su armadura; sin un relato que lo sostenga, el villano es solo un señor ridículo en una isla privada. Porque hay una máxima en el ser humano que consiste en que nadie, absolutamente nadie, es malo a los ojos de sí mismo. Incluso cuando la maldad se autorreconoce, normalmente cuando se echa la vista atrás a las acciones del pasado, siempre hay una explicación que justifique el mal causado o que lo maquille como un mal necesario. Pero no hay males necesarios; el mal es el mal, y punto.

El mejor ejemplo que podemos encontrar, echando un vistazo al mundo, es el de Benjamín Netanyahu; su narrativa, el relato israelí, es una historia que parte de un trauma como mito fundacional de un país y que se justifica a partir de los remanentes de ese odio, del antisemitismo, que representan, dicen ellos, una amenaza existencial para su Estado. La justificación sionista, en realidad, no tiene que funcionar demasiado más allá de las fronteras de la propia Israel, basta con que sirva para que no haya una respuesta contundente de la comunidad internacional contra sus crímenes, normalmente a base de insuflar dinero a periodistas, políticos y medios de comunicación. Pero hasta los sionistas tienen un relato que andamie la barbarie que representan.

Estados Unidos ha hecho del cine, la televisión y la literatura su principal baza argumental, sobre todo para cimentar a posteriori aquello de que la realidad siempre supera a la ficción. No hay nada que no pase primero por el filtro de Hollywood para que el mundo sepa cómo debe interpretarse. Pero Estados Unidos, sin embargo, no ha tenido opciones de terminar de armar el suyo en esta última década porque el jefe de guionistas se ha vuelto loco. A un villano se le compra la crueldad; incluso se le compra la locura. Pero jamás se le compra que tome al espectador por idiota. El problema de Trump no es que sea el malo de la película; es que ha cometido el pecado que ni el más psicópata de los enemigos de Ian Fleming se permitiría: traicionar la coherencia del personaje. Para que el discurso del láser funcione, tienes que creerte lo que estás diciendo. Y Trump no se cree nada porque intenta decirlo todo al mismo tiempo.

Ha agotado sus narrativas por pura bulimia. Ha querido ser tantas cosas a la vez, y todas contradictorias, que ha terminado por vaciar el personaje. No puedes ser el guardián de la ley y el orden mientras jaleas a una turba para que asalte el Capitolio, y no puedes ser el multimillonario alfa que desprecia a los débiles y pasarte el día lloriqueando por las esquinas de internet porque los demás países son muy malos contigo. La narrativa funciona comprando la lealtad del espectador, y la lealtad, en el amor y en la política, se basa en saber a qué atenerse.

Un villano con una buena historia puede conquistar un imperio. Hitler acudiendo a la humillación de Versalles o Stalin sacrificando a su propio hijo con aquello de “no cambiaré a un mariscal por un teniente” son buena prueba de ello. Un villano que se contradice cada mañana solo conquista el silencio de los que antes le aplaudían. Se queda solo porque ya no hay relato que lo sostenga, solo un eco de sí mismo rebotando en las paredes de una mansión en Florida donde ya no entra aire fresco. 

Trump ha descubierto que la forma más rápida de que te dejen de escuchar no es ser malo, sino ser incoherente. Estamos viviendo el momento más singular de todos los tiempos: cuando el malo amenaza con acabar con todo y con todos y nada ni nadie se lo toma en serio porque ya no tiene credibilidad, ni motivos.

El Ayuntamiento de Murcia ha denunciado el incendio provocado que ha calcinado durante la madrugada de este viernes, 10 de abril, el monumento floral en honor a las tres religiones abrahámicas instalado en la Plaza de Europa. La estructura, que integraba una cruz cristiana, una media luna islámica y una estrella de David, había sido colocada a principios de mes con el objetivo de conmemorar la convivencia histórica de estas religiones en la ciudad con la celebración de la XXVI edición del Festival Tres Culturas, convirtiéndose en el centro de una tensa polémica política días antes de ser destruida por las llamas.

Los hechos ocurrieron en torno a la 1:30 de la madrugada, apenas unos instantes después de la multitudinaria llegada de la Sardina a la ciudad en plena celebración de las Fiestas de Primavera. En ese momento, el centro de Murcia se encontraba todavía a rebosar de miles de personas que acompañaban el desfile. La rápida intervención de los Bomberos de Murcia logró sofocar el fuego en apenas quince minutos, evitando heridos o daños en los edificios colindantes, aunque la carga simbólica del acto ha generado conmoción entre los asistentes que aún celebraban el festejo.

El monumento se encontraba en el centro de la polémica política y social desde el momento de su instalación. Bajo el lema de la convivencia y tolerancia, el consistorio pretendía homenajear las raíces de la ciudad con la celebración de este festival internacional que se celebra a lo largo del mes de mayo, pero la presencia de la estrella de David y la media luna junto a la cruz cristiana despertó el rechazo de sectores conservadores en plena Semana Santa. El concejal de Vox en el Ayuntamiento de Murcia, José Mariano Orenes, fue uno de los más beligerantes al respecto, denunciando a través de sus redes sociales que, en plena Semana Santa, el equipo de Gobierno del PP había decidido “diluir nuestras tradiciones y símbolos para no molestar a nadie”. En un mensaje cargado de odio, Orenes calificó la iniciativa de “complejos, cobardía y renuncia”, sentenciando que “Murcia no tiene que pedir perdón por ser lo que es”.

“Fusión de razas, ideologías y religiones”

“Con este festival recordamos ese origen y ambiente medieval de la ciudad y la fusión de razas, ideologías y religiones que se produjo en el siglo XIII y que hoy se resumen en la idiosincrasia única del ser murciano”, escribió el alcalde popular de la capital murciana, José Ballesta, sobre la anterior edición de este festival, principalmente reconocido por la celebración de conciertos de músicas tradicionales del Mediterráneo en lugares emblemáticos de la ciudad.

Este discurso alimentó un intenso debate digital y social que se ha materializado poco después en la vía pública. La Falange se también se unió a las protestas, desplegando una pancarta frente al monumento floral con el lema 'Murcia Cristiana, ni judía ni mahometana'. También el joven concejal ultraderechista, Fernando Sánchez Parra (Vox) compartió en sus redes sociales una fotografía manipulada del monumento floral en la que, mediante edición, había eliminado por completo la estrella de David y la media luna, dejando únicamente la cruz cristiana sobre la estructura de madera. Acompañó la imagen con un mensaje contundente: “Con Vox la plaza estaría así”.

Este clima de confrontación previa es lo que ha llevado al concejal de Seguridad Ciudadana, Fulgencio Perona, a señalar directamente a un “acto vandálico” como causa del fuego. La Policía Nacional investiga ahora si los discursos de odio vertidos durante la semana pudieron actuar como detonante de un suceso que ha transformado un símbolo de paz en un foco de discordia.

“Dejar de blanquear ciertos comportamientos”

En esta línea, el Delegado del Gobierno Francisco Lucas ha expresado su profunda “pena y preocupación” ante un suceso que considera la “consecuencia del blanqueamiento y la normalización de los discursos de odio a los que nos hemos acostumbrado en la Región”. Lucas ha hecho un llamamiento a la reflexión colectiva, advirtiendo de la peligrosidad de estas actitudes: “Debemos dejar de blanquear ciertos comportamientos y de normalizar a la ultraderecha, porque ponemos en riesgo la convivencia en la Región de Murcia”

Los socialistas municipales, con Ginés Ruiz a la cabeza, han declarado que este tipo de situaciones “no surgen de la nada”. “Son consecuencia de un clima en el que se normalizan discursos de odio, se les da espacio y se les resta importancia. Cuando se alimenta la intolerancia, pasan cosas como esta. Hemos llegado a un punto en el que algo tan arraigado en Murcia como la celebración del Festival de las Tres Culturas, que siempre ha sido un símbolo de convivencia, se pone en cuestión y se convierte en objeto de confrontación. Eso es lo verdaderamente preocupante. Frente a esto, debe haber una respuesta clara. Tolerancia cero ante cualquier manifestación de odio o intolerancia. Ni un paso atrás en la defensa del respeto, la convivencia y la diversidad que define a Murcia”.

Desde IU-V Murcia lamentan el incidente y entienden que el monumento floral con los tres símbolos hacía referencia a los orígenes culturales de Murcia, con un “claro componente de alegría y entendimiento”, y condenan “rotundamente” la acción. La coordinadora municipal, Liilana Mellado ha señalado el mensaje de José Mariano Orenes como un presunto disparador de este acto de vandalismo: “unos señalan y los escuadristas, amparados por el anonimato, actúan” y recalca que la ciudad de Murcia ha sido “diversa y migrante” desde su fundación: “Ningún incitador de odios conseguirá cambiar nuestra convivencia”.

Pogrmos racistas en Torre Pacheco

Este incendio sigue la chispa de los fuegos encendidos el año pasado por la extrema derecha: los pogromos racistas de Torre Pacheco a raíz de la agresión a un anciano de la localidad que llevó a ultras de toda España a sembrar el caos en el municipio y la tentativa de prohibir el culto al islam en los espacios públicos de Jumilla.

Con las primeras luces de la mañana, el pequeño Abdul Rahman camina hacia su jardín de infancia entre lo poco que queda de la que debió ser su ciudad natal. Debió ser, porque Abdul Rahman, de cuatro años, nació demasiado tarde para verla antes de que la mal llamada guerra en Gaza convirtiese la ciudad de Nuseirat en un campamento de refugiados. Lo que antes fueron aceras ahora son caminos de escombros por los que caminar ha dejado de ser fácil; donde antes había un sistema de alcantarillado, ahora circulan, al aire libre, las aguas residuales de decenas de miles de palestinos que aguardan el momento de volver a sus casas o salir de allí para siempre.

Dina le espera en casa. En lo que debía ser su casa aunque, de nuevo, Abdul Rahman nació demasiado tarde para que su casa se pareciese a la casa en la que debía haber crecido. Con ella, su hijo pequeño, Omar, de dos años, que todavía no es consciente de que ha nacido en la Franja de Gaza. Dina, que para cuando este reportaje se publica tiene 25 años recién cumplidos, prepara la comida para ella y sus dos hijos casi desde el mediodía hasta las 6 de la tarde. Al llegar de la guardería, Abdul la ayuda con las tareas domésticas mientras la comida se prepara lentamente en el fuego ante la falta de gas. “El fuego es de las cosas más dañinas que hay en la vida, pero ahora mismo es lo único que tenemos. A veces cocino al fuego, pero otras veces comemos sándwiches”, explica Dina.

Dina Najim es la única de su familia que queda en la Franja. En el año 2007, su padre Walid fue el primero en salir de Gaza y asentarse en Barcelona. Tras él, su madre y sus hermanos fueron llegando sucesivamente como refugiados a España; los últimos en llegar fueron sus hermanos mayores, los mellizos Mahmoud, o Mido, como le conocen cariñosamente, y Haytam en el año 2019. Dina tiene aprobado el estatus de refugiada, y desde entonces espera para poder venir a España y reunirse con sus padres y hermanos.

“En 2021, Bilal y yo teníamos un plan: él iría a Omán a trabajar y yo vendría a España con mi familia, pero el destino quiso otra cosa. Nos habíamos enamorado dos años antes y nos imaginábamos el futuro con todo lo bueno de la vida.” Ambos tenían un plan para sobrevivir al futuro y ese plan empezaba por abandonar Gaza. Cuando creyeron tener luz verde para salir, Dina descubrió que estaba embarazada de su primer hijo, Abdul Rahman; lo que en cualquier otra circunstancia habría sido una de las mejores noticias de toda su vida, se convirtió en un impedimento para que el joven matrimonio pudiera escapar.

“Decidimos esperar para salir de aquí, porque en mi estado era muy difícil hacer un viaje así, pero la guerra nos cambió los planes para siempre”. Al otro lado del WhatsApp, los mensajes de Dina tardan en llegar, casi como si se tratase de correo postal, por la falta de conexión a internet que sufren los palestinos. Bilal siguió trabajando en la pequeña tienda que regentaba en Nuseirat para mantener a la familia, a pesar de que la inseguridad crecía y cada día que pasaba era más y más difícil conseguir productos básicos, y tanto era así que se hizo con un coche para poder seguir adquiriendo productos.

Nacer entre bombas

El primer hijo de Dina llegó cuando ya no quedaba nadie de los suyos en Gaza. Hay momentos en los que la distancia se mide en el silencio de una habitación de hospital, y para ella, aquel quirófano fue el principio de una soledad que la guerra terminaría por sellar. “Mi familia se fue cuando yo estaba embarazada de Abdul Rahman. Di a luz y mi familia no estaba conmigo. Fue por cesárea”, recuerda. Antes de la operación, el único consuelo para los Najim fue una llamada que el llanto cortó antes de tiempo: “Hablé con ellos, pero no pude terminar la llamada porque todos nos pusimos a llorar”. Después vino Omar, que nació con el ruido de las bombas ya instalado en la rutina, en unas circunstancias que Dina solo alcanza a describir como “muy malas”.

Pasaban los meses y Abdul y Omar crecían entre el estruendo de los ataques, que a veces crujían lejanos, en la ciudad de Gaza, mientras Dina observaba con preocupación las columnas de humo en la distancia, y otros caían cerca. “Un día de marzo [2024], bombardearon la casa de nuestros vecinos mientras dormíamos. Nos despertamos con el sonido de los escombros y cristales sobre nuestros niños pequeños; la casa estaba a oscuras, llena de polvo, piedras y los gritos de las mujeres y niños en la casa de al lado. Omar tenía cuatro meses y dormía en su cuna cuando ocurrió el bombardeo; su cuna se llenó de arena, piedras y cristales, pero gracias a Dios no sufrió daños”.

Sobrevivir en la Franja de Gaza, sobre todo después del 7 de Octubre, se ha vuelto mucho más una cuestión de suerte, de estar en el lugar adecuado en el peor momento, que de resiliencia. Eso hicieron Dina, Bilal y los niños durante meses y meses: encontrarse, por puro azar, fuera de la trayectoria de lo que cae del cielo, porque en Gaza la suerte consiste en estar fuera de la estadística de un impacto que esta vez, elige la casa de al lado y la vida se basa en campar bajo un cielo que ha olvidado su oficio de dar luz para especializarse en el estruendo, esperando que el siguiente silbido no lleve escrito el nombre de uno.

Un misil contra el vehículo de Bilal

Para Bilal, el azar terminó una tarde de noviembre de 2024. Fue algo tan rápido y tan definitivo como el impacto de un misil israelí contra la chapa de su coche, el mismo vehículo en el que recorría Nuseirat buscando la manera de que a su familia no le faltase de nada, aunque faltase de todo. No hubo margen para una despedida ni para ejecutar aquel plan de escape que habían trazado juntos; la muerte lo encontró en el sitio donde intentaba ganarse la vida, convirtiendo el motor y el volante en el final de todo. Con ese misil, el mapa de una vida compartida se rompió para siempre, dejando a Dina con la tarea imposible de explicarle a Abdul Rahman y a Omar que el futuro, a veces, es un coche que no regresa a casa.

Dina dice que, en general, la vida en Gaza mata por lo que falta. Sumado al miedo de lo que pueda caer del cielo, está la erosión agónica de la falta de electricidad, agua o gas para calentarse y cocinar. “Compro para ellos y los cuido como si fuera la madre y el padre al mismo tiempo”, explica. “Cuido de ellos yo sola. A veces siento que la responsabilidad estando yo sola me supera, pero estos días requieren a alguien, a un ser humano fuerte, para poder superar lo que está pasando”.

Mientras trata de sobrevivir y de hacer sobrevivir a sus hijos, a Dina le han llegado explicaciones que no tienen sentido cuando se miran desde el suelo de Nuseirat. Es una lógica que dice que su vida valdría más, o al menos se movería más rápido, si no tuviera a nadie a su cargo. “Dicen que si no estuviera casada y si no tuviera hijos, viajar sería más fácil”, cuenta ella, con la extrañeza de quien ve cómo su familia se convierte en un obstáculo para volver a verla. “Que si fuera soltera, el viaje sería más fácil para mí”.

“Salir de aquí debería ser más fácil”

Esa idea de que la soledad pondera más que la necesidad de protección es lo que Dina no logra encajar en su realidad de viuda de 25 años. Para ella, tener a dos niños que dependen solo de su fuerza debería ser el argumento definitivo, no un problema. “A pesar de que mis hijos son muy pequeños y huérfanos, se supone que salir de aquí debería ser más fácil”, relata. “Mi situación no ayuda a que podamos salir de aquí: mi esposo no está, toda mi familia está fuera y yo tengo niños. Solo tengo 25 años, soy demasiado joven para cargar con toda la responsabilidad yo sola”.

Desde Torreagüera, en Murcia, la caligrafía de Walid Mahmoud Nijim, su padre, intenta tender un puente legal hacia Gaza. Es un escrito dirigido a la Dirección General de Protección Internacional donde un padre tiene que justificar por qué su hija no pudo huir cuando lo hizo el resto: porque aquel 10 de abril de 2021 Dina estaba embarazada de siete meses y el viaje era un riesgo que no podían permitirse. En el documento, Walid detalla la carambola trágica de estos años: una mujer que enviudó a los 24 y que ahora, con sus hijos de cinco y dos años, depende de que su familia le envíe dinero desde España o de alquilar la casa familiar para tener ingresos básicos. El documento, dirigido a la Dirección General de Protección Internacional, es el relato de una espera donde un abuelo pide que se reconozca el peligro de muerte que corren sus nietos en Nuseirat mientras aguarda a que una oficina en España dé por cumplimentados los trámites que le devuelvan a su hija.

Un derecho que no se puede aplicar en Gaza

Sin embargo, no todas las trabas son burocráticas. A pesar de que España no ponga problemas a que Dina y sus hijos puedan llegar a nuestro país, existe un muro legal que el papel no puede saltar. El escrito de Walid se apoya en la Ley 12/2009, reguladora del derecho de asilo y de la protección subsidiaria, que en su artículo 40 permite la extensión familiar: es decir, que si una familia ya tiene el refugio en España, sus hijos y cónyuges tienen derecho a obtenerlo también para reunirse con ellos. El problema es que la ley española reconoce el derecho, pero no tiene capacidad de ejecución sobre el terreno en Gaza. España puede conceder el visado o la protección, pero no puede entrar en la Franja a buscarlos. La salida de Dina depende de una autorización de salida por el paso de Rafah o Kerem Shalom que España no controla, y de una logística de evacuación que queda fuera de sus competencias diplomáticas directas en un territorio bajo bloqueo y en guerra. La ley le otorga a Dina el derecho a estar en Murcia con sus padres, pero no le ofrece el transporte para salir del lugar de donde tratan de huir.

En Beniaján, Murcia, hoy el apellido Najim suena a trabajo duro y a una integración que se pelea cada día. Mahmoud, su hermano mayor, que sobrevivió a un misil israelí en 2014, despacha hoy en un almacén de electrónica y bromea con sus vecinos, luciendo cicatrices que en España obligarían a una baja médica, pero que para un gazatí son apenas un rasguño. Pero tras esa vitalidad de quien ha muerto varias veces y ha decidido seguir viviendo se esconde una espera que ha pasado de la esperanza al entumecimiento.

La familia envía dinero, cuando pueden, se comunican con la embajada y consultan el móvil con el corazón en un puño, pero a veces el silencio es tan largo que Mahmuod confiesa sentirse incapaz de llamar. No sabe qué decirle a su hermana desde la comodidad de una Europa que le reconoce el derecho a traerla, pero que se declara impotente para ir a buscarla. Mientras tanto, en Nuseirat, ella sigue encendiendo el fuego a mediodía, ajena a los peajes imposibles de la frontera, sosteniendo ella sola el peso de un apellido que en Murcia espera y en Gaza, simplemente, intenta no terminar de morir.

La pulserita que te ponen en Urgencias es muy fácil de poner -quitar el plastiquito que protege la pegatina, enrollar alrededor de la muñeca y cerrar como si fuese un velcro- y endiabladamente complicada de quitar -probar con la parte que se levanta, fracasar al romperse en trocitos sin alterar el velcro de pegamento y desmenuzarse las muñecas en busca de una solución más bruta hasta que decides acudir a la cocina a cortarlas con una tijera-. La última vez que pisé unas Urgencias fue hace un año, más o menos, cuando en un descuido automutilatorio me rebané parte de la falange de un dedo pulgar y tuve que escribir esta misma columna dramatizando como si fuera el rey Lear; ¡soplad, vientos, y romped vuestras mejillas! Rugid, nubes de alcohol sanitario, que aquí me hallo, frente al fregadero, librando una batalla que ni el mismísimo Rey en el páramo habría soñado. Porque, decidme, ¿qué es un hombre sino un pobre animal desnudo y bífido que no puede ni quitarse un marchamo de celulosa sin recurrir al acero de las tijeras de cocina? Qué recuerdos, el 2025.

Esta vez he ido a Urgencias porque me tocaba asumir las consecuencias de no llevar un abogado en mi pleito trimestral con las muelas del juicio. Empezaron avisando hace unos años, y en su momento, mi dentista, el señor Pacorro, el nombre no se lo puse yo, me dijo que lo mejor era no tocarlas, porque dos de ellas estaban bien, otra no tenía intención de moverse, y la cuarta en discordia, la que me solía dar el follón, estaba moviéndose en un ángulo de noventa grados, muy cerquita del nervio trigémino; creo que era el trigémino. Me dijo que extraerla supondría un riesgo de rozar el nervio y dejarme el gesto de la cara como el de Sylvester Stallone en Rocky IV y que, si me veía capaz de soportar que, de vez en cuando, me diese algo de follón, la mejor opción era dejarla tranquila.

En ese momento tendría que haber aplicado la doctrina israelí para con los iraníes: amenazar con que esa muela está, como mucho, a un par de semanas de desarrollar la bomba atómica y que lo mejor era declararle la guerra total y desmantelar sus capacidades antes de que ocurra lo inevitable. Pero no lo hice porque no me gustan los quirófanos, ni los anestesistas, y por nada del mundo querría una cicatriz en una encía que me provocase escozores; huelga decir que es una de las peores decisiones que he tomado nunca.

El dolor, hasta hace unos días, era trimestral o semestral, que iba desde la molestia más leve a un quejido más o menos agudo, aunque soportable, que a veces me requería tomar amoxicilina con ácido clavulánico durante unos días, y el de esta semana apuntaba a ser uno de los más leves de los últimos años. Un breve puntazo al masticar, cierta molestia al despertarme -sufro de bruxismo y aprieto más los dientes que Miguel Tellado-, pero nada fuera de lo común, hasta que el dolor tornó en un techno oscuro y profundo que nacía en la mandíbula y terminaba reventando en la sien. Para cuando quise darme cuenta, ya no era una molestia: era un inquilino con un martillo neumático instalado en mi cráneo. Pasé de la “doctrina israelí” a la rendición incondicional en lo que tarda en disolverse un ibuprofeno que, por supuesto, no me hizo nada.

Llegué a Urgencias con ese orgullo que arrastramos los hipocondríacos cuando la realidad, por una vez, nos da la razón. Entré en el hospital arrastrando los pies y cargando con una cara que no era la mía, que era una versión de plastilina derretida a la que el trigémino le estaba aplicando un tercer grado. Me senté en la sala de espera, ese purgatorio de sillas de plástico donde uno se dedica a observar las vidas ajenas mientras espera que alguien grite su nombre como si fuera el de un superviviente en una lista de náufragos. 

Y ocurrió. En una hora, en lo que dura una pachanga de fútbol sala con el descuento y las tanganas, fui un hombre rescatado. Me atendieron cinco personas. Cinco. Pasé por las manos de una administrativa que me fichó con una piedad eficiente, una enfermera que me hizo el triaje con la mirada de quien ha visto cosas peores que mi muela termonuclear, un celador que me condujo por el laberinto de boxes como un sherpa de bata blanca, una médica que auscultó mi derrota bucodental y otra enfermera que me puso un pinchazo en el trasero, por donde empezó a correr la paz en forma de calmante.

Cinco personas que no me conocían de nada, que no tenían por qué quererme y que, sin embargo, se confabularon para que yo volviese a ser una persona y no ese guiñapo humano que entró pidiendo clemencia administrativa; cinco personas que son el músculo y el alma de un sistema que funciona con una precisión de relojería suiza incluso cuando el relojero está plagado de carteles de una huelga nacional sanitaria. Cuesta entender el mecanismo moral de quien, gobernando un país rico, diseña el desguace de este refugio. Hay que ser un auténtico malnacido para querer apagar la luz de un sitio que te salva por el simple hecho de estar vivo. Al salir, me toqué la pulsera de plástico; hoy es un incordio de celulosa, pero anoche fue toda una condecoración; fue la prueba de que, aunque nos rompamos, queda una red que no entiende de pleitos ni de clases. Mi patria es esa mano extraña que te busca la vía para que vuelvas a ser un hombre.

El relato oficial de Vox sobre la salida de José Francisco Garre en Torre Pacheco se desmorona. Si hace apenas unos días la formación exigía el acta de concejal a Garre bajo la acusación de haber recibido 16.000 euros en transferencias “sin justificar”, una serie de mensajes de WhatsApp revelados por La Opinión de Murcia demuestran que la cúpula nacional de la formación ultraderechista no solo conocía esos pagos, sino que también los habría validado.

La dirección nacional de Vox, a través de la vicesecretaria de Acción de Gobierno, Montserrat Lluis, recibió el pasado 4 de marzo hasta diez capturas de pantalla que acreditaban que el Grupo Parlamentario estaba al tanto de cada euro transferido a Garre, quien además de concejal en Torre Pacheco había sido el número dos del Comité de Garantías del partido a nivel nacional. En esos mensajes, el propio Garre detallaba que los ingresos correspondían a trabajos jurídicos realizados desde 2020, cuando el partido carecía de estructura y él asumía en solitario la asesoría de numerosos municipios y procesos internos.

A pesar de que Lluis agradeció el envío de la documentación y que los pagos estaban acordados con figuras de peso como Rubén Martínez Alpañez (actual portavoz parlamentario tras la expulsión de José Ángel Antelo), Vox decidió lanzar públicamente la acusación de irregularidades económicas solo después de que Garre rompiera con el partido, junto a las ediles Ana Belén Martínez y Maria José Guillén, para formar gobierno con el PP en Torre Pacheco. Un pacto, justificado por Garre, que buscaba “desbloquear servicios esenciales, como limpieza y agua”, los cuales, según los concejales, estaban paralizados ante la falta de un equipo de gobierno sólido.

La cronología de los mensajes reforzaría la versión aportada por Garre, quien califica la actitud de su antiguo partido como una estrategia de “amedrentamiento”. Según el concejal, Vox estaba buscando un mecanismo de presión para evitar que explorara acuerdos de gobierno fuera del control de Madrid. Garre ha dicho que sabían “perfectamente” cuánto dinero y por qué se le estaba pagando, y asegura que incluso ha llegado a recibir disculpas de responsables nacionales por la carga de trabajo que había soportado durante años antes de que se profesionalizara el área jurídica.

Este nuevo capítulo agrava la crisis interna de Vox en la Región. Aunque el partido ha acusado a Garre de “venderse” al PP por supuestos intereses personales y de no justificar sus ingresos, las últimas informaciones apuntan a que todo estaba, previamente, en conocimiento de la cúpula de Santiago Abascal. Lo que Vox presentó como un expediente de expulsión por falta de transparencia parece haber sido, a tenor de las pruebas, una reacción de castigo ante la pérdida de control territorial en Torre Pacheco, que es una de las plazas fuertes del partido a nivel nacional y donde en las elecciones de 2019 llegaron a alcanzar el 38 por ciento de los votos. Por el momento, la dirección nacional de Vox no ha ofrecido una explicación coherente sobre por qué cuestionó unos pagos que sus propios dirigentes habían coordinado meses atrás.

Por su parte, fuentes de Vox afirman que el partido “no tenía constancia de los pagos que realizaba Antelo, ni de las contrataciones o acuerdos que él ejecutaba. Fue tras su cese cuando empezamos a conocer todos estos movimientos, cuya justificación no fue capaz de aportar”. Según añaden desde la formación: “Por eso, durante muchas conversaciones, se le solicitaron esas aclaraciones a Garre. Él, aunque se comprometía a facilitarlas y a colaborar, manifestando lealtad absoluta al partido, nunca lo hizo. En lugar de ello, aprovechó ese tiempo para pactar un acuerdo de gobierno con el PP a espaldas de la dirección nacional y regional”.

Tras ser consultados por elDiario.es Murcia, también han aportado un comunicado de la concejal en Torre Pacheco, Merche Meroño, quien califica el pacto con el PP como un “robo de acta” y una “traición al mandato de los votantes”. Meroño eleva el tono al asegurar que el acuerdo responde a intereses económicos, señalando que el sueldo de Garre pasará de 20.500 a 33.000 euros, mientras que el del alcalde popular subirá hasta los 56.000 euros.

Meroño sostiene que “desde la dirección nacional se le pidieron explicaciones hace semanas, pero no lo hizo”, una afirmación que choca frontalmente con los mensajes del 4 de marzo en los que Montserrat Lluis agradecía a Garre el envío de toda la documentación justificativa.

En un escenario realista, la derecha debería volver a gobernar tarde o temprano. No confundan esto con un deseo, nada más lejos, pero la alternancia de los ciclos políticos es lo que tiene y, si las reglas democráticas se siguiesen al pie de la letra -más o menos-, no debería preocuparnos demasiado. En los años posteriores al 15M, cuando irrumpió Podemos en la escena política, uno de los mantras más repetidos, y uno de los mantras más ciertos, era la equiparación entre PP y PSOE como partidos del sistema y la crítica al bipartidismo. Esto nacía de la querencia de que una tercera vía se abriese paso en la maraña parlamentaria y legitimaba la aparición de un partido como el que Pablo Iglesias acababa de fundar junto a un grupo de profesores de la Complutense. Poco después aparecería Ciudadanos con un discurso simétricamente opuesto y la tercera vía acabó descartada, apareciendo de nuevo una política de dos bloques, esta vez en un formato cuatripartidista. La pugna entonces se centró en cuánto podrían, los potenciales socios de gobierno, moldear y redirigir la orientación de los dos partidos principales para escorar, a izquierda o derecha, algunos de los principios inamovibles que siempre han regido el bipartidismo. 

Si bien Ciudadanos no era más de derechas que el PP, tenían la mirada puesta en los aspectos económicos más neoliberales que los populares no habían asumido todavía, sea por conservadores, sea por haber entendido esa política de equilibrios que la población -o sea, los votantes- no aceptarían de buen grado, al menos todavía. El problema de Ciudadanos fue el histrionismo, y aquel adoquín que se sacó Albert Rivera de la manga el 4 de noviembre de 2019 en pleno debate electoral fue el clímax de todo aquello. Podemos no estaba exento de estas excentricidades: si aspiras a “asaltar los cielos” y no arrasas con ellos como hicieron los otomanos con Constantinopla, acabas convirtiéndote en un inquilino más de palacio, aceptando las normas de la corte que prometías demoler. Lo histriónico, lo exagerado, lo eficaz, el populismo, en conclusión, trajo a Vox consigo, y eso lo ha cambiado todo por completo.

Como decía al principio, en un escenario realista, la derecha debería volver a gobernar tarde o temprano. El problema es que cada vez nos preocupa más porque los conservadores han sido depredados por los reaccionarios y porque, ateniéndonos al más estricto sentido de la palabra, el mundo ha cambiado de forma tan vertiginosa que los conservadores han perdido la brújula de lo que pretenden preservar, dejando que esa pulsión política mute en una simple nostalgia regresiva. Hablo del caso de España, claro, porque en otros países, los conservadores sí han ido aceptando algunos de los nuevos paradigmas y sí tienen claro, más o menos, a qué atenerse. O sea, que, en un escenario realista, la derecha debería volver a gobernar tarde o temprano. El problema es el PP.

El Partido Popular ha errado por completo en su estrategia desde la irrupción de Vox: les aterraba tanto perder a su electorado más derechista que solo les quedaban dos opciones: mantener posiciones y anclar a Vox en una postura marginal y extremista o tratar de derechizar al electorado más centrista; evidentemente, hicieron lo segundo, abriendo una brecha por la que el PSOE ha escapado hacia un centrismo pragmático que conecta con la mayoría, mientras el PP se desgasta en una competición de estridencias con Vox, una batalla perdida de antemano contra quien ha hecho de la radicalización su única razón de ser.

Prueba de ello está en lo fácil que habría sido cerrar filas con el Gobierno en la guerra arancelaria de Trump -qué lejos y qué deseable queda ahora-, con la guerra en Oriente Medio y, si nos acercamos a estos días, con el flagrante veto israelí al cardenal Pizzaballa en el Santo Sepulcro este Domingo de Ramos. Sin entrar, porque no hace falta, en el correcto comunicado del PSOE al respecto, ni tampoco en el patético y servil agasajo tuitero que Vox ha hecho hacia los sionistas, he buscado en las redes sociales de Feijóo y del PP y no he visto ni el más mínimo comentario. Y ese silencio, que aspira a ser prudencia, acaba teniendo el peso de una rendición. Es el mutismo de quien ha decidido que no vale la pena defender ni a sus propios santos si eso supone que el vecino de la derecha le llame tibio por la mañana. Al final, de tanto miedo a que Vox les quite el sitio, el PP ha terminado por quedarse en un rincón donde no molesta a nadie, pero donde tampoco le escucha nadie; una derecha que de puro conservadora ha terminado por no conservar ni la voz.

El terremoto que descabalgó a José Ángel Antelo del control de Vox en la Región de Murcia ha dejado de emitir grandes sacudidas, pero sus réplicas siguen moviendo los sillones de las instituciones murcianas. Una vez asentados los 'pesos pesados' tras la purga de Abascal, ahora que los movimientos de mayor tectónica han terminado de cristalizarse, el foco se desplaza a la fontanería interna del partido, a los puestos de menor calado orgánico, pero generosamente retribuidos con dinero público, donde la formación parece estar premiando la lealtad en medio de su particular 'juego de tronos'.

El ejemplo más nítido de esta reconfiguración tiene nombre propio: Isidro Carrasco Martínez. El que fuera candidato a la alcaldía y actual portavoz de Vox en Águilas ha cruzado la comarca, al menos sobre el papel, para estrenar un nuevo cargo, el de asesor del grupo municipal en el Ayuntamiento de Cartagena. Una pirueta administrativa que sitúa al concejal aguileño a 80 kilómetros de su base política, pero con un pie firme en la nómina del consistorio cartagenero.

El perfil profesional de Carrasco, accesible a través del portal de transparencia del Ayuntamiento de Águilas, dice que cursó sus estudios de Bachillerato para pasar a ser un “empresario dedicado al sector servicios y comercio”. Tras su paso por la junta directiva y el grupo municipal del Partido Popular en Águilas, Carrasco encontró acomodo en las siglas de Abascal, convirtiéndose en el rostro visible de Vox en la localidad aguileña. Un trasvase de siglas que ahora se traduce en un pluriempleo público a caballo entre dos municipios.

La recompensa por este nuevo cometido en Cartagena, adelantada por La Opinión, asciende a algo más de 17.000 euros anuales por una jornada parcial. Este sueldo se suma a las dietas que Carrasco ya percibe en Águilas: 440 euros por cada pleno ordinario, además de los ingresos por juntas de portavoces y comisiones. Al no tener dedicación exclusiva en su municipio, la ley le permite este encaje de bolillos financiero que le garantiza presencia (y retribución) en dos de los ayuntamientos más importantes de la Región.

Esta ubicuidad institucional y el encaje de sus retribuciones no son, para quienes conocen las tripas de la formación, una casualidad administrativa. Fuentes que vivieron en primera persona la fontanería de Vox en la Región durante sus años de mayor crecimiento ponen nombre y apellidos a esta práctica: 'comisariado político'.

La crítica no solo llega desde las filas de los ex de Vox. Desde el PSOE de Águilas, su secretario de organización, Manuel Pino Aldeguer, califica el nombramiento de “ejemplo perfecto de oportunismo político”. Los socialistas aguileños han denunciado la “enorme contradicción” que supone que un dirigente que se presenta como un “humilde empresario” ajeno a la política profesional, encadene en realidad una larga lista de puestos públicos: desde asesor en el consistorio de Águilas y en la Asamblea Regional hasta su actual pluriempleo en Cartagena.

“No se puede construir un discurso contra el enchufismo y el 'chiringuitazo' mientras se accede a ellos”, señalan los socialistas, subrayando que Carrasco percibirá estos 17.000 euros anuales extra mientras su formación “se niega sistemáticamente a subir el salario mínimo interprofesional en España”.

Mientras el Ayuntamiento de Cartagena formaliza la nueva nómina de Carrasco, estas mismas fuentes conocedoras de las cañerías del partido denuncian que estos puestos no buscan eficiencia técnica. Para antiguos cuadros de la formación, se trata de una estrategia para “remunerar a personas que en realidad no ayudan al grupo, sino que lo vigilan”, convirtiendo a los asesores en “comisarios políticos” a sueldo del contribuyente.

Para estas voces que conocen bien el funcionamiento interno de la formación, este perfil es una elección deliberada: “Abascal necesita gente que fuera del partido tenga problemas para ganarse la vida y que, por tanto, obedezca sin dudar por miedo a perder la nómina”, explican.

La red de intereses tras la caída de Antelo

Sin embargo, el nombramiento de Carrasco en Cartagena parece ser solo el último eslabón de una cadena de favores cruzados que alcanza la capital murciana. En medio de estos cambios se inscribe la reciente contratación de Nerea Alzola, quien fuera candidata de Vox en Bizkaia y actual pareja de Luis Gestoso -hombre fuerte de Madrid en la Región tras la caída de Antelo-, en el nuevo listado de cargos de libre designación del grupo municipal de Vox en el Ayuntamiento de Murcia, cobrando un sueldo de 60.000 euros. Según adelantó La Opinión, Alzola estaba contratada previamente por el partido y fue despedida el pasado 12 de febrero para encontrar, apenas dos semanas después, un nuevo acomodo en el consistorio de la capital murciana bajo la tutela de Gestoso.

Este patrón de “seguridad financiera” para los leales se repite en otros municipios. El concejal aguileño Isidro Carrasco, ahora también pluriempleado, ejerció su poder en el pasado mes de diciembre en Águilas para colocar como personal de confianza a Carmen Millán Serrano, con un sueldo de 27.000 euros anuales. El nombre de Millán no es casual: es la nuera de Carmen Menduiña, la influyente portavoz de Vox en Lorca, secretaria del Comité Ejecutivo Provincial de Murcia y pieza clave en el sector crítico que forzó el relevo en la dirección.

Esta red de parentescos y cargos cruzados confirma, según voces críticas que formaron parte del proyecto original de Vox en la Región, la “patrimonialización” de la formación en la Región. “Han montado un negocio; [Abascal] se ha asociado con determinados grupos de interés y utilizan las instituciones como su cortijo privado”, afirman, señalando que mientras el partido se “desangra” en militancia, la cúpula se blinda colocando a los suyos en puestos donde “a menudo no pueden acreditar haber realizado trabajo alguno”.

El nombramiento de Carrasco en el Ayuntamiento de Cartagena, además, coincide con una serie de movimientos en la formación ultraderechista que empezaron con la dimisión de Diego Salinas, hasta hace pocas semanas primer vicealcalde de Cartagena, de sus cargos en Vox, en solidaridad con el hasta ahora presidente del partido, José Ángel Antelo. Salinas criticó que la “deriva” del partido se había vuelto “incompatible con los valores” que él defiende.

La llegada de Carrasco a Cartagena ocurre en medio del fuego cruzado que ha dejado la salida de Diego Salinas. El hasta hace poco vicealcalde cartagenero abandonó sus cargos en solidaridad con Antelo, denunciando una 'deriva' del partido ajena a sus valores.

Su renuncia ha sido el pistoletazo de salida para una cascada de ascensos y reproches: mientras el edil de Vox Gonzalo López Pretel tomaba el mando y acusaba a su predecesor de traición, la concejala Beatriz Sánchez del Álamo ocupaba el hueco en la Junta de Gobierno. En este tablero de piezas moviéndose a contrarreloj, el sueldo de asesor de Carrasco aparece como un pegamento para asegurar lealtades en una Cartagena políticamente convulsa.

Un modelo de control exportado desde Madrid

Expertos jurídicos que han seguido de cerca la deriva orgánica del partido también advierten de que este sistema de asesores-vigilantes roza la ilegalidad: “Es absolutamente inconstitucional. Nuestra Constitución prohíbe el mandato imperativo, pero Vox usa el dinero público de las asesorías para asegurarse de que el concejal vote lo que el partido le manda desde fuera”.

La caída de José Ángel Antelo, nombrado presidente de la gestora de Vox en octubre de 2020 y vicepresidente de la Región en septiembre de 2023 hasta julio de 2024, forma parte de la purga que Santiago Abascal está llevando a cabo contra las figuras más fuertes de Vox en los distintos territorios de la geografía nacional, y que ya se ha cobrado las cabezas de otros nombres del partido como Javier Ortega Smith o Juan García-Gallardo.

Su salida del ejecutivo autonómico ha provocado una fuerte división en el partido, dejando un crisol de sillas y sillones libres que no están tardando en ser asignadas. Pero no todos aceptan el reparto: en Totana, el grupo municipal entero prefirió el portazo a la sumisión, abandonando el partido tras ver cómo se 'despachaba' a quien se había “dejado la vida por el proyecto”. Es la paradoja de la nueva etapa de Vox Murcia: una formación que se desangra en militancia y cargos electos mientras reconfigura su red de cargos menores para los que deciden quedarse a bordo. Consultados por este medio, desde el departamento de prensa de Vox Murcia han declinado hacer valoraciones sobre estos nombramientos.

Hace un par de semanas, Irán anunció que había matado a Ben Gvir, a Netanyahu y a David Barnea en una serie de ataques con misiles. Lo vi en Twitter, como se ven ahora casi todas las cosas, y lo primero que hice fue salir de ahí y buscarlo en Google para comprobar si aquello tenía cuerpo fuera de las redes sociales. No lo tenía. Ningún medio, ningún teletipo, ni siquiera la versión prudente de “fuentes sin confirmar” lo secundaba. Así que lo descarté. O eso creí hacer, porque hay noticias que uno no se cree, pero sí se imagina creyendo. Noticias que no quieres que sean verdad, no exactamente, al menos, pero cuya posibilidad te empuja a asomarte un segundo más de la cuenta. No por la muerte en sí, que no arregla nada, más bien por la intuición incómoda de que a veces la historia parece avanzar a saltos, como si se empeñase en proteger a los peores y castigar a los demás con su permanencia en el mundo.

Pensé entonces en aquella fotografía de unos soldados leyendo el periódico el día que el mundo supo que Hitler había muerto. La imagen, con unos militares de piernas cruzadas sujetando el periódico, no mostraba, en absoluto, una celebración desatada. La escena era de alivio contenido, del alivio que se esculpe en el rostro de la gente que no sonríe del todo ante la evidencia, porque todavía no sabe qué es lo que viene después. Una noticia así no arregla el mundo, pero lo mueve un centímetro en la dirección correcta. O eso nos gusta pensar.

Durante unos días esa sensación flotó por Internet, por el aire, pero sin llegar a ser nunca del todo aire. En la Wikipedia de Ben Gvir apareció incluso una fecha de defunción que luego desapareció y yo, que ya había decidido no creérmelo, seguí entrando a diario a ver si por algún resquicio la realidad decidía parecerse al rumor. Llegué a varias conclusiones que se contradecían entre sí. La primera: un país como Israel no anunciaría fácilmente la muerte simultánea de su primer ministro, su ministro de Seguridad Nacional y el jefe del Mossad. La segunda, es que precisamente por eso, una muerte así sería utilizada hasta el último milímetro, convertida en martirio y en justificación para todo lo que viniera después. La tercera fue la más sencilla y, por tanto, la más difícil de aceptar: no había pasado nada de eso. Internet, mientras tanto, hacía su trabajo; es decir, convertir la duda en una forma más de entretenimiento. Netanyahu no apareció en público durante días, hay quien decía que no había cogido su avión en toda la semana y otra gente recordaba que había faltado a reuniones del Consejo de Seguridad, a las que nunca faltaba. Y todo encajaba a la perfección, como encajan siempre las teorías de la conspiración, que están hechas a la medida de lo que uno está dispuesto a creer. Hasta que Israel publicó un vídeo.

Era un vídeo institucional en el que Netanyahu aparecía dando parte de la situación de la guerra y no tardó en aparecer gente que señalaba que el vídeo estaba generado por Inteligencia Artificial. Empezaron a proliferar entonces capturas de pantalla de aquel vídeo oficial en las que Netanyahu parecía tener seis dedos. Fui al frame de la sospecha y, frente a la pantalla, no encontré una prueba de vida ni de muerte, lo único que pude ver con claridad era el reflejo exacto de mis propios sesgos. Efectivamente, en un rincón de la mano derecha, un pliegue caprichoso de la luz simulaba una sexto dedo en la mano. Estaba ahí, solo había que querer verlo con muchas ganas. Sin embargo, uno intenta ser un animal racional y acaba por enterrar el pensamiento mágico. Al final, lo único relevante de que siga vivo es que la historia, la infamia de Israel, la selle una sentencia del tribunal de La Haya, y no el estruendo de un misil iraní.

Lo único que queda detrás de esta historia, a la vista, sobre todo, de que ni Ben Gvir, ni Netanyahu ni el director del Mossad han abandonado, todavía, este mundo camino al más ardiente de los siete infiernos, es la facilidad pasmosa con la que estamos dispuestos a hipotecar la realidad a cambio de un alivio narrativo.

Es muy positivo que estos tres individuos sigan vivos porque su final no debería pertenecer a la épica militar de los misiles que los convierta en mártires de su propia causa. Su final debe pertenecer a la prosa helada y parsimoniosa de la sentencia judicial de un tribunal de Derechos Humanos que manche sus nombres para siempre y no deje espacio a los ardides de un error de renderizado.

Lo primero de todo es aceptar una noción elemental, y es que el fin del mundo nunca llega con la puntualidad que se le presupone a un evento tan importante. Siempre aparece con un cierto retraso o, peor aún, llega demasiado pronto y le pilla a uno quitándose el pijama. Por eso, la primera instrucción consiste en no esperarlo sentado. Si todo se va a terminar, es conveniente que lo haga mientras estás ocupado en cualquier otra cosa más razonable, como preparando un café o haciendo un crucigrama. Conviene también recordar que el fin del mundo es una noción bastante exagerada. Cada generación cree estar muy segura de que le ha tocado vivir el último capítulo del libro cuando la historia, en realidad, se parece a uno de esos conciertos en los que los músicos, al acabar, vuelven a salir una, y otra, y otra vez aparentando que van a cantar la última, y el espectáculo acaba dando de sí otra hora más. El truco está en sospechar que el apocalipsis es un malentendido puntual, como cuando creemos escuchar nuestro nombre en una conversación que no va con nosotros. Lo importante es no preguntar ‘¿qué?’ para no parecer desorientados. Dicho esto, pasemos a lo importante.

Para sobrevivir al fin del mundo es recomendable madrugar, pero no demasiado. Las seis de la mañana pertenecen todavía a los pájaros y a los insomnes, y enfrentarse al desastre con ojeras no es una opción muy elegante. Una hora prudente sería una hora en la que el cielo ya está azul, pero quedan reminiscencias pálidas de la noche, las nubes se ven borrositas y el brillo de los edificios todavía no deslumbra al mirarlos directamente. En ese momento, conviene abrir una ventana. Mirar al cielo siempre introduce una duda saludable en cualquier catástrofe, porque se dispone ante nuestros ojos con una indiferencia que en días como estos resulta casi casi ofensiva. La tranquilidad de mirar al cielo puede sernos útil para sobrevivir. 

Otra indicación indispensable es no quedarse solo demasiado tiempo. El fin del mundo tiene debilidad por la soledad y el aislamiento, porque, abrazados por el desamparo, todo parece más definitivo. Dos personas hablando, en cambio, introducen un ruido que entorpece a la maquinaria del caos; tres personas sentadas a cenar ya constituyen una conspiración bastante seria contra el apocalipsis. La risa, por ejemplo, resulta profundamente incómoda para el fin de los tiempos, porque es un mecanismo que interrumpe la narrativa. El fin del mundo necesita una atmósfera dramática para funcionar correctamente, así que una carcajada en el momento equivocado, es decir, en el momento justo, es como poner una piedrecita en los engranajes.

No olvides, sin embargo, que para que la resistencia sea efectiva, hay que prestar una atención casi maniática a los objetos pequeños y a las cosas inservibles. El armagedón es un gigante torpón que solo se maneja bien en las grandes demoliciones, las explosiones y los cielos de azufre, pero se le escapan, por pura distracción ególatra, los detalles minúsculos. Así que lo mejor es guardarse en el bolsillo un botón suelto, una moneda de poco valor, a ser posible una peseta o, mejor aún, una moneda de cinco duros o un recibo de la recarga del bonobus del año pasado. Estos objetos son pequeñas anclas y, mientras puedas acariciar su textura, el universo se verá obligado a mantener la coherencia del hilo de tus costuras. Todo es una cuestión de física poética: no puede deshacerse el todo si una de sus partes se resiste a morir. 

Y hablando de morir, lo más importante de todo es hacerse el distraído con la muerte. Si viene y golpea tu puerta, dile que vuelva el martes que viene, que ahora estás muy ocupado tratando de entender cómo se forman las pelusas de debajo del sofá. La falta de respeto por la solemnidad es la mejor de las murallas. A estas alturas, ya estamos casi preparados para que el cielo se nos caiga encima, pero todavía queda lo más importante. Al final del todo, cuando el estruendo se vuelva un rumor insoportable, una cosa insostenible y un fastidio inevitable, lo mejor es buscar un espejo o, preferiblemente, los ojos de otra persona. Pero no caigas en la costumbre terrible de esa gente con nula imaginación que mira los ojos de otra persona para despedirse. Hazlo para reconocerte ante la mirada del otro, y para reconocerte en el reflejo de sus ojos en los tuyos. El último paso es aferrarse al amor.

Porque, fíjate bien, si el cataclismo te pilla mirando a la persona que amas, a la persona que sostiene el otro extremo del silencio compartido, el cataclismo se queda sin argumentos y se vuelve un espectador molesto o un acomodador que quiere cerrar el teatro antes de acabar el último acto. El amor, en estas instrucciones, consiste en decidir que el otro es, en este instante y, si se ha vivido bien, en todos los anteriores, algo más real que el apocalipsis; si logras que un beso dure más que el flash termonuclear en el que todo se extingue, habrás ganado la partida por goleada. Sobrevivir es lograr que un instante dure para siempre.