Pasa que vuelvo a casa. Pasa que bajo del avión y leo que Alguien, en mayúsculas porque, probablemente, ese Alguien tenga nombre de país, ha advertido de amenazas de bomba en vuelos europeos; pasa que no es el mío y respiro aliviado, porque ya era suficiente odisea con el eterno caminar arrastrando una maleta, la inmutable agonía del ruedín contra las baldosas, con el subir y bajar de ascensores, andenes y el cruzar de puertas automáticas, como para enfrentarme a un atentado terrorista o, peor aún, a un retraso del avión. Pasa que llegamos a Alicante, que recogemos un bonito coche de alquiler, que remontamos la vega del Segura como truchas sobre el asfalto; que saltamos al bordillo en Santiago el Mayor y que subimos por el ascensor, esta vez sí, por última vez, acompañados del atribulado, inacabable y nimbado de exasperación arrastrar de las maletas. Pasa que vuelvo a casa.

Pasa que me siento, como todas las semanas, a escribir esta columna y pasa, como pasa todas las semanas, que siento un irresistible e irrefrenable impulso por escribir cualquier chorrada neocostumbrista, tardobarroca o incluso epopéyica y la negrura del contexto me corrige. Pasa que, una vez más, siento que desperdicio las pilas de este pequeño altavoz, del megáfono de mano que con tanta generosidad pusieron en ella los responsables de esta sección, si busco los tres pies al gato y vuelvo a escribir sobre las obras de enfrente de casa o sobre la pulsión cleptómana de la lavadora y su relación casi objetofílica con mis calcetines, porque el escenario reclama, exige, reivindica, que me siente a analizar encuestas, discursos y panoramas políticos y que hable de Trump, de Talarico, de Feijóo —ay, el chisgarabís de Feijóo— o de cuantísimo zanguango hay, que diría mi tía Menchi, “con pelos en los huevos ya”, decidiendo mi futuro porque yo solo soy uno y ellos son un mogollón y tienen todos doce años.

Pasa que uno es resistente a sus impulsos, y pasa que si puedo estar seis meses apenas —este “apenas” daría para otra columna— sin fumar, puedo aguantar al analista que crece en mi interior como una inflamación entre las costillas y hacer lo que mejor se me suele dar, que es escribir sobre escribir. Y lo hago, porque pasa que casi tiene más mérito a veces ser el violinista del Titanic que el tipo del equipo de rescate, si es que lo hubo —siempre me duermo viendo películas—, el capitán del barco o el gafotas pedante que siempre tiene un lo que sea que decir. A veces es mejor silbar la melodía más pegadiza que uno se sabe que entonar el cántico gregoriano del apocalipsis junto al resto de agoreros, cenizos y gente sabida de todo. A veces es mejor ser uno mismo cuando todo se está hundiendo y ser el que dice que hay tiempo de comer de sobra mientras los cielos se vuelven rojos y el relinchar de los caballos acorazados se acerca galopante.

Pasa que, aunque el mundo se acabe, la casa está hecha un desastre, y pasa que con qué cara se puede uno preocupar del Estado de la Nación si ignora abiertamente el lamentable Estado del Salón; pues con las letras, casi que pasa lo mismo: con qué cara me miro al espejo, con qué dedos escribo estas líneas, si pongo un bozal a mi voz interior y finjo que lo que pasa ahí fuera es más importante que lo que se cuece dentro; si hay más urgencia en renovar las almohadas que el Consejo de Ministros, porque uno no reposa la cabeza en Carlos Cuerpo, porque total, qué más da, si uno utiliza, de vez en cuando, el micrófono que tiene para cantar una canción. Una canción despreocupada, aunque sea solo una vez, aunque pueda ser la última.

No creo que Óscar Puente tenga culpa de lo que ha ocurrido en Urda, de la misma manera que tampoco es el culpable de lo que pasó en Adamuz el pasado mes de enero. Estoy seguro de que el ministro de Transportes lo está pasando verdaderamente mal con esto, porque este ministro, estoy bastante seguro de ello, no es una mala persona. Más allá de sus exabruptos y manera de confrontar en redes sociales, es un tipo, al menos me lo parece a mí, al que verdaderamente le gusta su trabajo y su ministerio, y que, incluso en momentos como los que vivimos con Adamuz, supo trabajar con ejemplaridad y transparencia, y supo dar la cara cuando todos exigíamos explicaciones. Pero que algo no sea culpa tuya no quiere decir que no sea tu responsabilidad en último término. Es decir, que no es lo mismo Óscar Puente que Carlos Mazón, aunque debería dimitir igual.

Ciento quince muertos en el momento en que escribo esta columna, espero que la cifra no aumente cuando sea publicada, en una misma línea de la alta velocidad, en un mismo año, es más que suficiente. Es una cifra terrorífica, y en este momento, las causas son lo de menos: desde un fallo humano —un argumento, en mi opinión, vergonzoso y repugnante al nivel del que se usó en el accidente de Angrois— a la infrafinanciación, pasando por un mantenimiento insuficiente o por unos protocolos que no funcionan cuando tienen que funcionar. Cualquiera de esas causas puede explicar un accidente. Ninguna explica dos accidentes tan de seguido. Dos accidentes en nueve meses, en la misma línea y, por lo que se sabe hasta ahora, por motivos distintos, no los explica un operario ni una soldadura, mucho menos un error humano. Los explica un sistema, y de ese sistema responde alguien.

El 29 de octubre de 2024, mientras una dana arrasaba la provincia de Valencia, Carlos Mazón pasó la tarde haciendo vete a saber qué en El Ventorro y llegó tarde a la reunión del Cecopi; murieron más de doscientas personas. Durante un año estuvo cambiando de versión, escondiendo su agenda y culpando a absolutamente todo el mundo; y lo hacía porque, en esta ocasión, buena parte de esos fallecidos eran directamente culpa suya. Acabó dimitiendo en noviembre de 2025, cuando ya no le quedaba otra salida; Mazón debió dimitir por lo que hizo, porque su responsabilidad roza el homicidio imprudente. En cambio, Óscar Puente, debería dimitir por el cargo que ocupa. Debería dimitir porque la responsabilidad política es el mecanismo por el que alguien que dirige un sistema asume que ese sistema ha fallado, aunque él no haya cometido ningún error.

Después, podemos hablar de lo demás, y además lo podremos hacer con mayor rigor y profundidad porque la responsabilidad política de primera línea ya está depurada: podemos hablar de infrafinanciación, de los problemas de la liberalización e, incluso, de seguridad nacional. España dedica a mantenimiento y renovación solo el 16% de lo que gasta en alta velocidad, frente al 34% de Francia. Lo demás va a obra nueva. Tiene una lógica política tan sencilla como que cortar una cinta acapara fotos y titulares en periódicos provinciales, mientras que una traviesa cambiada o la mejora de los sistemas seguridad aportan poco rédito.

La liberalización de la red ferroviaria ha hecho el resto. Desde 2021, Renfe comparte las vías con Ouigo e Iryo. En 2025, la alta velocidad batió su récord de viajeros, y hoy los billetes cuestan entre un 38% y un 52% menos que antes de la competencia. Es una buena noticia para quien viaja. Para unas vías que no han crecido al mismo ritmo, significa más trenes, más desgaste y menos margen cuando algo falla. En Urda, la avería de señalización no dejó parado un tren, dejó parados seis trenes.

Y queda lo que nadie controla. En mayo de 2025, alguien robó cable en cinco puntos de esta misma línea, entre Los Yébenes y Manzaneque, a pocos kilómetros de donde se ha producido el accidente y que afectó a unos 10.700 viajeros. Esos cables forman parte de los sistemas de seguridad de la línea, en una zona sin cámaras llena de puntos ciegos. Nada indica, por ahora, que aquel robo tenga relación con lo de Urda, pero una red de la que dependen decenas de millones de viajeros al año no puede tener sus sistemas de seguridad al alcance de cualquiera. Hay muchísimos aspectos de los que podríamos hablar, más allá de las responsabilidades individuales. También, incluso, podríamos entrar a hablar qué soluciones proponen los que hoy señalan al gobierno, porque querer bajar impuestos y recortar el gasto público es un antónimo absoluto de querer evitar más tragedias como esta.

Si Puente dimite, al PP se le acaba el único argumento que tiene preparado y tendrá que entrar en lo demás, que es donde peor se maneja, porque tendrá que hablar de Angrois, cuando estaban en el Gobierno, y señalaron al maquinista y rechazaron una y otra vez la comisión de investigación que reclamaban las víctimas. Metrovalencia, por otro lado, le recordará sus cuarenta y tres muertos y una comisión en las Corts cerrada en falso. Y también habrá quienes les pregunten por qué sostuvieron a Mazón durante un año entero, mientras hoy exigen la cabeza de Puente con un entusiasmo predatorio que nunca aplicaron a los suyos. Ese es el último servicio que Puente puede prestar yéndose: dejar al PP solo delante de su propia historia, porque la derecha entiende perfectamente la diferencia entre culpa y responsabilidad; llevan veinte años practicándola del revés.

Una vez tuve un peluquero con el que me llevaba estupendamente, me sigo llevando aunque él ya no sea albacea del poco pelo que me queda, que hace tres años me sorprendió diciendo que era votante de Vox. Por aquel entonces, más allá de aquella conversación que tuvimos a raíz de que le contara que iba a cubrir el acto de Yolanda Díaz en la Universidad de Murcia, no volvimos a hablar de política. No era tanto una cuestión de rehuir del tema porque no opinamos igual, sino que, en realidad, Adrián y yo nunca hablábamos de política.

Mi mejor amigo, en cambio, ha seguido yendo a cortarse el pelo a su barbería todos estos años y me ha ido contando poco a poco su evolución, hasta el punto de decirme esta semana que si los peluqueros pusieran una tarifa más cara para pelarte sin tener que escucharlos, se forraban. “No puede ser que en cuanto te sientes en la silla, te pongan la cabeza como un bombo, con el PerroSanxe™ y con lo mala que está la vida”, me decía.

Este cambio de tendencia del chaval, que, no me cansaré jamás de repetirlo, es una buenísima persona —tiene menos luces que una ruta de montaña, pero es un tipo estupendo carcomido hasta los cimientos por el algoritmo de TikTok—, refleja una dinámica que hace unos años suponía un quebradero de cabeza para las personas que se dedican a estudiar las dinámicas electorales. El votante de Vox era un votante silencioso, que no contestaba a las encuestas, que de algún modo sentía cierto pudor a decir en alto su tendencia política y por eso Vox era una fuerza muy difícil de medir. Todo eso ha cambiado hoy. Lo que ha cambiado, precisamente, es que el votante de Vox ya no se esconde. Lo dice en la barbería, lo dice en TikTok y lo dice cuando le llaman de una empresa demoscópica, así que hoy es probablemente el votante mejor medido del país.

Puede ser que llegue el 29 de noviembre y gane la derecha. Y digo puede ser porque en algún momento tendrán que ganar, porque las dinámicas democráticas son como son, un constante vaivén de volantazos a uno y otro lado del estrechísimo espectro político, y en algún momento tocará un gobierno de derechas, que puede decirse que es tan inevitable como la muerte o la alopecia. Y puede ser que llegue el 29N y gane la derecha, pero a fecha de hoy no lo tengo tan claro.

Las encuestas recogen una mayoría comodísima para PP y Vox, que llevan semanas fantaseando con Consejos de Ministros compuestos por los más estridentes paladines de la ilustración oscura de la que son patrios proveedores, soñando con su deseadísima enmienda a la totalidad del sanchismo y mirando muebles en Ikea para la salita de estar de Moncloa. Si las encuestas fallan el 29N, y en 2023 fallaron (dieron a PP y Vox una mayoría que la noche electoral se quedó en 170 escaños), el error no estará en ese lado de la silla. Estará en el contrario: en el del que se sienta, aguanta la chapa, paga la cuenta y se pira sin dar réplica porque qué pereza tener que discutir cosas elementales con alguien que solo quiere ver el mundo arder.

Esta semana, Feijóo ha confirmado que está negociando con Abascal para repartirse el Senado y le ha pedido a Vox que no se presente en las provincias donde no rasca senadores. Cuando Aimar Bretos le preguntó este viernes si pactaría con la ultraderecha, contestó que no puede descartar hacer caso a lo que le manden los españoles, porque él es un demócrata, que es la manera más larga que existe de decir que sí, que va a pactar con la ultraderecha. Entre medias le dio tiempo a defender a Milei en fondo aunque no en forma y a opinar que una chica de dieciséis años no debería abortar sin conocimiento de sus padres, o sea, sin la coacción de sus padres. El votante mayoritario, por mucho que la burbuja se empeñe, se parece bastante más a mi colega que a mi exbarbero; el mayor mérito de estos ocho años de coalición progresista, más que sus políticas, ha sido fijar unos marcos, ahora inamovibles para una inmensa mayoría de la población, como la eutanasia o el aborto. Por eso, además de ser muy poco inteligente sacar esos temas en campaña electoral, da una muestra clarísima de qué está pasando, o mejor dicho, que lleva pasando ocho años a la derecha del PSOE.

El antisanchismo lleva tanto tiempo con las ventanas cerradas que ya no sabe qué tiempo hace fuera, dentro se respira siempre el mismo aire y al cabo de un tiempo uno deja de notar lo cargado que está. Así es como se ha ido construyendo la oposición al gobierno progresista, devolviéndose la voz a sí mismo hasta tomarla por la del país, en tertulias, columnas y editoriales. En ese mézclum, el deseo y el análisis duermen en la misma cama y, como nadie quiere ser quien abra las ventanas y arruine las fantasías de quienes ansían un gobierno de derechas, cada pronóstico que se realiza se escribe para no desentonar con el anterior. Me puedo equivocar, porque para eso estamos, pero tengo muchas dudas de que la derecha vaya a gobernar próximamente, porque este país sigue teniendo muchísimo más interés en que no gobiernen unos a que continúen gobernando otros.

La biología llama simbiosis a cualquier arreglo por el que dos seres vivos de distinta especie acaban viviendo pegados el uno al otro, y distingue tres modalidades. La primera de ellas es la más amable y es el mutualismo, donde ambos participantes de la simbiosis salen ganando. El mejor ejemplo es el del pez payaso y la anémona; el primero se refugia entre los tentáculos urticantes de la segunda, inmune al veneno, protegiéndolo de los depredadores a cambio de que este espante a los peces que acudan a mordisquearla. Ninguno de los dos podría vivir tan cómodo sin el otro, y el resultado es una relación tan armoniosa que hasta Pixar le dedicó una película entera.

Un escalón por debajo está el comensalismo, término que viene de compartir mantel y que describe un acuerdo tácito en el que uno se beneficia de otro al que el acuerdo entre ambos, dicho mal y pronto, se la pela. La rémora, por ejemplo, viaja adherida a la panza del tiburón con una ventosa, se desplaza gratis y se alimenta de las sobras que caen de sus dentelladas, sin que el escualo note nada. Pero el comensalismo y el mutualismo son dos variantes que, de puro utilitaristas, no vienen al caso en un texto como este que, a fin de cuentas, habla de política; era una cuestión de poner en contexto.

Porque en el último de los tres grandes acuerdos de la biología, está aquel en el que uno vive a costa de la salud del otro: el parasitismo. Aquí el catálogo es muy amplio, de la tenia a la garrapata, pero el caso más refinado es el del cuco, que pone sus huevos en el nido de otros pájaros. Cuando la cría eclosiona, lo primero que hace, todavía ciega, es empujar fuera del nido los huevos de sus anfitriones, que a continuación la alimentan con esmero hasta que les dobla el tamaño. Pese a lo variado del catálogo, el parasitismo tiene una ley de hierro que conoce cualquier estudiante de primero de biología y que, a la vista de lo que estamos viendo, no han terminado de entender en la escuela de cuadros de la calle Zurita: un parásito que mata a su huésped es un mal parásito, porque se queda sin casa. La evolución premia a los que debilitan a su anfitrión lo justo, sin llegar a rematarlo; los demás, no llegan a dejar descendencia.

Viene esto a cuento de la oferta que Podemos ha hecho este pasado jueves a IU, un día antes de que venza el plazo para registrar las coaliciones electorales. La propuesta de la baronía Montero-Iglesias consiste en ir juntos en diez comunidades autónomas: Galicia, Asturias, Cantabria, Euskadi, Navarra, Castilla y León, Castilla-La Mancha, Murcia, Extremadura y Andalucía, quedando fuera Madrid y Cataluña. En Cataluña, Podemos ya tiene un acuerdo con ERC, que consiste en no presentarse y hacer campaña con Rufián. O sea, que toda la movida previa a estas semanas era iniciar una carrera para ver quién conseguía antes el pacto con Rufián, que, hablando de cosas que requieren de un anfitrión saludable, ha decidido él mismo revolcarse por las hierbas altas de un solar para, acto seguido, sorprenderse por el resultado. 

Unos que vivían en un semisótano eran la familia Kim de la película de Bong Joon-ho de 2019, Parásitos, que pese a que es un filme que se lee -correctamente- en clave de lucha de clases, es también un tratado excelso sobre la paciencia, una virtud que, en lo que a cucos se refiere, distingue al que prospera del que acaba en la calle. Lo que pierde a los Kim es la ambición, que en el fondo es la misma de cualquiera que vive mirando la calle desde el ventanuco: la noche en que se sientan a beberse el whisky de los Park en el salón de los Park, con los pies encima de la mesa de los Park, convencidos de que la casa de los Park ya es suya, es donde todo cambia para ellos. Es la noche de la tormenta, claro, porque en el cine como en la vida el desastre tiene muy buen sentido de la oportunidad.

Lo que viene después de la tormenta lo sabrán quienes hayan visto la película hasta el final, y quienes no, pueden imaginárselo: hay quien termina escondido en el búnker de una casa que nunca fue su casa, mandando mensajes en morse con las luces de la escalera con la esperanza de que alguien lo saque de allí. El 29 de noviembre también va a llover, va a llover a cántaros, y en la casa que hay arriba, donde viven los que nunca necesitaron fingir ser quien no son para entrar en ella, ya han mandado planchar los manteles para la fiesta del jardín. La paciencia, decíamos, es la virtud que distingue al parásito que prospera del que acaba en la calle. La izquierda española, ese guirigay que nos debería representar lleva una década demostrando que existe una tercera vía, que es acabar en la puta calle todos a la vez. Los cucos pueden permitirse no saber hacer un nido porque será por árboles en el bosque. En política, en cambio, los árboles se cuentan con los dedos de una mano, y a este paso, en la puerta del búnker va a haber cola para ocultarse de la que se nos viene encima. 

La Rochefoucauld dejó escrito que la hipocresía es el homenaje que el vicio rinde a la virtud. La frase tiene algo de consuelo. Un hipócrita miente, pero al mentir admite que hay algo que debe ocultarse y, con eso, reconoce, aunque sea a su pesar, que existe un consenso moral por el que debe pasar. Mientras alguien se siga tomando la molestia de disimular, por ejemplo, su crueldad, la crueldad seguirá siendo algo de lo que avergonzarse. La derecha española nunca ha sido precisamente discreta. En el año 2012, mientras Rajoy anunciaba el recorte de las prestaciones por desempleo, una diputada del PP, Andrea Fabra, gritó “¡que se jodan!” desde su escaño. Aquello causó un gran revuelo, y la hija de Carlos Fabra —acaba de ocurrírseme que este es un insulto muy ingenioso— tuvo que disculparse y e inventarse que lo había dicho mirando a la bancada socialista. Esa excusa de Fabra era lo que La Rochefoucauld llamó siglos antes el homenaje a la virtud. 

Catorce años después, aquel “que se jodan” no necesitaría ninguna disculpa. En 2012, el daño a los parados era el efecto colateral de un recorte mayor, con un sentido y una dirección, y celebrarlo en voz alta fue un desliz; un desliz de desalmado, pero un desliz. Hoy la crueldad se ejerce por sí misma, porque sirve para reconocerse a sus iguales. El periodista estadounidense Adam Serwer lo formuló a propósito del trumpismo con una frase que circuló mucho: la crueldad es el objetivo. Para explicarlo, recordaba las fotografías de linchamientos en el sur de Estados Unidos, en las que lo que más perturba no es el cuerpo colgado; lo peligroso son las sonrisas complacientes de quienes posaban a su alrededor.

Para que la crueldad pueda celebrarse en público, antes hay que hacer desaparecer a la víctima. No se trata de esconder el cadáver, es darle una coartada al buitre que lo sobrevuela: quien se burla de una víctima queda como un miserable, pero quien desenmascara a una farsante queda como un valiente. Así que primero hay que convertirla en otra cosa, en una actriz o en una aprovechada. O en una vieja mala que va al bingo por las tardes.

Ese “valiente” es el personaje que encarna el zeitgeist. La derecha que ha dado este giro lo vive como una liberación y lo llama rebeldía. El conservador ha descubierto el placer de saltarse las normas y lo presenta como su arma para ofender a una sociedad de ofendidos, de wokes y de sojas que se escandalizan por darle a una abuela una patada en el culo. La ofensa es la prueba de que sus golpes funcionan: si el otro se indigna, es que has dado en el clavo. Pero toda rebeldía necesita un poder contra el que rebelarse, y, al no encontrarla arriba, la fabrica mirando hacia abajo, e inventa una dictadura de lo políticamente correcto, una policía del pensamiento que nadie ha visto patrullar, pero que justifica cualquier exceso contra los que sufren. Gracias a ella, el requeté de un periódico monárquico o el mamporrero de la pequeña burguesía que veta leyes en el Congreso puede presentarse como un disidente perseguido. Es una rebeldía muy cómoda, porque nunca se enfrenta a nadie más fuerte que ella. Se atreve con la inquilina y deja en paz al casero, se burla del parado y no molesta al empresario, y cuando alguien se lo reprocha, lo toma como la confirmación de que tenía razón.

Pasa que, esta forma de identidad, tiene una debilidad estructural. Quien se define llevando la contraria al adversario acaba dependiendo por completo de él, porque necesita saber qué piensa el otro para saber qué debe pensar él. Esa dependencia anula la posibilidad de rectificarse. Cuando la realidad tumba su relato, detenerse equivaldría a conceder, y reconocer que se está equivocado es lo único que esa identidad no se puede permitir, de modo que su única opción es subir la apuesta. La muerte, que en la tradición política que esa misma derecha decía encarnar obligaba a una pausa, ha dejado de obligar, y lo que en otro tiempo habría sido un silencio incómodo se convierte en una nueva vuelta de tuerca.

Esa mecánica, además, tiene quien la pague. En 2021, tres investigadores de Cambridge y Nueva York analizaron cerca de tres millones de publicaciones en redes sociales y llegaron a una conclusión poco consoladora: lo que más se difunde no es la indignación en abstracto, sino la hostilidad hacia el grupo contrario. Cada palabra dedicada al adversario aumenta de forma notable las posibilidades de que un mensaje circule. Las plataformas no inventaron la crueldad, pero le pusieron precio, y ese precio se cobra en atención, que es la moneda con la que hoy se compra casi todo lo demás. Sería cómodo concluir que la máquina los arrastra, pero no es así; no son víctimas de nada. El mismo algoritmo está a disposición de todos, y lo que distingue a unos de otros es el entusiasmo con que han aceptado el precio a pagar. 

Lo más extraño de todo es que nadie tiene que hacer nada para que ocurra. Llorar a alguien no es una estrategia; llorar a Maricarmen, tampoco; es lo que haría cualquiera que no haya convertido la crueldad en un carné de afiliado a cualquier club de tarados. Pero basta con que alguien haga lo normal para que quien vive de llevar la contraria quede obligado a situarse en el lado opuesto, y a veces el lado opuesto es el borde de un precipicio. No hace falta empujarlos. Basta con no seguirlos, y saltarán solos, convencidos de que la gravedad también es una forma de rebeldía a la física más elemental.

En 1955, Orson Welles rodó 'Mr. Arkadin', una película fascinante sobre un magnate que contrata a un aventurero para que investigue su pasado. En una fiesta de disfraces, Gregory Arkadin, a quien interpreta el propio Welles, cuenta a sus invitados una fábula: un escorpión pide a una rana que lo ayude a cruzar un río. La rana teme que este le clave su aguijón a la que tenga una oportunidad, pero el escorpión le explica que no tiene sentido temerle: si la pica, se hundirán los dos en el fondo del río. A mitad de camino, mientras la rana y el escorpión cruzan el cauce, la pica. Mientras se ahogan, la rana le pregunta por qué narices la ha matado, si tan poca lógica tenía. El escorpión le dice que no puede evitarlo, que es su naturaleza. Arkadin propone entonces un brindis por la naturaleza de las personas. 

Viene a colación de acuerdos con escorpiones y otros bichos venenosos, el Congreso tiene que votar dos decretos de vivienda y Junts per Catalunya ha anunciado que no los convalidará. Si caen, serán doce, si no he contado mal, los decretos ley derogados en esta legislatura con los siete votos de Junts sumados a los del Partido Popular y Vox. El gravamen a las energéticas, el ómnibus de las pensiones, el decreto antiapagones, el escudo social, la prórroga de los alquileres, los créditos de Renfe, el rescate de RTVE, la regulación de los lobbies. Es una lista larga y tiene una dirección, que es, inevitablemente, el lecho de un río.

Hay un libro que ayuda a entender lo que está ocurriendo estos días, y que, de paso, explica toda la legislatura. Es un ensayo titulado 'Veto Players', publicado por el académico George Tsebelis en 2002; sostiene que la capacidad de un sistema político para cambiar su realidad depende de cuántos actores deben de estar de acuerdo para mover el statu quo, pero también de la distancia ideológica que los separa. Cuantos más jugadores con veto haya y más lejos estén unos de otros, más difícil es mover el statu quo. En materia económica está más cerca de la calle Génova que de Ferraz, y el decreto ley, que solo admite un sí o un no, convierte cada pleno de convalidación en un ejercicio de veto.

Pero un actor, en estos casos, en todos los casos, tiene capacidad de veto porque la aritmética lo vuelve imprescindible, no estaríamos en este brete si no fuese así. Si las matemáticas cambian, la capacidad de veto desaparece. El poder de Junts en el Congreso nace de una mayoría de investidura muy precisa, heterogénea, en la que no sobra nadie. Si esa mayoría se rompe y unas elecciones generales dejan al PP y a Vox por encima de los 176 escaños, los diputados de Junts, sean siete o los que queden, dejarán de decidir nada. Si Alianza Catalana decidiese presentarse a las generales, quizá los de Puigdemont llegarían a desaparecer. La capacidad de veto es un superpoder que uno tiene mientras el ejecutivo necesita de tu permiso para mover ficha de una orilla a otra.

La orilla catalana tampoco es acogedora. Salvador Illa gobierna la Generalitat desde agosto de 2024 con el apoyo de Esquerra y los Comuns. Allí, Junts no tiene ninguna palanca que compense lo que pueda perder en Madrid. El barómetro de julio del Centre d’Estudis d’Opinió le da entre 16 y 18 diputados en el Parlament, menos de la mitad de los 35 que obtuvo hace dos años. Aliança Catalana pasaría de dos a entre 23 y 25 y los adelantarían. Según la misma encuesta, unos doce puntos de voto viajarían de un partido al otro.

Se ha extendido estos meses una lectura que atribuye a Junts el cálculo de endurecerse en Madrid para contener a Aliança en Catalunya, pero los números no la avalan. La sangría empezó antes de la ruptura con el PSOE y ha continuado después, siguiendo el hilo de la ultraderechización de las derechas, en Madrid, en Murcia, en Catalunya y en Washington. Votar con el PP y Vox no ha frenado su descenso. Cuando compites con tu adversario en dureza, la dureza la acaba cobrando quien la encarna con más naturalidad, y esa naturalidad no es -tan- propia de los herederos de Convergència

Junts arrastra dos herencias que conviven mal la una con la otra: saber ser decisivo en Madrid sin formar parte de un Madrid del que tratan de emanciparse y, por otro lado, el pensamiento post 1 de octubre que hace que cada pacto con el Estado sea motivo de sospecha entre su propio electorado. Una negocia y la otra se autoflagela al hacerlo; así que cuando un partido ya no sabe cuál de las dos genéticas es la dominante, lo mismo le pasa al PP, suele hacer lo que el cuerpo le pide. Y el cuerpo, en este caso, lo que le pide es clavar el aguijón.

Se está hablando, cada vez con mayor intensidad, de un adelanto electoral, y si las urnas llegan, el río será otro, y nada garantiza, es más, el contexto garantiza todo lo contrario, que el escenario, la aritmética que hoy hace que siete escaños sean decisivos, lo sean de nuevo. La fábula de Arkadin suele atribuirse al narrador griego Esopo, pero según se dice, lo más probable es que provenga de una versión persa del siglo XV en la que el escorpión cruza el río a lomos de una tortuga. A mitad de camino clava el aguijón, pero no consigue atravesar el caparazón. La tortuga se sumerge y el escorpión se ahoga él solo. Está por ver qué animal lleva hoy al escorpión a sus espaldas. 

Uno de los mantras que más he escuchado acerca del desahucio de la señora Maricarmen es que la situación de su alquiler estaba “fuera de derecho”. No seguí el caso desde el principio, pero cuando estuve leyendo los pormenores de lo que había ocurrido en torno a su piso del barrio de Retiro pensé que, sí, seguramente y sobre el papel, el alquiler que la señora, recordemos, de ochenta y siete años, estaba pagando, no se ajustaba a derecho; cosa de la que, por otro lado, tampoco estoy seguro porque no soy jurista.

Como es evidente, tengo estómago, corazón y alma y, por más que Urbagestión, con la ley en la mano, pueda tener razón en que el piso es suyo y puede disponer de él como quieran, no me entra en la cabeza cómo alguien puede dormir tranquilo después de sacar en camilla a una señora de ochenta y siete años de la casa en la que ha vivido setenta; una casa a la que llegó a mediados de los años cincuenta con un contrato firmado por su padre y de la que se ha largado a mediados de los dos mil veinte con una sentencia firmada por una jueza. Entre ambas firmas cabe un país entero.

Menos todavía me entra en la cabeza los que lo aplauden desde fuera, los que defienden a capa y espada a los propietarios y, en último pero no menos miserable lugar, los que frivolizan con el drama de esta señora. Hay que elegir y ser coherentes: o “prioridad nacional” o “yo a esa vieja no la conozco”. Hay toda una cadena de desalmados, que empieza por quien solicita el desahucio, pasa por quien lo firma, quien se pone un uniforme de policía y lo ejecuta, y acaba con quien lo jalea en Twitter. Esa gente tiene un argumento, y ese argumento es la ley. La ley es la ley, dicen, con la satisfacción del que acaba de encontrar la frase que le ahorra todas las demás; es un argumento lapidario que aparece para cerrar la conversación, como un salvoconducto con el que uno puede atravesar un desahucio sin mancharse los zapatos y sin tener que preguntarse —porque pa' qué— qué va a ser de una señora con una pensión de 1.300 euros en el Madrid de hoy en día.

Porque, además, la ley permite desahuciar a Maricarmen, evidentemente. Lo que no hace la ley es obligar a desahuciarla, ni que haya que hacerlo pase lo que pase y caiga quien caiga; la ley solo abre una puerta, pero cruzarla o no es cosa de cada uno; en ese trecho que va de lo que se puede hacer a lo que uno decide hacer es donde cada cual se retrata. Porque no es lo mismo cumplir la ley a regañadientes y sabiendo que algo falla en el sistema, que presentarte voluntario para aplicarla o jalearla, con entusiasmo y violencia, a cada mínima ocasión.

Lo curioso es que, durante siete décadas, la ley ha estado de lado de Maricarmen, pero ahora los devotos de la legalidad, que además, por lo que sea, son todos de derechas, han estado calificando su contrato de renta antigua de chollo injusto; la ley se ha vuelto sagrada y perfecta el día en que empezó a jugar a favor del propietario. Pasa la misma cosa cuando la norma se inclina, aunque sea un poquito, hacia el lado de los que menos tienen: un tope —legal— a los precios del alquiler es intervencionismo; si un comité de la ONU cuyas resoluciones España se ha comprometido a atender pide que se suspenda un desahucio, es una injerencia o papel mojado; si se prorroga una moratoria para familias vulnerables, es un regalo a los okupas. En esos casos, da igual. La ley solo es la ley cuando jode a los de siempre.

Tengo la sensación, espero no ser el único, de que las cosas acabarán yendo bien. Entiéndase “bien” como que, creo, ese inevitable colapso, esa ineludible esclavitud que parece que nos aguarda el próximo cuarto de siglo, ni es tan inevitable ni será tan ineludible. Entiéndase “bien” como que, creo, los malos ganarán, porque están ganando, pero solo ganarán un ratito; que la maldad nos golpeará y nos sacudirá y etcétera, etcétera, etcétera, pero se cansará de golpearnos y le golpearemos de vuelta; que el día menos pensado, Donald Trump se morirá de viejo o, al menos, estornudará en mal momento y le saldrá el peluquín volando; entonces ser el más poderoso del mundo no le valdrá de mucho. Tengo la sensación de que todo va a salir bien, de que cuando la IA se nos vuelva en contra estaremos rápidos, y tiraremos del cable y sacaremos el Trivial; de que todos esos frikis californianos volverán a jugar al Halo y nos dejarán a todos en paz; que ni Palantir ni p'atrás. Entiéndase mi optimismo como una manera muy alegre y muy honesta de no perder los estribos.

Ser pesimista solo vale para llevar razón. O para que al final te digan que algo no fue para tanto. Si yo mañana dijese: pasado mañana las noches serán un poquito más oscuras, un poquito más cada día, hasta el fin de los días, porque hay una cantidad inusitada de tinieblas campando a sus anchas, si dijera todo eso, seguramente llevaría razón. El pesimista acierta, estadísticamente, tres veces más. Por eso, enciendo la tele, o abro Twitter, porque siempre será Twitter, o leo lo que sube ese amigo que hace años que no veo a Instagram, y veo a un montón de gente que antes era muy maja estar podridos hasta los cimientos por la infección ultraderechista; contemplar estupefacto al sentido común devorando a sus hijos, arrancando de un bocado sus cabecitas y escupiéndolas a las profundidades de una fosa séptica, de la que emergen lobotomizados y rumiando maldades.

Por eso el optimismo hoy es una lucha más simbólica que otra cosa, pero no por ello deja de ser una de las pugnas más importantes; el optimismo es lo que nos hace ver los claros entre las nubes negras; es lo que nos hace creer que es posible el contraataque, porque lo es, y que a todo tercerreich le llega su Normandía. Además, la alternativa al optimismo es estar enfadado todo el rato, enfadado al levantarse y enfadado al acostarse, y enfadarse antes de las nueve de la mañana por cosas que uno no sabe ni qué son. Hay que odiar a gente nueva cada semana, porque los de la anterior o se han redimido o se han vuelto irrelevantes. No lo digo por consolarme, es que además es lo que ha pasado siempre. Todos los que aspiraron a la eternidad, todos sin excepción, han tenido a gente detrás escribiéndoles discursos sobre los mil años que les quedaban por delante y han acabado reducidos a cenizas. Los imperios duran lo que dura la paciencia del mundo por soportarlos y después lo estudian chavales de catorce años, desgana en mano, un miércoles por la tarde.

Supongo que asistir a un intento tras otro de suicidio de la civilización no es algo agradable de ver. Supongo que, en realidad, hay razones más que suficientes para tener miedo, para mirar tímidamente por la ventana justo antes de echar la cortina; de mirar los nubarrones oscuros cuando se ciernen sobre nosotros y tener claro que está por venir la tormenta del siglo. Puede que sea cierto; puede que estemos hoy más cerca que hace cincuenta años de un colapso civilizatorio; o de algo que no sea para tantísimo, pero que nos haga vivir peor, tristes y solos. Puede que el mundo se acabe mañana. No lo sé. Pero tengo la sensación de que, al final, todo va a ir bien, no porque tenga pruebas, y no porque tenga un plan; tengo la sensación de que, al final, todo va a ir bien, porque es la única forma que tengo de ser valiente ante lo que viene.

Septiembre solía tener un aire tibio de notas frescas desde el día uno. Lo recuerdo bien porque nunca fui buen estudiante y casi todos los septiembres, a primeros de mes, tenía que abandonar las rutinas veraniegas para pasarme por el instituto antes de tiempo a recuperar esta o aquella asignatura. Tenía que levantarme a las siete u ocho de la mañana, después de todo un verano haciéndolo varias horas más tarde, y a esas horas tenía por fin el primer momento fresco del otoño, un poco antes de empezar el otoño. 

Este verano no lo he pasado en España; ha sido el primero de treinta y uno que he estado todo el verano fuera de Murcia y, bromas regionales aparte, porque ya sabemos todos el potaje atmosférico que es mi tierra natal durante el solsticio nunca había sido tan feliz en verano. Pero la semana pasada volvimos a España unos días, porque teníamos una boda y porque ya tocaba recompensar a nuestros seres queridos con nuestra presencia tras tres meses a cuarenta grados, pobrecitos míos, y bajar del avión se pareció bastante a lo que tuvo que sentir Margaret Thatcher cinco minutos después de palmar y encontrarse cara a cara con Satán en los infiernos.

En honor a la verdad, el calor no fue tanto: llevábamos meses con la expectativa de que volver a casa iba a ser como meter un coulant en el microondas y, será por adaptación evolutiva, por resiliencia tras décadas de calores dolorosos o por puro contacto con la realidad, el calor no era tanto. Entiéndase “tanto” como una expectativa irreal fruto de haber dormido con edredón los tres meses anteriores. En cualquier caso, y aunque el primer contacto con el aire abrasador del sur de España no fue para tanto, el paso de los días, los trayectos en coche al sol, el salir de casa de la agüela a las cuatro de la tarde, después de comer, y las noches semidesnudo a merced de un ventilador de techo van minando la capacidad que tiene uno de soportar las estridencias del verano y devolviéndole a su sitio original. Uno piensa mucho en el cambio climático y si hay que seguir llamándolo “cambio” o podemos empezar a llamarlo ya como a la nueva normalidad después del covid, o quizá sea yo, que estoy desfasado, y no la llamo crisis climática.

En el año 2003, un asesor del antiguo Partido Republicano estadounidense, digo antiguo porque fue antes de la lobotomía MAGA, Frank Luntz, redactó un memorando donde recomendaba a los cargos electos del partido dejar de utilizar el término “calentamiento global” y pasar a llamarlo “cambio climático” porque era un concepto menos aterrador y con más aspecto de ser mitigable. En cualquier caso, crisis, emergencia o cambio climático me parecen términos coyunturales; términos de tránsito. Un cambio es el trayecto entre dos estados estables: se sale de uno y se llega a otro. Una emergencia es, por definición, excepcional, y toda excepción promete su final. Una crisis se resuelve. El lenguaje que empleamos describe un paréntesis, y la gente, razonablemente, se comporta como si estuviera dentro de un paréntesis. De ahí esa forma tan extendida de hablar de los veranos: este año ha sido tremendo, a ver el que viene. Se espera el retorno. Se espera que en algún momento el clima deje de hacer esto raro que está haciendo. O, al revés, se espera que todo vaya a peor sin parones. Llevamos veinte años renombrando un problema que llevamos ciento veinte años sin abordar, y el ritmo de la renominación ha sido considerablemente más alto que el de la reducción de emisiones.

Si hubiera que quedarse con una sola palabra, yo me quedaría con una que no prometa ni un final ni un suelo. Seguramente “intemperie” climática cumpla estas dos condiciones, ya que no es un suceso, es una condición, y nadie puede poner sus expectativas en que la intemperie termine. Uno vuelve al sitio donde nació y descubre que ya no puede vivir ahí, porque uno no puede vivir a la intemperie.

Conviene mirar los mapas. Los mapas dicen siempre la verdad porque la verdad está en ellos, porque solo hay que mirarlos minuciosamente para comprender el mundo. Conviene mirar los mapas antes que encender el telediario, y conviene mirar los mapas antes de dejar que nadie más los interprete por nosotros. El comercio mundial, el grueso del comercio mundial, no circula por el océano abierto, aunque sí lo atraviese. Circula por ocho o nueve puertas, a saber: Ormuz, Malaca, Suez, Bab el-Mandeb, el Bósforo, Panamá, los estrechos daneses y el de Gibraltar. Todo lo demás es agua y nada más que agua. Fernand Braudel enseñó a leer este mar nuestro como una unidad de larga duración; la historia del Mediterráneo, como la historia de casi cualquier mar, es la historia de sus estrechos. Este año hemos aprendido cómo funciona la cerrajería marítima.

El 28 de febrero, Irán clausuró el estrecho de Ormuz. Por allí pasaba en torno al 20% del petróleo mundial y el 19% del gas natural licuado, y las navieras tuvieron que empezar a dar la vuelta a África, disparando las primas de seguro y dando una ocasión excelente a los mercados de demostrar que las teorías liberales de economía son una pantomima colosal. Han pasado seis meses desde entonces y el tráfico marítimo por la zona sigue por debajo del cinco por ciento con respecto a antes de comenzar la guerra entre Irán y Estados Unidos. Marco Rubio, secretario de Estado de EEUU, dijo en el mes de marzo que el estrecho volvería a abrirse “de una manera o de otra”. Seguimos esperando. España tuvo en aquello un papel que conviene recordar, porque explica lo que vino después.

El Gobierno de Pedro Sánchez negó a Estados Unidos el uso de Rota y Morón para operaciones contra Irán. A finales de marzo, cerró además el espacio aéreo a los aviones norteamericanos vinculados al bombardeo sobre territorio iraní, y quince aeronaves tuvieron que reubicarse para llevar a cabo sus operaciones. Fue entonces cuando Donald Trump amenazó con cortar el comercio con España, elevando su ya desquiciado tono sobre las tensas relaciones diplomáticas con nuestro país. Ellos mostraron sus cartas porque nosotros mostramos las nuestras: somos un país mediano en comparación con ellos, pero tenemos dos bases militares que son, sobre los mapas, la llave estadounidense de otra puerta distinta.

Dejando de lado Oriente, por el estrecho de Gibraltar pasa, aproximadamente, el diez por ciento del tráfico marítimo anual del planeta, o sea, más o menos unos cien mil barcos; es decir, que el anillo de circunnavegación de los puertos industriales de Asia, los petrolíferos del Golfo y muchas grandes ciudades norteamericanas y europeas entran y salen del mediterráneo. El estrecho de Gibraltar es el activo geográfico más valioso que poseemos, y estamos más cerca que nunca de perderlo.

La orilla sur lleva décadas desarrollándose. Tánger Med ya mueve muchos más containers de los que mueve el puerto de Algeciras y el puerto de Nador West Med está a tiro de piedra de Melilla, y alrededor de ambos puertos han crecido numerosas zonas francas, plantas de automoción, centros logísticos sobre todo, y en los últimos años han empezado a aparecer también terminales de gas, y aunque la competencia entre España y Marruecos comenzó siendo puramente económica, hace tiempo que la economía ha pasado a ser lo de menos.

La anomalía geográfica de todo esto es que España se encuentra en las dos orillas del estrecho, con Ceuta y Melilla y un puñado de islotes, lo que la convierten en una frontera extremadamente desigual desde el punto de vista geopolítico, y es también la razón principal por la que el estrecho de Gibraltar no es un condominio hispano-marroquí, y ese es un problema muy difícil de gestionar para Rabat, que pretende tener una posición internacional mucho más relevante de la que actualmente tiene.

Pero el pasado treinta de julio, más de setenta mil personas entraron en Ceuta en menos de veinticuatro horas. Esto, leído como un expediente migratorio, fue un desbordamiento humanitario con más de cien muertos. Leído como un mapa, fue la demostración de que la orilla sur es capaz de colapsar la orilla norte en cualquier momento. Fue también la prueba de que no hace falta un ejército para poner a prueba una frontera; es suficiente con abrir una compuerta y medir el tiempo y la capacidad de respuesta, y los informes policiales que atribuyen a agentes marroquíes la conducción de enormes grupos de personas hacia el paso, describen justamente un ensayo de saturación.

Marruecos normalizó relaciones con Israel en 2020, en el paquete en que Washington reconocía su soberanía sobre el Sáhara Occidental, y en enero de 2026, Rabat firmaba con Tel Aviv un plan conjunto de trabajo militar. En el pasado mes de abril, un comité del Congreso de Estados Unidos escribió que ambas ciudades «están situadas en territorio marroquí», en el mismo documento que aprobaba cuarenta millones de dólares en financiación militar para Rabat. Ese mismo mes, Amine Ayoub, un analista marroquí, publicaba en la prensa sionista un artículo que explicaba cómo la crisis entre Madrid y Washington había abierto una grieta aprovechable sobre las dos ciudades. Un artículo que forma parte de otros tantos que ha escrito al respecto, y que pueden dar buena prueba de cómo, fuera de la Unión Europea, están mucho más al quite de la situación del estrecho de lo que nosotros hemos pretendido estar.

El debate debería ser este. El problema que tenemos es exactamente este. Nuestro problema es el Majzén, el Pentágono y el Mossad; nuestro problema no es un pobre desgraciado que ha logrado llegar a Marruecos desde Sudán y que saltaría muros el triple de altos con tal de tener una oportunidad en la vida. El problema es el que se coloca la etiqueta de patriota y hace alaridos al ver a gente pobre, a pobre gente pobre, hacer lo que haría cualquiera en su situación. Curioso patriotismo el de quienes ante lo que es un flagrante e inequívoco asalto a nuestra soberanía, señala a la carne de cañón para no poner el foco en la artillería que los manda. Algunas personas de entre las decenas de miles que cruzaron la frontera de Ceuta el pasado 30 de julio besaron el suelo español en cuanto tuvieron ocasión de pisarlo. Alguien que besa una playa no está invadiendo nada. Solo es víctima de la terrible crueldad de los mapas.

Siempre insistió, toda la vida, la suya y la mía, mi santa madre, que tenía que aprender inglés. Porque si patatín para el futuro, porque si patatán para un buen trabajo, porque hoy en día sin inglés no eres nadie, y todos esos miedos que le meten los lobbistas de las clases particulares a las madres para intentar sacarles las perras. Claro que la insistencia no siempre funciona y yo aprendí el inglés suficiente como para que académicamente me dejasen en paz, pero no tanto como para tener que explicarle, veinte años después, a un policía lo que me pasó la otra noche.

Estuve a punto de no salir, pero acabé con mi amigo Diego bebiéndonos un cuarto de una botella de vino blanco y media botella de un licor que se llama Nobel, que entra por el gaznate como cuenco de natillas y antes de darte cuenta estás borracho como un ancestro mirando a la nada. Estábamos frente al molino de mostaza justo al lado de casa, sentados en un banco, hablando sobre lo idiota que es la gente por aquí cuando quiere y, no obstante, lo majos que son todos cuando quieren algo de ti, al menos por un rato, y sobre lo peligroso que es darle a estos muchachos del norte de Europa la mano, porque te acaban cogiendo el brazo entero.

Diego llevaba un rato haciendo aspavientos con las rodillas con nerviosismo, hasta que confesó haberse dejado el vapeador en casa y me preguntó si lo acompañaba a cogerlo. En cinco minutos estábamos plantados en una casa de dos plantas del schoolstraat del centro del pueblo compartimentada en seis o siete habitaciones y un living que abarcaba una cocina con espacio para una minimesa. Allí estaban Gigash, un chaval de Bangladesh que curraba en la cocina con Diego y Meerit, una niña de dieciséis que trabajó conmigo en el bar ese día. Eran las doce y muy poco de la noche.

Gigash nos pidió que lo acompañásemos fuera, porque quería fumarse un cigarro, y los tres lo acompañamos para seguir con la conversación en el jardín. Las noches en sitios como estos son tan tranquilas que uno se siente mal si no habla como susurrándole a los caracoles, porque de verdad que el más mínimo decibelio se puede escuchar al otro lado de la calle. La casa de la que habíamos salido, y la de al lado, pertenecen a la compañía para la que trabajamos; la mía está a apenas cien metros de allí, al otro lado del pueblo. Charlábamos sin mucha intensidad hasta que empezamos a escuchar gritos en la casa de al lado. Gritos que, de haber sido proferidos en una catedral gótica, habrían despertado a las gárgolas; gritos que, no quiero exagerar, habrían acojonado a Caronte, le habrían hecho tirar los remos y saltar de la barca.

Decidimos, casi por unanimidad, que esos gritos no eran normales, y nos lanzamos hacia la puerta, abriéndola de par en par y subiendo las escaleras de la casa. Conforme subíamos y nos acercábamos a la habitación de la que venía todo ese follón, los gritos se volvían más terroríficos; yo, creyéndome conocedor de la especie humana, decidí en ese momento estar prevenido para lo que pudiera pasar, porque esos gritos empezaban a no parecerme de este mundo.

Aporreamos la puerta. Una, y otra, y otra vez. Amenazamos con tirar la puerta abajo si no abrían en cinco segundos. Y entonces abrió Deiff.

Deiff es un chaval de diecisiete años con el que llevamos trabajando unos meses. La primera vez que le vi me pareció un retrato robot de esos pirados que entran en los institutos estadounidenses para matar a tiros a su profesor de matemáticas. Las demás veces que he coincidido con él, no he hecho más que corroborar que a veces lo más obvio es lo más razonable. No obstante, en casa le teníamos aprecio porque en mi cumpleaños nos cambió el turno para poder pasar juntos ese día, y en general siempre se había portado bien con nosotros, por lo que la sorpresa fue mayúscula cuando Deiff salió en calzoncillos y con una capucha puesta, con la mirada perdida y delante de su novia, una chiquilla minúscula a la que le sangraba el labio, y se lanzó a atacarnos a todos.

“Esto no es lo que parece”, gritó mientras lanzó un puñetazo a Diego, que no impactó en ningún sitio; y menos mal, porque aquello llega a ser lo que parecía y nos hubiera costado un disgusto. “Lo siento mucho”, decía entre llantos mientras otro puñetazo, esta vez certero, alcanzaba en la cara de Melisa, que llevaba tres días trabajando con nosotros, y la dejaba noqueada sobre la moqueta. El último puño iba a parar a mi cara, esta vez sin excusas ni disculpas, pero uno tiene los reflejos de un tigre y conseguí parar el golpe, doblarle el brazo y colocar a Deiff contra la pared.

Cuando la situación se calmó, y la mayoría de nosotros estábamos ayudando a Melisa, Deiff aprovechó para escapar de la casa; en calzoncillos, con una capucha y descalzo. Lo llamamos al móvil y respondió llorando y diciendo que iba a matarse. Le dijimos que hiciese lo que quisiese, pero que esperase a que lleguemos. Le pedimos que nos enviara la ubicación. El tipo iba tan ciego de alcohol, de adrenalina y de su propia estupidez que era incapaz de mandárnosla y nos balbuceó a duras penas dónde estaba. Así que salimos los tres, porque Meerit se había quedado custodiando a la chica y nos adentramos en el bosque que une nuestro pueblo con el siguiente, y encontramos a Deiff, un kilómetro después, tirado en el suelo, llorando y haciendo una videollamada con su padre. El padre, por cierto, daba más mal rollo que los gritos de la chica. Supongo que de tal palo, tal palazo.

Escoltamos al chaval de vuelta a casa y lo encerramos en la habitación para, mientras tanto, llamar a la policía. Pero antes de poder marcar el unounodós, de nuevo los gritos empezaron a reverberar por toda la calle como si se hubieran abierto otra vez las puertas del infierno, pero Deiff estaba bajo llave y los gritos venían de la casa de al lado, así que volvimos para allá para ver qué estaba ocurriendo. La novia había enloquecido, y arrancó la puerta de la habitación de cuajo –¡de cuajo!- y, tras volver a noquear a Melisa, que trató de interponerse entre ella y la puerta de Deiff, se encerró en la habitación con él, hasta que los sacó de allí la policía.

Se lo expliqué al policía sin una sola duda, en un inglés que no me reconocía. El tío no daba crédito, y no sé si era por cómo se lo estaba contando o por lo que le estaba contando, porque las dos cosas eran igual de inverosímiles a esas horas: un español explicando en tiempos compuestos que una cría de metro y medio había arrancado una puerta de cuajo, y un chaval de diecisiete descalzo por el bosque estaba huyendo de nosotros. Yo qué sé de dónde salió aquel inglés. Se ve que llevaba veinte años allí, esperando a que hiciera falta para algo mejor que trabajar; esperando que tuviera que contar en inglés, por fin, una buena historia.

Estoy muy a favor de la tesis de que, en estos tiempos que corren, con la ultraderecha mundial campando a sus anchas, y la española, concretamente, golpeando a las puertas de la Moncloa con un ariete sin cuartel, tenemos que ser cautos con cómo hacemos, desde la izquierda, oposición al gobierno. Primero de todo porque, siento ponerme estupendo, no creo que este gobierno sea tan de izquierdas como para bajar los brazos y contentarnos con su mera existencia, sobre todo dado que son la única alternativa al apocalipsis que proponen las derechas, pero también porque somos todos ya mayorcitos como para saber qué es lo que pasa cuando al PSOE se le da manga ancha para hacer lo que ellos creen conveniente.

Quiero decir que no hay mejor ni más oportuno momento para ser súper de izquierdas que cuando, precisamente, es la izquierda la que ocupa el gobierno. Esto implica ser muy críticos con la situación de la vivienda, con la tibieza de las relaciones diplomáticas con Marruecos, con la impunidad con la que campan los agitadores fascistas en los medios y en las calles y, por supuesto, con una reforma de las condiciones laborales y salariales que no está ni siquiera a medio camino de llegar a unas condiciones dignas de un estado europeo. El reto, en mi opinión, está en elaborar una crítica legítima al gobierno que no sirva de munición al PP y, sobre todo, a Vox, para seguir atacando los pilares de un proyecto que, aun en ciernes, es lo mejor a lo que podemos aspirar en el medio plazo. Pero Óscar Puente, a veces, lo pone muy difícil.

El ministro de Transportes se ha erigido en los últimos años como un portavoz alternativo, no oficial, del gobierno de España, un puesto que oficialmente ocupa la ministra Elma Saiz. Puente ha demostrado una oratoria arrolladora tanto en el Congreso como en redes sociales, algo que es de celebrar, porque para combatir a lo que tenemos enfrente se necesita la contundencia de un puñetazo en las costillas. Feijóo todavía lleva tatuado en las mejillas aquel “de ganador a ganador”, que le espetó a comienzos de la legislatura. El problema está cuando el impresionante orador de la tribuna muta, de vez en cuando, en el abominable hombre del Pisuerga, y dirige sus golpes, cada vez con más frecuencia, no contra el enemigo declarado sino contra su propia trinchera.

Esta semana, Puente ha colgado en sus redes una comparación entre el cartel de las fiestas de Valladolid de 2022 -cuando él era alcalde- y el de este año, con el pie implícito de “mirad todos qué bien lo hacía yo”. Carolina Durante, que formaba parte del cartel de este año, que previamente habían dicho nada y no pintaban nada en esa pelea, se dieron por aludidos y dieron al ministro una respuesta lacónica y demoledora: “Estás tú para hablar”.

Se ha criticado también a Carolina Durante que entren a la confrontación con el ministro, pero, sinceramente, ¿qué se podía esperar? Defenderse de la ultraderecha no puede ser un eximente de poner la otra mejilla con una falta de respeto tan gratuita. Y Puente, que se ha vuelto uno de los ministros más famosos del gobierno por sus muestras de contundencia dialéctica, se quedó mudo -casi mejor así, en este caso-, ante un grupo de música que no había entrado a la conversación por voluntad propia y que le devolvió el golpe con el desdén exacto que merecía la ocurrencia.

La izquierda no necesita que la derecha sea quien le busque las cosquillas cuando tiene ministros dispuestos a hacerlo por puro ego. El fuego amigo de Óscar Puente cada vez que algo se sale del finísimo trazo que pretende dibujar es peligroso, porque muchas veces, esta es una de ellas, su potencia de fuego es inversamente proporcional a su puntería. Un puñetazo bien dado puede noquear al adversario; uno mal dado, te rompe la mano a ti. La izquierda ya tiene bastante trabajo defendiéndose de fuera. Lo último que necesita es aprender a esquivarse a sí misma.

La Enza Negra nació como un grupo terrorista. Ficticio, eso sí: lo dibujó el ilustrador murciano Magius hace una década, pero este 2026 se ha materializado en una entidad real, aunque, conviene decirlo pronto, sin los atentados ni los sacrificios humanos. Y es que ser murciano nunca ha sido del todo una identidad: como mucho un acento, una denominación de origen o un estigma. En la Región gobierna el Partido Popular sin respiro desde 1995 y el murcianismo político rara vez ha pasado de rareza de peña de amigos o de bar universitario, y aquí, lo ha dicho el propio Magius, vive “la región menos independentista de España”.

A principios de diciembre de 2025, el dibujante hizo un llamamiento en redes sociales convocando un “foro político para hablar de la cultura y la identidad murciana” en el café Ficciones de la calle Fuensanta de Murcia. Se reunieron algo más de una treintena de personas: un número modesto para fundar una patria, pero nada desdeñable para un acto sin más reclamo que la palabra identidad. De aquella reunión salió algo más que una sobremesa. Semanas después, ya en 2026, la Enza Negra tenía documento fundacional, camiseta y página web. A la broma le habían salido estatutos.

Donde el chiste deja de serlo y la Enza Negra se presenta al mundo es en su documento R.O.S.E.N, su carta fundacional. La portada, diseñada en caracteres rúnicos y, en el centro, un sol de seis puntas naciendo de una media luna; el propio texto aclara que el símbolo está tomado de una estela del rey sumerio Ur-Nammu, de cuatro mil años de antigüedad, la gente que abrió las primeras acequias. Debajo, nueve rulas, reglas, un Consejo de Personas Buenas con zabacequieros y licero calcado del medieval Consejo de Hombres Buenos, y una república federal que ha de levantarse de abajo arriba, barrio a barrio y parroquia a cantón, hasta rematar en un supra-cantón: el Cantón Murciano, como el de 1873.

Lo llamativo más que el envoltorio arqueológico, es la tesis que lo sostiene. La segunda rula declara a los murcianos fruto de argares, iberos, romanos, sirios, árabes, catalanes y castellanos amontonados en la misma raíz; la sexta le declara la guerra al “españolismo cerrado y excluyente”. Es decir: una identidad murciana cuyo cimiento es, exactamente, la mezcla.

“Un querer, algo que tienes dentro”

Cinco meses antes de aquel foro del mes de diciembre, en julio de 2025, la Región de Murcia había ocupado titulares internacionales por el motivo contrario al de la mezcla, la inclusión y la multiculturalidad. Entre el 10 y el 15 de aquel mes, tras la agresión a un vecino de 68 años, por la que se detuvo a tres jóvenes de origen magrebí, Torre-Pacheco vivió varios días de violencia contra personas y negocios migrantes, en un municipio donde cerca de un tercio de los habitantes son extranjeros y buena parte sostiene, con su trabajo, la agricultura intensiva de la comarca. El ministro del Interior, Fernando Grande-Marlaska, atribuyó los altercados a grupos de extrema derecha, Vox incluido; la Fiscalía llegó a investigar al líder murciano de Vox, José Ángel Antelo, por endosar la culpa a PSOE y PP. Nada permite trazar una línea recta entre una cosa y otra, y la Enza Negra tampoco la traza. Pero el contraste cuesta de ignorar: en la misma región y el mismo año, una parte de Murcia salió a excluir y otra, se juntó en un café para decidir que ser murciano consistía, sobre todo, en ser de muchos sitios a la vez.

Bajo el envoltorio arqueológico hay una posición política nítida, y de izquierdas. La Enza Negra se reclama heredera de Antonete Gálvez y del cantonalismo murcianista de 1873, republicano y federal, y aspira, en palabras de Magius, a “un republicanismo de izquierdas y un federalismo de una república construida de abajo hacia arriba”. El nombre apunta hacia esa misma tierra: enza no tiene traducción exacta al castellano; “un querer, algo que tienes dentro”, dice, y negra remite al color del suelo fértil, el que se esconde bajo el surco.

Magius tiene su propia explicación de por qué en Murcia lo propio pesa tan poco. Habla de que “hay vergüenza de ser murciano” y de desidia: “La huerta se la han cargado fácilmente y la gente no lo aprecia; no hay un sentimiento de colectividad”. Y remonta el desapego a la posguerra: Murcia fue zona republicana, hubo una fortísima represión, se fusiló y se purgó a maestros y a cargos públicos, y para cubrir los huecos se trajo a gente de fuera que, dice, acabó copando la universidad y los altos puestos de la cultura. De ahí viene, dice, un desprecio institucional por lo autóctono que todavía colea: el panocho degradado, de dialecto a una mera “mala forma de hablar castellano”; al Cantón olvidado pese a que Murcia “fue precursora” de lo que hoy son las autonomías.

Lo revelador es contra quién se define. No solo contra Madrid, también contra el otro “cantonalismo”. Según Magius, el “falso cantonalismo al que refiere el cartagenerismo”, al que acusa de haberse quedado con el nombre y nada más. “El cantonalismo de 1873 era murcianista; el de Cartagena de hoy es anti-murcianista, es todo lo contrario”, resume. Recuerda que el Partido Cantonal de Cartagena lo fundaron gentes de Falange y que, de los 44 municipios de la Región, solo reivindica el suyo.

Y se define, también, contra el “centralismo disfrazado de igualdad”. La idea de que un país deba ser centralista “para que todo el mundo sea igual” confunde, explica Magius, la igualdad entre territorios con la única que de verdad importa: la que hay, o no hay, entre clases sociales. De poco sirve invocar la igualdad de los españoles, viene a decir Enza Negra, cuando Murcia arrastra un transporte público pésimo, una inversión mínima en sus ciudadanos y, entre otros cuerpos funcionariales, unos bomberos mal pagados. Su veredicto sobre la gestión es lapidario: “A lo mejor sí es la mejor tierra del mundo, pero los que la administran son los peores administradores del mundo”.

Cultura murciana “del siglo XXI”

No es, con todo, un nacionalismo nostálgico. Frente a los colectivos que, dice, “se han quedado anclados en el siglo XIX y no avanzan”, la Enza Negra reclama un folclore “súper activo” y una cultura murciana “del siglo XXI, que es donde tiene que estar”: la huerta, la acequia, la historia, la lengua, pero con un lavado de cara. El panocho ocupa aquí un lugar central, una mezcla medieval de catalán, aragonés, castellano, mozárabe y árabe que nunca ha sido oficial ni siquiera dialecto reconocido, y su reivindicación, insiste, es cultural, no impositiva: libros, canciones, estudio universitario.

Magius no es el único que ha decidido, en estos últimos tiempos, que la murcianidad podía significar otra cosa. Casi en paralelo, sin sol sumerio ni consejo de acequieros, otro colectivo mete la mano en el mismo cofre (la huerta, el panocho, el traje, las jotas) y lo abre por una costura distinta: la del género. Se llama Achocuir y se presenta como un colectivo interseccional LGTBIQA+ que reivindica a la vez la diversidad sexual y el folclore de la Región. Su tesis, temeraria en uno de los territorios más conservadores de España, es que la disidencia no solo cabe en el folclore: es absolutamente imprescindible.

En noviembre de 2025 celebraron su primer festival, con talleres, música y baile en plena Huerta de Murcia bajo un emblema que lo dice todo: el “Huertane”, collage cuir de un huertano y una huertana decimonónicos. Ahí se condensa el traje regional, rígidamente partido entre los zaragüelles del hombre y el refajo de la mujer, descosido y vuelto a montar. Y no van solos: forman parte de una ola de “orgullo rural” con parientes en Galicia, el País Valenciano, Extremadura o La Rioja, que en los últimos años reclama el campo, y no solo la ciudad, como territorio de la diferencia.

Enza Negra y Achocuir tiran de los mismos hilos hacia la izquierda, pero a lugares distintos. Uno construye hacia arriba: una nación, un consejo, una república, un mito. El otro desmonta hacia dentro: los cuerpos, los roles, los cuidados; ni patria ni institución, sino una tradición liberada de sus corsés. Donde Enza Negra quiere una murcianidad del siglo XXI, Achocuir pregunta de quién ha sido esa murcianidad hasta ahora.

Puede que Enza Negra no pase de nota a pie de página en la bibliografía de Magius: una treintena de personas y nueve reglas no fundan una nación, pero ha puesto en el centro una pregunta que en Murcia casi nadie se hacía (qué significa ser de aquí), y ha dejado muy claro que las preguntas que la izquierda se deja sin contestar, ya lo vimos el verano pasado, las acaba contestando otro.

Estoy políticamente en contra de la vergüenza ajena porque es la más invasiva de las emociones: yo no tengo por qué sentirme mal porque tú seas idiota. Pues aparece un evento astronómico tan único, tan singular, tan fantástico como un eclipse y ¡tachán!, el eclipse queda eclipsado por una cantidad tan única, tan singular y tan fantástica de vergüenza ajena que uno siente ganas de lanzar al aire las gafas homologadas y mirar fijamente al astro rey hasta derretirte las retinas para dejar de leer lo que uno ha de leer estos días. Madre del amor hermoso, España.

Jugamos al frontón con las tendencias: cada tendencia necesita su raquetazo de vuelta hacia la pared, porque en eso consiste el juego y porque si no participamos de la conversación pública, parecerá que nos vamos a evaporar y porque desde que existen las redes sociales no hay nada más pavoroso ni terrorífico que el no poder hacer que una persona que no conocemos de nada ni conoceremos en nuestra vida sepa todas y cada una de las opiniones que tengamos que decir sobre un tema en específico. Que esto lo diga alguien que, entre otras cosas, se gana la vida dando su opinión es, cuanto menos, problemático, pero si de algo podré jactarme es de no ser impulsor ni mecenas de la vergüenza ajena que pueda sufrir nadie nunca.

Creo que entrar en la cuestión de si un futbolista merluzo, de un influencer patán o de una pedorra de reality show ha dicho tal o cual cosa sobre el eclipse es irrelevante. Da igual si es un evento más o menos importante, si es un invento del PSOE para tenernos a todos aplaudiendo una vez más a las ocho de la tarde o, incluso, si esto tiene alguna explicación dentro del marco del terraplanismo. La cuestión es cómo la conversación pública ya no es conversación, sino un montón de gente -casi toda la gente, de hecho- hablando sola, y en voz alta.

Escribía hace unos días Daniel Innerarity que hemos entrado en una era de irreversibilidad en la que los daños globales, sobre todo refiriendo a la crisis climática, pero supongo que es aplicable para todo lo demás, están superando, por mucho, el umbral de retorno; estamos llegando al fin de la ilusión correctora y para muestra un botón. La herida que se le ha hecho al sentido común es irreparable en tanto incluso el sentido común tendrá que mutar para adaptarse al mundo que viene. La imbecilidad, que no deja de ser un rasgo tan humano como cualquier otro, nunca fue la novedad. No sé si las redes sociales son un catalizador desde el que se irradia la estupidez como un virus o un simple censo de los imbéciles con el que antes no contábamos.

Resulta cansino y agotador que cada cosa que ocurra sea objeto de politización. Pero no de una politización sana, quizá intelectual, en tanto todo es político y todo debe estar sujeto a interpretación, sino a la instrumentalización de cada puñetera cosa que pasa, sea un eclipse o el cambio de hora, para que una manada cada vez más numerosa de estúpidos se lance a la carrera de decir la tontería más grande que se les pase por la cabeza. Unos, obsesionados con cómo va a ver el eclipse Pedro Sánchez, yo supongo que, como mínimo, las habrá visto con gafas; otros, que si somos todos idiotas por fascinarnos con algo que es, objetiva y naturalmente, fascinante; y otros, ávidos de ser el centro de atención desde los márgenes de todo, aprovechan para lanzar su granizada de chorradas sobre conspiraciones que probablemente ni ellos mismos entienden. Nada, no hay eclipse que valga.

No hay eclipse, ni evento astronómico, ni mutación maravillosa del paisaje, no hay nada capaz de parar sus ganas de estropearlo todo. Lo más jodido de todo esto es que no dejan a nadie disfrutar de nada. No puede haber nada limpio. No puede haber nada que escape a la instrumentalización, a la tontería elevada a categoría de debate público. Todo se ensucia. Todo se vuelve gris y amargo. Y la culpa no es de quienes queremos disfrutar de un eclipse o de cualquier otra cosa; la culpa es de ellos, de esa cantidad de imbéciles que ha llegado a ser tan densa, tan abrumadora, que ha convertido el mundo en inhabitable para quien aún cree que hay cosas que merecen contemplación sin argumentación. No hay luna que eclipse a tanto imbécil.

Hay unas horas del día, en los meses de julio y agosto, especialmente en lugares como Murcia, en las que los centros comerciales se convierten en el único refugio civilizado que le queda a una ciudad que arde más allá de sus puertas como el séptimo infierno. La gente entra huyendo de los cuarenta y pico grados a la sombra y se deja mecer por el frío artificial y por la música que no pretende siquiera competir con el ruido de fondo, se deja mecer por la promesa de que allí dentro no pasa nada, no puede pasar nada, porque este es el sitio donde uno viene a hacer la compra y a matar el tiempo. El pasado cinco de agosto, sin embargo, mientras de fondo chirriaban las ruedas romas de los carritos camino de las cajas, en un pequeño taller de reparación de calzado y copia de llaves bautizado, con una malpuesta ironía que ya nadie podrá deshacer, como Súper Rápido, entre una administración de loterías y una tienda de móviles, un hombre de treinta y ocho años degolló a su ex pareja con el cúter que usaba para cortar suelas.

Según las crónicas periodísticas, no hubo nada que pudiera oír nadie o que alertara a los comercios de al lado; nada que rompiera ni por un segundo la coreografía de consumo que sucedía a muy pocos metros de distancia. Cuando terminó, bajó la persiana, le escribió un mensaje a un compañero para avisarle de que no se acercara, de que dentro estaba ella, y se marchó camino de Granada, como quien cierra el turno y se va a casa. Lo detendrían de madrugada en Puerto Lumbreras. Gloria tenía cuarenta y cuatro años y una hija de cinco. Y tenía también algo que convierte esta muerte en algo peor que una desgracia y la mete de lleno en el lamentable terreno de lo evitable: él ya estaba condenado por maltratarla, un juez le había prohibido acercarse a menos de quinientos metros de ella, y su nombre figuraba en el sistema de VioGén, que tanto el Estado como la Comunidad Autónoma sostienen, precisamente, para que esto no ocurra.

En el sistema de protección de víctimas de violencia de género, el caso de Gloria figuraba como uno de riesgo bajo. Riesgo bajo. Dos palabras de un formulario que hoy, probablemente, a más de una persona le pesen como una losa. Así figuraba Gloria en VioGén el día en que su expareja (condenado, fichado y con una orden de alejamiento en vigor) la asesinó en la trastienda de una zapatería en un centro comercial deprimente. Riesgo bajo. Esas son las dos palabras que hoy habría que grabar en la puerta de San Esteban. Porque cuando se conoció el crimen, el Gobierno regional no hizo autocrítica: señaló a Madrid, pidió que el Estado arreglara un sistema que ellos llevan años vaciando de sentido desde el otro lado. No se puede pasar años gobernando con quienes llaman “ideología” a intentar evitar que a una mujer la degüelle un animal desalmado y presentarse al día siguiente del crimen con cara de circunstancias.

Acabo de cumplir treinta y uno y con todos aquellos palés hice muebles sobre los que ahora vivo, duermo, leo y veo la tele, pongo los pies en alto o me siento a escribir un rato. Ayer le decía a una compañera de trabajo que, oficialmente, estoy más cerca de los cuarenta que de los veinte, aunque existencialmente sigo más cerca de mi nacimiento que de mi muerte, o eso espero yo, para algo dejé de fumar y solo tomo drogas cuando la situación lo suplica. Sigo siendo yo, el mismo, el original, el de siempre, pero cada vez me parezco menos a quien quise ser y más a quien quiero ser ahora, pero acabo de dar un saltito más allá de los treinta y me he quedado exactamente igual que estaba, seguramente porque esa edad la cumplí mentalmente hace ya algunos meses.

Cada momento de la vida tiene sus cosas. Creo que los cumpleaños tienen más importancia cuanto más joven eres porque cada año desbloqueas un montón de hitos y oportunidades nuevas, y conforme crecemos esos hitos y momentos siguen existiendo, algunos con mucha mayor importancia, pero se espacian más en el tiempo. Así que cumplir treinta y uno y quedarte como estabas es sinónimo de que, si no pasa nada, y en mi caso esperemos que no pase, queda un trecho más amplio que un simple año para el siguiente traqueteo de la vida.

La noche antes de cumplir ocho años tuve una pesadilla. Se me da muy mal recordar los sueños. Son productos muy efímeros de mi mente que no tienen vigencia más allá de la noche, y son muy pocas las ocasiones en las que he podido recordar un sueño el día después, mucho menos veinte años más tarde, pero aquel lo recuerdo, porque era una repetición, una, otra, y otra vez, de tres imágenes: una paella hacia abajo girando en sentido contrario a las agujas del reloj, un teleñeco de pelo rojo diciendo algo ininteligible y un frame de unas escaleras con otra frase inaudible sonando de fondo; una y otra vez, toda la noche. Aquello me pasó porque me puse nervioso sabiendo que al día siguiente era mi cumpleaños.

Siempre se me ha dado muy mal mantener el tipo la noche antes de, entiéndase de como un todo: la noche antes de un primer día de trabajo, la noche antes del día de Reyes, de una excursión, la noche antes de cualquier evento canónico o de cualquier asunto sin importancia, creo que lo que nunca se me ha dado bien es irme a dormir con cosas en la cabeza. Pero la noche antes de cumplir los treinta, una noche en la que me fui a dormir pasadas las doce y por tanto habiendo cumplido ya los treinta, tuve una de las peores pesadillas que he tenido nunca, y esta vez no fue un sueño abstracto sino un renderizado preciso y concreto de mi presente de entonces, pasado ahora. Y no hay peor remedio para una pesadilla así que despertarte y comprobar que, aunque estuvieras soñando, no lo habías soñado. Me desperté y acababa de cumplir treinta años y todo era un desastre.

Pero ha pasado un año y soy más viejo y más sabio y, me atrevería a decir, más guapo y huelo mejor, porque no fumo y porque me hago un concienzudo skincare cada noche antes de dormir, y aunque leo menos no he adquirido malas costumbres, y me cuido más o, al menos, me descuido menos, y he aprendido muchas cosas, demasiadas, quizá, para enumerar todas aquí, pero sí cabe decir que la más importante de ellas, seguramente, sea que el amor es la única cosa de la que se puede ostentar sin parecer gilipollas, y que lo que antes eran crisis existenciales ahora son solo dilemas sobre el cómo proceder, porque los qués y los porquéses están más que resueltos; dilemas sobre el cómo caminar por el mundo porque el mundo está en llamas, literal y figuradamente en llamas. Acabo de cumplir treinta y uno y casi todo sigue siendo un desastre. Casi todo, menos yo. En algo hemos ganado.

Estoy a dos mil kilómetros de casa. Llevo meses trabajando, haciendo la cuenta de una vida que se reduce, en el fondo, a que algún día un banco acceda a prestarme cien mil euros. Cien mil euros no son un dineral. Son un piso pequeño y viejo, en un sitio normal y corriente, si eso. Cien mil euros es la cifra por la que alguien como yo se hipoteca veinte o treinta años si hay suerte y si el banco está de humor. Estoy a dos mil kilómetros de casa porque el modelo económico que tenemos me prefiere a mí trabajando en el extranjero que a un casero trabajando, a secas.

Mientras hago esa cuenta, mientras relleno cada día en un Excel las horas que paso a la semana llevándole bebidas innombrables a turistas alemanes, mientras sigo buscando más trabajos extra porque a pesar de todo nada es suficiente, me entero de que a Isabel Díaz Ayuso la Comunidad de Madrid le ha comprado un ático de lujo. Sigo, por supuesto, todas las noticias de España, como he hecho siempre, prácticamente a diario, y todo lo que tiene que ver con Ayuso me ha generado siempre demasiada pereza, demasiado odio y demasiado asco como para pararme a comentarlo. Sus formas de lunática, su clasismo, sus consejeros trasnochados, su Rasputín de sol y sombra y, en fin, su adaptación cañí y cutre del trumpismo, su circo cayetano de los horrores, todo ese conjunto de miserias humanas lo daba yo por sabido y nunca le he dedicado una línea. Pero esto es el colmo.

Cuatrocientos ochenta y cinco metros cuadrados en Chamberí, doscientos de ellos en terraza. Planta novena. Lo compró el 14 de abril una empresa pública, Planifica Madrid, para que Ayuso lo use de oficina mientras duran las obras de la Casa de Correos. La operación no estaba en el presupuesto y el Consejo de Gobierno no autorizó el crédito. No aparecía en la página de transparencia. Seis millones de euros de dinero público, y el cuidado no-demasiado-sutil de que no nos enterásemos. Uno lee “oficina temporal” y se imagina una mesa de cartón, un flexo y una caja de folios. No cuatrocientos ochenta y cinco metros con doscientos de terraza, que es más terraza que piso entero de los que un banco me dejaría comprar a mí endeudándome de por vida. Y lo de “temporal” es un decir: las obras de la Casa de Correos empiezan en agosto, y ya se sabe cómo empiezan en esta Comunidad Autónoma las obras y cómo terminan, si es que terminan. Seis millones de euros para una provisionalidad que huele a permanente o, más bien, a empadronamiento. Uno aprende así lo que significa de verdad gobernar, que no es mandar: es instalarse en el poder, ponerse cómodo, tener buzón.

Y luego está lo otro, que es peor que el dinero: que no pasa nada. Alrededor de Ayuso se acumulan las causas y ella no solo sigue ahí, es que gobierna con el aplomo de quien ha comprobado, una vez tras otra, que nada la roza. La impunidad no es que no haya consecuencias; es saber de antemano que no las habrá, y actuar en consecuencia. Y entonces, la pirueta. Pillada la maniobra, la Comunidad anuncia que vende el ático y que lo recaudado irá para las víctimas de los incendios: seis millones que ayer eran un despacho con terraza y hoy son, de golpe, un acto de generosidad. En paralelo, el novio pone a la venta el piso donde viven, comprado en su día por la mitad de su precio. “No es mi casa, no le han comprado nada a Ayuso”, dice ella. Puede que sea verdad. Cada pieza, mirada por separado, se sostiene: el piso es de él, el ático es institucional, la venta es legal, el dinero va a los incendios. Nunca hay una mentira redonda que puedas señalar con el dedo, solo una sucesión de factores que, sumados, dan un resultado que apesta. Han aprendido a moverse en ese margen exacto donde nada es exactamente reprochable y todo es inequívocamente indecente. Por eso nunca los pillas del todo, y por eso se van siempre de rositas. No le han comprado nada a Ayuso. Puede que sea verdad. Casi siempre lo es. Ese es exactamente el problema.

El otro día dijimos de ir al cine y hubo que planificar el asunto como si fuésemos a invadir un país muy lejano. Entre Ameland y Leeuwarden, la capital de Frisia, hay cuarenta kilómetros, diez de los cuales, es decir, una cuarta parte, pertenecen al mar de Wadden, por lo que para hacer el trayecto desde casa hasta el Pathé, el cine de la ciudad, tenemos que coger un autobús, después un ferry y, una vez en el mainland, otro autobús. Una cosa que me fascina de los Países Bajos es que si has visto uno de sus paisajes ya los has visto prácticamente todos: un horizonte plano bajo un lecho verdoso y dragado por canales de agua oscura, con animales miniaturizados en la distancia y nubes enfangando la escasa luz del sol; con todo ello, es un paisaje tan bonito que no te importa verlo repetido.

La cosa es que, dicho lo cual, había que hacer cierta planificación porque somos de Murcia y nos hemos criado sabiendo muy a ciencia cierta que con los autobuses, o con el transporte público en general, no se jode, y que confiarse con la hora o los horarios puede suponer volver a casa en taxi o al día siguiente, depende de tu cartera; nos hemos criado aquí viendo cómo el autobús que tenía que pasar por nuestra parada a y cuarenta y siete ha pasado a y cincuenta y ocho y ni siquiera ha parado porque iba lleno. Así que revisas la aplicación del transporte público, los horarios del ferry, compras las entradas con antelación para no tener que pillarlas con las prisas y, voilà, todo está preparado, listo y en posición para ir al cine.

Si quieres llegar al pase de las diez y media de la mañana, tienes que levantarte a las siete; a las siete si quieres ducharte, a y media si solo tienes que vestirte, pero eso ya es cosa tuya; y bajas a la puerta de casa dos o tres minutos antes de la hora porque aquí sabes que si el horario dice una cosa, esa cosa va a ocurrir, sabes que aquí un papel impreso pegado del poste de la parada dice la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, y por si te quedan dudas puedes seguir la trayectoria del autobús en tiempo real en la aplicación. Después el ferry, que siempre sale a su hora, te lleva a los pies del autobús siguiente, que te dejará en Leeuwarden cuatro minutos antes de que empiece la película, a solo dos minutos andando. Calidad de vida es poder poner tu destino en las manos de un autobusero con la misma tranquilidad que la pondrías en un cirujano.

Y la película, que empieza a las diez y media y empieza a las diez y media, va precisamente de un hombre que tarda diez años en volver a su casa, la Odisea de Nolan, donde Matt Damon interpreta a Odiseo, un tipo de mandíbula apretada y moral flexible con estrés postraumático, que miente a todo el mundo porque mentir es lo único que le ha salido bien en la vida, y que se pasa la película entera intentando llegar a un sitio al que no llega; naufraga, lo secuestran, lo retienen, lo desvían, pierde a toda su tripulación en el camino y cuando por fin pisa su casa nadie lo reconoce, ni siquiera su mujer, exactamente igual que si tratas de ir desde Mazarrón hasta Caravaca usando el sistema de transporte público de la Región de Murcia.

Tiene el defecto de siempre de Nolan, que es no fiarse de ti, y cada vez que la cosa alcanza una emoción de verdad, y la alcanza sobre todo cuando aparecen la Penélope de Anne Hathaway y el Telémaco de Tom Holland esperando en una casa tomada por los pretendientes, llega alguien a explicarte en voz alta lo que acababas de entender perfectamente con los ojos, que es su forma de darte con el codo en un relato que lleva tres mil años contándose y cuyo final sabe hasta el que no lo ha leído, pero que a pesar de eso, quien escribe estas líneas no se ha terminado de enterar del todo porque la ha visto en inglés con subtítulos en neerlandés. Pero eso son tres horas en las que uno se olvida del reloj mirando a un señor que lleva una década intentando cubrir un trayecto, con las corrientes haciendo lo que les da la gana, los dioses cambiándole el itinerario por capricho y ninguna certeza de a qué hora ni en qué costa va a amanecer.

Después de la película dimos un paseo y volvimos a casa, autobús-ferry-autobús de por medio en el mismo horizonte de planos repetidos, la misma Odisea desganada y feliz, la misma Odisea repetible y esperable y sin que en ningún momento se me pasara por la cabeza la posibilidad ya no de no llegar, sino de no llegar a tiempo. De Frisia no ha salido nunca un personaje mitológico, ni un cíclope, ni una sirena, ni un rey que tardase diez años en cruzar un cachito de mar, y quizá sea porque aquí nadie ha tenido que inventarse una epopeya para justificar un retraso. Un pueblo con horarios fiables y caminos claros no produce héroes, y muy bien que hace.

Durante casi cuatro décadas, treinta y seis ediciones desde 1984, un puñado de coches ha subido cada año a toda velocidad por la carretera que trepa hasta el santuario de La Santa, en pleno corazón de Sierra Espuña. La prueba de rallies se llamaba, con cierto sentido de la redundancia, la Subida a La Santa, y dejó de disputarse en el año 2023, cuando al fin se tuvo en cuenta el detalle de que cruzar a toda pastilla un espacio protegido por varias figuras ambientales no era, quizá, la más prudente de las tradiciones. Desde entonces, el PP y Vox no han parado de buscarle una vuelta al asunto que permita que siga celebrándose.

La última vuelta es una ley aprobada en febrero de este año que saca del Parque Regional 41 hectáreas alrededor del santuario: el recinto del Corazón de Jesús, el mirador del Ángel, la Virgen Blanca, el Convento de las Monjas y el tramo de la carretera RM-502 por el que, casualidades de la vida, discurría el rally. Desde el 8 de marzo, nada de eso forma parte del Parque Regional de Sierra Espuña; al menos, eso es lo que dice la Ley 1/2026 de 2 de marzo aprobada por la mayoría parlamentaria de PP y Vox, porque por encima de esa ley regional siguen en pie dos protecciones que la Asamblea de la Región de Murcia no puede levantar por su cuenta.

Esas 41 hectáreas continúan formando parte de la Red Natura 2000 europea, integradas en la Zona de Especial Protección para las Aves (ZEPA) de Sierra Espuña, vigente desde 1998, y en la Zona Especial de Conservación (ZEC), declarada apenas unas semanas antes del recorte, el 12 de febrero de 2026. Ambas figuras nacen de directivas comunitarias y ni una mayoría parlamentaria regional ni la propia comunidad autónoma pueden derogarlas: quitar esa protección dependería de Bruselas, no de la Región.

Y este dato es importante: los servicios jurídicos de la Asamblea ya habían avisado de que no se podía sacar esos terrenos del parque. En un informe firmado a las 13:35 del 17 de febrero de 2026, declararon que la iniciativa “no cumple con los requisitos exigidos por la legislación básica estatal para la modificación de los límites de un espacio natural protegido”, y que excluir los terrenos “sin ningún tipo de estudio científico o justificación ambiental que lo avale” le confería “un cierto grado de arbitrariedad”. Cuarenta y ocho horas más tarde, con los votos de PP y de Vox, el Pleno la aprobó igualmente.

Cinco meses después, esa ley está recurrida ante el Tribunal Constitucional. Y el pasado viernes 17 de julio, la Asamblea Regional acordó personarse para defenderla, encomendando las alegaciones a sus propios servicios jurídicos: los mismos que la habían desaconsejado por escrito. “Los servicios jurídicos que informaron de la ilegalidad de la ley ahora tienen que alegar contra su propio informe. Esto es kafkiano, surrealista total”, resume José Luis Álvarez Castellanos, coordinador de IU en la Región de Murcia y diputado de IU-Verdes en el Grupo Mixto, que votó en contra de la personación. “Solamente espero que la letrada que hizo el informe no sea la misma a la que le toque alegar, porque entonces ya no sé. Pobre mujer”.

Una ley en seis días

La proposición se había registrado el 14 de febrero de 2025, firmada por los portavoces del PP, Joaquín Segado, y de Vox, José Ángel Antelo, y llevaba un año criando polvo. Hasta que, en febrero de 2026, se aceleró de golpe: el 13 se pidió la urgencia del procedimiento; el 18 la avaló la Junta de Portavoces con el rechazo del PSOE y del Grupo Mixto, y el 19 salió adelante en el Pleno por lectura única. Seis días para una modificación de límites que la legislación estatal reserva a supuestos de evolución natural “científicamente demostrada” y somete siempre a información pública.

En esa misma semana, además, el Consejo de Gobierno había aprobado el 12 de febrero, un día antes de que se pidiera la urgencia, el Decreto 6/2026, que declara Sierra Espuña como Zona Especial de Conservación y aprueba su Plan Rector de Uso y Gestión, el instrumento que fija qué actividades pueden realizarse en el parque y bajo qué condiciones. No se publicó hasta el 4 de marzo y la ley se tramitó entera en ese hueco.

Para Álvarez Castellanos, ahí está la prueba de que la operación se hizo a conciencia: existía un instrumento para regular la actividad con medidas correctoras, igual que se hizo con la romería, y se optó por no usarlo. “Sí se podía haber metido con equis medidas correctoras, y no lo hicieron”, sostiene. “Como no pueden ir por la vía de la autorización, alguna mente iluminada se le ocurre: bueno, pues saquemos el trozo, que es pequeñito, la carretera fuera y ya está. Así de simple”.

“Coches que pueden accidentarse o incendiarse”

La Subida a La Santa no es una carrera cualquiera. Puntúa para el Campeonato de España de Montaña, reúne a cerca de medio centenar de pilotos y se disputa sobre 3,8 kilómetros de la RM-502, con más de doscientos metros de desnivel: coches de competición lanzados por una carretera estrecha flanqueada por pinares. Dejó de correrse en 2023, cuando la dirección general competente en medio natural emitió un informe desfavorable, y volvió a suspenderse en 2024.

El biólogo Jorge Sánchez, de la Asociación de Naturalistas del Sureste (ANSE), lo resumía el año pasado a este medio: una cosa es la romería, “que tiene su raíz histórica”, y otra “una prueba deportiva con coches que pueden sufrir accidentes o incendiarse”, una presión que, explicaba, Sierra Espuña no puede soportar. Lo ilustra, sin quererlo, la propia Comunidad Autónoma: el pasado 20 de julio, ante la ola de calor, limitó las actividades en sus montes e incluyó de forma expresa, junto a los fuegos y la pirotecnia, las “pruebas de vehículos a motor”.

El elefante en la habitación

La exposición de motivos se explaya, casi rayando en pura literatura, en las romerías de Santa Eulalia, patrona de Totana desde 1644, en los naranjos y limoneros de los Huertos y en el sendero del Peregrino. Habla de todo menos de los hechos que la motivan. Aunque puertas afuera no se molestaron en disimular: cuando salió adelante, la propia dirección del PP la celebró como la ley que permitiría volver a correr el rally “como en las últimas 37 ediciones”.

Y lo hace invocando algo que nunca estuvo prohibido: la romería figura como uso preferente en el Plan de Ordenación de los Recursos Naturales de 1995, y el propio informe de los servicios jurídicos añade no saber qué impide hoy celebrarla ni si podría resolverse con condiciones específicas, en lugar de sacando el terreno del parque. “La romería se ha autorizado toda la vida, está incorporada a los instrumentos de gestión del parque y no ha habido nunca ningún problema”, apunta Rubén Vives, portavoz de Ecologistas en Acción en la Región. “Utilizan eso como ariete”. Álvarez Castellanos lo dice con otras palabras: “El rally es como el elefante en la habitación, que todo el mundo sabe que está ahí, pero del que nadie habla”.

“Yo estoy convencido de que probablemente el rally no se va a poder volver a hacer, desde luego no en el trazado tradicional”, admite Álvarez Castellanos. “Y están buscando una salida para poder decir: si al final esto no se puede hacer, no es culpa nuestra. De cara a la galería, parece que es el Gobierno regional el que prohíbe el rally ya que la prohibición sale de su propia Consejería de Medio Ambiente”. Lleva tres años suspendido por decisión de la dirección general competente, con informes técnicos en contra desde mucho antes.

Vives va más allá: cree que la ley no se escribió para prosperar, sino para construir un relato. “Ellos ya saben que esto tiene un riesgo, pero pequeño. No está pensado para convencer a nadie, sino para los suyos, para darle argumentos a su gente: ‘al final esto no se hace porque los ecologistas no quieren y porque el Constitucional está con los ecologistas’. Juegan al victimismo”. Y remata: “Se llenan la boca de legalidad y de Constitución, pero solo cuando les beneficia a ellos”.

El PP y Vox lo cuentan de otra manera. El documento con el que la ponencia de ambos grupos propone defender la norma, adelantado por La Opinión de Murcia, niega que haya “una regresión material de la protección ambiental”: los terrenos excluidos “seguirán sometidos a las figuras de protección europeas y estatales, como la Red Natura 2000”, y son zonas pavimentadas, edificaciones y áreas de uso público intensivo que “nunca constituyeron el núcleo ecológico del espacio protegido. La ley no sacrifica la protección ambiental, sino que busca su convivencia mediante una delimitación más ajustada a la realidad territorial”, concluye.

El principio de no regresión

Todo este pleito gira, en el fondo, alrededor de una precepto legal: el principio de no regresión ambiental. Lo explica Eduardo Salazar, abogado ambientalista vinculado a Ecologistas en Acción: “Si tú proteges un espacio natural, no puedes ir para atrás. Si lo proteges y diste unas razones científicas para protegerlo, el principio de no regresión en derecho ambiental impide que puedas ir para atrás”. Su traducción legal es el artículo 52 de la Ley 42/2007: solo cabe sacar terreno de un espacio protegido cuando lo justifiquen cambios producidos en él por su evolución natural, científicamente demostrada. No por conveniencia, ni por tradición, ni por un rally.

Preguntado por qué debería haber hecho la Asamblea para que la reforma fuera legal, Salazar responde que, sencillamente, no había nada que hacer: “El Parque no se puede modificar así, ni por ley ni por nada; haría falta una pérdida de valor de origen no humano, acreditada físicamente”. Y pone ejemplos de la propia Región: no se puede desproteger Calblanque, ni se pudo con Cabo Cope. Los servicios jurídicos de la Asamblea habían llegado por escrito a la misma conclusión: la exclusión, sin justificación ambiental, incurre en “un cierto grado de arbitrariedad, vulnerando con ello el principio de no regresión ambiental, reconocido en la jurisprudencia del Tribunal Supremo, así como del Tribunal Constitucional”.

“Aunque le quiten la definición de parque, aquello sigue siendo Red Natura, y eso no depende de ellos, depende de Europa, que no recorta límites así, a la ligera”, zanja Vives. Álvarez Castellanos le da la vuelta al argumento contrario: “Si me dicen que la figura de parque no añade ningún elemento de protección porque ya basta con la Red Natura, entonces eliminemos el parque regional entero. ¿Para qué nos sirve?”. Ni siquiera los números cuadran entre sí: la exposición de motivos habla de un 0,3% del parque y PP y Vox manejan 54,3 hectáreas, pero el anexo con las coordenadas (su delimitación con efecto jurídico) encierra 41, el 0,23% de las 17.804 que tiene Sierra Espuña.

La vía penal y la constitucional

Antes del Constitucional, Ecologistas en Acción probó la vía penal: el 10 de abril denunció ante la Fiscalía por presunta prevaricación a los seis miembros de la Junta de Portavoces que votaron la urgencia, por hacerlo a sabiendas del informe jurídico. La Fiscalía la archivó, y Salazar admite que no había caso: “No es prevaricación porque no está tipificado; una votación parlamentaria no lo es, no tiene tipo penal porque no es delito”. La denuncia fue más gesto que vía; la batalla de verdad está en el Constitucional.

Allí, el recurso lo presentó el Defensor del Pueblo, a instancia de los ecologistas. El Pleno lo admitió el 23 de junio, y de ahí nace el emplazamiento que ha llevado a la Asamblea a personarse. Sin embargo, la admisión no suspende la ley, así que la norma se aplica y los terrenos seguirán fuera del parque hasta que el tribunal resuelva lo contrario.

“No vamos a dejar que esto quede así”, avisan desde Ecologistas en Acción, que recuerdan Marina de Cope, Carrascoy y las Salinas de San Pedro. El precedente que todos citan es el primero: en 2012 el Constitucional anuló la desprotección de cerca de 15.000 hectáreas para el macroproyecto de Marina de Cope y pasaron once años hasta que el pleito por fin se resolvió.

Mientras tanto, cada 8 de diciembre la patrona seguirá bajando del santuario a Totana por un paraje que ya no es Parque Regional, pero sigue siendo Red Natura, por lo que la Asamblea Regional, con la mayoría derechista en ristre, se ha enfrentado a la Carta Magna de la nación para proteger una tradición que nunca estuvo en peligro, mientras su objetivo secundario, que era y es el rally de Totana, seguirá sin poder celebrarse.

La Fiscalía de Cartagena ha remitido al Juzgado de Instrucción número 3 un dictamen en el que solicita el sobreseimiento provisional de la causa abierta por calumnias contra el responsable de Las Noticias RM, el portal que la investigación de ciberdelincuencia de la Guardia Civil terminó vinculando con Jesús Cobos, exsecretario de Comunicación del PSRM, y con su empresa Sistemas Informáticos Carthago S.L. El escrito, fechado el 22 de junio, responde a un Auto del pasado 1 de abril que consideraba que los hechos podrían ser constitutivos de un delito de calumnia con publicidad.

Todo el caso arrancaba con la querella que Damiana García Soto, concejala de Festejos del PP en La Unión, interpuso el 27 de febrero de 2024 contra la página web Las Noticias RM. Dicho portal había publicado que García había participado, como parte del tribunal calificador, en el proceso selectivo en el que obtuvo su plaza de funcionaria, y que es prima del alcalde del municipio. Fue esa denuncia la que activó a la unidad de ciberdelincuencia de la Guardia Civil para identificar a los autores del portal, firmantes habituales bajo el seudónimo “Señor X”, para saber a quién dirigir en específico la querella.

La Fiscal argumenta ahora que ninguna de esas dos afirmaciones era falsa. La propia querellante, explica el auto, reconoció en su declaración que firmó la aprobación de la lista definitiva de aspirantes, estando su nombre incluido en ella, y que el alcalde de La Unión es, en efecto, familiar suyo (hijo de una prima), aunque la noticia hablara de forma genérica de un “primo” sin precisar el grado. El escrito subraya además que los artículos no imputaban ningún delito, solo señalaban esa participación y ese parentesco. Por eso, concluye la Fiscal, no existen elementos ni prueba suficientes para sostener la acusación.

La petición de archivo golpea la raíz de un caso que, desde que trascendió el informe policial, ha escalado por vía mediática y política. La identificación de Cobos como responsable del portal, por una factura de comunicación de su empresa al PSRM que, en principio, nada tenía que ver con la financiación de la web, derivó en titulares que vinculaban al partido con un “medio fantasma”, y en una información de The Objective que atribuyó antecedentes penales por tráfico de drogas a la mujer de Cobos, Carmen García Giménez, a raíz de una confusión de apellido con otra persona. La Guardia Civil rectificó después oficialmente ese error. La7, la televisión pública murciana, abrió sus informativos con la versión inicial, lo que llevó al PSRM a pedir la dimisión de su director general.

El dictamen de la Fiscalía no cierra el caso por sí solo: corresponde ahora al juzgado dictar el Auto de sobreseimiento, y la parte querellante podrá oponerse y mantener su acusación por su cuenta. Pero el razonamiento del Ministerio Fiscal, el de que la denuncia original carecía de base desde el principio, obliga a repreguntar sobre qué se sostuvo una investigación que terminó salpicando a una persona ajena a la política, y sobre la rapidez con la que esa investigación se convirtió en munición electoral. Cobos ha recibido la noticia con optimismo y ha declarado a elDiario.es Región de Murcia que “la verdad prevalece ante la mentira y nos hará libres”, pero que todavía hay que esperar que la justicia, esta vez de manos de los propios jueces, archiven definitivamente el caso.