Dentro de dos semanas voy a estar viviendo en un hotel de las islas frisias holandesas. No de vacaciones, creo que se entiende. Me voy porque en España, en el año 2026, me resulta más barato pagar una habitación en un archipiélago del Mar del Norte que acceder a un alquiler en mi propio país, porque mi país, que es España, ha decidido priorizar que unas cuantas sanguijuelas puedan vivir de mi salario antes que yo mismo. Hay frases que se ensayan mentalmente durante días antes de escribirlas, porque suenan a cosa que no puede ser verdad. Esta es verdad. Detrás de esas frases solo queda un silencio que se ha ido instalando entre lo que cuesta vivir y lo que se puede ganar honradamente.

El alquiler en España subió un 8,5 por ciento el año pasado. En Valencia, en cinco años, ha subido un 70 por ciento; en Barcelona un 55 por ciento y en Madrid un 45 por ciento. Estos números ya no sorprenden a nadie, que también es la peor forma de sorprender. Nos hemos acostumbrado a que las cifras sean obscenas porque llevan tanto tiempo siéndolo que han perdido su capacidad de escandalizar. Decir que el alquiler ha subido un 70 por ciento en cinco años en una ciudad española suena, a estas alturas, a meteorología. A mí me suena a la voz metálica de la megafonía de un aeropuerto.

El Gobierno aprobó hace unos meses un Real Decreto que decía, en esencia, que si tu contrato termina este año o el que viene, podías pedir dos años más al mismo precio, con una subida máxima del 2%. Nada del otro mundo, lo mínimo. Lo mínimo de lo mínimo, de hecho, porque ni siquiera tocaba lo que de verdad destroza a la gente: el precio de la mensualidad; lo que te piden cuando llamas por un piso y todavía no has firmado nada y ya te han descartado, porque si algo nos ha enseñado el capitalismo es que seas quien seas siempre hay alguien más desesperado que tú y dispuesto a pagar lo que sea. 

A mí, personalmente, ese decreto no me habría salvado porque a mí ya no me salva nada dentro del mercado actual. Con todo, el Congreso votó el decreto este martes y se encargó de enterrarlo, por si acaso. Lo han enterrado, juntos, el PP, Vox y Junts, que son tres partidos que no tienen nada en común excepto que ninguno de sus diputados tiene que buscar piso este año.

Bustinduy ha dicho que volverán a intentarlo las veces que haga falta, y yo se lo agradezco, pero los ministros tienen la capacidad de hablar siempre en futuro mientras los demás vivimos en un presente que nos aplasta. Y lo que necesitamos, en realidad, no es otro decreto de mínimos que proteja a los que ya tienen contrato; que también. Lo que necesitamos es que alguien ponga un techo a los que te pueden ofrecer un techo. Lo que necesitamos es que el mercado no pueda pedirte lo que le dé la gana solo porque hay alguien dispuesto a pagar lo que sea porque vivir en la calle no es una opción. Pero eso no estaba en el decreto. Eso no está en ningún sitio.

Lo que sí está, en cambio, es la sensación de que uno ya no sabe muy bien qué hacer con el enfado. El enfado es una cosa rara cuando se alarga durante años. Al principio escribes sobre ello, lo hablas con un amigo, discutes en una sobremesa, le explicas a algún imbécil en Twitter por qué no tiene razón y después te cansas. Después te das cuenta de que ese imbécil tampoco tiene la culpa, que ese imbécil también paga un alquiler, que en realidad estáis los dos discutiendo sobre quién va a salir peor parado de una pelea que ninguno de los dos va a ganar. Y te callas porque estás cansado. 

Delante de un contrato de trabajo en neerlandés es donde uno empieza a pensar cosas que hace cinco años no pensaba. Cosas que quizá tengan mala prensa o que resuenan a cántico del Viña Rock; cosas que un columnista responsable evitaría pronunciar. Pero los columnistas responsables llevan veinte años evitándolas y los alquileres han subido como un viaje de popper, así que igual la responsabilidad dialéctica ha consistido, todo este tiempo, en evitar hablar de lo que deberíamos empezar a planificar como una acción coordinada.

La historia tiene tres respuestas para cuando la ley no es justa y ninguna de ellas es cómoda para quienes tienen mucho que perder. La primera es que si el Contrato Social no nos protege, no le debemos nada; la segunda es que un alquiler que no se puede pagar es un alquiler que, antes o después, no se paga. Y la última de ellas es que el día que dejemos de pagarlo todos a la vez, no va a ser una catástrofe, va a ser, por fin, una negociación.

Nombrar una calle es un acto de memoria. No de toda memoria: más bien de la que alguien (un ayuntamiento, una comisión o una junta municipal) decide qué merece quedar fijado en el sitio más visible posible: la placa que da nombre al lugar donde la gente vive, trabaja y se orienta, o a donde llega el correo. El callejero de una ciudad es, en cierta medida, una lista de personas que se ha decidido inmortalizar. Y esa lista, en la ciudad de Murcia, como en casi cualquier ciudad española, es abrumadoramente masculina.

Más allá del pragmatismo, cuando las ciudades se expanden y las calles solo dan a otras calles, cuando las calles ya solo son ramales de la urbe sin mucha más identidad, los odónimos -los nombres propios de las calles- pasan a ser, en muchos casos, una forma de homenajear a los ilustres, a los santos, a las vírgenes y a todo aquel o aquella, sobre todo aquel, digno de tener una calle, una plaza o un jardín con su nombre. En Murcia, ese alguien tiene nombre de hombre en más del 80% de los casos en que ese nombre es el de una persona real.

Antes que nada, los números: de las más de 5.300 calles que conforman el callejero de Murcia, apenas algo más de un tercio lleva el nombre de una persona; aproximadamente el 37 por ciento. El resto, nombres neutros como por ejemplo la Avenida de la Libertad, responde a una lógica distinta. Pero de ese tercio que sí homenajea a alguien, la proporción es contundente; en números absolutos: 1.647 calles con nombre de hombre frente a 367 con nombre de mujer. Dicho de otra manera, por cada calle dedicada a una mujer en Murcia hay cuatro y media dedicadas a un hombre.

Figuras ilustres y ... masculinas

“Es un reflejo de la sociedad”, resume Mercedes Nicolás, presidenta de la Federación de Asociaciones de Memoria Histórica. “Nunca falta un maestro, un médico, o hasta un alcalde al que homenajear, pero la mayoría de las veces eran y son hombres. Las figuras ilustres del pueblo siempre han sido masculinas”.

Nicolás expone un ejemplo en concreto: en las pedanías de la ciudad siempre ha habido mujeres que asistían en los partos antes de que existiera la figura reglada de la matrona. “¿Por qué no hay un homenaje a esas mujeres?”, se pregunta. La respuesta está, en parte, en quién decide qué merece la pena recordarse. Y quienes deciden son “también, casi siempre, hombres”. Esta cifra todavía se afina más si se separa lo religioso de lo civil. Casi cuatro de cada diez calles con nombre de mujer en Murcia llevan el nombre de una Virgen o una santa; en el caso de los hombres, esa proporción baja a algo más de una de cada ocho. Cuando solo se cuentan personas del ámbito laico, la desproporción alcanza una ratio de más de seis a uno a favor de los hombres.

De las 367 calles con nombre de mujer en Murcia, 142 corresponden a vírgenes, santas o beatas. Esther Nevado, edil socialista ligada a la Comisión de Calles durante los dos años de gobierno socialista en el Ayuntamiento de Murcia, lo resume con una frase: “Casi parece que para que te pongan una calle tienes que ser santa”.

Esther Nevado llegó a la Comisión de Calles del Ayuntamiento de Murcia durante los dos años de gobierno socialista sin un diagnóstico previo del problema. El diagnóstico llegó solo. “Cuando convoqué la primera comisión, me di cuenta de que de veinte nombres que me proponían las pedanías, diecinueve eran de hombres”.

Un problema de escala

Era la costumbre cayendo por su propio peso. “Los alcaldes pedáneos solo proponían lo que siempre se había propuesto, y las juntas municipales votaban lo que siempre se había votado. Y la comisión aprobaba lo que le llegaba”. Pero Nevado decidió cambiar las reglas: modificó el reglamento para exigir que las propuestas de cada pedanía fueran paritarias durante un mandato completo. Si una junta presentaba dos nombres de hombre, la siguiente tanda tenía que ser de dos mujeres. Si no, la propuesta se devolvía.

La medida sigue vigente hoy en día y, según explica Nevado, la administración actual del Consistorio la respeta. Pero tiene un techo evidente. El municipio de Murcia no crece lo suficientemente rápido como para que el cambio sea perceptible en el corto plazo. “Harán falta doscientos años para llegar a la paridad del callejero”, sentencia. El problema es de escala: la comisión se reúne cada seis meses, aprueba una veintena de nombres por sesión y el grueso del callejero -construido durante siglos sin seguir criterios de paridad- permanece intacto.

Cambiar el nombre de una calle que ya tiene uno no es sencillo. La ley solo lo permite sin mayor trámite cuando hay motivación de memoria histórica de por medio. En el resto de casos, la placa queda donde está. “Qué prudentes somos los demócratas”, dice Jorge Dioni, ensayista y escritor, autor de La España de las piscinas y El Malestar de las ciudades, entre otros, al salir a colación el tema. “Los franquistas no tenían tantos reparos en cambiar el nombre a las cosas”.

Lobosillo: de nombres franquistas a femeninos

Hubo un lugar de Murcia donde sí se movió todo de golpe. Lobosillo es una pedanía pequeña donde hace poco, nueve de sus calles llevaban nombres franquistas, incluida una dedicada al propio Francisco Franco. Cuando la Ley de Memoria Histórica obligó a retirarlos, la Junta Municipal hizo algo que llamó la atención: las nueve propuestas de sustitución fueron nombres de mujeres.

“Las quitábamos por la Ley de Memoria Histórica y las nueve propuestas que se hicieron eran nueve mujeres”, recuerda Nevado. Mercedes Nicolás lo confirma: fue el cambio más significativo en el callejero murciano en términos de género. Una pedanía pasó, de golpe, “de tener media docena de franquistas a tener media docena de mujeres”.

Jorge Dioni pone de manifiesto un marco más amplio. “Lo que homenajeas con las calles o con las estatuas, con los nombres de los recintos deportivos... es la gente que importa”, dice. Es una declaración de intenciones. El callejero, en ese sentido, no es neutro: trata de discriminar quién hizo cosas y quién no. El asunto se complica cuando se intenta corregir.

La revisión incomoda, dice, porque “pone nerviosa a mucha gente que se siente cerca de entrar en el canon”. Lo mismo pasa con las calles: no es que nadie pierda la suya, pero sí que el baremo cambia. Y hay quien lo vive como una amenaza. “Hay gente que piensa en el mundo como en una tarta de la que, si alguien se come un trozo, ese trozo no me lo como yo.”

En las calles, pero no en las paredes

La desproporción no es solo simbólica. El libro El callejero, de Capitán Swing, recoge el caso de una calle en las Midlands inglesas cuyo nombre era un vulgarismo sexual. En 2018, un vecino impulsó una campaña para cambiarlo argumentando que el precio de los pisos de la zona podría subir decenas de miles de libras si desaparecía de la placa. El nombre de una calle mueve, además de autoestimas, dinero.

Aida Dos Santos, autora de Hijas del hormigón, apunta que hay estudios en Reino Unido que han encontrado precisamente eso: que las calles con nombre de mujer tienen precios de vivienda más bajos que las que llevan nombre de hombre. “No solamente hay menos calles de mujeres”, explica, “sino que cuando se decide ponerle el nombre de una mujer a una calle, no suele ser en los barrios más pudientes ni en los mejor considerados.” El sesgo no se limita únicamente a quién aparece en la placa: también determina el dónde.

Dos Santos añade otro giro: las mujeres son, estadísticamente, las que más recorren las calles a pie y las que más usan el transporte público. Y a veces, aunque no aparezcan en las placas, acaban dándole nombre a los espacios a través del uso. “Las plazas de abastos muchas veces no se llaman plazas de abastos”, explica, “pero como la actividad principal es que vayan las mujeres a hacer la compra, al final las calles acaban siendo conocidas por el uso que se le da y no por el nombre que le han querido poner. Son ellas las que habitan el espacio, pero son ellos los que figuran en la pared”.

A mí que me llamen cínico, si quieren, me da igual, pero llevo ya unos meses poniéndome las noticias a la hora de comer y de cenar para echarme unas risas. Que me llamen cínico, o frívolo, o que me llamen imbécil: me da igual; me da igual porque da igual lo que yo opine, así que imagino que tanto dará lo que opinen los demás, pero yo llevo ya unos meses poniéndome las noticias a la hora de comer y de cenar para echarme unas risas. La premisa es que las escucho con atención y hasta me asombro, y digo ¡madre mía! cuando hay una noticia verdaderamente trágica, como un asesinato machista o una de esas historias tristes que salen de vez en cuando, pero es pronunciar el presentador o la presentadora del canal 24h la palabra “Donald Trump” y me empieza a cambiar el gesto de la cara.

No es que no me tome en serio la amenaza que representa, al revés: en realidad, me da pánico cómo está dejando la ventana de Overton -en esta columna es verdadera devoción la que sentimos por Overton y su ventana- en lo que se refiere a la política internacional, ya que a Trump le quedan cuatro días, sea por viejo o por granjearse enemigos de toda índole, pero el movimiento MAGA que va tras él está lleno de pirados sanos y jóvenes dispuestos a seguir la estela que está dejando. La cuestión es que de un tiempo a esta parte encuentro la geopolítica casi al nivel de los desastres naturales, casi al nivel de un supervolcán o de un tsunami, casi al nivel de algo que, si dice de ocurrir, pues eso: va a ocurrir, quiera yo o no quiera. Democratizar la geopolítica es tal oxímoron que tiene el mismo sentido que un referéndum para decidir la dirección del viento.

Además, la parte positiva es que, estando completamente a merced de que unos y otros no se arrasen y arrastren a todos los demás, por efecto dominó, al más oscuro de los avernos, en lo que a la política interna se refiere, la existencia de este señor naranja y del carnicero Netanyahu nos aleja cada día un poco más de que vuelva a gobernar la derecha. Y es divertido de ver cómo el Partido Republicano de Estados Unidos está haciendo más que Sumar, pobrecitos míos, por convertir a Pedro Sánchez en un líder de izquierdas.

Trump está picadísimo con España, y mi teoría es que por culpa de las tonterías que le pregunta cierto corresponsal del ABC cada vez que lo tiene delante (¿A que el gobierno de España es malísimo, Mr. President?). Es broma; no regalemos relevancia a quien no merece ni dejar constancia. Pero es cierto que Trump está verdaderamente molesto con nosotros porque Pedro Sánchez ha tenido el tino de subirle la apuesta al PP: ¿Que vosotros lleváis las campañas autonómicas en clave nacional? Sin problema: nosotros vamos a llevarlas en clave internacional. No va a servir de mucho para evitar que Andalucía le entregue una casi asegurada mayoría absoluta a Moreno Bonilla, pero sí para que, a nivel nacional, todo el mundo vea que Feijóo no vale ni para presidente de una asociación de botijeros.

El nuevo giro de los acontecimientos pasa por plantearse desde el Pentágono la tontería de echar a España de la OTAN; tontería porque no nos pueden echar y, segundo, tontería porque, si alguien va a llegar a 2030 sin ser miembro de la Alianza Atlántica, estos van a ser los yanquis; y no lo digo yo, lo han dicho ellos mismos, lo que pasa es que como Trump always chicken out lo más seguro es que todo acabe en nada. Siempre se ha bromeado con que los políticos nunca cumplen sus promesas, pero estamos entrando en una etapa del mundo en la que, por lo visto, ahora tampoco cumplen con sus amenazas.

Pedro Sánchez lleva años intentando convencer a su izquierda de que es de izquierdas sin demasiado éxito. Ha intentado la retórica, ha intentado los gestos, ha intentado el reconocimiento de Palestina, ha intentado pelearse con Feijóo en el Congreso con la cara de quien se sabe solo en el ring. Nada. La izquierda siempre con el ceño fruncido, siempre con el pero, siempre con el no-es-suficiente. Y va a ser Trump, con un email redactado por algún analista del Pentágono que cobra ciento veinte mil dólares al año, quien le resuelva el problema de un plumazo. Porque si hay algo que une a la izquierda española desde los tiempos de Anguita es querer salir de la OTAN, y si hay algo que Trump no va a conseguir es echarnos, pero eso ya da igual. El relato es el relato.

Lo que está pasando en Vox es mucho más sencillo de lo que parece. Olvídense de un “colapso”, una balcanización, o incluso de una unidaspodemización del partido de Abascal, porque no va a ocurrir. Matizo: puede ocurrir, pero no es lo que va a ocurrir con mayor probabilidad. Lo que está por venir en Vox tiene dos caminos muy bien diferenciados y todo dependerá de si pretenden planear sobre el largo plazo o ejecutar un vuelo gallináceo para sacar a Sánchez del Gobierno en 2027.

En las últimas semanas han caído Javier Ortega Smith y José Ángel Antelo, entre otros. Esto forma parte de una estrategia en paralelo de Abascal para descabezar a las fuerzas locales y autonómicas del partido que pudieran convertirse eventualmente en barones como los que hay en el PP o en el PSOE; o sea, un esfuerzo dirigido a erigirse como única cabeza visible y plausible del partido. Con Ortega Smith y Antelo han caído también sus subordinados y seguidores a nivel autonómico y han sido reemplazados por gente más afín a la cúpula nacional; aquí es donde la mayoría de análisis, en mi opinión, caen en el error: no se trata tanto de una purga como de un castigo a la insumisión.

La estrategia de Vox de salirse de los gobiernos autonómicos en julio de 2024 les salió relativamente bien, porque consiguieron crecer electoralmente y demostrar a sus votantes que no iban a regalarle al PP las llaves de la gobernabilidad. Pero ocurre que cuando la política es espectáculo, hacer el mismo truco dos veces seguidas acaba aburriendo, aunque ese no es el problema. No el único, al menos, al que los ultraderechistas se enfrentan estos meses. En elDiario.es Murcia publicábamos hace unos días una pieza de investigación donde seguíamos la pista a Isidro Carrasco, portavoz de Vox en el municipio de Águilas, que, siendo edil de ese Ayuntamiento, había sido fichado también como asesor del Grupo Municipal de Vox en el Ayuntamiento de Cartagena. 

Tirando un poco del hilo de Carrasco, encontramos que, unos meses antes, había dado un puesto de libre adjudicación a la nuera de Carmen Menduiña, que a su vez es portavoz de Vox en Lorca y miembro del Comité Ejecutivo Provincial que dimitió en bloque para hacer caer a Antelo. Sé que puede parecer algo lioso, tanto nombre y tanto don nadie recolocado de aquí para allá como si Vox fuese una ETT, pero aquí viene la cuestión de fondo. Estos movimientos son, en esencia, una cadena de favores que se paga en forma de sueldos públicos; aunque sea cuestionable, no es ilegal, pero nos sirve para entender el motivo por el que en Vox está dimitiendo tanta gente, y que revela, además, su principal debilidad.

La estrategia de Vox de abandonar los gobiernos, ya sean autonómicos o municipales, más allá de su utilidad táctica (debilitar la posición de los populares), tiene un efecto colateral. Dicho en román paladino, estás pidiéndole a un mindundi del Ayuntamiento de, no sé, Retruécano del Caudillo, que renuncie a su puesto de concejal de festejos, fruto de las coaliciones con el PP y por el que le retribuyen treinta mil pavos anuales, únicamente por una cuestión de estrategia de partido. Y claro, aparecen los díscolos.

El PP -y el PSOE- se pueden permitir pedir a sus peones hacer estos sacrificios porque son partidos-empresa gigantescos y, si hoy te quito el sueldo del Ayuntamiento, mañana te pongo otro de asesor, te contrato en el partido, te llevo a Europa o ya veremos qué hacemos para no dejarte tirado. Vox no puede. 

Aquí está el nudo gordiano. No tienen suficientes puestos, ni suficiente dinero, ni suficiente estructura para reciclar a todos los que sacrifican algo por el partido. Cuando pides a alguien que abandone un puesto remunerado en un Ayuntamiento, dejas de tener herramientas para mantenerlo leal. Y eso es exactamente lo que está sucediendo: los que se van no se van porque ideológicamente desacuerden con Abascal, sino porque Abascal les está pidiendo que renuncien a su fuente de ingresos sin poder ofrecerles nada a cambio. Sobre todo cuando son conscientes de que Abascal está vampirizando la economía del partido al completo. Son divorcios económicos, no políticos. 

La purga de Ortega Smith y Antelo, visto desde esta óptica, tiene otra lectura. No solo es un acto de centralización del poder, también es una respuesta desesperada a un problema existencial: si no elimina a los que tienen capacidad de cuidar de sus gentes iba a perder el control sobre las bases del partido. Mejor descabezarlos que permitir que florecieran como alternativas.

La ironía de todo esto es que Abascal ha elegido ganar en corto plazo mediante la centralización total de los recursos políticos para las elecciones de 2027 a costa de garantizar su derrota en el largo plazo. Ha sacrificado la estructura del partido por el control de las bases; ha intercambiado la durabilidad por la toma de poder inmediata. Si gana en 2027, tal vez la maniobra le merezca la pena. Pero si falla, cuando en 2027 vea que sus sacrificios no han servido, descubrirá que ha quemado todos los puentes que lo mantenían vivo. Y no va a ganar porque Feijóo no sabe por dónde le da el aire, y ellos han pasado demasiado tiempo a la sombra de Trump y de Israel. Vox habla de sí mismo como un partido que no tiene techo, cuyo movimiento social, su pendulazo, no tiene vuelta atrás, pero sí la tiene. La verdadera debilidad de Vox es estructural y es irreversible.

Dina Najim, la joven palestina de 25 años atrapada en Gaza junto a sus dos hijos mientras el resto de su familia espera en Murcia, tiene por fin una fecha en el horizonte. La Dirección General de Protección Internacional del Ministerio del Interior ha aprobado el expediente de extensión familiar de protección internacional presentado por su padre, Walid Mahmoud Nijim, que ampara también a los menores Omar y Abdelrahman. El expediente será ratificado por la Comisión correspondiente el próximo 7 de mayo, tras lo cual Dina y sus hijos podrán abandonar la Franja de Gaza e ingresar en España.

La historia de Dina es la de una familia disgregada por la guerra. Tal y como publicó elDiario.es el pasado mes de agosto, los Najim fueron saliendo de Gaza de forma paulatina durante años hasta que todos lograron instalarse en la Región de Murcia, a excepción de Dina, que se había quedado allí al casarse. Su marido, Belal, fue asesinado en un bombardeo israelí antes de que la familia pudiera completar los trámites para salir. Desde entonces, Dina ha seguido esperando en Nuseirat, cocinando al fuego ante la falta de gas, mientras sus hijos crecían entre escombros.

La resolución llega después de un proceso descrito por fuentes de la Delegación del Gobierno en la Región de Murcia como “muy complejo”. El delegado del Gobierno, Francisco Lucas, se habría implicado personalmente en el caso desde el principio, actuando como interlocutor entre la familia y el Ministerio de Interior para desbloquear un expediente que acumulaba meses de espera.

Con la aprobación del asilo, Dina y sus hijos cuentan ya con la cobertura legal necesaria para abandonar Gaza y entrar en territorio español. La Comisión del 7 de mayo dará carácter definitivo a esa autorización.

En las películas de James Bond hay siempre un momento de tensión insoportable que, bien mirado, es el momento más realista de toda la historia, a saber: el malo tiene a Bond atado a una plancha de acero, un láser empieza a subir por el muslo amenazando con partirlo en dos y, en lugar de apretar el botón y terminar el trabajo, el tipo se sirve un Dry Martini y se pone a hablar. Necesita que el héroe, y el espectador, entienda su biografía. Necesita una coartada moral para dejar de ser un simple villano y erigirse como un hombre con un destino. Esa explicación, ese discurso, es su armadura; sin un relato que lo sostenga, el villano es solo un señor ridículo en una isla privada. Porque hay una máxima en el ser humano que consiste en que nadie, absolutamente nadie, es malo a los ojos de sí mismo. Incluso cuando la maldad se autorreconoce, normalmente cuando se echa la vista atrás a las acciones del pasado, siempre hay una explicación que justifique el mal causado o que lo maquille como un mal necesario. Pero no hay males necesarios; el mal es el mal, y punto.

El mejor ejemplo que podemos encontrar, echando un vistazo al mundo, es el de Benjamín Netanyahu; su narrativa, el relato israelí, es una historia que parte de un trauma como mito fundacional de un país y que se justifica a partir de los remanentes de ese odio, del antisemitismo, que representan, dicen ellos, una amenaza existencial para su Estado. La justificación sionista, en realidad, no tiene que funcionar demasiado más allá de las fronteras de la propia Israel, basta con que sirva para que no haya una respuesta contundente de la comunidad internacional contra sus crímenes, normalmente a base de insuflar dinero a periodistas, políticos y medios de comunicación. Pero hasta los sionistas tienen un relato que andamie la barbarie que representan.

Estados Unidos ha hecho del cine, la televisión y la literatura su principal baza argumental, sobre todo para cimentar a posteriori aquello de que la realidad siempre supera a la ficción. No hay nada que no pase primero por el filtro de Hollywood para que el mundo sepa cómo debe interpretarse. Pero Estados Unidos, sin embargo, no ha tenido opciones de terminar de armar el suyo en esta última década porque el jefe de guionistas se ha vuelto loco. A un villano se le compra la crueldad; incluso se le compra la locura. Pero jamás se le compra que tome al espectador por idiota. El problema de Trump no es que sea el malo de la película; es que ha cometido el pecado que ni el más psicópata de los enemigos de Ian Fleming se permitiría: traicionar la coherencia del personaje. Para que el discurso del láser funcione, tienes que creerte lo que estás diciendo. Y Trump no se cree nada porque intenta decirlo todo al mismo tiempo.

Ha agotado sus narrativas por pura bulimia. Ha querido ser tantas cosas a la vez, y todas contradictorias, que ha terminado por vaciar el personaje. No puedes ser el guardián de la ley y el orden mientras jaleas a una turba para que asalte el Capitolio, y no puedes ser el multimillonario alfa que desprecia a los débiles y pasarte el día lloriqueando por las esquinas de internet porque los demás países son muy malos contigo. La narrativa funciona comprando la lealtad del espectador, y la lealtad, en el amor y en la política, se basa en saber a qué atenerse.

Un villano con una buena historia puede conquistar un imperio. Hitler acudiendo a la humillación de Versalles o Stalin sacrificando a su propio hijo con aquello de “no cambiaré a un mariscal por un teniente” son buena prueba de ello. Un villano que se contradice cada mañana solo conquista el silencio de los que antes le aplaudían. Se queda solo porque ya no hay relato que lo sostenga, solo un eco de sí mismo rebotando en las paredes de una mansión en Florida donde ya no entra aire fresco. 

Trump ha descubierto que la forma más rápida de que te dejen de escuchar no es ser malo, sino ser incoherente. Estamos viviendo el momento más singular de todos los tiempos: cuando el malo amenaza con acabar con todo y con todos y nada ni nadie se lo toma en serio porque ya no tiene credibilidad, ni motivos.

El Ayuntamiento de Murcia ha denunciado el incendio provocado que ha calcinado durante la madrugada de este viernes, 10 de abril, el monumento floral en honor a las tres religiones abrahámicas instalado en la Plaza de Europa. La estructura, que integraba una cruz cristiana, una media luna islámica y una estrella de David, había sido colocada a principios de mes con el objetivo de conmemorar la convivencia histórica de estas religiones en la ciudad con la celebración de la XXVI edición del Festival Tres Culturas, convirtiéndose en el centro de una tensa polémica política días antes de ser destruida por las llamas.

Los hechos ocurrieron en torno a la 1:30 de la madrugada, apenas unos instantes después de la multitudinaria llegada de la Sardina a la ciudad en plena celebración de las Fiestas de Primavera. En ese momento, el centro de Murcia se encontraba todavía a rebosar de miles de personas que acompañaban el desfile. La rápida intervención de los Bomberos de Murcia logró sofocar el fuego en apenas quince minutos, evitando heridos o daños en los edificios colindantes, aunque la carga simbólica del acto ha generado conmoción entre los asistentes que aún celebraban el festejo.

El monumento se encontraba en el centro de la polémica política y social desde el momento de su instalación. Bajo el lema de la convivencia y tolerancia, el consistorio pretendía homenajear las raíces de la ciudad con la celebración de este festival internacional que se celebra a lo largo del mes de mayo, pero la presencia de la estrella de David y la media luna junto a la cruz cristiana despertó el rechazo de sectores conservadores en plena Semana Santa. El concejal de Vox en el Ayuntamiento de Murcia, José Mariano Orenes, fue uno de los más beligerantes al respecto, denunciando a través de sus redes sociales que, en plena Semana Santa, el equipo de Gobierno del PP había decidido “diluir nuestras tradiciones y símbolos para no molestar a nadie”. En un mensaje cargado de odio, Orenes calificó la iniciativa de “complejos, cobardía y renuncia”, sentenciando que “Murcia no tiene que pedir perdón por ser lo que es”.

“Fusión de razas, ideologías y religiones”

“Con este festival recordamos ese origen y ambiente medieval de la ciudad y la fusión de razas, ideologías y religiones que se produjo en el siglo XIII y que hoy se resumen en la idiosincrasia única del ser murciano”, escribió el alcalde popular de la capital murciana, José Ballesta, sobre la anterior edición de este festival, principalmente reconocido por la celebración de conciertos de músicas tradicionales del Mediterráneo en lugares emblemáticos de la ciudad.

Este discurso alimentó un intenso debate digital y social que se ha materializado poco después en la vía pública. La Falange se también se unió a las protestas, desplegando una pancarta frente al monumento floral con el lema 'Murcia Cristiana, ni judía ni mahometana'. También el joven concejal ultraderechista, Fernando Sánchez Parra (Vox) compartió en sus redes sociales una fotografía manipulada del monumento floral en la que, mediante edición, había eliminado por completo la estrella de David y la media luna, dejando únicamente la cruz cristiana sobre la estructura de madera. Acompañó la imagen con un mensaje contundente: “Con Vox la plaza estaría así”.

Este clima de confrontación previa es lo que ha llevado al concejal de Seguridad Ciudadana, Fulgencio Perona, a señalar directamente a un “acto vandálico” como causa del fuego. La Policía Nacional investiga ahora si los discursos de odio vertidos durante la semana pudieron actuar como detonante de un suceso que ha transformado un símbolo de paz en un foco de discordia.

“Dejar de blanquear ciertos comportamientos”

En esta línea, el Delegado del Gobierno Francisco Lucas ha expresado su profunda “pena y preocupación” ante un suceso que considera la “consecuencia del blanqueamiento y la normalización de los discursos de odio a los que nos hemos acostumbrado en la Región”. Lucas ha hecho un llamamiento a la reflexión colectiva, advirtiendo de la peligrosidad de estas actitudes: “Debemos dejar de blanquear ciertos comportamientos y de normalizar a la ultraderecha, porque ponemos en riesgo la convivencia en la Región de Murcia”

Los socialistas municipales, con Ginés Ruiz a la cabeza, han declarado que este tipo de situaciones “no surgen de la nada”. “Son consecuencia de un clima en el que se normalizan discursos de odio, se les da espacio y se les resta importancia. Cuando se alimenta la intolerancia, pasan cosas como esta. Hemos llegado a un punto en el que algo tan arraigado en Murcia como la celebración del Festival de las Tres Culturas, que siempre ha sido un símbolo de convivencia, se pone en cuestión y se convierte en objeto de confrontación. Eso es lo verdaderamente preocupante. Frente a esto, debe haber una respuesta clara. Tolerancia cero ante cualquier manifestación de odio o intolerancia. Ni un paso atrás en la defensa del respeto, la convivencia y la diversidad que define a Murcia”.

Desde IU-V Murcia lamentan el incidente y entienden que el monumento floral con los tres símbolos hacía referencia a los orígenes culturales de Murcia, con un “claro componente de alegría y entendimiento”, y condenan “rotundamente” la acción. La coordinadora municipal, Liilana Mellado ha señalado el mensaje de José Mariano Orenes como un presunto disparador de este acto de vandalismo: “unos señalan y los escuadristas, amparados por el anonimato, actúan” y recalca que la ciudad de Murcia ha sido “diversa y migrante” desde su fundación: “Ningún incitador de odios conseguirá cambiar nuestra convivencia”.

Pogrmos racistas en Torre Pacheco

Este incendio sigue la chispa de los fuegos encendidos el año pasado por la extrema derecha: los pogromos racistas de Torre Pacheco a raíz de la agresión a un anciano de la localidad que llevó a ultras de toda España a sembrar el caos en el municipio y la tentativa de prohibir el culto al islam en los espacios públicos de Jumilla.

Con las primeras luces de la mañana, el pequeño Abdul Rahman camina hacia su jardín de infancia entre lo poco que queda de la que debió ser su ciudad natal. Debió ser, porque Abdul Rahman, de cuatro años, nació demasiado tarde para verla antes de que la mal llamada guerra en Gaza convirtiese la ciudad de Nuseirat en un campamento de refugiados. Lo que antes fueron aceras ahora son caminos de escombros por los que caminar ha dejado de ser fácil; donde antes había un sistema de alcantarillado, ahora circulan, al aire libre, las aguas residuales de decenas de miles de palestinos que aguardan el momento de volver a sus casas o salir de allí para siempre.

Dina le espera en casa. En lo que debía ser su casa aunque, de nuevo, Abdul Rahman nació demasiado tarde para que su casa se pareciese a la casa en la que debía haber crecido. Con ella, su hijo pequeño, Omar, de dos años, que todavía no es consciente de que ha nacido en la Franja de Gaza. Dina, que para cuando este reportaje se publica tiene 25 años recién cumplidos, prepara la comida para ella y sus dos hijos casi desde el mediodía hasta las 6 de la tarde. Al llegar de la guardería, Abdul la ayuda con las tareas domésticas mientras la comida se prepara lentamente en el fuego ante la falta de gas. “El fuego es de las cosas más dañinas que hay en la vida, pero ahora mismo es lo único que tenemos. A veces cocino al fuego, pero otras veces comemos sándwiches”, explica Dina.

Dina Najim es la única de su familia que queda en la Franja. En el año 2007, su padre Walid fue el primero en salir de Gaza y asentarse en Barcelona. Tras él, su madre y sus hermanos fueron llegando sucesivamente como refugiados a España; los últimos en llegar fueron sus hermanos mayores, los mellizos Mahmoud, o Mido, como le conocen cariñosamente, y Haytam en el año 2019. Dina tiene aprobado el estatus de refugiada, y desde entonces espera para poder venir a España y reunirse con sus padres y hermanos.

“En 2021, Bilal y yo teníamos un plan: él iría a Omán a trabajar y yo vendría a España con mi familia, pero el destino quiso otra cosa. Nos habíamos enamorado dos años antes y nos imaginábamos el futuro con todo lo bueno de la vida.” Ambos tenían un plan para sobrevivir al futuro y ese plan empezaba por abandonar Gaza. Cuando creyeron tener luz verde para salir, Dina descubrió que estaba embarazada de su primer hijo, Abdul Rahman; lo que en cualquier otra circunstancia habría sido una de las mejores noticias de toda su vida, se convirtió en un impedimento para que el joven matrimonio pudiera escapar.

“Decidimos esperar para salir de aquí, porque en mi estado era muy difícil hacer un viaje así, pero la guerra nos cambió los planes para siempre”. Al otro lado del WhatsApp, los mensajes de Dina tardan en llegar, casi como si se tratase de correo postal, por la falta de conexión a internet que sufren los palestinos. Bilal siguió trabajando en la pequeña tienda que regentaba en Nuseirat para mantener a la familia, a pesar de que la inseguridad crecía y cada día que pasaba era más y más difícil conseguir productos básicos, y tanto era así que se hizo con un coche para poder seguir adquiriendo productos.

Nacer entre bombas

El primer hijo de Dina llegó cuando ya no quedaba nadie de los suyos en Gaza. Hay momentos en los que la distancia se mide en el silencio de una habitación de hospital, y para ella, aquel quirófano fue el principio de una soledad que la guerra terminaría por sellar. “Mi familia se fue cuando yo estaba embarazada de Abdul Rahman. Di a luz y mi familia no estaba conmigo. Fue por cesárea”, recuerda. Antes de la operación, el único consuelo para los Najim fue una llamada que el llanto cortó antes de tiempo: “Hablé con ellos, pero no pude terminar la llamada porque todos nos pusimos a llorar”. Después vino Omar, que nació con el ruido de las bombas ya instalado en la rutina, en unas circunstancias que Dina solo alcanza a describir como “muy malas”.

Pasaban los meses y Abdul y Omar crecían entre el estruendo de los ataques, que a veces crujían lejanos, en la ciudad de Gaza, mientras Dina observaba con preocupación las columnas de humo en la distancia, y otros caían cerca. “Un día de marzo [2024], bombardearon la casa de nuestros vecinos mientras dormíamos. Nos despertamos con el sonido de los escombros y cristales sobre nuestros niños pequeños; la casa estaba a oscuras, llena de polvo, piedras y los gritos de las mujeres y niños en la casa de al lado. Omar tenía cuatro meses y dormía en su cuna cuando ocurrió el bombardeo; su cuna se llenó de arena, piedras y cristales, pero gracias a Dios no sufrió daños”.

Sobrevivir en la Franja de Gaza, sobre todo después del 7 de Octubre, se ha vuelto mucho más una cuestión de suerte, de estar en el lugar adecuado en el peor momento, que de resiliencia. Eso hicieron Dina, Bilal y los niños durante meses y meses: encontrarse, por puro azar, fuera de la trayectoria de lo que cae del cielo, porque en Gaza la suerte consiste en estar fuera de la estadística de un impacto que esta vez, elige la casa de al lado y la vida se basa en campar bajo un cielo que ha olvidado su oficio de dar luz para especializarse en el estruendo, esperando que el siguiente silbido no lleve escrito el nombre de uno.

Un misil contra el vehículo de Bilal

Para Bilal, el azar terminó una tarde de noviembre de 2024. Fue algo tan rápido y tan definitivo como el impacto de un misil israelí contra la chapa de su coche, el mismo vehículo en el que recorría Nuseirat buscando la manera de que a su familia no le faltase de nada, aunque faltase de todo. No hubo margen para una despedida ni para ejecutar aquel plan de escape que habían trazado juntos; la muerte lo encontró en el sitio donde intentaba ganarse la vida, convirtiendo el motor y el volante en el final de todo. Con ese misil, el mapa de una vida compartida se rompió para siempre, dejando a Dina con la tarea imposible de explicarle a Abdul Rahman y a Omar que el futuro, a veces, es un coche que no regresa a casa.

Dina dice que, en general, la vida en Gaza mata por lo que falta. Sumado al miedo de lo que pueda caer del cielo, está la erosión agónica de la falta de electricidad, agua o gas para calentarse y cocinar. “Compro para ellos y los cuido como si fuera la madre y el padre al mismo tiempo”, explica. “Cuido de ellos yo sola. A veces siento que la responsabilidad estando yo sola me supera, pero estos días requieren a alguien, a un ser humano fuerte, para poder superar lo que está pasando”.

Mientras trata de sobrevivir y de hacer sobrevivir a sus hijos, a Dina le han llegado explicaciones que no tienen sentido cuando se miran desde el suelo de Nuseirat. Es una lógica que dice que su vida valdría más, o al menos se movería más rápido, si no tuviera a nadie a su cargo. “Dicen que si no estuviera casada y si no tuviera hijos, viajar sería más fácil”, cuenta ella, con la extrañeza de quien ve cómo su familia se convierte en un obstáculo para volver a verla. “Que si fuera soltera, el viaje sería más fácil para mí”.

“Salir de aquí debería ser más fácil”

Esa idea de que la soledad pondera más que la necesidad de protección es lo que Dina no logra encajar en su realidad de viuda de 25 años. Para ella, tener a dos niños que dependen solo de su fuerza debería ser el argumento definitivo, no un problema. “A pesar de que mis hijos son muy pequeños y huérfanos, se supone que salir de aquí debería ser más fácil”, relata. “Mi situación no ayuda a que podamos salir de aquí: mi esposo no está, toda mi familia está fuera y yo tengo niños. Solo tengo 25 años, soy demasiado joven para cargar con toda la responsabilidad yo sola”.

Desde Torreagüera, en Murcia, la caligrafía de Walid Mahmoud Nijim, su padre, intenta tender un puente legal hacia Gaza. Es un escrito dirigido a la Dirección General de Protección Internacional donde un padre tiene que justificar por qué su hija no pudo huir cuando lo hizo el resto: porque aquel 10 de abril de 2021 Dina estaba embarazada de siete meses y el viaje era un riesgo que no podían permitirse. En el documento, Walid detalla la carambola trágica de estos años: una mujer que enviudó a los 24 y que ahora, con sus hijos de cinco y dos años, depende de que su familia le envíe dinero desde España o de alquilar la casa familiar para tener ingresos básicos. El documento, dirigido a la Dirección General de Protección Internacional, es el relato de una espera donde un abuelo pide que se reconozca el peligro de muerte que corren sus nietos en Nuseirat mientras aguarda a que una oficina en España dé por cumplimentados los trámites que le devuelvan a su hija.

Un derecho que no se puede aplicar en Gaza

Sin embargo, no todas las trabas son burocráticas. A pesar de que España no ponga problemas a que Dina y sus hijos puedan llegar a nuestro país, existe un muro legal que el papel no puede saltar. El escrito de Walid se apoya en la Ley 12/2009, reguladora del derecho de asilo y de la protección subsidiaria, que en su artículo 40 permite la extensión familiar: es decir, que si una familia ya tiene el refugio en España, sus hijos y cónyuges tienen derecho a obtenerlo también para reunirse con ellos. El problema es que la ley española reconoce el derecho, pero no tiene capacidad de ejecución sobre el terreno en Gaza. España puede conceder el visado o la protección, pero no puede entrar en la Franja a buscarlos. La salida de Dina depende de una autorización de salida por el paso de Rafah o Kerem Shalom que España no controla, y de una logística de evacuación que queda fuera de sus competencias diplomáticas directas en un territorio bajo bloqueo y en guerra. La ley le otorga a Dina el derecho a estar en Murcia con sus padres, pero no le ofrece el transporte para salir del lugar de donde tratan de huir.

En Beniaján, Murcia, hoy el apellido Najim suena a trabajo duro y a una integración que se pelea cada día. Mahmoud, su hermano mayor, que sobrevivió a un misil israelí en 2014, despacha hoy en un almacén de electrónica y bromea con sus vecinos, luciendo cicatrices que en España obligarían a una baja médica, pero que para un gazatí son apenas un rasguño. Pero tras esa vitalidad de quien ha muerto varias veces y ha decidido seguir viviendo se esconde una espera que ha pasado de la esperanza al entumecimiento.

La familia envía dinero, cuando pueden, se comunican con la embajada y consultan el móvil con el corazón en un puño, pero a veces el silencio es tan largo que Mahmuod confiesa sentirse incapaz de llamar. No sabe qué decirle a su hermana desde la comodidad de una Europa que le reconoce el derecho a traerla, pero que se declara impotente para ir a buscarla. Mientras tanto, en Nuseirat, ella sigue encendiendo el fuego a mediodía, ajena a los peajes imposibles de la frontera, sosteniendo ella sola el peso de un apellido que en Murcia espera y en Gaza, simplemente, intenta no terminar de morir.

La pulserita que te ponen en Urgencias es muy fácil de poner -quitar el plastiquito que protege la pegatina, enrollar alrededor de la muñeca y cerrar como si fuese un velcro- y endiabladamente complicada de quitar -probar con la parte que se levanta, fracasar al romperse en trocitos sin alterar el velcro de pegamento y desmenuzarse las muñecas en busca de una solución más bruta hasta que decides acudir a la cocina a cortarlas con una tijera-. La última vez que pisé unas Urgencias fue hace un año, más o menos, cuando en un descuido automutilatorio me rebané parte de la falange de un dedo pulgar y tuve que escribir esta misma columna dramatizando como si fuera el rey Lear; ¡soplad, vientos, y romped vuestras mejillas! Rugid, nubes de alcohol sanitario, que aquí me hallo, frente al fregadero, librando una batalla que ni el mismísimo Rey en el páramo habría soñado. Porque, decidme, ¿qué es un hombre sino un pobre animal desnudo y bífido que no puede ni quitarse un marchamo de celulosa sin recurrir al acero de las tijeras de cocina? Qué recuerdos, el 2025.

Esta vez he ido a Urgencias porque me tocaba asumir las consecuencias de no llevar un abogado en mi pleito trimestral con las muelas del juicio. Empezaron avisando hace unos años, y en su momento, mi dentista, el señor Pacorro, el nombre no se lo puse yo, me dijo que lo mejor era no tocarlas, porque dos de ellas estaban bien, otra no tenía intención de moverse, y la cuarta en discordia, la que me solía dar el follón, estaba moviéndose en un ángulo de noventa grados, muy cerquita del nervio trigémino; creo que era el trigémino. Me dijo que extraerla supondría un riesgo de rozar el nervio y dejarme el gesto de la cara como el de Sylvester Stallone en Rocky IV y que, si me veía capaz de soportar que, de vez en cuando, me diese algo de follón, la mejor opción era dejarla tranquila.

En ese momento tendría que haber aplicado la doctrina israelí para con los iraníes: amenazar con que esa muela está, como mucho, a un par de semanas de desarrollar la bomba atómica y que lo mejor era declararle la guerra total y desmantelar sus capacidades antes de que ocurra lo inevitable. Pero no lo hice porque no me gustan los quirófanos, ni los anestesistas, y por nada del mundo querría una cicatriz en una encía que me provocase escozores; huelga decir que es una de las peores decisiones que he tomado nunca.

El dolor, hasta hace unos días, era trimestral o semestral, que iba desde la molestia más leve a un quejido más o menos agudo, aunque soportable, que a veces me requería tomar amoxicilina con ácido clavulánico durante unos días, y el de esta semana apuntaba a ser uno de los más leves de los últimos años. Un breve puntazo al masticar, cierta molestia al despertarme -sufro de bruxismo y aprieto más los dientes que Miguel Tellado-, pero nada fuera de lo común, hasta que el dolor tornó en un techno oscuro y profundo que nacía en la mandíbula y terminaba reventando en la sien. Para cuando quise darme cuenta, ya no era una molestia: era un inquilino con un martillo neumático instalado en mi cráneo. Pasé de la “doctrina israelí” a la rendición incondicional en lo que tarda en disolverse un ibuprofeno que, por supuesto, no me hizo nada.

Llegué a Urgencias con ese orgullo que arrastramos los hipocondríacos cuando la realidad, por una vez, nos da la razón. Entré en el hospital arrastrando los pies y cargando con una cara que no era la mía, que era una versión de plastilina derretida a la que el trigémino le estaba aplicando un tercer grado. Me senté en la sala de espera, ese purgatorio de sillas de plástico donde uno se dedica a observar las vidas ajenas mientras espera que alguien grite su nombre como si fuera el de un superviviente en una lista de náufragos. 

Y ocurrió. En una hora, en lo que dura una pachanga de fútbol sala con el descuento y las tanganas, fui un hombre rescatado. Me atendieron cinco personas. Cinco. Pasé por las manos de una administrativa que me fichó con una piedad eficiente, una enfermera que me hizo el triaje con la mirada de quien ha visto cosas peores que mi muela termonuclear, un celador que me condujo por el laberinto de boxes como un sherpa de bata blanca, una médica que auscultó mi derrota bucodental y otra enfermera que me puso un pinchazo en el trasero, por donde empezó a correr la paz en forma de calmante.

Cinco personas que no me conocían de nada, que no tenían por qué quererme y que, sin embargo, se confabularon para que yo volviese a ser una persona y no ese guiñapo humano que entró pidiendo clemencia administrativa; cinco personas que son el músculo y el alma de un sistema que funciona con una precisión de relojería suiza incluso cuando el relojero está plagado de carteles de una huelga nacional sanitaria. Cuesta entender el mecanismo moral de quien, gobernando un país rico, diseña el desguace de este refugio. Hay que ser un auténtico malnacido para querer apagar la luz de un sitio que te salva por el simple hecho de estar vivo. Al salir, me toqué la pulsera de plástico; hoy es un incordio de celulosa, pero anoche fue toda una condecoración; fue la prueba de que, aunque nos rompamos, queda una red que no entiende de pleitos ni de clases. Mi patria es esa mano extraña que te busca la vía para que vuelvas a ser un hombre.

El relato oficial de Vox sobre la salida de José Francisco Garre en Torre Pacheco se desmorona. Si hace apenas unos días la formación exigía el acta de concejal a Garre bajo la acusación de haber recibido 16.000 euros en transferencias “sin justificar”, una serie de mensajes de WhatsApp revelados por La Opinión de Murcia demuestran que la cúpula nacional de la formación ultraderechista no solo conocía esos pagos, sino que también los habría validado.

La dirección nacional de Vox, a través de la vicesecretaria de Acción de Gobierno, Montserrat Lluis, recibió el pasado 4 de marzo hasta diez capturas de pantalla que acreditaban que el Grupo Parlamentario estaba al tanto de cada euro transferido a Garre, quien además de concejal en Torre Pacheco había sido el número dos del Comité de Garantías del partido a nivel nacional. En esos mensajes, el propio Garre detallaba que los ingresos correspondían a trabajos jurídicos realizados desde 2020, cuando el partido carecía de estructura y él asumía en solitario la asesoría de numerosos municipios y procesos internos.

A pesar de que Lluis agradeció el envío de la documentación y que los pagos estaban acordados con figuras de peso como Rubén Martínez Alpañez (actual portavoz parlamentario tras la expulsión de José Ángel Antelo), Vox decidió lanzar públicamente la acusación de irregularidades económicas solo después de que Garre rompiera con el partido, junto a las ediles Ana Belén Martínez y Maria José Guillén, para formar gobierno con el PP en Torre Pacheco. Un pacto, justificado por Garre, que buscaba “desbloquear servicios esenciales, como limpieza y agua”, los cuales, según los concejales, estaban paralizados ante la falta de un equipo de gobierno sólido.

La cronología de los mensajes reforzaría la versión aportada por Garre, quien califica la actitud de su antiguo partido como una estrategia de “amedrentamiento”. Según el concejal, Vox estaba buscando un mecanismo de presión para evitar que explorara acuerdos de gobierno fuera del control de Madrid. Garre ha dicho que sabían “perfectamente” cuánto dinero y por qué se le estaba pagando, y asegura que incluso ha llegado a recibir disculpas de responsables nacionales por la carga de trabajo que había soportado durante años antes de que se profesionalizara el área jurídica.

Este nuevo capítulo agrava la crisis interna de Vox en la Región. Aunque el partido ha acusado a Garre de “venderse” al PP por supuestos intereses personales y de no justificar sus ingresos, las últimas informaciones apuntan a que todo estaba, previamente, en conocimiento de la cúpula de Santiago Abascal. Lo que Vox presentó como un expediente de expulsión por falta de transparencia parece haber sido, a tenor de las pruebas, una reacción de castigo ante la pérdida de control territorial en Torre Pacheco, que es una de las plazas fuertes del partido a nivel nacional y donde en las elecciones de 2019 llegaron a alcanzar el 38 por ciento de los votos. Por el momento, la dirección nacional de Vox no ha ofrecido una explicación coherente sobre por qué cuestionó unos pagos que sus propios dirigentes habían coordinado meses atrás.

Por su parte, fuentes de Vox afirman que el partido “no tenía constancia de los pagos que realizaba Antelo, ni de las contrataciones o acuerdos que él ejecutaba. Fue tras su cese cuando empezamos a conocer todos estos movimientos, cuya justificación no fue capaz de aportar”. Según añaden desde la formación: “Por eso, durante muchas conversaciones, se le solicitaron esas aclaraciones a Garre. Él, aunque se comprometía a facilitarlas y a colaborar, manifestando lealtad absoluta al partido, nunca lo hizo. En lugar de ello, aprovechó ese tiempo para pactar un acuerdo de gobierno con el PP a espaldas de la dirección nacional y regional”.

Tras ser consultados por elDiario.es Murcia, también han aportado un comunicado de la concejal en Torre Pacheco, Merche Meroño, quien califica el pacto con el PP como un “robo de acta” y una “traición al mandato de los votantes”. Meroño eleva el tono al asegurar que el acuerdo responde a intereses económicos, señalando que el sueldo de Garre pasará de 20.500 a 33.000 euros, mientras que el del alcalde popular subirá hasta los 56.000 euros.

Meroño sostiene que “desde la dirección nacional se le pidieron explicaciones hace semanas, pero no lo hizo”, una afirmación que choca frontalmente con los mensajes del 4 de marzo en los que Montserrat Lluis agradecía a Garre el envío de toda la documentación justificativa.

En un escenario realista, la derecha debería volver a gobernar tarde o temprano. No confundan esto con un deseo, nada más lejos, pero la alternancia de los ciclos políticos es lo que tiene y, si las reglas democráticas se siguiesen al pie de la letra -más o menos-, no debería preocuparnos demasiado. En los años posteriores al 15M, cuando irrumpió Podemos en la escena política, uno de los mantras más repetidos, y uno de los mantras más ciertos, era la equiparación entre PP y PSOE como partidos del sistema y la crítica al bipartidismo. Esto nacía de la querencia de que una tercera vía se abriese paso en la maraña parlamentaria y legitimaba la aparición de un partido como el que Pablo Iglesias acababa de fundar junto a un grupo de profesores de la Complutense. Poco después aparecería Ciudadanos con un discurso simétricamente opuesto y la tercera vía acabó descartada, apareciendo de nuevo una política de dos bloques, esta vez en un formato cuatripartidista. La pugna entonces se centró en cuánto podrían, los potenciales socios de gobierno, moldear y redirigir la orientación de los dos partidos principales para escorar, a izquierda o derecha, algunos de los principios inamovibles que siempre han regido el bipartidismo. 

Si bien Ciudadanos no era más de derechas que el PP, tenían la mirada puesta en los aspectos económicos más neoliberales que los populares no habían asumido todavía, sea por conservadores, sea por haber entendido esa política de equilibrios que la población -o sea, los votantes- no aceptarían de buen grado, al menos todavía. El problema de Ciudadanos fue el histrionismo, y aquel adoquín que se sacó Albert Rivera de la manga el 4 de noviembre de 2019 en pleno debate electoral fue el clímax de todo aquello. Podemos no estaba exento de estas excentricidades: si aspiras a “asaltar los cielos” y no arrasas con ellos como hicieron los otomanos con Constantinopla, acabas convirtiéndote en un inquilino más de palacio, aceptando las normas de la corte que prometías demoler. Lo histriónico, lo exagerado, lo eficaz, el populismo, en conclusión, trajo a Vox consigo, y eso lo ha cambiado todo por completo.

Como decía al principio, en un escenario realista, la derecha debería volver a gobernar tarde o temprano. El problema es que cada vez nos preocupa más porque los conservadores han sido depredados por los reaccionarios y porque, ateniéndonos al más estricto sentido de la palabra, el mundo ha cambiado de forma tan vertiginosa que los conservadores han perdido la brújula de lo que pretenden preservar, dejando que esa pulsión política mute en una simple nostalgia regresiva. Hablo del caso de España, claro, porque en otros países, los conservadores sí han ido aceptando algunos de los nuevos paradigmas y sí tienen claro, más o menos, a qué atenerse. O sea, que, en un escenario realista, la derecha debería volver a gobernar tarde o temprano. El problema es el PP.

El Partido Popular ha errado por completo en su estrategia desde la irrupción de Vox: les aterraba tanto perder a su electorado más derechista que solo les quedaban dos opciones: mantener posiciones y anclar a Vox en una postura marginal y extremista o tratar de derechizar al electorado más centrista; evidentemente, hicieron lo segundo, abriendo una brecha por la que el PSOE ha escapado hacia un centrismo pragmático que conecta con la mayoría, mientras el PP se desgasta en una competición de estridencias con Vox, una batalla perdida de antemano contra quien ha hecho de la radicalización su única razón de ser.

Prueba de ello está en lo fácil que habría sido cerrar filas con el Gobierno en la guerra arancelaria de Trump -qué lejos y qué deseable queda ahora-, con la guerra en Oriente Medio y, si nos acercamos a estos días, con el flagrante veto israelí al cardenal Pizzaballa en el Santo Sepulcro este Domingo de Ramos. Sin entrar, porque no hace falta, en el correcto comunicado del PSOE al respecto, ni tampoco en el patético y servil agasajo tuitero que Vox ha hecho hacia los sionistas, he buscado en las redes sociales de Feijóo y del PP y no he visto ni el más mínimo comentario. Y ese silencio, que aspira a ser prudencia, acaba teniendo el peso de una rendición. Es el mutismo de quien ha decidido que no vale la pena defender ni a sus propios santos si eso supone que el vecino de la derecha le llame tibio por la mañana. Al final, de tanto miedo a que Vox les quite el sitio, el PP ha terminado por quedarse en un rincón donde no molesta a nadie, pero donde tampoco le escucha nadie; una derecha que de puro conservadora ha terminado por no conservar ni la voz.

El terremoto que descabalgó a José Ángel Antelo del control de Vox en la Región de Murcia ha dejado de emitir grandes sacudidas, pero sus réplicas siguen moviendo los sillones de las instituciones murcianas. Una vez asentados los 'pesos pesados' tras la purga de Abascal, ahora que los movimientos de mayor tectónica han terminado de cristalizarse, el foco se desplaza a la fontanería interna del partido, a los puestos de menor calado orgánico, pero generosamente retribuidos con dinero público, donde la formación parece estar premiando la lealtad en medio de su particular 'juego de tronos'.

El ejemplo más nítido de esta reconfiguración tiene nombre propio: Isidro Carrasco Martínez. El que fuera candidato a la alcaldía y actual portavoz de Vox en Águilas ha cruzado la comarca, al menos sobre el papel, para estrenar un nuevo cargo, el de asesor del grupo municipal en el Ayuntamiento de Cartagena. Una pirueta administrativa que sitúa al concejal aguileño a 80 kilómetros de su base política, pero con un pie firme en la nómina del consistorio cartagenero.

El perfil profesional de Carrasco, accesible a través del portal de transparencia del Ayuntamiento de Águilas, dice que cursó sus estudios de Bachillerato para pasar a ser un “empresario dedicado al sector servicios y comercio”. Tras su paso por la junta directiva y el grupo municipal del Partido Popular en Águilas, Carrasco encontró acomodo en las siglas de Abascal, convirtiéndose en el rostro visible de Vox en la localidad aguileña. Un trasvase de siglas que ahora se traduce en un pluriempleo público a caballo entre dos municipios.

La recompensa por este nuevo cometido en Cartagena, adelantada por La Opinión, asciende a algo más de 17.000 euros anuales por una jornada parcial. Este sueldo se suma a las dietas que Carrasco ya percibe en Águilas: 440 euros por cada pleno ordinario, además de los ingresos por juntas de portavoces y comisiones. Al no tener dedicación exclusiva en su municipio, la ley le permite este encaje de bolillos financiero que le garantiza presencia (y retribución) en dos de los ayuntamientos más importantes de la Región.

Esta ubicuidad institucional y el encaje de sus retribuciones no son, para quienes conocen las tripas de la formación, una casualidad administrativa. Fuentes que vivieron en primera persona la fontanería de Vox en la Región durante sus años de mayor crecimiento ponen nombre y apellidos a esta práctica: 'comisariado político'.

La crítica no solo llega desde las filas de los ex de Vox. Desde el PSOE de Águilas, su secretario de organización, Manuel Pino Aldeguer, califica el nombramiento de “ejemplo perfecto de oportunismo político”. Los socialistas aguileños han denunciado la “enorme contradicción” que supone que un dirigente que se presenta como un “humilde empresario” ajeno a la política profesional, encadene en realidad una larga lista de puestos públicos: desde asesor en el consistorio de Águilas y en la Asamblea Regional hasta su actual pluriempleo en Cartagena.

“No se puede construir un discurso contra el enchufismo y el 'chiringuitazo' mientras se accede a ellos”, señalan los socialistas, subrayando que Carrasco percibirá estos 17.000 euros anuales extra mientras su formación “se niega sistemáticamente a subir el salario mínimo interprofesional en España”.

Mientras el Ayuntamiento de Cartagena formaliza la nueva nómina de Carrasco, estas mismas fuentes conocedoras de las cañerías del partido denuncian que estos puestos no buscan eficiencia técnica. Para antiguos cuadros de la formación, se trata de una estrategia para “remunerar a personas que en realidad no ayudan al grupo, sino que lo vigilan”, convirtiendo a los asesores en “comisarios políticos” a sueldo del contribuyente.

Para estas voces que conocen bien el funcionamiento interno de la formación, este perfil es una elección deliberada: “Abascal necesita gente que fuera del partido tenga problemas para ganarse la vida y que, por tanto, obedezca sin dudar por miedo a perder la nómina”, explican.

La red de intereses tras la caída de Antelo

Sin embargo, el nombramiento de Carrasco en Cartagena parece ser solo el último eslabón de una cadena de favores cruzados que alcanza la capital murciana. En medio de estos cambios se inscribe la reciente contratación de Nerea Alzola, quien fuera candidata de Vox en Bizkaia y actual pareja de Luis Gestoso -hombre fuerte de Madrid en la Región tras la caída de Antelo-, en el nuevo listado de cargos de libre designación del grupo municipal de Vox en el Ayuntamiento de Murcia, cobrando un sueldo de 60.000 euros. Según adelantó La Opinión, Alzola estaba contratada previamente por el partido y fue despedida el pasado 12 de febrero para encontrar, apenas dos semanas después, un nuevo acomodo en el consistorio de la capital murciana bajo la tutela de Gestoso.

Este patrón de “seguridad financiera” para los leales se repite en otros municipios. El concejal aguileño Isidro Carrasco, ahora también pluriempleado, ejerció su poder en el pasado mes de diciembre en Águilas para colocar como personal de confianza a Carmen Millán Serrano, con un sueldo de 27.000 euros anuales. El nombre de Millán no es casual: es la nuera de Carmen Menduiña, la influyente portavoz de Vox en Lorca, secretaria del Comité Ejecutivo Provincial de Murcia y pieza clave en el sector crítico que forzó el relevo en la dirección.

Esta red de parentescos y cargos cruzados confirma, según voces críticas que formaron parte del proyecto original de Vox en la Región, la “patrimonialización” de la formación en la Región. “Han montado un negocio; [Abascal] se ha asociado con determinados grupos de interés y utilizan las instituciones como su cortijo privado”, afirman, señalando que mientras el partido se “desangra” en militancia, la cúpula se blinda colocando a los suyos en puestos donde “a menudo no pueden acreditar haber realizado trabajo alguno”.

El nombramiento de Carrasco en el Ayuntamiento de Cartagena, además, coincide con una serie de movimientos en la formación ultraderechista que empezaron con la dimisión de Diego Salinas, hasta hace pocas semanas primer vicealcalde de Cartagena, de sus cargos en Vox, en solidaridad con el hasta ahora presidente del partido, José Ángel Antelo. Salinas criticó que la “deriva” del partido se había vuelto “incompatible con los valores” que él defiende.

La llegada de Carrasco a Cartagena ocurre en medio del fuego cruzado que ha dejado la salida de Diego Salinas. El hasta hace poco vicealcalde cartagenero abandonó sus cargos en solidaridad con Antelo, denunciando una 'deriva' del partido ajena a sus valores.

Su renuncia ha sido el pistoletazo de salida para una cascada de ascensos y reproches: mientras el edil de Vox Gonzalo López Pretel tomaba el mando y acusaba a su predecesor de traición, la concejala Beatriz Sánchez del Álamo ocupaba el hueco en la Junta de Gobierno. En este tablero de piezas moviéndose a contrarreloj, el sueldo de asesor de Carrasco aparece como un pegamento para asegurar lealtades en una Cartagena políticamente convulsa.

Un modelo de control exportado desde Madrid

Expertos jurídicos que han seguido de cerca la deriva orgánica del partido también advierten de que este sistema de asesores-vigilantes roza la ilegalidad: “Es absolutamente inconstitucional. Nuestra Constitución prohíbe el mandato imperativo, pero Vox usa el dinero público de las asesorías para asegurarse de que el concejal vote lo que el partido le manda desde fuera”.

La caída de José Ángel Antelo, nombrado presidente de la gestora de Vox en octubre de 2020 y vicepresidente de la Región en septiembre de 2023 hasta julio de 2024, forma parte de la purga que Santiago Abascal está llevando a cabo contra las figuras más fuertes de Vox en los distintos territorios de la geografía nacional, y que ya se ha cobrado las cabezas de otros nombres del partido como Javier Ortega Smith o Juan García-Gallardo.

Su salida del ejecutivo autonómico ha provocado una fuerte división en el partido, dejando un crisol de sillas y sillones libres que no están tardando en ser asignadas. Pero no todos aceptan el reparto: en Totana, el grupo municipal entero prefirió el portazo a la sumisión, abandonando el partido tras ver cómo se 'despachaba' a quien se había “dejado la vida por el proyecto”. Es la paradoja de la nueva etapa de Vox Murcia: una formación que se desangra en militancia y cargos electos mientras reconfigura su red de cargos menores para los que deciden quedarse a bordo. Consultados por este medio, desde el departamento de prensa de Vox Murcia han declinado hacer valoraciones sobre estos nombramientos.

Hace un par de semanas, Irán anunció que había matado a Ben Gvir, a Netanyahu y a David Barnea en una serie de ataques con misiles. Lo vi en Twitter, como se ven ahora casi todas las cosas, y lo primero que hice fue salir de ahí y buscarlo en Google para comprobar si aquello tenía cuerpo fuera de las redes sociales. No lo tenía. Ningún medio, ningún teletipo, ni siquiera la versión prudente de “fuentes sin confirmar” lo secundaba. Así que lo descarté. O eso creí hacer, porque hay noticias que uno no se cree, pero sí se imagina creyendo. Noticias que no quieres que sean verdad, no exactamente, al menos, pero cuya posibilidad te empuja a asomarte un segundo más de la cuenta. No por la muerte en sí, que no arregla nada, más bien por la intuición incómoda de que a veces la historia parece avanzar a saltos, como si se empeñase en proteger a los peores y castigar a los demás con su permanencia en el mundo.

Pensé entonces en aquella fotografía de unos soldados leyendo el periódico el día que el mundo supo que Hitler había muerto. La imagen, con unos militares de piernas cruzadas sujetando el periódico, no mostraba, en absoluto, una celebración desatada. La escena era de alivio contenido, del alivio que se esculpe en el rostro de la gente que no sonríe del todo ante la evidencia, porque todavía no sabe qué es lo que viene después. Una noticia así no arregla el mundo, pero lo mueve un centímetro en la dirección correcta. O eso nos gusta pensar.

Durante unos días esa sensación flotó por Internet, por el aire, pero sin llegar a ser nunca del todo aire. En la Wikipedia de Ben Gvir apareció incluso una fecha de defunción que luego desapareció y yo, que ya había decidido no creérmelo, seguí entrando a diario a ver si por algún resquicio la realidad decidía parecerse al rumor. Llegué a varias conclusiones que se contradecían entre sí. La primera: un país como Israel no anunciaría fácilmente la muerte simultánea de su primer ministro, su ministro de Seguridad Nacional y el jefe del Mossad. La segunda, es que precisamente por eso, una muerte así sería utilizada hasta el último milímetro, convertida en martirio y en justificación para todo lo que viniera después. La tercera fue la más sencilla y, por tanto, la más difícil de aceptar: no había pasado nada de eso. Internet, mientras tanto, hacía su trabajo; es decir, convertir la duda en una forma más de entretenimiento. Netanyahu no apareció en público durante días, hay quien decía que no había cogido su avión en toda la semana y otra gente recordaba que había faltado a reuniones del Consejo de Seguridad, a las que nunca faltaba. Y todo encajaba a la perfección, como encajan siempre las teorías de la conspiración, que están hechas a la medida de lo que uno está dispuesto a creer. Hasta que Israel publicó un vídeo.

Era un vídeo institucional en el que Netanyahu aparecía dando parte de la situación de la guerra y no tardó en aparecer gente que señalaba que el vídeo estaba generado por Inteligencia Artificial. Empezaron a proliferar entonces capturas de pantalla de aquel vídeo oficial en las que Netanyahu parecía tener seis dedos. Fui al frame de la sospecha y, frente a la pantalla, no encontré una prueba de vida ni de muerte, lo único que pude ver con claridad era el reflejo exacto de mis propios sesgos. Efectivamente, en un rincón de la mano derecha, un pliegue caprichoso de la luz simulaba una sexto dedo en la mano. Estaba ahí, solo había que querer verlo con muchas ganas. Sin embargo, uno intenta ser un animal racional y acaba por enterrar el pensamiento mágico. Al final, lo único relevante de que siga vivo es que la historia, la infamia de Israel, la selle una sentencia del tribunal de La Haya, y no el estruendo de un misil iraní.

Lo único que queda detrás de esta historia, a la vista, sobre todo, de que ni Ben Gvir, ni Netanyahu ni el director del Mossad han abandonado, todavía, este mundo camino al más ardiente de los siete infiernos, es la facilidad pasmosa con la que estamos dispuestos a hipotecar la realidad a cambio de un alivio narrativo.

Es muy positivo que estos tres individuos sigan vivos porque su final no debería pertenecer a la épica militar de los misiles que los convierta en mártires de su propia causa. Su final debe pertenecer a la prosa helada y parsimoniosa de la sentencia judicial de un tribunal de Derechos Humanos que manche sus nombres para siempre y no deje espacio a los ardides de un error de renderizado.

Lo primero de todo es aceptar una noción elemental, y es que el fin del mundo nunca llega con la puntualidad que se le presupone a un evento tan importante. Siempre aparece con un cierto retraso o, peor aún, llega demasiado pronto y le pilla a uno quitándose el pijama. Por eso, la primera instrucción consiste en no esperarlo sentado. Si todo se va a terminar, es conveniente que lo haga mientras estás ocupado en cualquier otra cosa más razonable, como preparando un café o haciendo un crucigrama. Conviene también recordar que el fin del mundo es una noción bastante exagerada. Cada generación cree estar muy segura de que le ha tocado vivir el último capítulo del libro cuando la historia, en realidad, se parece a uno de esos conciertos en los que los músicos, al acabar, vuelven a salir una, y otra, y otra vez aparentando que van a cantar la última, y el espectáculo acaba dando de sí otra hora más. El truco está en sospechar que el apocalipsis es un malentendido puntual, como cuando creemos escuchar nuestro nombre en una conversación que no va con nosotros. Lo importante es no preguntar ‘¿qué?’ para no parecer desorientados. Dicho esto, pasemos a lo importante.

Para sobrevivir al fin del mundo es recomendable madrugar, pero no demasiado. Las seis de la mañana pertenecen todavía a los pájaros y a los insomnes, y enfrentarse al desastre con ojeras no es una opción muy elegante. Una hora prudente sería una hora en la que el cielo ya está azul, pero quedan reminiscencias pálidas de la noche, las nubes se ven borrositas y el brillo de los edificios todavía no deslumbra al mirarlos directamente. En ese momento, conviene abrir una ventana. Mirar al cielo siempre introduce una duda saludable en cualquier catástrofe, porque se dispone ante nuestros ojos con una indiferencia que en días como estos resulta casi casi ofensiva. La tranquilidad de mirar al cielo puede sernos útil para sobrevivir. 

Otra indicación indispensable es no quedarse solo demasiado tiempo. El fin del mundo tiene debilidad por la soledad y el aislamiento, porque, abrazados por el desamparo, todo parece más definitivo. Dos personas hablando, en cambio, introducen un ruido que entorpece a la maquinaria del caos; tres personas sentadas a cenar ya constituyen una conspiración bastante seria contra el apocalipsis. La risa, por ejemplo, resulta profundamente incómoda para el fin de los tiempos, porque es un mecanismo que interrumpe la narrativa. El fin del mundo necesita una atmósfera dramática para funcionar correctamente, así que una carcajada en el momento equivocado, es decir, en el momento justo, es como poner una piedrecita en los engranajes.

No olvides, sin embargo, que para que la resistencia sea efectiva, hay que prestar una atención casi maniática a los objetos pequeños y a las cosas inservibles. El armagedón es un gigante torpón que solo se maneja bien en las grandes demoliciones, las explosiones y los cielos de azufre, pero se le escapan, por pura distracción ególatra, los detalles minúsculos. Así que lo mejor es guardarse en el bolsillo un botón suelto, una moneda de poco valor, a ser posible una peseta o, mejor aún, una moneda de cinco duros o un recibo de la recarga del bonobus del año pasado. Estos objetos son pequeñas anclas y, mientras puedas acariciar su textura, el universo se verá obligado a mantener la coherencia del hilo de tus costuras. Todo es una cuestión de física poética: no puede deshacerse el todo si una de sus partes se resiste a morir. 

Y hablando de morir, lo más importante de todo es hacerse el distraído con la muerte. Si viene y golpea tu puerta, dile que vuelva el martes que viene, que ahora estás muy ocupado tratando de entender cómo se forman las pelusas de debajo del sofá. La falta de respeto por la solemnidad es la mejor de las murallas. A estas alturas, ya estamos casi preparados para que el cielo se nos caiga encima, pero todavía queda lo más importante. Al final del todo, cuando el estruendo se vuelva un rumor insoportable, una cosa insostenible y un fastidio inevitable, lo mejor es buscar un espejo o, preferiblemente, los ojos de otra persona. Pero no caigas en la costumbre terrible de esa gente con nula imaginación que mira los ojos de otra persona para despedirse. Hazlo para reconocerte ante la mirada del otro, y para reconocerte en el reflejo de sus ojos en los tuyos. El último paso es aferrarse al amor.

Porque, fíjate bien, si el cataclismo te pilla mirando a la persona que amas, a la persona que sostiene el otro extremo del silencio compartido, el cataclismo se queda sin argumentos y se vuelve un espectador molesto o un acomodador que quiere cerrar el teatro antes de acabar el último acto. El amor, en estas instrucciones, consiste en decidir que el otro es, en este instante y, si se ha vivido bien, en todos los anteriores, algo más real que el apocalipsis; si logras que un beso dure más que el flash termonuclear en el que todo se extingue, habrás ganado la partida por goleada. Sobrevivir es lograr que un instante dure para siempre.

Ya hemos pasado por muchos eslóganes similares, como el de que ser facha es el nuevo punk; puede darnos la sensación de que hasta está bien visto, o, al menos, ya no da cosita ser un fascista, un misógino, un racista, un imbécil en público, en definitiva, porque en alguna parte del progreso hemos dejado atrás las herramientas que, como sociedad, deberíamos tener para meter en vereda o recluir en el silencio social o mediático a toda la piara con la que nos toca convivir en estos tiempos locos y que han popularizado, tristemente, la moda de ser un gilipollas. Está de moda porque hay muchos que están encontrando en el incivismo y en el no-saber estar una manera de desquitarse tras años y años de una corrección cívica impuesta por el regio imperio del sentido común; está de moda porque ahora hay medios de comunicación, influencers y cuentas en redes sociales haciendo apología de ser un gilipollas. Podría poner un ejemplo, pero casi diría, en este caso, que lo mejor que puede hacerse es abrir la ventana y echar un vistazo.

Está de moda sacar pecho, siendo un escritor mediocre, de tildar de “ilegibles” los textos de Leila Guerriero; está de moda, siendo un periodista cutre, entrevistar a David Uclés con la peor de las maldades; está de moda, siendo un ensayista de pelo grasiento, decir no sé qué de las denuncias falsas; está de moda ser 'un tío blanco hetero' porque donde antes encontrabas la muerte civil, ahora tienes cientos de likes y de retuits y hasta puede que te caiga una columna en algún medio de derechas para lucrarte como si fuese una especie de subvención, ellos lo llaman paguita, para que la especie ya no sobreviva, sino que además se propague más allá de las redes sociales y que la manosfera y que la fachosfera crezca y crezca al igual que sus cueros cabelludos de mediana edad y sus decrepitudes sinuosas y sus barrigas lacustres. Todo eso está de moda porque da dinero.

El sociólogo Erving Goffman dedicó buena parte de su vida a explicar que la vergüenza es un mecanismo colectivo y que nos avergonzamos cuando sentimos que estamos fallando a ojos de los demás o cuando nos creemos desacreditados ante el grupo que nos observa, y tenemos el problema, precisamente, de que ahora el grupo que nos observa es exactamente el grupo que nosotros queremos que nos observe o, mejor dicho, es exactamente el grupo que quiere observarnos a nosotros, por lo que si ser un gilipollas, o un fascista, o un homófobo, está de moda, es porque siempre hay otro fascista, otro homófobo u otro gilipollas dispuesto a aplaudir y a celebrar cada barbaridad que se dice; lo que antes suponía un coste reputacional irreparable -como ser racista en público o jalear un genocidio- ahora genera un capital mediático del que uno puede vivir muy bien, sobre todo porque el prestigio ha pasado de ser una divisa única a diversificarse en diferentes capitales que circulan en comunidades muy distintas entre sí. Por eso nadie que considere, pongo un ejemplo, a Antonio Naranjo un buen profesional, considerará de la misma manera a Antonio Maestre y viceversa.

Durante siglos, la vergüenza ha sido uno de los pocos mecanismos que tenía la sociedad para mantener a raya a sus imbéciles; el problema es que ahora, entre el mercado y su propio esfuerzo han encontrado la forma de convertirlos en referentes.

Casi todas las modas, normalmente, aparecen, dan unos bandazos de aquí para allá, hacen que más de uno, años después, se avergüencen, nunca mejor dicho, de haber seguido dicha moda, y acaban desapareciendo cuando dejan de ser interesantes: es el mercado el que las expulsa cuando dejan de generar beneficio; sin embargo, esta moda de ser un completo y absoluto gilipollas tiene unos incentivos bastante sólidos como para que sea el propio sistema el que la alimente porque ser un gilipollas es, por desgracia, una manera de hacer política.

Hace unos meses escribí, en este mismo diario, una serie de palabras muy benévolas con los arrendadores de lo que hasta ahora sigue siendo mi casa. Entiéndase mi casa como el lugar en el que guardo mis cosas, al que llegan mis cartas y, claro, el espacio en el que puedo tomarme el privilegio de refugiarme del mundo cuando el mundo se pone patas arriba. Entiéndase mi casa como el altar de sacrificios en el que degüello una parte importante de mi nómina para que mis arrendadores puedan pagar tranquila y relajadamente las cuotas de su hipoteca mientras ellos viven en otro lugar. Entiéndase, entonces, mi concepto de palabras muy benévolas cuando lo que dije, refiriéndome a ellos, es que había tenido suerte con mis caseros. Dice así:

Eran, siguen siendo, una pareja joven. Ella es extranjera y él no; él es de acá, o eso dice él, porque Él tiene un petulante acento castellano que arrastra las eses de aquí para allá como si fuesen las ubres de una mula vieja; un acento castellano petulante que es exactamente el acento que tienen los que dicen ser de aquí, pero se avergüenzan de ser de aquí. Igual que ese escritor de Águilas que hace libros que relativizan la credibilidad de las denuncias de violencia de género o ese otro escritor de Cartagena que confunde sin distinción la decrepitud de su vida con la decrepitud de Occidente. Los dos trabajan en el sector de la informática; esto lo sé porque he bicheado su LinkedIn.

Según la historia que nos contaron, supongo que será cierta, compraron la casa en la que vivo -es decir, repito: mi casa- con intención de vivir ellos aquí. Pero, pobres de ellos, consiguieron un puestazo de trabajo en no sé dónde que no podían rechazar y tuvieron que poner el piso en alquiler. Pedían originalmente 1.400 euros al mes por él y tras una buena negociación acabaron aceptando 1.200. La casa es un séptimo con piscina en la azotea y buenas vistas, pero las ventanas son viejas, el suelo es más guarro que una sobremesa en El Ventorro y de los armarios empotrados podría salir fácilmente un poltergeist. Mil doscientos euros les pareció correcto y para nosotros era tan urgente que no podíamos pensárnoslo mucho más. Durante algo más de dos años, la relación ha sido correcta: pagar antes del día 5 y recibir a cambio una atención más o menos apresurada de las demandas de mantenimiento que teníamos. Cómo estarán las cosas para decir que eso es tener suerte.

Un rato después, más o menos la semana pasada, recibimos un mensaje de los propietarios: “¿Os importa dejarnos entrar en el piso? Queremos pasarnos con un amigo arquitecto que tome medidas del piso para una futura obra. No os vamos a engañar: nosotros también vivimos de alquiler en Madrid y antes de final de año tenemos que irnos del piso, y quizá tengamos que mudarnos de vuelta a Murcia antes de tiempo”. El error fue decirles que sí. A los dos días apareció Él por allí con unas pintas de protagonista de un ensayo de Raquel Peláez insoportables y dos arquitectos que eran, a todas luces, decoradores de interiores. Una vez allí, o sea, aquí, nos contó lo malísimos chunguísimos que eran sus caseros y cuánto palo le daba a Él y a Ella -jo, tíos- pensar siquiera en que ella estaba, en realidad, en una situación parecida. “Pobre de mí, solo tengo un piso en propiedad”, entendí que nos estaba diciendo. Nos dijo que, pese a las apariencias, todo esto era solamente teórico y que, en caso de tener que volver al piso, nos avisarían con bastante tiempo. “Ya sabéis que el mínimo legal son dos meses, pero os avisaríamos con más margen”, nos dijo. “Lo de los planos es porque compramos la casa prácticamente sin venir a verla, no hemos tenido tiempo de ver cómo es en realidad”. Hasta nos estuvo preguntando por la piscina y por el balcón y por los vecinos.

Esta semana, sin embargo, Ella nos envió un mensaje de WhatsApp larguísimo en el que nos decía que lo sentía muchísimo y que habíamos sido inquilinos increíbles, pero que el uno de abril tenemos que pirarnos de acá. Es decir, que el “más margen” al que hacía referencia la semana pasada era, en concreto, cinco días más de margen. Sus caseros chunguísimos de no sé dónde les habían dado de margen hasta final de año, y para diferenciarse de ellos, supongo que en alguna perversa competición para ver quién es el propietario de vivienda más cabrón de este país, nos ofrecían la friolera de cuatro veces menos tiempo. Al final mis caseros han resultado ser gentuza, como casi todos los caseros.

Podría pensar que lo mío es un caso aislado, una concatenación desafortunada de circunstancias personales, una pareja joven con mala suerte en Madrid que necesita recuperar su piso en Murcia. Pero no. Lo que nos pasa a nosotros forma parte de algo mucho más grande y bastante más obsceno. En 2026 se extinguirán o vencerán en España más de 632.000 contratos de alquiler, la mayoría firmados en 2021, en plena pandemia, cuando los precios estaban relativamente contenidos y la ley obligaba a una prórroga mínima de cinco años. Lo que significa, traducido al idioma de los que pagamos, es que cientos de miles de inquilinos van a sentarse frente a sus propietarios para escuchar cuánto vale ahora su necesidad de techo. Se calcula una subida media de unos 1.735 euros anuales por contrato, algo más de 140 euros al mes.

Porque lo que suena fenomenal en una conversación de sobremesa (comprar un piso sin verlo, alquilarlo para que cuatro chavales te paguen la hipoteca mientras tú haces carrera por ahí y, llegado el momento, recuperar tu activo) tiene consecuencias muy concretas cuando el activo es la vida de otro. Claro, claro, nosotros somos jóvenes, tenemos margen de movimiento, no hay criaturas de por medio, ya encontraremos algo. Imagina que esta jugada se la hacen a alguien sin colchón, a alguien con dependientes a cargo, a alguien que no puede absorber 145 euros más al mes ni una mudanza exprés en primavera. Lo que ocurre cuando decides hacer negocio de una necesidad básica es que no puedes permitirte la franqueza, porque necesitas dar una puñalada amable para no sentirte como el cacho de escoria que eres. Y entonces todo se convierte en una cuestión de modales. No de derechos, no de estructura económica, no de acceso desigual a la vivienda: de formas. El margen legal son dos meses, dicen. El margen moral, al parecer, son cinco días extra y un mensaje larguísimo con un lo sentimos muchísimo, obviando lo perverso, lo cruel y lo psicopático que tiene la obscenidad de este sistema que convierte a gente perfectamente integrada, perfectamente moderna y perfectamente simpática en ejecutores rutinarios de un desahucio con muy buenas formas.

A estas alturas de legislatura, siete años después del arranque de lo que suele llamarse el gobierno más progresista de la historia, y de lo que a mí me gusta llamar el gobierno menos chapucero que hemos conseguido reunir en 300 años de historia, deberíamos tener la noción y la certeza absoluta de que el siguiente gobierno va a ser conservador (conservador, por decir algo suave), primero porque los ciclos políticos en democracia son como son, y segundo, porque la derecha mediática ha convertido a Pedro Sánchez en prácticamente una amenaza existencial para la nación y la democracia, con lo que sus expectativas de lograr un tercer mandato deberían estar por los suelos. Y digo deberían, porque ninguna encuesta da, todavía, por muerta ninguna configuración de gobierno alternativa a una dupla de PP y Vox. Todo esto es gracias a Alberto Núñez Feijóo, que tiene el carisma de un plátano maduro y la inteligencia política de un saco de rosquillas.

El líder de la oposición, que se encuentra a una corbata negra de parecer el gerente de un tanatorio, no ha logrado construir un relato alternativo que no sea el de “esto es insoportable”. El problema es que lo insoportable, en política, necesita concreción. No basta con repetir que Sánchez es una amenaza. Hay que explicar para quién. ¿Para los pensionistas que han visto subir sus ingresos con respecto al IPC y contra quienes él mismo ha votado en contra? La lista es larga, y sin ser el presidente del gobierno un consumado socialdemócrata, en el plano material tiene mucho más que ofrecer que el chisgarabís gallego. Además, el PP, incluso Vox, incluso sus medios afines, tienen un problema con Sánchez que va más allá del propio Sánchez: han concentrado tanto su discurso en demonizar al presidente del Gobierno que cuando Pedro Sánchez deje de ser el epicentro de la política española, no tendrán prácticamente nada que vender. El problema de inflar tanto la figura de tu adversario, aunque sea en negativo, es que acabas volviéndolo imprescindible para tu propia razón de ser. Han construido una campaña de desgaste permanente basada en el mismo mantra sin ofrecer un relato alternativo positivo, un proyecto de país o una idea clara de España post-sanchista. Es decir, que no saben qué piensan hacer con España, pero quieren controlarla a toda costa. O peor: sí saben qué hacer con ella -con nosotros- y no nos lo quieren decir.

Y es que Feijóo lo tiene todo a favor: una coalición de gobierno desgastada, un proyecto progresista que ha dejado de ilusionar, una crisis habitacional galopante, algún que otro caso de corrupción, una izquierda a la izquierda de su adversario atomizada e inconclusa, decenas de medios y pseudomedios de comunicación afines, su única rival en el partido es un oligofrénico cosplay de Margaret Thatcher, una pandemia, un volcán, guerras, aranceles; le ha faltado una lluvia de meteoritos, pero no nos adelantemos. Feijóo lo tiene todo a favor, y tan sobrado va que hasta reconoció que no es presidente porque no le da la gana serlo. Todo a favor, excepto él mismo.

Así que no estaría de más una buena coalición de izquierdas que pueda poner a Sánchez en su sitio y forzarle a hacer cosas más allá del sonreír y saludar que tan bien se le da. No estaría mal un último apretón a la legislatura para intervenir el mercado de la vivienda y solucionar el tema de los alquileres, justo este año en el que más de 600.000 contratos de arrendamiento vencerán, y no estaría mal empezar a cerrar pseudomedios y a encerrar a esos agentes de la ultraderecha en la más mugrienta fosa séptica que el CNI sea capaz de encontrar. Nada de eso estaría mal en absoluto, pero puede que no haga falta: la mejor baza para la izquierda sigue siendo la incompetencia de Feijóo.

Esta semana hizo cuatro años desde que publiqué mi primer artículo de opinión y pronto hará cuatro años desde que publiqué mi primera entrevista, mi primera crónica y mi primer reportaje. También hará, dentro de poco, cuatro años desde que publiqué mi primera noticia. Había terminado la universidad hacía ocho meses y conseguido mi primer trabajo como titulado superior siendo analista de datos espaciales en una empresa tan manchada por la corrupción que había tenido que cambiar de nombre dos veces. El primer sueldo que cobré con ellos amortizó todo el dinero que había gastado en mi educación los cinco años anteriores y tenía pinta de que, si conseguía mantener el puesto, en menos de dos años podría comprarme una casa. Quizá, pensé, si se daba bien y me apetecía, hasta podría sacarme el carné de conducir y comprar un coche. Solo a cambio de pasar doce horas diarias delante de un ordenador viendo números volar como jilgueros por la pantalla y de tragarme a regañadientes los fastuosos contratos que conseguía mi jefe a base de sobornar a técnicos municipales, algo que nunca pude, o mejor dicho, no quise comprobar, pero era más que evidente para mí y para mis compañeros, y de cabalgar sobre una depresión que estaba en proceso de devorar lo poco que quedaba del muchacho que empezó a estudiar geografía el lustro anterior. 

Decir que no me quedaba otra sería faltar a la verdad. Podría haber trabajado en cualquier otro sitio porque mi perfil profesional estaba excepcionalmente demandado por entonces. Pero ganaba al año lo que mis dos padres juntos y, además, podía ir andando al trabajo, y uno tiene principios, pero también tiene fines, y mi fin era intentar jubilarme lo antes posible y de paso jubilarles a ellos también. Hacía ya varias semanas que recordaba una conversación con mi madre en primavera del 2014, cuando le dije que no tenía ganas ni intenciones de seguir estudiando en la universidad; le dije que quería dedicarme a escribir y me dijo, asertiva y amorosamente que me metiese esas ideas por donde la espalda pierde su santo nombre. No la culpé, porque qué madre querría para su hijo la vida que he llevado posteriormente a esa charla, pero el peso de la vocación perdida me lastraba y empeoraba mi depresión y cada día que pasaba veía más viable el dejar de estar que el seguir estando.

Entonces, esta semana han pasado cuatro años desde que tuve la idea de mandar un artículo de opinión y desde que recibí con entusiasmo un ‘me ha encantado’ y desde que me propusieron escribir un artículo semanal. Esa es una de las formas de decir que esta está siendo mi ducentésima nonagésima octava columna de opinión y mi tricentésimo quincuagésimo cuarto artículo periodístico en general y no me arrepiento de ninguno de ellos porque toda mi vida ha cambiado, para siempre y para mejor, desde que escribí el primero. Después de haber sido camarero, reponedor, cajero, profesor, jugador de póker, vendedor, captador de socios de ONG, ferretero, albañil, delineante y menudista de productos cannábicos, por fin era escritor. Entonces descubrí que ser escritor solo significa levantarse cada mañana sin saber si ese mes podrá pagarse el alquiler y a pesar de eso sentarse a escribir como si de ese gesto dependiese la estabilidad del mundo; descubrí que no hay horarios porque la cabeza no ficha ni a las ocho ni a las seis y que una frase mal cerrada puede perseguirte durante días igual que lo hacía el banco cuando no podían cobrarme la factura de la tarjeta de crédito. También, por cierto, descubrí lo que era vivir a crédito.

Descubrí que la libertad tiene un precio y no se paga de una tacada; que es una suscripción que se paga mes a mes. Descubrí que escribir es también aceptar que habrá días en los que no tengas nada que decir y, aun así, tengas que decir algo. Que la inspiración no es un fenómeno místico sino una disciplina y que la disciplina no siempre basta. Que convertir la vocación en oficio implica degradar un poco la pureza de la vocación. Que cada experiencia, incluso las más íntimas, empieza a ser sospechosa de convertirse en párrafo. Que uno ya no vive del todo lo que vive, sino que lo observa con la distancia fría del que calcula si aquello servirá para una columna futura.

Pasan los años y entiendes cómo funciona el mundo de las letras y asumes algo que nunca ocurrirá. Que un día te levantes por la mañana y veas un mensaje del editor de un gran grupo editorial proponiéndote escribir un libro; ha pasado ya el tiempo suficiente como para aceptar que esas cosas no pasan. Pero pasan. Un día te levantas por la mañana y tienes justo ese mensaje en tu bandeja de entrada; miras a los lados buscando la cámara oculta y descubres con descrédito que te acaba de pasar justo eso que no pasa nunca, como si el reloj se detuviera justo el día en que acabas de aceptar que vas a llegar tarde. Pero entonces entiendes, de golpe, otras tres cosas.

Entiendes que sí, que acaba de pasar lo impensable y que acaba de llegar justo eso que durante años fingiste no desear para no sentir la frustración de no tenerlo; entiendes que la oportunidad llega cuando ya no queda margen y cuando cada hora que no pasas trabajando de cualquier cosa es una hora que te arremete contra el abismo de la pobreza extrema; que te acaban de ofrecer un futuro cuando lo único que necesitas es liquidez; y descubres, con una claridad que no deja espacio para el consuelo, que en este oficio de mierda los sueños no se cumplen cuando estás preparado para ello, sino cuando ya no puedes permitirte cumplirlos.

Canta Cruz Cafuné que “la gente miente, las cifras no” y uno invierte cinco minutos mirando el recuento electoral de los comicios aragoneses para confirmar que el rapero tinerfeño tiene más razón que un santo: Sumar no suma y Podemos no puede. Podría decirse del revés y no tendría tanta gracia, pero sería exactamente igual de cierto: Podemos no suma y Sumar no puede. La Chunta Aragonesista, en cambio, mejora -mucho- sus resultados. Esto nos indica tres cosas que, si se tienen en cuenta, a lo mejor, y digo a lo mejor porque probablemente ya sea tarde, pueden servir para alejar a la derecha del gobierno el año que viene.

Uno: las izquierdas nacionales, o sea, las no-nacionalistas o las no-regionalistas, no funcionan ni por separado ni en los territorios en los que existe una izquierda soberanista. En primer lugar, porque no pueden ofrecer nada que sea más atractivo que lo que ofrezcan las diferentes izquierdas vernáculas, y en segundo lugar porque el sistema electoral no está hecho para servir como espectrómetro de la pureza ideológica de grupúsculos políticos. Prueba de esto son las dos últimas elecciones autonómicas, en Extremadura -donde sí hubo confluencia- y se mejoraron los resultados a costa del PSOE, y en Aragón, donde no solo no ha habido, sino que además se han lastrado más de 25.000 votos a las papeletas de IU-Sumar y Podemos que podrían haber reforzado a Chunta Aragonesista. Esto, por supuesto, no implica ni que esos 25.000 votos vayan a ir necesariamente a parar a CHA ni, por desgracia, arregla la caída libre de un PSOE que se niega a mirar a la realidad de frente y poner un palo en la rueda de los asuntos más urgentes de la política nacional, como es el tema de la vivienda.

Dos: Hay que dejar de dialogar con el Partido Popular. Están convencidos de que disputar a Vox cada voto mientras esperan que la desazón de la izquierda desmovilizará el voto al PSOE les dará una mayoría absoluta en 2027 y entrar en ese marco solo favorecerá a los de Abascal. Feijóo tiene el carisma de una piedra pómez y, Abascal, ya lo explicaba el director de El Constitucional Hugo Pereira, tiene mucha mejor presencia mediática que el gallego, por lo que la estrategia de los populares no tiene ningún recorrido. Dialogar -debatir, confrontar- con la derecha -y la extrema derecha- no sirve de nada. Los caminos de la realidad se han bifurcado y subirse a esa vía nos va a llevar a un páramo en el que no se habla nuestro idioma.

Tres: hay que confiar en Rufián. No está claro, todavía, qué puede proponer el portavoz de ERC de cara a una plausible confluencia confederal de la izquierda, pero las geometrías son cada vez más limitadas. De un tiempo a esta parte, lo que se ha estado votando en las elecciones generales no ha sido una dicotomía A o B; ni siquiera una dicotomía A, B, C, D o E, sino dos modelos de país diferentes: uno centralista encabezado por la derecha y otro plurinacional representado -no les quedaba otra- por el PSOE. La carta del voto contra el fascismo servía para movilizar a los indecisos y para movilizar a ciertos sectores de las izquierdas enfurruñados con el sindiós de las coaliciones, pero esa baza se ha perdido.

Lo de confiar en Gabriel Rufián no es un apunte mesiánico ni creo que él vaya a ser la figura que nos salve del caos que se viene, pero Rufián lleva unos cuantos meses actuando como el catalizador de un sentir que es común tanto en los territorios no-soberanistas como en aquellas Comunidades Autónomas con presencia de partidos regionalistas, independentistas o nacionalistas. El que firma estas líneas nació, se crio y vive en Murcia. Esta Región es, antes que casi ninguna otra cosa, españolista y anticatalanista, incluso para las gentes de izquierdas -que no son pocas-, y de unos meses a hoy mismo, cada vez escucho más elogios dirigidos al político de Santa Coloma de Gramenet; incluso para las gentes de derechas que han conseguido disociarse del estigma de llamar golpistas a los políticos de ERC, Rufián es una figura a la que respetan. Su primer obstáculo probablemente lo encuentre en su propia formación, ya que Elisenda Alamany se ha mostrado reticente a diluir la identidad nacional de su partido. Sea como cabeza de agrupación -cosa que dudo- o como imagen de la confluencia -algo más probable-, es una de las últimas cartas que nos quedan antes de 2027.

En este escenario, del que el PSOE, claro, no va a ser partícipe, se podría ensamblar un ente político compuesto de todos los demás a la izquierda de los socialistas: un Sumar que sume, un Podemos que vuelva a poder y, en general una izquierda unida que sirva para algo más que para despedazarse a sí misma y que deje de emplazar a los votantes en una dinámica de susto o muerte cada vez que se saquen las urnas.

Acabo de empezar a trabajar en un sitio nuevo y he añadido a mi ya extensa lista de epígrafes del Impuesto de Actividades Económicas el código de los servicios técnicos de ingeniería (...) y otras actividades relacionadas con el asesoramiento técnico, porque uno es pobre, pero tiene que saber hacer de todo. Como no tengo coche y, por qué no decirlo, tampoco experiencia previa, me han asignado a un compañero que es el epítome del trabajador con pantalones multibolsillos y forro polar corporativo. Me recoge en la furgoneta por las mañanas y juntos recorremos, a una velocidad que yo pensaba imposible para una cafetera semejante, campos y pueblos y ciudades y los más lejanos puntos de la geografía española. Estoy exagerando, en realidad, solo hemos ido a Cartagena un par de veces y a San Javier a hacer unos levantamientos topográficos y un par de replanteos. El curro es sencillo de entender y voy por ahí con un jalón portaprismas como si fuese Gandalf parando el tráfico y recibiendo de buena gana los rayos láser de una estación total -un cacharro carísimo que sirve para medir cosas- y luego hacemos planos de colores que sirven para que otros técnicos, espero que con más conocimientos que yo, hagan intervenciones sobre el terreno. Así que esta semana he descubierto dos cosas: la primera es que los cascos de obra me quedan de locos, y la segunda es que, escuchando la Cope a diario, me extraña que este compañero mío no haya puesto ya una bomba por alguna parte.

La situación es dantesca porque entre Carlos Herrera y los ciento setenta kilómetros por hora y los comentarios de mi compañero “putos comunistas” y conducir con las rodillas mientras manda mensajes por el móvil y decir todo el tiempo “me cago en tus muertos” a los conductores a los que va adelantando, yo agacho la cabeza y le lío cigarrillos y miro por la ventana ese paisaje descuajeringado por la velocidad centrándome en liarlos con las manos temblorosas sobre el paquete y sobre mis piernas, que tiemblan también pero más por el reprís de la furgo que por los nervios, y me pregunto qué hago yo con un chaleco reflectante al lado de un tipo con un grupo de WhatsApp de Vox que me dice que Abascal es un “maricón” y que él esta vez va a votar a la Falange. Pues no os lo vais a creer pero el tipo me cae bien. Quiero decir, me cae bien porque no me queda otra que que me caiga bien, imagínate que además de todo esto me cayese mal, sería insoportable. Ya sé, porque uno es pragmático, pero nunca estúpido, que no hay que confraternizar con gente que me arrancaría la yugular de un bocado de saber que escribo en este periódico en específico, pero no me queda otra. Además, y quitando lo obvio, es majo de verdad. Todo lo demás es culpa de Abascal.

La otra tarde, mientras estábamos a punto de romper la barrera del sonido en un polígono industrial cerca de la AP-7, me preguntó que yo qué. La pregunta era obtusa, pero vino a interesarse por mi ideología política. Le contesté que yo podría haber sido una leyenda y, que si nos hubiéramos juntado varios, habría sido una epopeya. No lo entendió. Le dije que llevo sin votar desde las europeas de 2014 y es que preferí mentir a discutir con él. Me dijo, “hay que votar, nene, aunque sea a estos rojos de mierda, que si no, pasa lo que pasa. Que antes no se podía votar. Yo ahora voy a votar a la Falange”. El tipo es un oxímoron constante y yo le contesté que hacía muy bien en votar a la Falange -consciente en secreto de que Falange conseguirá un diputado el día en que yo consiga, por lo menos, cinco-. Le insistí en que a mí la política me daba igual, pero sí pude hacerle una apreciación de que me preocupa el clima de odio en el que estamos sumergidos. “Sí, tío”, me contestó. “A mí también me preocupa, pero la culpa es del gobierno de mierda que hay ahora, que lo está dejando todo hecho polvo”. Le dije, y esto es verdad, que este gobierno no es, precisamente, santo de mi devoción, pero que yo creo que el problema del odio lo está generando Vox. “Creo que se están pasando de frenada”, le dije. Y le expuse algunos ejemplos de cómo los de Abascal están montando unas patateras de niño pequeño por cuestiones tontísimas. No sé cómo lo hice, pero me acabó dando la razón.

“Ya te digo que a mí no me está gustando nada Vox, y yo estoy a la derecha de la extrema derecha, ¿eh?, pero no me están gustando”, y hablamos, largo y tendido y a la velocidad del sonido, de que se nos está olvidando lo que fue la guerra civil. Hasta conseguí que me dijera que los suyos fueron peores que los míos, aunque no le dije quiénes eran los míos; lo único que estaba claro era quiénes eran los suyos. Hablamos también de lo terrorífico que sería tener aquí lo que sucede en Estados Unidos; su opinión es que aquí no ocurrirá. Le dije que allí pensaban lo mismo y también me dio la razón. Entretanto miraba el móvil y vi cómo se estaba tratando de crucificar a David Uclés por no asistir a esa patochada de las jornadas cainitas de Pérez-Reverte y pensé que meterse con Uclés por algo que no sea su prosa soporífera y su cuestionable visión de lo que es el realismo mágico es estar en el lado incorrecto de la historia.

Llegué a casa pensando en que el problema nunca ha sido mi compañero, que el pobre hombre bastante tiene con llegar vivo a la siguiente rotonda, sino en la idea de que la radicalización es siempre ruidosa y perfectamente identificable. No lo es. A veces va en furgoneta blanca, escucha al mangurrián de Carlos Herrera, insulta a media A-30, desayuna dos tanques de cerveza y un bocadillo de lomo y, sin embargo, es capaz de mantener una conversación más o menos razonable si nadie le grita consignas al oído. El problema no es ese votante que duda, que se contradice, que incluso concede. El problema es quien ha decidido tensar la cuerda hasta que tipos así -que ya están a la derecha del mapa- empiecen a sentir que Vox se les queda corto, que no odia lo suficiente, que no aprieta lo bastante el acelerador.