El 27 de enero de 2021 el siguiente audio de Whatsapp viaja de Sants a Poble Sec (Barcelona):

«Holi, estoy aquí con tu fanzine maravilloso, te mando audio, espero que te parezca bien (...) ¡Por favor, la viñeta del Ministerio del Monosexismo, jajaja, es genial! (...) Me muero de amooooorrr, noooooo (...) Ay, Maria, la viñeta del síndrome de la impostora, ¿puede ser más tierna? O sea, es tan real todo esto... tía, estoy flipando con este fanzine, de verdad, no te lo digo por decir, es increíble».

Cuesta mucho expresar el viaje que supone leer la novela gráfica Me cuesta bivir (Melusina) para una persona que, como yo, está acostumbrada al formato ensayo y a tener todo bien argumentadito y justificado. Esta primera reseña que hice sin saberlo del trabajo de la autora, en formato audio cutre, trataba de transmitirle el cóctel de emociones que sentí al leer el primer borrador —que tuve la suerte de recibir en primicia— frenado por el miedo de atosigar con mi entusiasmo a una persona que se estaba convirtiendo en amiga. Afortunadamente, no logré asustarla y hoy tengo la suerte de poder recorrer y ordenar un poco esas sensaciones que he vuelto a sentir al releerlo ahora, por enésima vez, un año y pico más tarde.

Me cuesta bivir es la versión extendida, en formato de novela gráfica, del fanzine autoeditado Me cuesta bi-vir, publicado en 2021 y seleccionado para el festival de fanzines Pichi Fest de ese mismo año. Su autora, Maria Queraltó, comenzó a elaborar el borrador a partir de viñetas sueltas que había ido esbozando durante el innombrable año de la pandemia, a modo de desahogo sobre su propio proceso de salida del armario como bisexual. En su versión final, seguimos a la protagonista en un viaje que recorre cuatro fases clave: introspecciones, armarios, bifobias y activismos. Siguiendo esta estructura, Queraltó consigue, de una forma tan tierna como divertida, condensar en viñetas breves situaciones difíciles de desgranar y así contarnos su historia, que es la de muchas más.

En una de las viñetas, la protagonista oye hablar de la bisexualidad y piensa: “¿Será que...? Nah, estoy demasiado en la mierda como para ser eso tan guay”. Maria tiene un sentido del humor tan sarcástico y es tan capaz de dar en el clavo riéndose de sus propios miedos e incoherencias que es imposible no sentir que algo te sana por dentro. Es imposible no engancharte, seguir leyendo y sentir que no solo podemos aliviar lo que un día nos dolió, sino también revisitarlo desde el humor.

A lo largo de la lectura, los estigmas de la bifobia aparecen en boca tanto de la protagonista como de su entorno, mientras se muestra el daño que pueden causar, haciéndonos comprender que, incluso con la mejor intención, podemos retrasar la salida del armario de una persona bisexual. Y ahí está el secreto de esta novela gráfica: la autora no intenta dar una lección, es una narración generosa y honesta de cómo ha sido su proceso, sin intentar universalizarlo, aunque para muchísimas de nosotras sea un reflejo calcado de nuestras propias vivencias.

Uno de los elementos más valiosos de esta lectura es que en la historia la protagonista no se enrolla con nadie. Es decir, la historia narra el proceso de reconocerse como bisexual sin pasar por el trámite de las prácticas. Iba a pedir perdón por el spoiler, pero creo que el impulso de hacerlo es, otra vez, un reflejo del protagonismo que le damos siempre a lo sexual, que parece que tiene que ser la columna vertebral de toda historia sobre diversidad sexoafectiva. Esto, que el colectivo asexual está harto de repetir, es de vital importancia aplicado a lo bi, dado que una de las violencias que forman la bifobia es la hipersexualización.

Solo hace falta escucharse

De hecho, muchas de nosotras aún seguimos cayendo en aferrarnos a nuestras prácticas sexoafectivas para “demostrar” nuestra identidad. Apenas he leído libros de temática LGTBIQA+ (incluidos los politizados, y me atrevería a decir que especialmente esos) que no las trataran como punto de inflexión, como rito de paso, como final inevitable del proceso identitario o como momento de comprobación: ahora que ya lo he probado, ya puedo nombrarme con toda seguridad. Me cuesta bivir nos recuerda que la respuesta no está necesariamente en las prácticas. Solo hace falta escucharse, prestar atención a cómo responde nuestro cuerpo en determinadas situaciones, algo tan terriblemente sencillo que duele pensar lo difícil que se nos hace en este contexto capitalista de inmediatez, competición y medición de lo que una es en función de la comparación externa y no del termómetro visceral.

Este libro es un recordatorio amable al que volver siempre que lo necesito, un pequeño valle de calma para cuando se nos olvida que la certeza de quiénes somos se encuentra en el cuerpo, por mucha palabrería en la que una se intente refugiar. Ojalá haber podido leerlo hace años, mientras me perdía en artículos y libros para dar una explicación a lo que me estaba pasando, como ese meme del señor desquiciado con el corcho lleno de recortes de periódicos unidos por hilos rojos. Este libro, más allá de la bisexualidad, trata en último término de las emociones y de la importancia de estar en contacto con ellas.

Sin embargo, todo este recorrido puede resultar muy duro si una lo hace sola. Y la protagonista, que de nuevo podría haber caído en “pues me busco una novia y p'alante”, encuentra este acompañamiento en lo colectivo. En unas pocas viñetas, la autora descentraliza el amor romántico, desgrana emociones complejas, retrata la importancia del activismo, envía una carta de amor a las amigas y, cuando ya está asomando la lagrimita, nos hace reír otra vez. Por eso, es ahí y no antes cuando se abren las puertas para hacer eso que tanto miedo daba: armarte de valor y decirle a alguien “me gustas”.

Me cuesta bivir es un lugar al que volver en momentos de saturación o soledad, para transportarte suavemente a la casilla de inicio y recordarte que todo es más sencillo, que no caminamos solas, que estaremos bien.

Me gustan las chicas, ¿cómo pudo pasar? Me gustan las chicas, no me lo puedo explica-aar - Cariño -

Diez años. Me engancho a la serie de televisión Embrujadas y siento fascinación por el personaje de Phoebe. Me encanta mirarla, y en los primeros planos me fijo especialmente en su boca y sus ojos. Pienso que es porque quiero ser como ella, tal vez vestir como ella. No se me pasa por la cabeza ninguna otra opción.

En abril de 2019, numerosos periódicos y telediarios se hicieron eco de una polémica noticia: el obispado de Alcalá de Henares impartía terapias ilegales de «cura de la homosexualidad». Ángel Villaescusa, periodista de elDiario.es, se había infiltrado en una de las sesiones, pudiendo realizar grabaciones en las que la propia terapeuta admitía ser consciente de que estaba ejerciendo un acto de lgtbifobia. La noticia desencadenó fuertes reacciones en redes sociales y se organizaron acciones protesta, denunciando no solo este centro, sino la lgtbiqa+fobia imperante en la sociedad que permite precisamente que lugares así sigan abiertos a día de hoy. Por supuesto, la Conferencia Episcopal se apresuró a mostrar su apoyo a este centro y sus pseudoterapias, a las que se refirió como «cursos de sanación espiritual». En una de estas grabaciones, la terapeuta le dice a Villaescusa: «La palabra “atracción” no hace justicia a lo que significa lo que sentís cuando os fijáis en alguien del mismo sexo... Se está como proyectando lo que uno cree que no tiene. Las carencias las está proyectando en el otro...  ¿Admirabas a los que eran más altos, más fuertes...?».

Catorce años. Me entra una fijación tremenda por dibujar cuerpos normativos que leo como femeninos. Me fascina dibujar labios, ojos, tetas y caderas. Las dibujo una y otra vez. Aunque muchos de los peinados o vestimentas no son mi estilo, pienso que en parte lo hago por las inseguridades que tengo con mi propio cuerpo, y que lo que dibujo es solo una proyección de lo que quiero ser. No se me pasa por la cabeza ninguna otra opción.

En 2018, un año antes de que saltara la noticia, se estrenó La (des)educación de Cameron Post, largometraje dirigido por la directora bisexual Desirée Akhavan. Basada en la novela de Emily M. Danforth e influida por una historia real, la película retrata la vivencia de una adolescente que en 1989 ingresa en uno de estos centros de «curación de la homosexualidad» en Estados Unidos. En una de las escenas, las jóvenes hacen una sesión de grupo en la que la terapeuta les explica que lo que ellas perciben como deseo de estar con una persona de su mismo sexo (sic) es realmente deseo de ser como esa persona, una proyección de las propias inseguridades. Exactamente lo mismo que se le dice, veinte años más tarde, a Villaescusa en la sesión que consigue grabar.

Dieciséis años. Conozco a una chica increíble en el instituto. Quiero estar con ella todo el rato, pasar tiempo juntas, pero me impone un poco. Me encanta su voz y me pongo un poco nerviosa cuando hablamos. Pienso que quiero ser como ella. Empiezo a  intentar imitar su forma de vestir o de ser. No se me pasa por la cabeza ninguna otra opción.

Una característica definitoria de las terapias de conversión de la homosexualidad es que no se dice a las «pacientes» que la homosexualidad sea mala. Se les dice que no existe. De hecho, no se le llama homosexualidad, sino AMS: Atracción hacia el Mismo Sexo, y se trata como un trastorno. Así, no se puede discutir en un terreno moral, no se puede debatir si lo que las «pacientes» son es bueno o malo, si hay que aceptarlo o no, porque, sencillamente, no es lo que son: es algo que les está ocurriendo, un síntoma de un problema más profundo. ¿Cómo vas a ser algo que no existe?

Esto se refleja también en la película de Akhavan. En la escena en la que Cameron, la protagonista, acude a su primera sesión individual, la terapeuta le explica que su ams es la consecuencia visible de otros conflictos internos que están enterrados.

Cameron: Nunca había pensado así en la homosexualidad. 

Doctora Marsh: No existe la homosexualidad. Solo existe la batalla contra el pecado que todos libramos. ¿Deberíamos dejar a los drogadictos hacer desfiles en su propio honor? 

Cameron: No... No deberíamos. 

Doctora Marsh: El pecado es el pecado. Tú te enfrentas al de la atracción hacia tu sexo. Lo primero que debes hacer es dejar de considerarte homosexual.

Una vez, preparando con una compañera un taller sobre bisexualidad y adolescencia con participantes adultas bisexuales, propuse una dinámica y decidimos probarla. En una cartulina grande dibujamos una línea temporal, desde los cero a los cincuenta años, y cada participante recibía tres pegatinas que debía colocar a lo largo de la línea. La consigna era: la pegatina roja, en la edad a la que tuviste tu primer amor; la amarilla, en la edad a la que empezaste a darte cuenta de que tal vez te atraían personas de más de un género; la verde, en la edad a la que te nombraste como bisexual.

Las pegatinas rojas se extendían a lo largo de la infancia tardía y la pubertad. Las amarillas, más o menos en el periodo de la adolescencia, algunas incluso antes. Pero no había ni una sola pegatina verde colocada antes de los veinte años. Ni una. Repetimos esta dinámica en otro espacio, también con gente bisexual, y el resultado fue muy parecido. Normalmente había un espacio en blanco de varios años entre el momento en que alguien se daba cuenta de su atracción por personas de más de un género y en el que se consideraba bisexual. Por curiosidad, hice esto con algunas amigas lesbianas, y para ninguna pasaba tanto tiempo entre empezar a fijarse en personas de su mismo género y darse cuenta de que eran lesbianas. Y entonces se lanzaba la gran pregunta: ¿por qué?

Veintitrés años. Me nombro como bisexual. Empiezo a leer sobre bisexualidad. Me siento en un entorno mucho más seguro para hablar sobre ello, pues mi círculo cercano está compuesto en gran parte por gays y lesbianas. Aun así, para nada siento que pertenezca al colectivo lgtbiqa+: al revés, me veo como una invitada en esos espacios, casi como una impostora. No siento que tenga derecho a nombrar mi sexualidad como disidente, sino más bien como un puente entre las sexualidades disidentes y la heterosexualidad.

Una afirmación repetida constantemente desde los feminismos para resumir el problema lingüístico del masculino genérico (es decir, utilizar el masculino plural a modo de neutro para todos los géneros) es que «lo que no se nombra no existe». Pero no nombrar lleva a una no-existencia mucho más profunda que el no aparecer en libros de Historia o no tener representación en series de televisión, porque al menos como mujer cis sé que existo, mi existencia es validada aun dentro de la opresión o dicho de otra forma: mi opresión, aunque esté infrarrepresentada, no pasa por la negación de mi existencia.

No me ocurre así como bisexual. Y es que el siguiente paso a no nombrar es no concebir: lo que no se piensa, lo que no se concibe, no existe. El no tener en la cabeza el concepto de lo que eres no impide que lo seas, impide que tengas herramientas para identificarlo y puedas construir tu identidad siendo consciente de ello. Es el equivalente a estar metida en un armario invisible a tus ojos que de pronto un día (probablemente después de los veinte años, parece ser) descubres, porque te ha estado faltando oxígeno en él poquito a poco. Y ahora a ver quién sale del armario, a estas alturas y con estos pelos.

Para mí, la bifobia interiorizada más primaria no estuvo basada en pensar que la bisexualidad era mala, sino en ni siquiera considerarla como una opción porque no sabía que existía. Yo no podía plantearme si era o no bisexual, porque no concebía la bisexualidad. Así, todas las señales que me mandaba mi cuerpo eran archivadas en otras cajas que sí existían para mí porque sí se nombraban y que, además, están dolorosamente presentes durante la infancia y la adolescencia: admiración,  envidia, inseguridad.

Y este proceso clasificatorio no se daba sin más. Estaba lleno de violencia. De misoginia. De gordofobia. De capacitismo. Cada vez que confundía atracción con envidia, mi autoestima se hacía un poquito más chiquitita, y esa atracción era paliada con dietas, productos para el pelo, ropa nueva que luego odiaba y otras mil formas que tiene el capitalismo de mercantilizar los complejos que a su vez contribuye a crear. Más tarde, siendo adolescente, cuando ya empecé a oír la palabra bisexual y a su vez la atracción se hizo más evidente, aparecieron nuevas cajas que daban una explicación más lógica y menos aterradora a lo que me estaba pasando: experimentación, confusión, fase. Y creo que ya notaba que esa explicación tenía lagunas, que no era así, pero lo mejor era ignorarlo porque ya estaban creadas y la sociedad las validaba y además a mí me gustaba muchísimo ese chico y ahora imagínate enfrentarte a que igual eres medio bollera.

Estas cajas donde yo metía lo que era, sencillamente, bisexualidad, hicieron que juntar todas las piezas llevara mucho más tiempo, porque estaban esparcidas, entremezcladas con otras piezas y a veces imposibles de distinguir entre ellas. Y cuando por fin me di cuenta de mi orientación volví a abrirlas, las fui recorriendo todas y descubriendo así cosas que, de  pronto, me parecieron evidentes.

Veinticuatro años. Caigo en la cuenta de que Phoebe, de Embrujadas, me atraía. Caigo en la cuenta de que esa chica del instituto me gustaba y quería estar con ella. Me río al contarlo, pero por dentro siento una punzada de rabia.

Hace un tiempo, en un taller sobre sexualidad y prevención de violencias en un instituto, pusimos un buzón de preguntas anónimas. Cuando lo abrimos, uno de los papeles decía: «¿Las personas bisexuales somos peores porque nos gusten los dos sexos?». En ese momento me di cuenta de que, años más tarde, muchas de nosotras seguimos haciéndonos esa pregunta, aunque ya sepamos la respuesta. Necesitamos hablar de bifobia si personas de quince años se plantean que son malas por sentir atracción o afecto hacia otras —tanto, que en cuanto viene una desconocida a dar un taller a su instituto, lo dejan por escrito en los papeles repartidos al inicio de la sesión.

Mensajes así son lanzados por seres queridos, por los medios, por el imaginario cultural y social, de forma consciente o inconsciente. El hecho de que no se tenga en cuenta la bisexualidad al pensar en diversidad sexual es en sí misma la respuesta a por qué hay que hablar de bisexualidad. Porque no basta con hablar solo de homofobia. Porque la invisibilidad no es un privilegio. Porque no tenemos por qué maquillar nuestro deseo con amor romántico. Porque no es el día del Orgullo Gay, porque somos muchas más letras, muchas más identidades. Y porque la b no es de bicicleta.

Veintisiete años. Escribo un libro sobre bisexualidad, esperando aportar así mi parte a este activismo que tanto me ha aportado a mí. No vuelvo al armario nunca más.

Este 23S, Día Internacional de la Bisexualidad, podemos celebrar que en los últimos años esta orientación se ha ido abriendo paso en la comunidad LGTBIQA+. Aun así, muchas personas siguen pensando en la bisexualidad como una mera preferencia sexual/afectiva y no como una identidad vinculada a una estructura de opresión: la bifobia.

Todas las personas disidentes de la heterosexualidad tenemos en común, por lo general, un recorrido complicado hasta aceptar nuestra forma de desear. Y ya sabemos qué paradas tocan: dudas, miedo, confusión, culpa, vergüenza. Sin embargo, una vez conseguida la aceptación de este deseo, no todas reconocemos lo que viene detrás: las violencias y vivencias estructurales que diferencian una preferencia del deseo (como tener un fetiche con los pies o que te gusten los arrumacos) de una identidad disidente y, por tanto, discriminada.

En el caso de las personas bisexuales, por lo general la primera parte - aceptar nuestro deseo hacia personas de más de un género - ya es difícil y en muchas ocasiones ocurre de forma tardía (muchas de nosotras salimos del armario pasados los 20). Pero la segunda es aún más difícil y aquí aparece una diferencia clave con las compañeras gays/maricas/lesbianas/bolleras: una vez aceptamos nuestro deseo no sentimos que por ello pertenezcamos a una comunidad, a una identidad colectiva y disidente. El síndrome de la impostora es el personaje estrella en la bifobia interiorizada, la vocecita que hace que nos cueste ocupar espacios LGTBIQA+ sin sentirnos culpables, visitantes, aliadas o, si es el caso, agradecidas porque se hayan acordado de incluirnos.

En todo esto las personas bis tenemos que asumir nuestra parte de responsabilidad. Cuando hablamos de la bisexualidad, ya sea en charlas o en conversaciones de bar, a menudo el discurso gira en torno al deseo -o los afectos-, y muchas veces ocurre que invertimos mucho tiempo en desgranarlo, en analizar cada detalle que diferencia tu deseo del mío o en derribar mitos sobre éste. Nos pasa a todes: ¿Te atraen más las personas de un género que de otros? ¿De qué manera? ¿Soy lo suficientemente bi si deseo de esta forma a Pepa o a Sam y no de esta otra a Paco? Y por supuesto que hablar de nuestro deseo y validarlo es una parte esencial de nuestra lucha. Pero es importante que esto venga acompañado de hablar de la violencia sexual, de la salud mental, del aislamiento social, de la falta de recursos y, en definitiva, de todo lo que constituye la bifobia. No podemos hablar de bisexualidad sin hablar de bifobia, y ésta no consiste únicamente en invalidar nuestro deseo, aunque empiece por ahí. Es importante ir más allá de sus causas, pues sus consecuencias ya las estamos viviendo en nuestras carnes, y de una forma desproporcional al tiempo que dedicamos a visibilizarlas.

Algunos ejemplos: las personas bisexuales tenemos “probabilidades significativamente más altas que otras orientaciones sexuales de ser diagnos­ticadas con una enfermedad mental, tener síntomas de depresión y ansiedad, autolesionarse y tener pensamien­tos suicidas” (Who I Am, Australia, 2017). La mayoría de los programas de prevención de VIH y ITS no abordan las necesidades sanitarias de las personas bisexuales (Bisexual Invisibility Report, EEUU, 2011). Las mujeres y personas no binarias encabezamos las listas de violencia sexual en comparación con las personas monosexuales (The National Inti­mate Partner and Sexual Violence Survey, EEUU, 2013). Y suma y sigue.

Si nos centramos en visibilizar el deseo, sólo rascamos la superficie del problema. La bisexualidad no va sólo de quién nos atrae -  aunque de entrada parezca que sí - sino también de lo que esto conlleva. Lo vemos más claramente en las películas con un triángulo amoroso con una persona bi en el centro del conflicto y personas de distintos géneros en los vértices: no se trata de elegir entre dos personas, sino entre dos identidades, la heterosexualidad o la homosexualidad[1]. El dramón no es si te quedarás con Paco o Pepa (y de paso borramos a las personas no binarias de la ecuación), es a qué mundo pertenecerás a partir de ahora. Cuando Bella está decidiendo entre Jacob y Edward, su decisión transciende el deseo/amor y llega hasta el núcleo de su identidad, pues lo que está decidiendo realmente es si ella misma será humana o vampira. Amor verdadero igual a deseo verdadero, igual a identidad verdadera. Y aunque la respuesta lógica cuando se nos impone una identidad a partir de una elección sexoafectiva (¡en realidad eras lesbiana, en realidad eras hetero!) sea mostrar que nuestro deseo es válido en sí mismo y que no depende de la persona a la que va dirigido, ésta es la punta del iceberg.

Mientras el deseo y el amor tengan implicaciones opresivas, seguirá siendo necesario que hablemos de ellos. Pero quedarnos ahí sería dejar el cuento a medias. Visibilizar la bisexualidad también consiste en señalar y nombrar la bifobia con la que convivimos - y todos los recursos que ya estamos creando para hacerle frente.

¡Feliz y combativo 23S!

[1] Este tema lo aborda con un enfoque interesantísimo Maria San Filippo en su libro The B Word: Bisexuality in Contemporary Film and Television (2013)