Gabi Rodas es llança al terra semidespullat, escampa ciment per l'escenari, polvoritza un vàter amb un piló d'obrer, una màscara de porc li cobreix el cap i li impedeix cantar. A cada concert tot és possible. Tot. Un caos vital celebra la irrupció del que és inèdit. El que està passant passa entre el 2005 i el 2011 a Palma, Manacor, Artà, Eivissa, Menorca, la presó. És igual. Falta només una estona per a un nou show. Aleshores Carlos Garrido (guitarra), Miquel Massuti (guitarra), Carlos Grauches (baix), Joan Frau (bateria) i Rodas es miren als ulls abans d'enfrontar el públic, descobreixen el pànic a les retines després de bastidors. El misteri del futur habita en allò desconegut. “Ens menjaran els lleons”, pensen. I surten a tocar: Rock & Press està en escena.

En tres discos emblemàtics de l'escena musical balear, “Cemento” (2005), “Korrupción” (2007) i “Krisis” (2010), van narrar la Mallorca contemporània amb un repertori mordaç, lúcid i irònic, un grapat de cançons reivindicatives que van néixer dels nombrosos casos de corrupció que van assolar i van sacsejar l'illa que va derivar en la fi de la vida pública de l'expresident del Govern balear, el popular Jaume Matas (2003-2007), i de la regionalista Maria Antònia Munar (UM), primera presidenta del Consell de Mallorca, entre d'altres polítics d'aquell moment.

La veritat és que els desviaments de fons públics, el clientelisme, les infraestructures faraòniques, les licitacions a dit i dubtoses requalificacions van inspirar les lletres d'aquest grup de rock format per tres periodistes (Rodas, Garrido i Frau), un fotògraf (Massuti) i un agent judicial (Grauches) entre 35 i 55 anys.

Rock & Press va ser una novetat a la música illenca. En la seva curta trajectòria, va tenir la sensibilitat d'intuir una atmosfera del descontent producte de la descomposició moral de la classe política i va cultivar la cançó de protesta en castellà amb una poètica urticant de versos clars i directes. D'aquesta manera, va captar l'atenció d'un públic divers seduït per melodies enganxoses i mentalitat punk sense oblidar-se d'apuntar els seus dards contra el Govern del PSOE, liderat per Francesc Antich (2007-2011) després de la gestió de Matas.

“A totes les cales, grans gratacels, només guanyen ells”, van descriure a Ciment; “porquets cabrons cobren comissions, porquets ingrats inflen els contractes”, van denunciar a A tots els porquets els agrada la corrupció; “la pe amb la pe, la ca amb la ca, si en poder et lligues, o mors o Matas”, van advertir en La pe amb la pe.

“Nosaltres comptàvem el que vèiem”, diu Garrido. “Comptàvem el que cap mitjà publicava. El públic volia això. I ho fèiem amb un llenguatge que no era el dels diaris, però les lletres de les cançons eren periodisme”, afegeix.

Nosaltres contàvem el que vèiem. Contàvem el que cap mitjà publicava. El públic volia això. I ho fèiem amb un llenguatge que no era el dels periòdics, però les lletres de les cançons eren periodisme

Carlos Garrido — Guitarrista

“Alguna vegada ens van dir que jo aportava la bogeria i Garrido el seny”, remarca Gabi Rodas. “Com a periodista musical vaig veure més de 3.000 concerts. Sempre vaig voler ser allà dalt. No ho amago. Mai no ho havia imaginat i quan vaig pujar vaig dir: 'Aquesta és la meva i d'aquí no em baixa ni Déu. Només em baixarà la Policia'. Mai vaig voler imitar ningú, volia ficar a la presó els lladres. El meu estil neix d'aquesta finalitat”, explica.

Sovint el fotògraf i el gestor del lloc web Mallorca Music Magazine, Luis Sergio Carrera, gaudia dels recitals com qualsevol fan. Recorda la seva sorpresa del que es projectava des de l'escenari aquelles nits rockeres: “Em cridava l'atenció allò que deien aquests senyors. Em semblava meravellós que algú pogués expressar en alt temes que els diaris tractaven de manera marginal. Aquesta gent era capaç de posar lletra a tot, treure'l a la llum i que se'n parlés als carrers. Les seves lletres són reveladores i inspiradores. Han sobreviscut molt bé amb el pas del temps”.

“Érem molt dolents. Sabíem tocar quatre acords, quatre cops de bateria i quatre de baix”, reconeix Massuti. “El fet diferencial eren les lletres i l'actitud, sobretot la de Gabi. Hi havia moments que podia ser una caricatura de Jim Morrison o de Johnny Rotten escopint el públic. Era una puta bogeria”, recorda.

“Per mi, Gabi és al rànquing dels tres millors alive performers que he vist a la meva vida -destaca Toni Noguera, productor dels discos de Rock & Press-. Quan tens a l'escenari un cantant amb un micro, que canta i toca la guitarra, es pot moure i fer salts, però la capacitat que tenia Gabi de submergir-se en la història que estava explicant i fer-te partícip d'allò fent cares, posant gestos, era el goig de qualsevol fotògraf”.

D'una banda, Garrido, Rodas i Massuti van conformar la fàbrica d'idees de Rock & Press. Entre canyes i olives moltes lletres van néixer a bars de Palma. En diverses hi van participar tots tres, però Garrido va escriure la majoria. Massuti s'involucrava més en la composició i els arranjaments. “Vaig escriure cançons sobretot al primer disc. Vaig fer Blue moon in the poblat i Raus -explica Rodes-. Avui dia el nostre repertori seria perseguit per alguna fiscalia. Ens titllarien de terroristes musicals. Músics actuals com Valtònyc, per lletres menys ofensives, han estat perseguits els darrers anys. En llibertat d'expressió anem enrere. Al final, parlem de cançons”, relata.

Avui dia el nostre repertori seria perseguit per alguna fiscalia. Ens titllarien de terroristes musicals. Músics actuals com Valtònyc, per lletres menys ofensives, han estat perseguits els últims anys. En llibertat d'expressió anem cap enrere. Al final, parlem de cançons

Gabi Rodas — Cantant

D'altra banda, Grauches i Frau s'enfocaven a la base rítmica. El baterista va gravar els dos primers discos i al tercer Mané Capilla va entrar en el seu reemplaçament. “Les lletres eren enginyoses, sempre vam tenir una actitud punk i volíem molestar el poder. Com vam veure que això funcionava, continuem endavant”, diu Frau. “Feien temes cada dia, tot el temps. Com que eren periodistes estaven més acostumats a escriure. Tenien més imaginació”, afegeix Grauches.

Tinc una oferta d'IB3

La banda va néixer de forma fortuïta, sense temes propis i amb polèmica. Va debutar el 18 de juny de 2005 al Teatre del Mar a una festa del Sindicat de Periodistes de les Illes Balears (SPIB) que es va celebrar després d'una assemblea.

Gairebé sense assajar Rock & Press va sortir a la l'escenari amb versions de temes famosos adaptant la lletra, que van gravar en un cd casolà sense aspiració comercial i pèssima qualitat per repartir a l'esdeveniment. Un va ser Tinc una oferta d'IB3 amb la melodia de Should I stay or should I go, un clàssic de The Clash.

Un fragment feia referència a la periodista Maria Umbert, que en aquell moment era la directora general del medi autonòmic. “María, sedúceme, fíchame y viólame”, deia la cançó entre al·lusions sarcàstiques i jocoses sobre IB3, la seva programació i model d'abordar la comunicació pública. Ella va considerar que aquest vers la insultava i en una carta oberta al sindicat va manifestar el seu enuig. “No crec que resulti saludable, ni tolerant, ni tan sols lícit acudir a insinuacions sexuals, sexistes i degradants”, va exposar en un tram.

Per part seva, el sindicat va respondre que lamentava la seva molèstia, però va considerar que la cançó era fruit de la llibertat creadora del grup i va afegir que en cap moment fomentava una agressió sexual. “Correspon a una metàfora laboral de denúncia davant la violació dels drets dels treballadors a l'àmbit públic que suposa per als professionals de la comunicació el model d'IB3”, va aclarir.

Fidel al seu estil, Rock & Press va néixer incomodant. Aquella primera presentació va derivar en una controvèrsia que es va acabar en tres setmanes, però en aquest període hi va haver de tot: amenaça de demanda judicial, opinions a la premsa balear i tres portades consecutives dedicades a la polèmica al diari El Mundo.

A sobre va circular una versió, publicada en diversos mitjans, que Rock & Press havia adornat la cançó en directe amb la frase “fuck me, fuck me” (fóllame en castellà) que no pertany a la lletra original. La banda assegura que aquest vers mai no va existir ni que es va cantar mai.

Deu dies després va realitzar la seva segona actuació a Factoria de So, a Santa Maria, quan ja se sabia que Umbert els querellaria si tornaven a entonar el vers de la discòrdia. La crònica de El Mundo, titulada Rock & Press torna a demanar a Maria Umbert que els 'violi', recorda que aquella nit va sonar Tinc una oferta d'IB3 amb una subtil modificació utilitzant el plural “María, sedúcenos, fíchanos, viólanos”.

Al final, Umbert va abaixar el to al contrapunt i va tancar la discussió amb un comunicat. “Els músics van eliminar les paraules més greument ofensives i van alterar la lletra i els temps verbals de les al·lusions”, va emfatitzar. Maria Umbert va treballar a IB3 fins al 2007. Des d'aquell moment exerceix en l'activitat privada. elDiario.es ha contactat amb ella, però va declinar aportar el seu testimoni. La cançó és un dels hits del primer disc batejat “Cemento”, però es va gravar retitulada Vaig tenir una oferta d'IB3 amb xiulets per esquivar problemes judicials.

“Jo no coneixia Maria Umbert. Es va enutjar molt i ens va fer la millor campanya de promoció que ningú no podia haver fet -diu Garrido-. La nostra intenció mai no va ser insultar-la ni vam tenir la voluntat d'atacar-la. Penses que algú ens va trucar per contrastar? Nosaltres al·lucinàvem perquè l'únic que volíem era fer rock and roll. I llavors va començar a trucar-nos molta gent perquè toquéssim. No teníem la pretensió de formar un grup i tot es va desfer. Al segon concert, uns càmeres d'IB3 van venir a gravar per veure si nosaltres dèiem alguna cosa. Factoria de So estava petat, la gent estava exultant”.

De la redacció a l'estudi d'enregistrament

Els integrants de Rock & Press eren músics aficionats. En general arrossegaven una passió adolescent per passar l'estona i tenien experiència en directe de manera molt casolana. Els dos concerts inicials els van donar confiança al mig de la precarietat.

Els seus primers assajos van ser a l'auditori de Diario de Mallorca. Rodas va intentar amb el teclat i va abandonar. Es va animar a cantar perquè Garrido li va dir “vinga, atreveix-te” sense cap argument consistent. Frau, per part seva, va aconseguir una bateria de tercera mà que tocava assegut en un tamboret de cuir i Grauches es va sumar sobre el tall del primer concert perquè el grup s'havia quedat sense baixista a dies del debut.

A poc a poc van crear un repertori amb ressonàncies del punk. També van tocar en diferents vessants del rock, com el simfònic, progressiu i tradicional, gèneres que van influir en cada membre. Aleshores, després de sumar rodatge als escenaris, van ingressar en un estudi d'enregistrament sota la producció de Noguera, que també tocava la guitarra. Així va néixer el primer disc de dotze cançons. Va portar com a portada una mena de monstre dissenyat per Max.

“La meva feina era cohesionar-los, ordenar-los, proposar-los idees dins del que ells feien sense experimentar –explica Noguera–. Era com un àrbitre perquè la pilota no sortís del camp. Tenien un nivell mitjà com a músics, però l'actitud era descomunal. Veia les lletres i deia: això picarà, això és molt fort”.

La meva feina era cohesionar-los, ordenar-los, proposar-los idees dins del que ells feien sense experimentar. Era com un àrbitre perquè la pilota no sortís del camp. Tenien un nivell mitjà com a músics, però l'actitud era descomunal. Veia les lletres i deia: això picarà, això és molt fort

Toni Noguera — Productor dels discos de Rock & Press

“Ens vam penjar el primer disc i flipàvem perquè estàvem en un estudi d'enregistrament per primera vegada de debò –recorda Massuti–. Primer vam gravar nosaltres i quan Gabi va posar la veu, i vam veure com quedava allò, se'ns va venir l'ànima als peus”.

“Jo cantava adormit als meus malsons, em despertava amb suors molt fredes”, diu Gabi Rodas rient. Explica que la música gravita a la seva vida des de la infància. La seva mare era professora de piano i feia classes a la casa. Quan va decidir cantar a Rock & Press, ella va preguntar: “Per què fas això?, en quin altre embolic et posaràs?”. “Sempre hi ha una mala herba a la família i el vaig sortir desafinat -accepta-. Vaig tenir por del micro, però mai del públic. Cantés el que cantés sonaria malament. No em considero cantant”.

Dos anys després van llançar “Korrupción”, el seu segon disc, amb 15 temes. A tots els porquets els agrada la corrupció i Ca na Palleva són dues de les fites del grup. Ca na Palleva recorda el moviment ciutadà que es va crear el 2006 a Eivissa amb mobilitzacions massives contra la construcció de grans autopistes. “Està matant l'illa, està matant el paisatge, la puta excavadora, l'avarícia agressora”, diu un dels versos. Enregistrat a l'estudi de Massuti, l'art de portada pertany a l'il·lustrador Alberto Laosa, que va dissenyar una estrella vermella de cinc puntes sobre un fons negre.

L'àlbum tanca amb la cançó Live in prision, interpretada al teatre de la presó de Palma on van tocar dues vegades. Sobre l'escenari s'escolta la veu d'un detingut amb accent caribeny: “Oye, lo que tú no sabes es que aquí entramos, pero no sabemos cuando salimos. ¡Pa’ lante como un elefante!”, afegeix, abans de desfermar-se la festa amb una versió dels Sex Pistols.

Finalment, Rock & Press culmina la producció discogràfica amb “Krisis” el 2010, que porta una tipografia de l'artista visual Albert Pinya amb les lletres de les cançons. “Izquierda cagona, deja la poltrona, no me digas que me calle, vuelte tú a la calle. Izquierda cagona, deja la poltrona, no des explicaciones, ponle más cojones”, escup la cançó més dura del disc contra el Govern d'Antic.

“Criticàvem el PSOE perquè érem periodistes”, explica Garrido. “No estàvem afiliats a cap partit i va ser la nostra manera de provocar. Esquerra cagona va ser una cançó que va tenir força fortuna perquè era un lema molt fàcil de repetir”, afegeix.

Noguera, per la seva banda, considera el tercer disc més precís, polit i alineat, un salt de qualitat respecte als anteriors. “El rotllo de Rock & Press agradava perquè eren periodistes. I molestava el poder perquè eren periodistes fent música”, analitza. “D'alguna manera tocaven fibres més profundes, eren més punxeguts a l'hora de punxar. Si això ho feia un grup de rock, d'acord, i fins i tot et pot desprestigiar, però com que ho feien periodistes era diferent”, comenta.

“Rock & Press va coincidir amb una època de molta corrupció. Vam fer les cançons sense que encara cap d'aquells polítics no fos pres. Com que vam tenir la visió d'anticipar-ho -reflexiona Frau-. Si escoltes les lletres dels tres discos, et pots arribar a donar una idea del moment polític que hi havia en aquells temps. Quedem a la història de la crònica política de Balears”.

Rock & Press va coincidir amb una època de molta corrupció. Vam fer les cançons sense que encara cap d'aquells polítics no fos pres. Com que vam tenir la visió d'anticipar-ho. Si escoltes les lletres dels tres discos, et pots arribar a donar una idea del moment polític que hi havia en aquells temps. Quedem a la història de la crònica política de Balears

Joan Frau — Bateria

Els anys passaven i un públic fidel i heterogeni continuava gaudint d'aquesta banda mallorquina, curiosa i inèdita per la seva proposta musical, desplegament escènic i formació. Va captivar adolescents i adults del món reivindicatiu, però també jutges i polítics. Tots els membres coincideixen que el directe era allò que més impactava per l'estètica salvatge i imprevisible desmesura.

“Érem un còctel d'actitud de gent anacrònica, no era normal que persones de la nostra edat fessin això”, diu Massuti rient. “Ens veurien despistats, molts joves. Les cançons eren molt concretes en un espai i temps determinat. Donàvem notícies. Crec que flipaven de veure gent que podien ser els seus pares fent això que fèiem nosaltres a l'escenari. Érem punk i cantàvem coses molt bèsties”, afegeix.

“No vaig veure mai estrany el que jo feia. És estrany no moure's i cantar d'esquena -observa Rodes-. El menys convencional que recordo va passar a Menorca. Cantàvem en defensa del camp i vaig saltar. El cable del micro era llarg i vaig caminar com a 200 metres. Els meus companys m'havien quedat lluny. Es van quedar fent un instrumental i quan vaig tornar em van insultar i van dedicar tota mena de floretes”.

El menys convencional que recordo va passar a Menorca. Cantàvem en defensa del camp i vaig saltar. El cable del micro era llarg i vaig caminar com a 200 metres. Els meus companys m'havien quedat lluny. Es van quedar fent un instrumental i quan vaig tornar em van insultar i van dedicar tota mena de floretes

Gabi Rodas

“Gabi és un tipus tímid, però a l'escenari… vaja. Pujava i era el fill bastard de satanàs -rememora Massuti-. Un cop amb un piló d'obrer va pegar un cop a un vàter que teníem a l'escenari i es va polvoritzar. No es va trencar, es va polvoritzar… va ser com una mena d'efecte especial i la gent estava flipant”.

El darrer assaig

Cap al 2011 un cúmul de circumstàncies van debilitar el grup. Cansaven els assajos fins entrada la nit després de treballar, la responsabilitat paterna generava culpa, esgotava desplaçar-se amb els instruments per diferents indrets de Mallorca lluny de Palma. Totes aquestes situacions van conspirar amb la darrera gira per teatres de l'illa amb un resultat amarg: havia passat el moment. La proposta musical ja no commovia com abans i Rock & Press va deixar de tocar després d'haver brindat més de 80 concerts a les Balears, Barcelona i Madrid.

Però el grup va prendre ànim i 10 anys després va tornar amb un concert ple a la sala gran del Teatre Principal el 3 de juliol de 2021 batejat “L'últim assaig”. En aquella mena de comiat oficial, els actors Clara Ingold, Salvador Oliva i José Torresma van compartir l'escenari amb els músics, que es van presentar amb dues bateries, diversos amics i antics integrants per remoure consciències i incomodar el poder una nit més.

Quin grup de rock o d'un altre gènere va prendre el relleu de Rock & Press a gairebé 20 anys? Què va aprendre la classe política actual d'aquella època? Per què el Govern fulmina l'Oficina Anticorrupció, convertint Balears en la primera autonomia a eliminar un òrgan de control d'aquestes característiques després d'un passat nefast? Com es diria el quart disc de Rock & Press? I la cançó què parlés del cas Koldo, de les mascaretes?

Garrido assaja una explicació: “Ningú no ha recollit el relleu de Rock & Press. La diferència d'època explica una mica tot. Avui dia Rock & Press no existiria. Ens haurien prohibit o ficat una multa milionària. Era un altre moment, hi havia una escletxa de certa llibertat. Els que enxampaven estaven tan convençuts que eren impunes, no es preocupaven de posar límits. Diria que hi ha una pèrdua gran de llibertat d'expressió a causa sobretot a la conversió d'aquesta societat cada cop més puritana i conservadora a escala social i política”.

“D'una manera totalment intuïtiva i caòtica, nosaltres vam fer una mena de lectura política. Rock & Press és molt actual, la nostra cançó de la corrupció és una radiografia del que està passant ara. Abans era la corrupció a Son Espases i ara són les mascaretes, el cas Koldo. El que va fer Rock & Press va ser galvanitzar una part de la classe periodística que va ser la que ens va secundar en realitat. S'alliberaven de les seves frustracions veient que nosaltres pujàvem a l'escenari a dir quatre veritats que sabia tothom”, conclou.

Gabi Rodas se arroja al suelo semidesnudo, desparrama cemento por el escenario, pulveriza un váter con un pilón de obrero, una máscara de cerdo le cubre la cabeza y le impide cantar. En cada concierto todo es posible. Todo. Un caos vital celebra la irrupción de lo inédito. Lo que está por ocurrir sucede entre 2005 y 2011 en Palma, Manacor, Artà, Eivissa, Menorca, la cárcel. Da igual. Falta apenas un rato para un nuevo show. Entonces Carlos Garrido (guitarra), Miquel Massuti (guitarra), Carlos Grauches (bajo), Joan Frau (batería) y Rodas se miran a los ojos antes de enfrentar al público, descubren el pavor en sus retinas tras bambalinas. El misterio del porvenir habita en lo desconocido. “Nos van a comer los leones”, piensan. Y salen a tocar: Rock & Press está en escena.

En tres discos emblemáticos de la escena musical balear, “Cemento” (2005), “Korrupción” (2007) y “Krisis” (2010), narraron la Mallorca contemporánea con un repertorio mordaz, lúcido e irónico, un puñado de canciones reivindicativas cuyo insumo lo obtuvieron de los numerosos casos de corrupción que asolaron y sacudieron a la isla que derivó en el fin de la vida pública del expresidente del Govern balear, el popular Jaume Matas (2003-2007), y de la regionalista Maria Antònia Munar (UM), primera presidenta del Consell de Mallorca, entre otros políticos de aquel momento.

Lo cierto es que las dádivas, los desvíos de fondos públicos, el clientelismo, las infraestructuras faraónicas, las licitaciones a dedo y dudosas recalificaciones inspiraron las letras de este grupo de rock formado por tres periodistas (Rodas, Garrido y Frau), un fotógrafo (Massuti) y un agente judicial (Grauches) de entre 35 y 55 años.

Rock & Press fue una novedad en la música isleña. En su corta trayectoria, tuvo la sensibilidad de intuir una atmósfera del descontento producto de la descomposición moral de la clase política y cultivó la canción de protesta en castellano con una poética urticante y zumbona de versos claros, directos y al hueso. De este modo, captó la atención de un público variopinto seducido por melodías pegadizas y mentalidad punk sin tampoco olvidarse de apuntar sus dardos contra el Govern del PSOE, liderado por Francesc Antich (2007-2011) tras la gestión de Matas. 

“En todas las calas, grandes rascacielos, solo ganan ellos”, describieron en Cemento; “cerditos cabrones cobran comisiones, cerditos ingratos inflan los contratos”, denunciaron en A todos los cerditos les gusta la corrupción; “la pe con la pe, la ka con la ka, si al poder te atas, o mueres o Matas”, advirtieron en La pe con la pe.

“Nosotros contábamos lo que veíamos”, dice Garrido. “Contábamos lo que ningún medio publicaba. El público quería eso. Y lo hacíamos con un lenguaje que no era el de los periódicos, pero las letras de las canciones eran periodismo”, añade.

Nosotros contábamos lo que veíamos. Contábamos lo que ningún medio publicaba. El público quería eso. Y lo hacíamos con un lenguaje que no era el de los periódicos, pero las letras de las canciones eran periodismo

Carlos Garrido — Guitarrista

“Alguna vez nos dijeron que yo aportaba la locura y Garrido la cordura”, remarca Gabi Rodas. “Como periodista musical vi más de 3.000 conciertos. Siempre quise estar ahí arriba. No lo escondo. Nunca lo había imaginado y cuando subí dije: ‘Esta es la mía y de aquí no me baja ni Dios. Sólo me bajará la Policía’. Nunca quise imitar a nadie, quería meter en la cárcel a los ladrones. Mi estilo nace de ese fin”, explica.

A menudo el fotógrafo y gestor del sitio web Mallorca Music Magazine, Luis Sergio Carrera, disfrutaba de los recitales como cualquier fan. Recuerda su asombro de lo que se proyectaba desde el escenario en aquellas noches rockeras: “Me llamaba la atención lo que decían esos señores. Me parecía maravilloso que alguien pudiese expresar en alto temas que los periódicos trataban de forma marginal. Es que no se atrevían. Y esta gente era capaz de ponerle letra a todo, sacarlo a la luz y que se hablase en las calles. Sus letras son reveladoras e inspiradoras. Han sobrevivido muy bien con el paso del tiempo”.

“Éramos muy malos. Sabíamos tocar cuatro acordes, cuatro golpes de batería y cuatro de bajo”, reconoce Massuti. “El hecho diferencial eran las letras y la actitud, sobre todo la de Gabi. Había momentos que podía ser una caricatura de Jim Morrison o de Johnny Rotten escupiendo al público. Era una puta locura”, recuerda.

“Para mí, Gabi está en el ranking de los tres mejores alive performers que he visto en mi vida -destaca Toni Noguera, productor de los discos de Rock & Press-. Cuando tienes en el escenario un cantante con un micro, que canta y toca la guitarra, se puede mover y dar saltos, pero la capacidad que tenía Gabi de sumergirse en la historia que estaba contando y hacerte partícipe de aquello poniendo caras, poniendo gestos, era el gozo de cualquier fotógrafo”.

Por un lado, Garrido, Rodas y Massuti conformaron la usina creadora de Rock & Press. Entre cañas y aceitunas muchas letras nacieron en bares de Palma. En varias participaron los tres, pero Garrido escribió la mayoría. Massuti se involucraba más en la composición y en los arreglos. “Escribí canciones sobre todo en el primer disco. Hice Blue moon in the poblat y Raus- cuenta Rodas-. Hoy en día nuestro repertorio sería perseguido por alguna fiscalía. Nos tildarían de terroristas musicales. Músicos actuales como Valtònyc, por letras menos ofensivas, han sido perseguidos los últimos años. En libertad de expresión vamos hacia atrás. Al final, hablamos de canciones”, relata.

Hoy en día nuestro repertorio sería perseguido por alguna fiscalía. Nos tildarían de terroristas musicales. Músicos actuales como Valtònyc, por letras menos ofensivas, han sido perseguidos los últimos años. En libertad de expresión vamos hacia atrás. Al final, hablamos de canciones

Gabi Rodas — Cantante

Por otro lado, Grauches y Frau se enfocaban en la base rítmica. El baterista grabó los dos primeros discos y en el tercero Mané Capilla entró en su reemplazo. “Las letras eran ingeniosas, siempre tuvimos una actitud punk y queríamos molestar al poder. Como vimos que esto funcionaba, seguimos para adelante”, dice Frau. “Hacían temas todos los días, todo el tiempo. Como eran periodistas estaban más acostumbrados a escribir. Tenían más imaginación”, añade Grauches. 

Tengo una oferta de IB3

La banda nació de forma fortuita, sin temas propios y con polémica. Debutó el 18 de junio de 2005 en el Teatre del Mar en una fiesta del Sindicat de Periodistes de les Illes Balears (SPIB) que se celebró después de una asamblea. 

Casi sin ensayar Rock & Press salió al ruedo con versiones de temas famosos adaptando la letra, que grabaron en un cd casero sin aspiración comercial y pésima calidad para repartir en el evento. Uno de ellos fue Tengo una oferta de IB3 con la melodía de Should I stay or should I go, un clásico de The Clash. 

Un fragmento hacía referencia a la periodista María Umbert, que en ese momento era la directora general del medio autonómico. “María, sedúceme, fíchame y viólame”, decía la canción entre alusiones sarcásticas y jocosas sobre IB3, su programación y modelo de abordar la comunicación pública. Ella consideró que ese verso la insultaba y en una carta abierta al sindicato manifestó su enojo. “No creo que resulte saludable, ni tolerante, ni tan siquiera lícito acudir a insinuaciones sexuales, sexistas y degradantes”, expuso en un tramo.

Por su parte, el sindicato respondió que lamentaba su molestia, pero consideró que la canción era fruto de la libertad creadora del grupo y añadió que en ningún momento fomentaba una agresión sexual. “Corresponde a una metáfora laboral de denuncia ante la violación de los derechos de los trabajadores en el ámbito público que supone para los profesionales de la comunicación el modelo de IB3”, aclaró.

Fiel a su estilo, Rock & Press nació incomodando. Aquella primera presentación derivó en una controversia que se zanjó en tres semanas, pero en ese período hubo de todo: amenaza de demanda judicial, opiniones en la prensa balear y tres portadas consecutivas dedicadas a la polémica en el diario El Mundo. 

Encima circuló una versión, publicada en varios medios, de que Rock & Press había adornado la canción en directo con la frase “fuck me, fuck me” (fóllame en castellano) que no pertenece a la letra original. La banda asegura que ese verso nunca existió ni que se cantó jamás.

Diez días después realizó su segunda actuación en Factoria de So, en Santa Maria, cuando ya se sabía que Umbert les querellaría si volvían a entonar el verso de la discordia. La crónica del show de El Mundo, titulada Rock & Press vuelve a pedir a María Umbert que les ‘viole’, recuerda que aquella noche sonó Tengo una oferta de IB3 con una sutil modificación utilizando el plural “María, sedúcenos, fíchanos, viólanos”.

Al final, Umbert bajó el tono al contrapunto y cerró la discusión con un comunicado. “Los músicos eliminaron las palabras más gravemente ofensivas y alteraron la letra y los tiempos verbales de sus alusiones”, enfatizó.  María Umbert trabajó en IB3 hasta 2007. Desde ese momento se desempeña en la actividad privada. elDiario.es se contactó con ella, pero declinó aportar su testimonio. La canción es uno de los hits del primer disco bautizado “Cemento”, pero se grabó retitulada Tuve una oferta de IB3 con arreglos en forma de pitidos para sortear problemas judiciales.

“Yo no conocía a María Umbert. Se enojó mucho y nos hizo la mejor campaña de promoción que nadie podía haber hecho -dice Garrido-. Nuestra intención nunca fue insultarla ni tuvimos la voluntad de atacarla. ¿Piensas que alguien nos llamó para contrastar? Nosotros alucinábamos porque lo único que queríamos era hacer rock and roll. Y entonces empezó a llamarnos mucha gente para que tocásemos. No teníamos la pretensión de formar un grupo y todo se desmadró. En el segundo concierto, unos cámaras de IB3 vinieron a grabar para ver si nosotros decíamos algo de ella. Factoria de So estaba petado, la gente estaba exultante”.

De la redacción al estudio de grabación

Los integrantes de Rock & Press eran músicos amateurs. En general arrastraban una pasión adolescente para pasar el rato y tenían experiencia en directo de un modo muy casero. Los dos conciertos iniciales les dieron confianza en medio de la precariedad.

Sus primeros ensayos fueron en el auditorio de Diario de Mallorca. Rodas intentó con el teclado y abandonó. Se animó a cantar porque Garrido le dijo “venga, atrévete” sin ningún argumento consistente. Frau, por su parte, consiguió una batería de tercera mano que tocaba sentado en un taburete de cuero y Grauches se sumó sobre el filo del primer concierto porque el grupo se había quedado sin bajista a días del debut.

Poco a poco crearon un repertorio con resonancias del punk. También abrevaron en diferentes vertientes del rock, como el sinfónico, progresivo y tradicional, géneros que influyeron en cada miembro. Entonces, tras sumar rodaje en los escenarios, ingresaron en un estudio de grabación bajo la producción de Noguera, que también tocaba la guitarra. Así nació el primer disco de doce canciones. Llevó como portada una especie de monstruo hormigonero diseñado por Max.

“Mi trabajo era cohesionarles, ordenarles, proponerles ideas dentro de lo que ellos hacían sin experimentar- explica Noguera-. Era como un árbitro para que la pelota no saliese del campo. Tenían un nivel medio como músicos, pero la actitud era descomunal. Veía las letras y decía: esto va a picar, esto es muy fuerte”. 

Mi trabajo era cohesionarles, ordenarles, proponerles ideas dentro de lo que ellos hacían sin experimentar. Era como un árbitro para que la pelota no saliese del campo. Tenían un nivel medio como músicos, pero la actitud era descomunal. Veía las letras y decía: esto va a picar, esto es muy fuerte

Toni Noguera — Productor de los discos de Rock & Press

“Nos curramos el primer disco y flipamos porque estábamos en un estudio de grabación por primera vez de verdad -recuerda Massuti-. Primero grabamos nosotros y cuando Gabi puso la voz, y vimos como quedaba aquello, se nos vino el alma a los pies”. 

“Yo cantaba dormido en mis pesadillas, me despertaba con sudores muy fríos”, dice Gabi Rodas riendo. Cuenta que la música gravita en su vida desde la infancia. Su madre era profesora de piano y daba clases en la casa. Cuando decidió cantar en Rock & Press, ella preguntó: “¿Por qué haces esto?, ¿en qué otro lío te vas a meter?”. “Siempre hay una mala yerba en la familia y le salí desafinado -acepta-. Le tuve miedo al micro, pero nunca al público. Cantase lo que cantase sonaría mal. No me considero cantante”. 

Dos años después lanzaron “Korrupción”, su segundo disco, con 15 temas. A todos los cerditos les gusta la corrupción y Ca na Palleva son dos de los hitos del grupo. Ca na Palleva recuerda al movimiento ciudadano que se creó en 2006 en Eivissa con movilizaciones masivas contra la construcción de grandes autopistas. “Está matando la isla, está matando al paisaje, la puta excavadora, la avaricia agresora”, dice uno de los versos. Grabado en el estudio de Massuti, el arte de portada pertenece al ilustrador Alberto Laosa, que diseñó una estrella roja de cinco puntas sobre un fondo negro. 

El álbum cierra con la canción Live in prision, interpretada en el teatro de la cárcel de Palma donde tocaron dos veces. Sobre el escenario se escucha la voz de un detenido con acento caribeño: “Oye, lo que tú no sabes es que aquí entramos, pero no sabemos cuando salimos. ¡Pa’ lante como un elefante!”, agrega, antes de desatarse la fiesta con una versión de los Sex Pistols.

Finalmente, Rock & Press culmina su producción discográfica con “Krisis” en 2010, que lleva una tipografía del artista visual Albert Pinya con las letras de las canciones. “Izquierda cagona, deja la poltrona, no me digas que me calle, vuelte tú a la calle. Izquierda cagona, deja la poltrona, no des explicaciones, ponle más cojones”, escupe la canción más dura del disco contra el Govern de Antich.

“Criticábamos al PSOE porque éramos periodistas”, explica Garrido. “No estábamos afiliados a ningún partido y fue nuestra manera de provocar. Izquierda cagona fue una canción que tuvo bastante fortuna porque era un lema muy fácil de repetir”, añade.

Noguera, por su parte, considera al tercer disco más preciso, pulido y alineado, un salto de calidad respecto a los anteriores. “El rollo de Rock & Press gustaba porque eran periodistas. Y molestaba al poder porque eran periodistas haciendo música”, analiza. “De alguna manera tocaban fibras más profundas, eran más puntiagudos a la hora de pinchar. Si esto lo hacía un grupo de rock, vale, y hasta te puede desprestigiar, pero como lo hacían periodistas era diferente”, comenta.

“Rock & Press coincidió con una época de mucha corrupción. Hicimos las canciones sin que todavía ninguno de aquellos políticos fuera preso. Como que tuvimos la visión de anticiparlo -reflexiona Frau-. Si escuchas las letras de los tres discos, te puedes llegar a dar una idea del momento político que había en aquellos tiempos. Quedamos en la historia de la crónica política de Balears”.

Rock & Press coincidió con una época de mucha corrupción. Hicimos las canciones sin que todavía ninguno de aquellos políticos fuera preso. Como que tuvimos la visión de anticiparlo

Joan Frau — Batería

Los años pasaban y un público fiel, heterogéneo, de amplio abanico etario, seguía disfrutando de esta banda mallorquina, curiosa e inédita por su propuesta musical, despliegue escénico y formación. Cautivó a adolescentes y adultos del mundo reivindicativo, pero también a jueces y políticos. Todos los miembros coinciden en que el directo era lo que más impactaba por la estética salvaje e imprevisible desmesura.

“Éramos un cóctel de actitud de gente anacrónica, no era normal que personas de nuestra edad hicieran esto”, dice Massuti riendo. “Iban a vernos despistados, muchos jóvenes. Las canciones eran muy concretas en un espacio y tiempo determinado. Dábamos noticias. Creo que flipaban de ver a gente que podían ser sus padres haciendo eso que hacíamos nosotros en el escenario. Éramos punk y cantábamos cosas muy bestias”, añade.

“Nunca vi raro lo que yo hacía. Es raro no moverse y cantar de espaldas -observa Rodas-. Lo menos convencional que recuerdo sucedió en Menorca. Cantábamos en defensa del campo y salté. El cable del micro era largo y caminé como 200 metros. Mis compañeros me habían quedado lejos. Se quedaron haciendo un instrumental y cuando volví me insultaron y dedicaron todo tipo de piropos”.

Lo menos convencional que recuerdo sucedió en Menorca. Cantábamos en defensa del campo y salté. El cable del micro era largo y caminé como 200 metros. Mis compañeros me habían quedado lejos. Se quedaron haciendo un instrumental y cuando volví me insultaron y dedicaron todo tipo de piropos

Gabi Rodas

“Gabi es un tipo tímido, pero en el escenario… vamos. Subía y era el hijo bastardo de satanás -rememora Massuti-. Una vez con un pilón de obrero le pegó un golpe a un váter que teníamos en el escenario y se pulverizó. No se rompió, se pulverizó… fue como una especie de efecto especial y la gente estaba flipando”.

El último ensayo

Hacia 2011 un cúmulo de circunstancias debilitaron al grupo. Cansaban los ensayos hasta entrada la noche después de trabajar, la responsabilidad paterna generaba culpa, agotaba desplazarse con los instrumentos por diferentes sitios de Mallorca lejos de Palma. Todas estas situaciones conspiraron junto a la última gira por teatros de la isla con un resultado amargo: había pasado el momento. La propuesta musical ya no conmovía como antes y Rock & Press dejó de tocar después de haber brindado más de 80 conciertos en Balears, Barcelona y Madrid.

Pero el grupo tomó ánimo y 10 años después volvió con un concierto repleto en la sala grande del Teatre Principal el 3 de julio de 2021 bautizado “El último ensayo”. En aquella especie de despedida oficial, los actores Clara Ingold, Salvador Oliva y José Torresma compartieron el escenario con los músicos, que se presentaron con dos baterías, varios amigos y antiguos integrantes con el fin de remover conciencias e incomodar al poder una noche más.

¿Cuál grupo de rock o de otro género tomó la antorcha de Rock & Press a casi 20 años? ¿Qué aprendió la clase política actual de aquella época? ¿Por qué el Govern fulmina la Oficina Anticorrupción, convirtiendo a Balears en la primera autonomía en eliminar un órgano de control de estas características tras un pasado nefasto? ¿Cómo se llamaría el cuarto disco de Rock & Press? ¿Y la canción qué hablase del caso Koldo, de las mascarillas?

Garrido ensaya una explicación: “Nadie ha recogido la antorcha de Rock & Press. La diferencia de época explica un poco todo. Hoy en día Rock & Press no existiría. Nos habrían prohibido o metido una multa millonaria. Era otro momento, había un resquicio de cierta libertad. Los que pillaban estaban tan convencidos de que eran impunes, no se preocupaban de poner límites. Diría que hay una pérdida grande de libertad de expresión debido sobre todo a la conversión de esta sociedad cada vez más puritana y conservadora a nivel social y político”.

“De una manera totalmente intuitiva y caótica, nosotros hicimos una especie de lectura política. Rock & Press es muy actual, nuestra canción de la corrupción es una radiografía de lo que está pasando ahora. Antes era la corrupción en Son Espases y ahora son las mascarillas, el caso Koldo. Lo que hizo Rock & Press fue galvanizar a una parte de la clase periodística que fue la que nos apoyó en realidad. Se liberaban de sus frustraciones viendo que nosotros nos subíamos al escenario a decir cuatro verdades que sabía todo el mundo”, concluye.

Suena el teléfono en Diario de Mallorca. Es temprano, verano, la redacción está vacía. Arturo Valero, el telefonista, moreno e impasible, lee novelitas olvidables, bebe Coca-Cola todo el día. Es un hombre avezado en el arte de despachar a desubicados e insistentes. Atiende.

—Querría hablar con el director— dice un señor enojado.

—¿El director?— pregunta Valero —. Pero si son las ocho de la mañana. El director no está.

El hombre, molesto, insiste.

—Pues quiero hablar con el subdirector.

—Tampoco está, hombre, esto es un diario y la gente llega tarde. ¿De parte de quién?

—Soy el Rey — se presenta finalmente Juan Carlos I.

Valero, segundos antes de cosechar la mejor anécdota de su vida, responde:

—¿El Rey? Pues si tú eres el Rey yo soy Napoleón.

Y cuelga.

Historias como esta rescata del olvido el escritor catalán Carlos Garrido Torres en su reciente libro Palmesanos, una obra con 30 retratos de hombres y mujeres que conoció en Palma. Una especie de catálogo de recuerdos, anécdotas y semblanzas con un fondo de gratitud y amistad por los momentos vividos. Incluye, entre otros, al arqueólogo Cristòfol Veny, a los periodistas Lluís Ripoll y Juan Bonet Gelabert, al escritor Cristóbal Serra y al geólogo y fotógrafo Andreu Muntaner, además de Paco Sans, fundador del comedor social 'El Zaqueo', y Rosa Bueno, de la Federación de Asociaciones de Vecinos de Palma. También recuerda a sus vecinas de El Terreno, las hermanas Catalina y Joana Mulet, y a la pianista Margalida Miró, que conoció cuando vivió en el barrio de la Pau.

“Es una especie de ejercicio de agradecimiento a una ciudad en la que he vivido casi 50 años. A la vez tengo un gusto agridulce, porque Palma también ha cambiado mucho. Cada vez me gusta menos”, dice Garrido Torres a elDiario.es. “Al mismo tiempo es una ciudad que ocupa un lugar muy importante en mi vida. Le debo muchas cosas. Por otro lado, Palma ha tenido el problema de no tener espejo. De tanto generar propaganda turística, tópicos, la gente se ha creído que esos tópicos eran reales y no. Es propaganda. Entonces tiene una imagen difusa de Palma. Muchas cosas ya no existen y en otras es desconocida. Y bueno, explicar desde un punto de vista sociológico es difícil, pero si tú lo explicas a través de personajes se entiende mejor. Mi objetivo con Palmesanos es dejar un testimonio”, añade.

Garrido -quien presentará Palmesanos con un espectáculo el próximo 4 de marzo, a las 19.30 horas, en el Cine Rivoli de Palma- nació en Barcelona en 1950. La recuerda gris, pobre, sucia y reprimida, desagradable e insultante con las mujeres. Aquella hostilidad hizo mella en su carácter de niño introvertido hasta que en los años 60 apareció el rock and roll. “De repente saco toda la energía, pero yo no tenía dinero para comprar guitarras ni tenía formación musical. Entonces mi primera vocación fue hacer canciones. Al mismo tiempo leía bastante, pero tengo una cultura literaria irregular. Algo que siempre me ha motivado es el acto de la comunicación. Un reportaje, una canción, un espectáculo, un concierto. Siempre me interesó porque me parece que es algo vivo”, considera.

Su vida en Palma comenzó en 1975. Trabajó toda la transición en Diario de Mallorca hasta 1986, donde conoció a Arturo Valero. A lo largo de su carrera creó diversas secciones en prensa: “Punto”, “Química pura”, “Palma a Palma”, “Casas de Palma”, “Cafés de Palma” (Diario de Mallorca), “Chip” (Baleares) y “Máquina de Sombras” (Última Hora). En 1987, fue el primer director del dominical “Brisas”, de Última Hora. Y en 1989, el primer director de la “Gran Enciclopèdia de Mallorca”.

Autor de una obra profusa, curiosa y prolífica con más de 50 títulos, lleva décadas narrando diversos aspectos de las Illes Balears. En 1988, publica Mallorca Mágica, primer volumen de la serie Las Islas Mágicas. Le siguen Menorca Mágica (1990), Cabrera Mágica (1991), Formentera Mágica (1993) y Eivissa Mágica (1993). Además, ha escrito guías, ensayos, novelas y obras de divulgación centradas en la época antigua.

¿Por qué seleccionó a personas fallecidas para contar su vínculo con Palma?

El criterio era que fuera gente con una trayectoria acabada, completada. Si haces el retrato de una persona viva, se modifica con el tiempo porque la vida avanza y se convierte en otra persona. Entonces no tenía sentido. La muerte es definitiva, nada se modifica.

El criterio [para la selección del libro] era que fuera gente con una trayectoria acabada, completada. Si haces el retrato de una persona viva, se modifica con el tiempo (...). Entonces no tenía sentido. La muerte es definitiva, nada se modifica

Carlos Garrido — Escritor

Varios de sus retratados son sus maestros en el periodismo como Juan Bonet Gelabert, Andrés Ferret, Lluís Ripoll y Gabriel Sabrafín. Usted ha trabajado en la gran mayoría de los medios de Balears. ¿Qué diferencia ve entre la prensa de hace 40 años y la actual?

La prensa de aquella época con la actual no tiene nada que ver, pero yo no soy nostálgico. El libro tampoco lo es. No creo que este momento sea peor que aquel. Había cosas buenas y malas como ahora. Ser nostálgico es una simplificación absurda. Pero claro, el periodismo como tal ha experimentado una degradación acelerada en todo este tiempo. Lo viví cuando dejé Diario de Mallorca en mi primera etapa en 1986. Fue el momento en el que las empresas entraron a saco en los periódicos a dirigirlos. El director dejó de ser periodista y se convirtió en el jefe de personal. Fue un cambio bestial. He conocido aquí y en Barcelona directores que eran todo. El gerente, el director. Antonio Alemany, en Diario de Mallorca, y Pedro Serra, en Última Hora, decidían todo, para dar dos ejemplos. Eso después cambió. El poder del director disminuyó y creció la influencia de la empresa y al entrar la empresa los criterios informativos variaron. Se hicieron más flexibles por decirlo finamente.

¿Considera que llegó a convertirse en un periodista de libros como Juan Bonet Gelabert?

Bueno, sí, pero también siempre me gustó publicar en revistas. El libro me gusta porque es un trabajo más complejo y de ciclo más largo con lo cual te permite ir más lejos, hacer cosas ambiciosas. Más análisis, más profundidad y puedes marcar hitos. Por ejemplo, Mallorca Mágica fue un libro que produjo un cambio. No existía nada antes. Entonces eso está muy bien, pero el libro para mí es un poco frío. En el fondo soy un rockero. Me gusta el contacto con la gente. Entonces publicas un libro y hasta que alguien te hace un comentario pasa un tiempo. En cambio, las revistas y los periódicos son más directos. Eso me gusta. La imagen del escritor que está en su casa y en su mundo no me interesa.

También cuenta la historia de las hermanas Mulet, que fueron sus vecinas en El Terreno. Es muy curioso el espíritu de ambas. Hablaban inglés, hacían deporte, excursiones. Como muy modernas para su época.

Eran modernas, pero he conocido otros casos. Ellas eran el prototipo de mujeres de la posguerra, una época machista y difícil en la que se atacaba a las solteronas. Y dijeron: “No, no me voy a casar si no encuentro un hombre, me importa un carajo. No me voy a casar con cualquier tío para tener un marido”. Eran independientes, inteligentes y encantadoras. Viajaban, trabajaban y eran felices.

En el fondo soy un rockero. Me gusta el contacto con la gente. Entonces publicas un libro y hasta que alguien te hace un comentario pasa un tiempo. En cambio, las revistas y los periódicos son más directos. Eso me gusta

Carlos Garrido — Escritor

Gran parte de su vida se dedicó a escribir sobre Palma y las Illes Balears en general. ¿Tiene alguna teoría elaborada sobre cómo son los palmesanos o los mallorquines?

Viniendo de Catalunya veo muchos rasgos diferenciales de Mallorca, que es lo que me gustó de aquí. Una de las cosas que me gusta de Mallorca es el sentido de la intimidad. Es un sitio amigable. A pesar del tópico que dicen en todos lados de que los mallorquines son gente cerrada, eso no es verdad. Lo que pasa es que el mallorquín tiene sus códigos. Y si no sabes los códigos, pues como todo… El mallorquín es una persona afable que sabe vivir y dejar vivir. Por eso tantos extranjeros han venido aquí. Puede venir un sueco nudista que vive desnudo todo el día y vivir al lado de una familia de pueblo y nadie le dirá nada. Podrán espantarse, incomodarse, pero no le dirán nada. En otro sitio le tiran piedras. Entonces hay esta especie de dimensión más humana de las cosas que hace que te sientas bien.

“Soy un esencialista, me ha importado poco lo que no es importante”

Los perfiles que se encuentran en Palmesanos permiten entrever otros gustos y pasiones que atraviesan a Garrido más allá del periodismo y la escritura. Ese mapa de interés está compuesto por su veta artística y musical que arrastra desde la adolescencia con varios proyectos, presentaciones en vivo y discos grabados. También desarrolló en Mallorca un genuino interés por la arqueología urbana y la divulgación del patrimonio.

En el plano musical, fue parte de Rock & Press, una banda emblemática de la 'movida' balear formada por periodistas. Canciones icónicas como 'Tuve una oferta de IB3', 'Puto guiri', 'Amor cotorro' y 'A todos los cerditos les gusta la corrupción' fueron parte de los tres discos del grupo que realizó 80 conciertos entre 2005 y 2011 en Balears y Catalunya. “Soy buen compositor de canciones. Un buen letrista. He hecho muchas. En eso sí me considero bueno”, advierte con una sonrisa.

En el retrato de Rosa Bueno, usted cuenta que ella apoyó a Rock & Press. ¿Por qué dice que el grupo era poco presentable si grabaron tres discos?

Sí, ella nos apoyó, pero el grupo era impresentable por completo (se ríe). Éramos muy malos, pero teníamos fuerza porque era una mezcla rarísima. No había ninguno profesional. Gabi Rodas, que era el cantante, está loco. Es un ‘showman’, una especie de Jim Morrison. Se metía al público en el bolsillo. Yo ponía la parte rockera. Por los otros integrantes teníamos influencia sinfónica, punk y metalera. ¿Comprendes? Lo que salía de allí era realmente imprevisible. Rock & Press fue una de estas cosas que pasan en Mallorca. No sé si por fortuna o por desgracia.

En el plano musical, Garrido fue parte de Rock & Press, una banda emblemática de la 'movida' balear formada por periodistas. “Soy buen compositor de canciones. Un buen letrista. He hecho muchas. En eso sí me considero bueno”, advierte con una sonrisa

¿Cómo nació la banda?

Todo fue fortuito por completo. El Sindicato de Periodistas iba a hacer una fiesta. Y buscaban periodistas que supieran tocar instrumentos. Y ahí fuimos. Por varias circunstancias empezamos a tener más popularidad. Rock & Press retrató un momento de una sociedad corrupta. El público era variado. Nosotros contábamos cosas que nadie contaba, que ningún medio publicaba. El público quería eso. Y lo hacíamos con un lenguaje que no era el de los periódicos. Hacíamos un papel desordenado, pero decíamos verdades. Las letras de las canciones eran periodismo. Nos venían a ver jueces. Fue impresionante. Iba un montón de gente a vernos. Era un grupo de denuncia muy poco formal, con una música desafinada, pero tenía fuerza. Tenía alma. Creo que Rock & Press fue el mejor trabajo periodístico de mi vida.

La divulgación del patrimonio y la arqueología urbana son dos temas que también aparecen en el libro. Ambas actividades lo vinculan con sus recorridos por el cementerio de Palma. ¿Qué le atrae de ese mundo?

La historia de los cementerios es un poco como la historia de Rock & Press. Es una casualidad. Un año fui al cementerio de Palma para hacer un reportaje en el Día de Todos los Santos. Y entonces me sorprendió que el cementerio no tenía bibliografía, no había nada escrito. Es cierto que no es un gran cementerio, pero es bonito. Después de tantos años en Palma conocí muchas historias e identificaba a muchos de los personajes que estaban muertos. Y pensé que podía escribir una guía de paseo. Estuve como un año yendo todos los días. El cementerio es un mundo inmóvil que vive en el pasado lleno de presencias ausentes, lleno de simbologías que la gente ya no entiende. Y eso me fue cautivando cada vez más. Luego propuse hacer un inventario de la parte histórica. Y después, como tenía tanto conocimiento, organicé visitas nocturnas para divulgarlo.

¿Qué le decía la gente, sus amigos, cuando usted contaba esta idea?

Decían que estaba loco, pero ir al cementerio es una catarsis, es un psicoanálisis. Yo no hacía nada truculento. Teníamos luces, música, tocábamos fibras sentimentales, pero nada de disfraces, de asustar, etc. También ha sido una de las grandes experiencias de mi vida. El cementerio, como otros sitios arqueológicos, tiene algo que a mí siempre me ha tocado mucho. Me refiero al concepto de topofilia que desarrolla el escritor francés Gaston Bachelard. Es decir, cuando tú te relacionas y quieres a un espacio luego el espacio te devuelve amor de alguna manera. Y yo lo he experimentado. Las visitas siempre las hice con amor y respeto y en el cementerio, cuando yo iba por la noche cuando estaba vacío, sentía eso: amor. Me quiere y yo le quería.

De todos los perfiles, el del escritor Cristóbal Serra es el más extenso. ¿Hay alguna razón particular?

Fue un poco mi maestro. Representa el destino triste de algunos mallorquines que no se les ha reconocido el valor que realmente tienen. Era una persona de primera categoría, muy peculiar. Podía haber estado en París, en Nueva York. Era súper palmesano. Fue un tío que la sociedad mallorquina y palmesana teniéndolo aquí no lo aprovechó. Es un hombre que murió y no encuentras sus libros. Fue un hombre generoso, ayudó a mucha gente. Mi libro Mallorca Mágica tiene muchas ideas que son de él. No se le ha hecho un homenaje, no se le ha puesto una calle. Es una pena. Yo he puesto mi granito de arena.

Usted es escritor, periodista, músico, actor, hizo series de televisión, fue guionista de exposiciones, ha sido profesor. ¿Cómo se define?

Siempre he sido una persona esencialista. Es decir, me ha importado poco lo que no es importante. Siempre me he vestido mal, no he tenido grandes casas, no he tenido buenos coches. Me ha interesado más la forma de vivir. Me interesa mucho, y cada vez más, la relación con el paisaje. Por eso estoy en Mallorca y he vivido en las islas porque he escrito libros sobre todas. Entonces eso me ha llenado mucho. Creo que es un poco el norte de muchas actividades que he hecho. El buscar cosas que yo considero importantes. Y si no tienes dinero, no tienes prestigio, o no tienes reconocimiento social, pues mira…no es tan importante. Lo que tú describes no son profesiones, son experimentaciones. A veces me entrevistan en la radio y me dicen que soy como un hombre del renacimiento (se ríe). Y yo digo que no porque no soy ni abogado, ni juez, ni ingeniero, ni científico, ni militar. Soy un aficionado y todo lo que hago conforma un acto de comunicación.

“Cierra los ojos y recuerda cuál fue el momento más bonito de tu infancia. Y ahora intenta recordar el día que sentiste que tu infancia se quebró”. Entre ambas frases que dan inicio al documental Petricor, de la cineasta mallorquina Victoria Morell, hay imágenes de una familia feliz de finales de los 80 y principios de los 90. Bebés en brazos de sus padres, niños que pasean a sus mascotas, celebración de cumpleaños, juegos en la playa, en el patio de una casa, risas y gestos cómplices, amorosos.

La infancia y las imágenes, o sea, los recuerdos, gravitan y condensan la historia protagonizada por María Luisa Lara (1944), Cuca Gomila (1973) y Neus Serra (1992), tres mujeres de diferentes generaciones que padecen un trastorno alimentario, un vínculo complejo y difícil con sus cuerpos en el que también entra en juego la aceptación, el anhelo de ser queridas y la relación con sus propias madres. 

El objetivo inicial de Morell fue construir un relato autobiográfico porque ella también atravesó el proceso de las protagonistas con un ingreso hospitalario de dos años. Petricor significa la primera lluvia después de mucho tiempo de sequía, es el olor a tierra mojada. “Me gusta el nombre porque al final todas estas mujeres habían estado mucho tiempo en sequía emocional y al final el poder llorar, que es una forma de liberación, de abrirse, de expresar, les ayudó mucho a florecer”, cuenta.

“Tuve la intención de abordar el documental desde la propia vivencia. Lo que pasa es que no encontraba la forma, pero a medida que fui avanzando la historia apareció. En principio intenté darle el formato de libro, pero pensé que un documental era mejor. Al final, es un relato coral. Mi historia se ve a través de estas tres mujeres”, añade la también delegada de la Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales (CIMA) en Balears.

Petricor, candidata a los Premios Goya y filmada en Mallorca, fue galardonada como “mejor documental” en el Evolution Mallorca International Film Festival en 2022 y recibió el premio “Ciutat de Palma” este año. Además de haberse proyectado en cines de Mallorca, fue vista en varios festivales nacionales, en Uruguay y Ecuador. También estará disponible en la televisión autonómica (IB3), en plataformas y volverá a las salas.

A lo largo de su trayectoria, Morell abordó el universo femenino desde diferentes facetas. Ha dirigido cuatro años el programa feminista Dones para IB3 Radio y ha trabajado en la dirección de la serie documental La Paca. Matriarca de la droga para IB3 Televisión, entre otros proyectos. Ahora está embarcada en dos films de ficción sobre el aborto y los abusos intrafamiliares.

Petricor cuenta la historia de tres mujeres con anorexia desde el punto de vista médico. ¿Por qué abordó el documental con esta perspectiva?

Incorporo la parte médica yendo a grabar las terapias psiquiátricas en el Hospital Son Espases (Palma). Me daba cuenta de que había un denominador común: los vínculos maternos como figuras de referencia. Paralelamente, empecé a hacer terapia cuando estaba trabajando el documental porque había una parte que se abrió a nivel personal. Había una herida que todavía seguía estando. El documental también es un reflejo de cómo me sentía en aquel momento, cómo estaba con mis emociones, los apegos de mi infancia.

¿Tenía algún vínculo con las protagonistas antes de filmar?

No, para nada. Comencé a ir al hospital para ver cómo funcionaban las terapias psiquiátricas. Y fueron apareciendo las protagonistas. Desde el interés de ver cómo se trabajaba esta enfermedad las incorporé al documental y yo quedé afuera. El desarrollo del guion comenzó en 2019 y terminamos de filmar en 2022. En el medio atravesamos la pandemia.

¿Cómo logró establecer ese vínculo de confianza, de cercanía?

Fue muy complejo y duro. Hacer el documental era un reto personal. Primero tuve que convencer a los médicos. Entonces fui a la Dirección Insular de Salud Mental a explicar mi objetivo. Me recibieron Oriol Lafau, el coordinador de Salud Mental de Balears, y Nicole Haber, especialista en la prevención del suicidio. Fueron super duros con las preguntas que me hacían, me encontré en un principio con mucha reticencia por parte de ellos, pero era normal. Convencerlos no fue fácil. Me miraban como diciendo: ¿Quién eres tú? ¿Qué vienes a hacer aquí? 

Es que su objetivo era filmar terapias psiquiátricas…

Sí, claro. La reacción de ellos era normal. Entonces les conté mi problema de salud y se relajaron. Y poco a poco conocí a las terapeutas, les expliqué mi proyecto. Fui varias veces, lo pensaron, aceptaron y comencé a contactar a las pacientes.

La película fue premiada en Balears y se proyectó en Palma. ¿Cómo impactó en el público masculino?

La respuesta de los hombres me impactó mucho. Me han escrito colegas, no colegas, chicos por Instagram. Me decían: “Nunca me hubiera imaginado que un documental así me removiera tanto”. Amigos muy heteronormativos sin trastornos alimentarios también quedaron impresionados. Cuando proyectamos en cine, dos días hubo como un coloquio muy largo e improvisado. Recuerdo que vinieron de una asociación que se llama “Comedores impulsivos” que yo no conocía. Y un hombre dio un discurso super bonito y generoso. Habló del hambre emocional, de una sintomatología vinculada a la bulimia que te hace ingerir compulsivamente y luego vomitar.

La respuesta de los hombres me impactó mucho. Me han escrito colegas, no colegas, chicos por Instagram. Me decían: 'Nunca me hubiera imaginado que un documental así me removiera tanto'

La ausencia de varones en Petricor es notable.

Al final es la realidad de estas mujeres. Cuando las conocí no les pregunté si tenían un hombre en su vida. María Luisa se educó sin ninguna figura paterna cercana. Aquí puedes entrar en un debate sobre todo generacional. Vayamos a su caso. ¿Qué papel tenían los hombres de los años 50 en la crianza? No se hablaba de eso y en los roles de apego los padres eran los que sustentaban a la familia económicamente y los fines de semana se llevaban a pasear a los niños. Pero si un bebé estaba enfermo o María Luisa o Cuca estaban enfermas, se quedaba la madre a cuidarlas. María Luisa y Cuca lloran a sus madres. Ellas reclaman a sus madres y Neus también ¿Hace 30 años dónde estaban los hombres cuando hablábamos de crianza, de presencia, de emocionalidad?

¿Qué fue lo más difícil en todo este proceso?

Me preocupaba mucho no saber cuidar a las tres lo suficiente en los rodajes. Tenía mucho miedo de que vieran el documental y no se sintieran identificadas con lo que yo estaba contando. Es algo que podía pasar porque al final es mi mirada sobre ellas. A lo largo del documental el peso les cambia. De algún modo siempre me voy a sentir en deuda. Empezaron un documental enfermas y vuestra generosidad es absoluta. Habéis dado la cara, un testimonio, y yo no he sido capaz. Me he escondido detrás de la cámara porque no he sido capaz de ponerme delante como quería hacerlo y contar mi historia. Ellas han sido más valientes que yo. Mi agradecimiento es infinito.

Habéis dado la cara, un testimonio, y yo no he sido capaz. Me he escondido detrás de la cámara porque no he sido capaz de ponerme delante como quería hacerlo y contar mi historia. Ellas han sido más valientes que yo

Tal vez puede pensar lo siguiente: si usted fuera hombre y no hubiera pasado por esta enfermedad, ¿ellas habrían aceptado?

Claro, claro. Yo creo que esto nos unió, la empatía. Ellas veían que yo estaba ahí, conectada con ellas de una manera genuina. Ha habido un cuidado, un cariño, una atención, un tiempo dedicado, una renuncia de otros trabajos. También han sido muy generosos en Son Espases.

¿Cree que Petricor sólo habla de trastornos alimentarios?

Es un documental sobre anorexia, pero va más allá. Creo que a las mujeres nos han educado desde la contención absoluta, desde el sostener. Y la anorexia es una enfermedad muy ligada al aguantar, a no poder expresar la rabia, por eso implosionamos. En cambio, los hombres procesan con agresividad, con testosterona, las situaciones de estrés. El malestar lo expresan de forma diferente y por eso muchas veces se dice que los trastornos de conducta alimentaria están muy vinculados al género. Claro que hay un costado muy social, ligada a una parte estética. 

También hay algo muy primario. Cuando eres niño no hay distinciones. Al final un bebé para sobrevivir necesita el cuerpo de la madre. Lo que te nutre a nivel emocional y físico es el contacto con el otro. El piel a piel es fundamental. Esa parte de conexión los niños pequeños la buscan mucho. El contacto con la mirada es totalmente instintivo. Entonces por eso al final esta situación remueve a todo el mundo. El apego, la vinculación, lo sentimos todos.

“Aquello de que abras un grifo y salga agua es algo increíble para nosotros. Nos pasa a todos los niños saharauis. Es como 'guau: ¡Yo ya me bajo de la vida!' Esto es demasiado, como ir al supermercado y coger cualquier cosa o subir y bajar escaleras. Vivía subiendo descalzo a los árboles. En el desierto no había. Porque, claro, yo iba descalzo por el pueblo, corría descalzo por las plazas de Mallorca. Llegué a la isla por primera vez a los siete años. Lloré lo que no estaba escrito porque tenía un apego muy fuerte a mi madre. Por fortuna, aquí me encontré con una familia de acogida fantástica, maravillosa”.

Omar Lamin, de 34 años, nació en el campamento de refugiados de El Aaiún. Visitó Mallorca por primera vez en 1997, en una de las primeras promociones del proyecto humanitario 'Vacaciones en paz', el mayor programa de solidaridad y sensibilización desplegado en toda España sobre la causa saharaui. Fue y vino varias veces a la isla, hasta que finalmente se quedó. “Sube a ese camión”, le ordenó Leila, su madre. Un gesto de amor y desgarro necesario que valoró más con el tiempo. Subir al camión significaba viajar, conocer otro mundo, la oportunidad de explorar otra vida posible.

Aquí estudió, se formó y consiguió lo que jamás se le pasó por la cabeza en aquella infancia dura y amorosa de agua racionalizada con duchas cada tanto, de escaso alimento y vida comunitaria, de vecinos entrañables y festejos nocturnos alocados cuando al fin llovía en invierno y la mezcla de agua y arena dejaba en el aire del desierto ese olor que lo emociona cuando hoy lo recuerda. “Por la justa lucha del pueblo saharaui y para que todas las personas que se han visto obligadas a huir puedan volver a casa, prometo”, dijo Lamin en catalán este 20 de junio, en un hecho histórico en el Parlament, cuando se convirtió en el primer diputado saharaui de un parlamento español.

Leila, su madre biológica, le advertía de que tuviera cuidado con la electricidad, las escaleras y la piscina, y él hacía todo lo contrario, una conducta que sufría Catalina, su madre de acogida. “Nada me daba miedo. De verdad. Mi madre de aquí ha pasado mucha pena conmigo. Porque si me pasaba algo, era su responsabilidad. Si había que cambiar enchufes, yo los cambiaba. Me llamaba la atención ver tantas pelotas de fútbol. Yo jugaba todo el tiempo, con todo el mundo. Y siempre descalzo, no quería usar zapatos. Eran todos estímulos nuevos”, recuerda.

“Tengo la suerte y el gran privilegio de contar con dos grandes familias. Soy lo que soy gracias al esfuerzo y a la lucha y generosidad de dos mujeres que tenían todo en contra y que se pusieron el mundo por montera y que dijeron 'A este niño hay que darle un proyecto de vida, una oportunidad'. Ninguna de las dos familias lo tuvo fácil. Se pusieron un reto conmigo. También mis padres y mis hermanos y hermanas. La figura femenina me ha marcado muchísimo toda mi vida. Agradezco a la vida que haya madres”, añade el diputado, que milita en el PSIB-PSOE.

Soy lo que soy gracias al esfuerzo y a la lucha y generosidad de dos mujeres que tenían todo en contra y que se pusieron el mundo por montera y que dijeron a este niño hay que darle un proyecto de vida, una oportunidad

Omar Lamin — Participante en el proyecto 'Vacaciones en paz'

Viajes a Mallorca

Como Omar Lamin, cada verano desde 1987 un grupo de niños viaja a Mallorca dentro del programa 'Vacaciones en paz' que, además de focalizar en el derecho a jugar, a vivir dos meses un verano distinto, a gozar la vida lejos de un contexto bélico y un calor fulminante, resalta el derecho humano a la salud mediante un protocolo de atención sanitaria integral con visitas al pediatra, al dentista y al oculista, entre otros especialistas.

Este verano, 27 niños saharauis de entre ocho y nueve años han viajado desde los campamentos de refugiados de Tinduf (Argelia) hasta Mallorca, en cuyo aeropuerto han sido recibidos por las familias de acogida. Uno de ellos es Said, que sobrevive en un desierto inhóspito junto a cientos de miles de personas en condiciones paupérrimas con temperaturas extremas, tanto en invierno como en verano. Una de sus primeras salidas fue ir a Manacor. Allí se encontró con la doctora Josefina Juárez, quien se encargó de hacerle un chequeo médico. Desde entonces casi no habla hasaní, el dialecto árabe de su pueblo, Sahara Occidental.

“A Said lo revisé dos veces -recuerda la doctora Juárez-. Siempre llegó contento, sonriente. En la segunda visita, le hice una revisión más completa. Apenas entró a la consulta me dijo ‘Holaaa’ y me marcó dos cosas: no quería que le pinchara el brazo por el miedo a la vacuna y me mostró la picadura de una medusa. Se rascaba mucho, pobre. Ya hace un tiempo que está en Mallorca. Entiende más el catalán que el castellano por su familia de acogida”.

España y el Sahara Occidental

El vínculo entre España y el Sahara Occidental es largo, doloroso y complejo. Único país de África que aún no fue descolonizado, está ocupado desde 1975 por Marruecos, después de la dominación española que se extendió durante más de 70 años hasta la muerte del dictador Francisco Franco, quien había anexado al llamado “Sahara Español” la provincia 53. Por eso, los niños saharauis cuando comienzan la escuela son educados en español y utilizan el hasaní como lengua vehicular.

Entonces, en el llamado Acuerdo Tripartito de Madrid, España se desligó del territorio. Marruecos atacó por el norte y Mauritania por el sur, repartiéndose Sahara Occidental, que poseía uno de los yacimientos de fosfato más importantes del mundo, fundamental para la industria alimenticia. También una zona pesquera con los caladeros más deseables de África, además de reservas de petróleo y gas. La ocupación obligó a gran parte de la población civil saharaui a desplazarse hacia Argelia. 

Marruecos apretó más. Construyó un muro de 2.600 kilómetros sobre arena y piedra con zanjas profundas vigilado por soldados, carros blindados, minas, radares y aviones hasta la frontera argelina, cerca de los precarios campamentos con casas de adobe y dispensarios, escuelas y hospitales sencillos y humildes.

Desde 1991 la situación en el Sahara Occidental permanece en un limbo tras el fin de la guerra que se desató entre Marruecos y los combatientes saharauis. El Consejo de la ONU declaró el alto el fuego e implantó la Misión de las Naciones Unidas para el Referéndum del Sahara Occidental (MINURSO) hasta hoy. Hubo un intento por realizar el referéndum de autodeterminación, pero el proceso está estancado. 

“Se van con el corazón repartido”

Catalina Rosselló, presidenta de la Asociación de Amigos del Pueblo Saharaui de Balears, afirma que los niños vienen “felices”, pero que también “desean volver” porque “extrañan a su familia biológica y a sus amigos”. Rosselló cuenta que “se van con el corazón repartido” y añade: “Lo pasan muy bien aquí. Pueden venir hasta tres veces seguidas entre los 8 y los 12 años. Algunos repiten con la misma familia y también hay otras que se interesan por la experiencia. El contacto se mantiene porque Argelia proporciona internet a los campamentos. El vínculo con nosotros y con la familia de acogida perdura por WhatsApp. Chatean, hacen videoconferencias”.

Rosselló tiene una trayectoria extensa en Derechos Humanos. Ha sido coorganizadora de Amnistía Internacional en Balears en 1977. Diez años, después viajó por primera vez a los campamentos. A la vuelta, organizó la asociación en la que trabaja como voluntaria. “Ellos son felices allí. Juegan al fútbol, corren por la arena, van al colegio, tienen una vida familiar muy querida”, detalla. Los pequeños llegan a España después de transitar un camino burocrático. Las escuelas dispuestas en los campamentos proponen a las familias saharauis la oportunidad de viajar y los que quieren se apuntan. Después de analizarse cada caso, se selecciona la familia de acogida y cada niño viaja a la comunidad autónoma asignada con un pasaporte colectivo argelino.

Las escuelas proponen a las familias saharauis la oportunidad de viajar a España y los que quieren se apuntan. Después de analizarse cada caso, se selecciona la familia de acogida y cada niño viaja a la comunidad autónoma asignada con un pasaporte argelino

Saludo en árabe entre juegos y merienda

El 22 de julio la Asociación celebró una fiesta de bienvenida en Binissalem, un pueblo de Mallorca. Said, junto a los otros niños, iba y venía. Algunos jugaban al fútbol, otros disfrutaban de los toboganes y varios se divertían en los columpios antes de compartir una merienda tras el respaldo institucional que brindaron representantes del Govern, del Ajuntament de Palma y del Sahara Occidental con breves discursos. “Salam aleikum”-que la paz sea contigo-, saludó a los niños Víctor Martí, alcalde de Binissalem, en una parte de su intervención.

El programa comprende una serie de actividades organizadas por la asociación, pero también las familias planifican las propias. Hay pequeños que asisten a las escuelas de verano, además de salir de excursión, ir a la playa, a la piscina o al circo. El objetivo es gozar de la vida familiar como un hijo más, compartir el día a día de otra realidad y descubrir otra vida posible.

Jesús Martínez Romero y Montse Berini participan por primera vez de 'Vacaciones en paz'. Son padres de Ginebra, que comparte este verano con Fadila. “Conocía la causa saharaui y tenemos relación con familias que ya han acogido niños. Quedaron muy enamorados de la circunstancia. Y nosotros estamos encantados con la experiencia. Fadila no habla nada de español y los primeros días con la puesta del sol echaba de menos a su familia, se ponía con mucha morriña”, cuenta él. “Todo le llama la atención en la casa. Vivimos en un piso dentro de una urbanización con piscina. Meterse en el agua fue una primera sensación para ella”, añade el padre de acogida.

Fadila no habla nada de español y los primeros días con la puesta del sol echaba de menos a su familia. Todo le llama la atención en la casa. Vivimos en un piso dentro de una urbanización con piscina. Meterse en el agua fue una primera sensación para ella

Jesús Martínez Romero — Padre adoptivo de una niña saharaui

Montse Berini la describe muy expresiva, educada y observadora: “Si algo lo hace distinto a nosotros, lo cambia. Con Ginebra se mueven todo el día, siempre están con hambre. Si algo no le gusta, lo demuestra. Por ejemplo, los saharauis no comen cerdo. Yo tenía mucha ilusión, luego mucho miedo cuando se acercaba la fecha y ahora estoy encantada con ella. Lo más complicado es no saber lo que siente. Pero sí, es muy buena niña”.

Eduardo Puiggali y Carolina Giménez conforman una familia experimentada en el programa. Compartieron el verano del 2010 con un chico saharaui en Menorca cuando aún no eran padres de dos niñas. En esta oportunidad recibieron a Asma. “Pensamos que para nuestras hijas puede ser una buena experiencia conocer otra realidad. Y hacer este gesto humanitario de acoger un niño y sacarle del desierto al menos en los meses más calurosos”, dice Puiggali.

Asma se hace entender con gestos, casi sin palabras. También le encanta la playa, mojarse en la piscina y bailar y cantar el “waka-waka”, además de jugar con sus hermanas de acogida. Eduardo Puiggali comparte una anécdota de los primeros días: “Tenemos dos perros. Uno es muy pequeño y a Asma le iba bien, pero el otro es muy grande, muy juguetón. Y ella quedaba muy parada, como retraída. Ahora le toca, ve que no le hace daño”.

“Se benefician miles de niños desamparados”

La causa saharaui se expone, difunde y explica en foros internacionales, en países y diversos escenarios a través de delegados representantes del Frente Polisario y la República Árabe Saharaui Democrática (RASD), gobierno formado en el exilio en 1976. Una de las tribunas más importantes es el Palacio de las Naciones Unidas en Ginebra. En los últimos años, Omeima Abdeslam denunció allí la situación de su pueblo. Consultada por elDiario.es, explica desde Suiza el valor político, humanitario y social del programa: “Es muy importante para ellos, ya que en el lugar donde viven hay temperaturas de 55 grados, es decir, casi igual que una sauna natural. También las condiciones extremas de los campamentos y la falta de alimentos y de ocio hace que la vida sea casi imposible”.

Para Abdeslam, venir a España en estos meses “constituye un aliciente y es un recordatorio a los españoles sobre la responsabilidad de España en la tragedia que viven estos niños que no han escogido ser refugiados”. Por ello, agradece “a todas las personas involucradas en organizar este gigantesco programa, en el cual se benefician miles de niños que se encuentran desamparados”. “También estos pequeños embajadores de la paz vienen a recordar a la comunidad internacional de que el pueblo saharaui sigue esperando una solución justa y duradera y lo único que quiere es volver a su tierra independiente”, añade.

El programa es muy importante para ellos, ya que en el lugar donde viven hay temperaturas de 55 grados. También las condiciones extremas de los campamentos y la falta de alimentos y de ocio hace que la vida sea casi imposible

Omeima Abdeslam

Entre los padres de acogida, Eduardo Puiggali profundiza en el conflicto desde la perspectiva histórica: “Indagué un poco más y vi la injusticia y la responsabilidad en parte de España de la situación en la que está el pueblo saharaui. Pienso en los niños, sobre todo. La situación en la que deben vivir en casas precarias, en algo que se montó de manera puntual como un refugio y se hizo permanente desde hace más de 40 años”.

También Marta Colomar y Fernando Espinosa decidieron apostar por esta aventura. Viven con su hijo y acogen a Ayub. “Es un sol, le gusta jugar al fútbol. Recoge su plato cuando termina de comer, agradece, es muy educado”, cuenta ella. “Ayub ya estuvo el año pasado. Conoce Mallorca y habla bastante bien en español. Es una esponja. Aprende muy rápido”, agrega.

El papel del castellano

Omar Lamin, por su parte, explica que ellos en los campamentos no planteaban que “el castellano fuera un problema, sino todo lo contrario”: “España nos dejó la lengua. Bienvenido sea el castellano. Este idioma para los saharauis ha sido una fuente de riqueza tan grande que nos ha permitido salir de los campamentos, estudiar y desarrollarnos. Y aquí, a los seis meses, yo sabía hablar perfectamente mallorquín. Fruto de la vinculación con amigos, el barrio y mi familia de acogida”.

“Para los saharauis hablar en español es una reivindicación política y cultural. Mi país es el único del mundo árabe que lo habla por la colonización española. Nosotros no hablamos francés como los marroquíes, ni las mujeres saharauis nos vestimos como las marroquíes”, enfatiza Abdeslam.

Además, la puesta en valor del castellano opera como un puente amoroso que orienta y calma a las familias cuando de repente se enfrentan con el silencio de los niños o con sus lágrimas. A Jesús Martínez Romero y Montse Berini les pasó con Fadila: “Hay momentos que le entra la nostalgia y un día lloró. Nosotros no sabíamos qué hacer y llamamos a su familia, que vive en los campamentos -cuenta él-. Conocimos a su madre por videollamada y hablamos con su hermano, que es mayor y habla perfecto español y mallorquín porque también fue parte del programa. Es un niño de 14 años. Habló con Fadila y un poco mejoró. El hermano nos dijo: 'Que llore, no pasa nada'”.

Lamin, agradecido a la sociedad balear y española, a la generosidad social que se ha generado alrededor de la causa saharaui, acompaña a los niños como mediador cultural y traductor cuando surge algún inconveniente. En este sentido, ofrece una clave, descubre un velo: “Lloran porque no saben comunicar, es un instinto básico. Me ha pasado que familias de acogida me llaman desesperadas a la una de la mañana porque no saben qué le sucede al niño. Entonces les ayudo a entender mejor el contexto, a comprender códigos que van más allá del idioma. A veces no les gusta que les toquen. Son más pudorosos”.

Abrirse al otro

Said, Fadila, Ayub y Asma, junto a los otros 23 niños, se quedan en Balears hasta finales de agosto -muchos saharauis han desarrollado después su vida en Balears y en distintas ciudades de España tras su primera experiencia con 'Vacaciones en Paz'-. Volverán a los campamentos con historias que les contarán a sus familias biológicas y a sus amigos. Hablarán del mar de olas suaves que no se atropellan, de las tostadas con tomate y aceite (el pa amb oli mallorquín), de los árboles que treparon. Recordarán los goles que hicieron, las góndolas llenas del supermercado, los helados que comieron.

“La aventura y la oportunidad de participar de 'Vacaciones en Paz' es como si te hubiera tocado la lotería. Son experiencias que reconfortan y te hacen mejor persona. Es que abrir fronteras es romper prejuicios”, reflexiona Omar Lamin. “Hay niños que mueren por olas de calor. Nadie debería estar expuesto a eso con cinco, siete años, y menos cuando sucede en contra de su voluntad. Es importante abrirle la puerta al diferente, que entre hasta la cocina de tu casa, preguntarle qué quiere de su vida. Seguramente verás que sus deseos no son tan diferentes a los tuyos”, añade.

El joven estaba acostado en el césped del jardín de su casa con un arma blanca a su lado. Respiraba con dificultad en la oscuridad de la noche rodeado de policías y médicos del centro de salud que lo habían asistido con suero. Iban y venían, se entendían con miradas, negaban con la cabeza. Una vez más presenciaban en Mallorca un intento de suicidio adolescente tras la pandemia. En ese momento la ambulancia 201 del SAMU 061 (Servicio de Atención Médica Urgente) se dirigía a Banyalbufar desde la base del Hospital Son Dureta.

Como el domicilio estaba en una zona alejada, difícil de llegar, el padre del chico salió desesperado al encuentro. Al verla le hizo señas con los brazos y le marcó el camino. Enseguida el médico Víctor Balmaceda, la enfermera Ana Ruiz y el técnico en emergencias Joan Nicolau entraron en acción. Ubicaron una tabla debajo del paciente. Con lesiones en la tráquea lo cargaron hasta la ambulancia. Allí lo estabilizaron, sedaron e intubaron, y lo conectaron a un respirador. Sin demora partieron disparados como una flecha al Hospital Son Espases, donde el joven se salvó tras una intervención en el quirófano.

“Entré al 061 en junio de 2022. Me gusta la organización del servicio, el compañerismo, el compromiso de los profesionales y la formación que recibimos –destaca Víctor–. Es un placer trabajar con Ana y Nicolau. La comunicación y la empatía son muy importantes porque hacemos guardias de 24 horas. Al comenzar me apoyé mucho en los técnicos y enfermeros. Varios llevan bastante tiempo en este trabajo. Al fin y al cabo, el médico toma la decisión final, pero es imprescindible el equipo, considerar la mirada de todos”.

Coordinación para situaciones límites

Llegar, asistir, estabilizar, trasladar. Estas acciones conforman el corazón de la tarea que realiza el servicio 061 nacido en Balears a fines de 1992, el cuarto del país creado después de Madrid, Andalucía y Catalunya. Actualmente lo conforman 748 profesionales (médicos, enfermeros, técnicos en emergencias, teleoperadores, informáticos, administrativos): 315 mujeres y 433 hombres. Al año recibe alrededor de 700.000 llamadas e interviene en 190.000 incidentes de diversas patologías. En invierno son más frecuentes los pacientes con problemas respiratorios y cardíacos; en verano lo habitual son las convulsiones e intoxicaciones, los ahogados y precipitados, los traumas por accidentes de tráfico.

El 061 de Balears está conformado por 748 profesionales. Al año recibe alrededor de 700.000 llamadas e interviene en 190.000 incidentes de diversas patologías

Nació dependiente de la Gerencia de Atención Primaria de Mallorca como complemento a los Servicios Especiales de Urgencias (SEU) y los Servicios Normales de Urgencias (SNU). Su objetivo principal es la atención en toda la geografía de la comunidad autónoma, en la calle y domicilios. Comenzó en la Central de Coordinación de Urgencias Médicas (CCUM 061) situada en el Centre de Salut d’Arquitecte Bennassar. La gestionaba un médico, un telefonista y un locutor. En 1998 se incorporaron enfermeras y al año siguiente se creó la Gerencia del SAMU 061 que se desplegó en las cuatro islas. Tras su comienzo en Mallorca, empezó en Eivissa (1999), luego en Menorca (2000) y en Formentera (2001). En la actualidad se ubica en la calle Calçat en el Polígono Son Valentí en un edificio de dos plantas. La principal es muy amplia con espacio para acoger a la gerencia, la central de coordinación y el área de formación. La otra cuenta con una sala de descanso y es la base de varias ambulancias.

Al SAMU se puede acceder por dos vías. Si la persona padece un problema de salud o requiere una consulta sanitaria que no puede resolver –desde “cómo debo ponerme la vacuna del tétanos” hasta “mi padre se ha desmayado”– lo conveniente es comunicarse con el 061. Si la intervención precisa de bomberos o policías, como puede suceder en un accidente de tráfico, lo adecuado es llamar al 112, el número específico que activa a las fuerzas de seguridad y que trasladará directamente el caso al SAMU para actuar de manera coordinada. 

La Central de Coordinación de Urgencias Médicas, en principio, recibe las llamadas, las clasifica, evalúa la situación y ofrece la respuesta más idónea a cada tipo de necesidad tras una serie de preguntas que apuntan a obtener el diagnóstico más riguroso. Además de telefonistas y locutores, la central de coordinación cuenta con ocho médicos y dos enfermeros en turnos de 12 horas al día.

“Los telefonistas son los operadores de demanda y los locutores son los operadores de respuesta. Los operadores de demanda son los que reciben la primera alerta de todo Balears. En Mallorca recibimos las llamadas de las cuatro islas”, explica el mallorquín Juan Carlos Galiana, supervisor de la Central de Coordinación con 23 años en el servicio. 

En una mesa del bar Cristal, en Palma, detalla el modo en que un telefonista atiende una emergencia. “El tiempo medio establecido para recoger todos los datos del paciente y clasificar esa llamada es 1 minuto y medio. La coordinación del 061 de Balears ahora está en 60 segundos. En ese tiempo tenemos que coger los datos, saber qué le pasa y la dirección completa. Mucha gente vive en el campo y no tiene dirección. Entonces tenemos que preguntar la parcela o nos envía la ubicación por WhatsApp. Cuando el paciente está muy nervioso tenemos técnicas para calmarlo y obtener la información que precisamos”.

Y añade: “El telefonista es la primera persona que entra en contacto con el paciente o con el familiar que llama. Si pone que la emergencia es en Mallorca, pero ocurre en Menorca, esa persona se puede morir. Sabemos donde trabajamos. Esto es una central de emergencias. Somos el primer eslabón de una cadena que salva vidas. Nosotros no damos citas. Todas las llamadas son un problema”.

Sabemos dónde trabajamos. Esto es una central de emergencias. Somos el primer eslabón de una cadena que salva vidas. Nosotros no damos citas. Todas las llamadas son un problema

Juan Carlos Galiana — Supervisor de la Central de Coordinación

Palabras que curan

Entra una llamada al 061 hace seis, siete años. Juan Carlos atiende. La guardia es amable, tranquila, sin sobresaltos. Del otro lado, nerviosa, una voz adolescente:

– Me voy a suicidar….

Juan Carlos sabe que esa llamada le llevará tiempo y empieza un trabajo sutil, de escucha plena y cercana. Comienza a dialogar con el chico. Le cuenta que tiene 17 años, que no tiene padres, que vive con sus tíos maltratadores. Clic, clic. Que su vida es una mierda. Clic, clic. Y que se va a suicidar, que lo va a hacer. Clic, clic.  Poco a poco Juan Carlos obtiene datos escuetos que eluden una ubicación precisa. Sostiene la conversación con pericia y tranquilidad mientras su cuerpo robusto y contracturado se tensiona más. Por otra línea se comunica con la Guardia Civil y le pasa la información obtenida para rastrear al joven. Un compañero a su lado lo alienta, le dice que todo va perfecto, que siga así.

“Fue una conversación de 45 minutos sacándole la información que pude, empatizando con él. Al rato la Guardia Civil lo localiza y me dice ‘ya está, lo tenemos, le quitamos la escopeta’. Eso era el clic, clic que escuchaba. Y en ese momento me derrumbé, me bajó toda la tensión. Necesité salir un rato de la sala. Joder… le he salvado hablando. La gerencia me otorgó una mención. Yo estoy muy orgulloso de ese caso, fue algo bonito. Es muy especial para mí. Al chico nunca lo conocí. Al final, la Guardia Civil lo ubicó dentro de un coche. Allí estaba con la escopeta. Me decía que su gran ilusión era montar una granja–escuela para niños discapacitados. Yo pensaba: es que este niño se merece todo. Espero que lo haya logrado”.

Llamó un chico que quería suicidarse y contacté con la Guardia Civil. Fui sacándole información sobre su ubicación. Me derrumbé cuando los agentes le encontraron y salvaron. Necesité salir un rato de la sala. Joder… le había salvado hablando

Juan Carlos Galiana — Supervisor de la Central de Coordinación

De la calle al hospital: los recursos de la asistencia

Si la urgencia no puede resolverse de forma telefónica, se activa la asistencia en calle con varios recursos pensados y disponibles según la complejidad del caso: Soporte Vital Avanzado (SVA), Vehículo de Intervención Rápida (VIR) y Soporte Vital Básico (SVB). Los dos primeros realizan la cobertura con un médico, un técnico y un enfermero y el restante con dos técnicos. El 061 también está provisto de una Unidad de Transporte Pediátrica (UTP), de un avión ubicado en Menorca y de dos helicópteros en Mallorca y Eivissa, que también se utiliza en Formentera. Apenas el recurso móvil recibe una alerta, tiene estipulado un tiempo máximo de dos minutos para salir hacia el servicio.

Víctor, gráfico, plantea un ejemplo: “Estoy con mis compañeros en la central de coordinación. Entonces el telefonista me pasa una llamada de cierta gravedad de un paciente con dolor torácico, varón, 60 años, diabético, hipertenso, centro opresivo asociado a sudoración con náuseas y vómitos. Lo primero que se me viene a la cabeza como diagnóstico es que el señor sufre un infarto. Entonces activo un recurso de calle, un SVA. Ahora bien, si ese mismo dolor torácico lo tiene una mujer de 30 años en un contexto de discusión con su pareja, le tiemblan las manos, siente un hormigueo, le duele el pecho y le cuesta respirar puede ser que esté sufriendo una crisis de ansiedad. En ese caso lo adecuado es enviar un VIR o un SVB. La coordinación en el centro de regulación sirve para discernir. El triaje telefónico es importante para discriminar qué tipo de recurso precisa la consulta con el fin de evitar la sobrevaloración o lo contrario”.

Juan Miguel Aparicio Febrer, enfermero y responsable de Comunicación del SAMU 061, detalla que su trabajo “por norma general es de corta duración y mucha intensidad”. “Estamos con el paciente una media de 45 minutos y no lo volvemos a ver. A veces llaman para agradecer. En la calle me ha pasado que alguien me para y me dice ‘tú me atendiste en tal situación’. En una guardia lo máximo que hice fueron 17 servicios. Al paciente lo estabilizas, lo llevas al hospital, das el disponible y entra otro y otro. Aquello fue trabajar 24 horas sin parar”, relata.

Estamos con el paciente una media de 45 minutos y no lo volvemos a ver. A veces llaman para agradecer. En la calle me ha pasado que alguien me para y me dice ‘tú me atendiste en tal situación’

Juan Miguel Aparicio Febrer — Trabajador del 061

Juan Miguel también es mallorquín, ingresó al 061 en diciembre de 2004, 18 años antes que Balmaceda, que nació en Argentina donde estudió medicina. Sus padres son enfermeros, pero asegura que su profesión no fue un deseo de niño, sino que se decantó con el tiempo. Siempre, aclara, quiso ser veterinario. En algún momento se inclinó por la odontología y la fisioterapia. Al final, enfermería. Inició sus estudios en Barcelona y terminó en Mallorca, además complementó la formación con un máster en Emergencias en Sevilla. “Mi deseo vocacional siempre fue por el lado de la salud”, comenta un sábado por la mañana mientras revuelve un café en el comedor del hospital Son Llàtzer después de terminar su turno.

Disfruta trabajando en el 061 porque siente que es interesante un tipo de asistencia tan distinta a la hospitalaria: “Soy el único enfermero que está con ese paciente. Esa situación hace que tenga que sacar lo mejor de mí porque si no resuelvo lo tendrá que resolver alguno de mis compañeros. Entre los tres tenemos que asistir de la mejor manera. No hay que perder de vista que el paciente o el familiar llama solicitando una ayuda porque no puede manejar la situación. Tiene una necesidad percibida, no es una tontería. Tal vez esté viviendo lo peor que le haya pasado en la vida”.

Juan Miguel termina el café y se dirige a la base para recoger sus cosas e irse a descansar. En el camino explica que el equipo llega 20 minutos antes del cambio de guardia, analiza el estado de la ambulancia, si los aparatos funcionan y consulta con qué tipo de patologías se encontraron los compañeros que acaban el turno.

En la base conversan varios trabajadores del 061 frente a una ambulancia aparcada. Uno de ellos es Francisco “Paco” Albalá, técnico en emergencias con tres décadas en el servicio. Empezó a los 18 años en 1993. Hijo de padres granadinos, nació en Mallorca. Su rol es conducir la ambulancia y apoyar al médico y al enfermero con el instrumental. Está capacitado para auxiliar heridos atrapados en vehículos, se encarga de inmovilizar afectados y es instructor de reanimación cardiopulmonar (RCP) además de docente universitario.

“Si quieres un trabajo fácil, este no lo es. Tienes que empatizar con el paciente, no puedes ser frío ni calculador. Tienes que comprender que está sufriendo. Tampoco puedes enojarte con los familiares que insultan, porque ellos están colapsados, no están insultándote a ti. Tal vez están asistiendo al fallecimiento del padre”, enfatiza Paco.

“A veces te marca más el entorno familiar. Tú estás atendiendo una persona, pero tienes encima la mirada de un padre mientras atiendes a su hija, la mirada de un hijo mientras su padre está en el suelo. Esas cosas te marcan, esos momentos, y no lo olvidas. Estás haciendo una reanimación cardiopulmonar y tú sabes que posiblemente al paciente, por alguna patología o por el tiempo de parada, no puedas salvarlo, no vayas a conseguir lo esperado, que es que salga con pulso y poder trasladarlo. Ese es el momento más desagradable”, agrega. Y se queda en silencio.

Casos que perturban, alegrías que estremecen

Los bomberos rompieron la cerradura, abrieron la puerta y entraron. La atmósfera era extraña y gris con el barrio despoblado en medio de la pandemia. La policía acompañaba. Juan Miguel, junto a un médico y un técnico, también. La casa, sencilla, estaba ordenada. Un rato antes el 112 había recibido la llamada de una señora. Dijo que estaba preocupada, que no veía a su vecina desde hacía unos días, que le tocaba la puerta y no abría. 

La vecina, acostada en la cama de su cuarto, aún estaba viva, un poco perdida con respiración deficiente por la ingesta de pastillas. Juan Miguel la asiste, logra recomponerla y se entera de su historia insufrible e injusta, de agobio económico, con el piso embargado y sin empleo porque había quebrado la empresa en la que trabajaba. Tenía 60 años.

“Impacta la desesperación de la gente mayor. Muchas veces las personas tienen cierto arrepentimiento y les da vergüenza la situación de no haber encontrado otra salida a sus problemas. Su historia era como si dijera ‘ya no puedo más’. En pandemia hubo mucha tentativa de suicidio por desesperación económica”, describe Juan Miguel.

También Carmen González, actual coordinadora de Enfermería del 061 en Menorca, fue parte del servicio en Mallorca. Además, pasó por Eivissa, y trabajó en el hospital de Formentera. Oriunda de Barcelona, es parte del equipo desde 2016. “En Palma tuve un caso muy lindo una noche de lluvia y granizo. En ese día catastrófico nos activaron para un parto en un coche. Llegamos y comenzamos a meter las cabezas por las ventanillas mientras el granizo nos daba en la espalda y la policía nos enfocaba con las luces. A la madre no le dio tiempo para llegar al hospital y tuvo al niño allí. De repente con el médico miramos los asientos de atrás y vimos dos niños sentados en sus sillitas con los ojos abiertos como platos. Eran los hermanitos del bebé que venía. Fue muy gracioso y bonito”, recuerda.

30 años de manos que reconfortan

“Hoy tenemos una plantilla de más de 700 personas que trabajan para salvar vidas y a las que nunca nuestra sociedad estará lo suficientemente agradecida. 748 profesionales que coordinan la atención en urgencias, emergencias y catástrofes y que son, a menudo, los primeros ojos que nuestros familiares ven después de un accidente, las primeras manos que les reconfortan, las primeras voces que les dicen que todo va a salir bien”.

El 22 de septiembre de 2022 la expresidenta del Govern balear, Francina Armengol, pronunció estas palabras en el Castillo de Bellver en un discurso que brindó en la celebración por los 30 años del servicio SAMU 061. Fueron agasajados con una placa 42 trabajadores y extrabajadores con más de 25 años en el servicio. Uno de ellos fue Paco Albalá: “Mi trabajo es vocacional. Ya son 30 años de ver desde heridas por armas de fuego hasta accidentes de tráfico. Te sientes bien personalmente, pero muy poca gente te lo agradece porque no están en condiciones emocionales para eso. Es lógico. Este trabajo te enriquece en lo personal, hace que te sientas útil. Has ayudado y salvado vidas con tus compañeros”.

Mi trabajo es vocacional. Te sientes bien personalmente, pero muy poca gente te lo agradece porque no están en condiciones emocionales para eso. Es lógico. Este trabajo te enriquece en lo personal, hace que te sientas útil

Paco — Trabajador del 061

Aquella noche emotiva nueve mujeres fueron condecoradas. Por pocos años no entró en ese grupo selecto Cinta Coronel, coordinadora de Enfermería del 061 en Eivissa y Formentera, que está por cumplir 24 años en el servicio. “Soy la enfermera más antigua”, dice con orgullo. “Como soy de emergencias y no de planta, es un trabajo diferente en cuanto a los escenarios. El servicio puede ser en un domicilio, en un albergue de indigentes, en el helicóptero, en el mar, en un acantilado”, narra. Nacida en Huelva, comparte que se siente más afectada por los problemas sociales, por las personas que viven en un psiquiátrico, por ejemplo. La perturban aquellas situaciones que son imposibles de resolverlas en el momento, como sí sucede con una fractura o con un paciente respiratorio.

Además de en Eivissa, el 061 tiene bases en Santa Eulalia y San Antonio. A la atención en calle se le suma la aérea con guardias en el aeropuerto. La anticipación y el orden son las cualidades necesarias para trasladar un servicio en helicóptero porque el espacio es muy limitado. Como es habitual desplazar pacientes críticos, lo conveniente es la preparación. Llevar el doble de la medicación prevista disminuye la posibilidad de que surjan eventuales incidencias.

En San Antonio, específicamente, se incrementan los heridos y fallecidos por balconing, una práctica muy asociada al consumo de drogas y alcohol. Las imágenes dolorosas de jóvenes estampados contra el piso de los hoteles son postales que se repiten sin remedio como también sucede en Mallorca, en la zona de Magaluf.

“El alcohol los desinhibe, pierden el equilibrio cuando intentan saltar o pasar de un balcón a otro y caen. Los accidentes por intoxicados en verano son una característica muy propia de la isla por desgracia. Y es muy claro desde que abren las discotecas hasta que cierran y algún tiempo más. En Formentera, en cambio, hay muchos accidentes de tráfico con motos. Las fracturados son trasladados para operarlos en Eivissa”, explica Cinta.

La base de Santa Eulalia fue el primer destino de Carmen. Llegó a Eivissa de Barcelona para realizar un curso de drogas. Le hicieron una entrevista y la cogieron en una empresa. Luego se desempeñó por diferentes servicios hasta que ingresó en el 061. “Me encanta la asistencia prehospitalaria, atender al paciente en el punto en el que se encuentra mal, en el punto más agudo, crítico y urgente. Me gusta la adrenalina. En la calle el entorno es totalmente descontrolado, muchas veces tienes que tomar decisiones en función de la situación que te vas a encontrar”, explica.

Me encanta la asistencia prehospitalaria, atender al paciente en el punto en el que se encuentra mal, en el punto más agudo, crítico y urgente. Me gusta la adrenalina

Carmen — Trabajadora del 061

Carmen también detalla algunas particularidades de Menorca: “Como el turismo es más familiar y tranquilo, no existe el consumo de drogas tan marcado como en Ibiza. Pero en verano tenemos más trabajo porque la población se triplica. Por otro lado, la cartera de servicios es más reducida que en las otras islas. No se pueden realizar cirugías vasculares, tampoco ciertos análisis, como renales. Los pacientes que no podemos atender los llevamos en avión a Son Espases (Mallorca) y eventualmente se realizan servicios a la península”.

El vuelo entre los aeropuertos de Menorca y Mallorca dura media hora. Piloto, copiloto, y los trabajadores del 061 viajan con el paciente. El servicio entre islas dura dos horas como poco cuando la persona trasladada precisa un análisis o alguna prueba. Se extiende a cuatro si es un paciente delicado con cuidados intensivos. 

“En Menorca la depresión es una enfermedad en aumento. La primera semana de estar aquí he tenido dos intentos autolíticos, personas que intentan quitarse la vida. Se dice que el viento de Menorca influye en esta patología. Eso no sé hasta qué punto está demostrado. Pero sí es verdad que ha habido un aumento de la tristeza en las personas”, confirma Carmen. 

“Lo hablamos con los compañeros. Nos conocemos mucho y siempre tratamos de hacer un briefing del servicio y un poco nos desahogamos. Recuerdo que no hace mucho se suicidó un chico y el equipo que estaba ahí no pudo hacer nada por él. Los tres compañeros tuvieron que darse de baja. Entonces el servicio de psicología estuvo encima de ellos. Te llevas a casa el dolor y el sufrimiento porque sabes que no puedes hacer más de lo que has hecho”, reconoce Cinta.

“Gracias a dios nunca necesité la ayuda psicológica –precisa Paco–. En mi caso, el apoyo de la familia es muy importante. Mi mujer es mi confidente. Llego a casa y me desahogo. Llevamos 24 años casados. Encima ella no es del gremio. Es mi apoyo, otra persona tendrá un amigo. Este trabajo te lo llevas a casa sin duda porque es una labor muy mental. Te afecta”.

“El día después del confinamiento fue brutal. Veníamos de coger 1.500, 2.000 llamadas diarias y pasamos a 79.000 en 24 horas con la misma cantidad de operadores. Nadie sabía qué hacer ni qué decir, no había protocolos, tuvimos que crearlos. Era todo nuevo. Fuimos una de las centrales punteras en toda España en crear protocolos”, recuerda Juan Carlos con orgullo.

“Vemos desgracias personales. Las vas interiorizando dentro de tu trabajo. Al final tú tienes en cuenta que la persona está afectada emocionalmente, pero no dejas que esa emoción te afecte a ti –señala Juan Miguel–. Luego es verdad que hay ciertos casos que te tocan más de cerca por tu situación personal. No recuerdo un trabajo que me haya superado en el sentido de no poder hacer nada, sí después de alguna asistencia me he quedado unos días pensando en el paciente y en la situación”.

Vemos desgracias personales. Las vas interiorizando dentro de tu trabajo. Al final tú tienes en cuenta que la persona está afectada emocionalmente, pero no dejas que esa emoción te afecte a ti

Juan Miguel — Trabajador del 061

Abrazos para siempre

“Mira, el señor que trajiste el otro día está sentado en la silla, está estupendo”, le dijo un compañero de la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI) a Paco en el comedor del hospital. Paco se acordaba del caso, decidió visitarlo y subió al servicio. Había sido un paciente con una parada cardíaca. El hombre estaba avisado: viene a visitarte la persona que te atendió, le habían dicho. El encuentro silencioso se quebró con un abrazo estremecedor. Las palabras sobran cuando los cuerpos hablan. Pero Paco lo intentó, quiso, apenas pudo. Le explicó, entre lágrimas y balbuceos, que no lo había salvado él solo, que había sido un equipo de sanitarios, que ese abrazo era por tres. Su rol fue preparar la vía aérea e intervenir con masajes cardíacos. Ya estabilizado, con el corazón bombeando sangre, la recuperación continuó en el hospital.

“Su abrazo lo llevaré por siempre. Fue espectacular, una de las sensaciones más fuertes que tuve porque yo a ese hombre lo vi muerto –reconoce–. Ese agradecimiento me basta, me dura como 50 años. Son las cosas que me animan a seguir trabajando. Amo mi trabajo, lo disfruto. Además, el equipo es muy importante. Después de tanto tiempo con una mirada nos entendemos. Ya sé que esperan de mí, lo que me van a pedir y lo que necesitan que yo haga. Te miran como diciendo: Paco, ya sabes que este paciente está grave y tenemos que activar tal procedimiento”. 

Su abrazo lo llevaré por siempre. Fue espectacular, una de las sensaciones más fuertes que tuve porque yo a ese hombre lo vi muerto. Ese agradecimiento me basta, me dura como 50 años

Paco — Trabajador del 061

Una experiencia radical que atraviesa el cuerpo

Diálogos que conmueven, casos que perturban, voces que estremecen. Un equipo de trabajo donde las resonancias de lo compartido habitan en el placer y la alegría tanto como en el dolor y el hastío. Modos de caracterizar al SAMU 061. Una experiencia radical que atraviesa el cuerpo. 

“Nuestra labor es asistencial y estabilizadora. Nuestra labor es llegar al paciente, ver qué tiene, cuál es la mejor opción para estabilizarlo con un tratamiento prehospitalario para que llegue en las mejores condiciones al hospital y continúe el tratamiento que hemos iniciado nosotros. No subimos pacientes a la ambulancia y lo tiramos en el hospital como si fuera una caja. En el 061 no trabajamos así”, clarifica Juan Miguel.

“Es muy importante la formación continua y tener una mente abierta. No puedes ser visceral ni impulsivo. Este trabajo o te gusta o no te gusta”, dice, taxativo, Paco. “Hay algo clave en este trabajo: escuchar con humildad a los compañeros. Si uno no trabaja de este modo no logra tener interacción con el equipo. No me puedo sesgar a mi opinión. Uno es un eslabón más de la cadena”, sostiene Víctor.

“Sigo con la misma ilusión. Es un trabajo con mucha adrenalina y creo que es fundamental tenerla para que las cosas salgan bien”, considera Cinta. “Hay que ser flexible en el sentido de que te vas a encontrar con muchas situaciones. No siempre es sota, caballo, rey. Hay que trabajar muy bien en equipo para poder sacar la faena con calma y sin pausa. Y hay que saber manejar la adrenalina para tomar buenas decisiones”, explica Carmen.

“No cambiaría mi trabajo por mucho estrés que tenga. Entré con varios operadores que seguimos juntos y, para mí, es como si fueran mis hermanos. Incluso más te diría. Desde hace dos años para acá la central ha dado un salto de calidad tremendo y lo que nos queda. Nosotros somos el corazón del servicio. Todo entra a través de nosotros. Somos el corazón y la cabeza. Está claro que la parte asistencial es muy importante, pero el primer eslabón de la cadena somos nosotros. Colgamos una frase en Instagram durante la pandemia que decía: ‘vamos a estar a tu lado hasta que esto termine’. Y yo creo que ese es el espíritu del 061”, define Juan Carlos.

Envenenadoras, descuartizados, cabezas que ruedan, linchamientos, muerte por el garrote vil... Una Palma teñida de sangre, subterránea y poco visitada se da de bruces con la angelical imagen de La isla de la calma (1913), libro con el que el escritor y pintor catalán Santiago Rusiñol definió a Mallorca. Y es que la oscuridad habita todas las sociedades. La maldad participa del entramado urbano más o menos latente, agazapada, como una pasión casi inconfesable.

Todo este mundo lo explica con documentación, contexto, relato y anécdotas el guía cultural Joan Carles Palos en la primera actividad que abre la XIII edición del festival ‘Febrer Negre’, dedicado a la novela y cine negro, que organizan Glòria Forteza-Rey y Francesc Sanchís, dueños de las librerías Embat y Quars. La muestra, que se desarrolla del 18 al 25 de febrero, contiene presentaciones de libros de autores españoles, charlas con estudiantes, conciertos de jazz y un ciclo de cine, entre otras actividades.

“El recorrido nació por un encargo de Glòria y Francesc. No hay ficción, cuento crímenes reales que sucedieron entre el siglo XIV y el XX por el centro histórico de Palma, un escenario violento en el que todavía resuenan los gritos de dolor que han ido trazando a lo largo de los siglos un itinerario criminal. La mayoría son asesinatos institucionales amparados por la legislación de la época. La plaça de Cort y la plaça de Santa Eulalia son dos de los sitios en los que se celebraban estas ejecuciones públicas”, explica Palos a elDiario.es.

El 18 de febrero a las 10:00 horas en Cort, el Ayuntamiento de Palma, comienza este paseo cruel de dos horas en el que Palos aborda una docena de asesinatos, muchos de ellos reflejados por la prensa de la época, algunos resueltos y otros impunes. 

“Cuanto más crudo es el asesinato, cuanta más violencia ha habido, la gente se interesa más. También llama mucho la atención cómo reflejan el crimen los medios. En determinadas épocas destaca el factor patriarcal, machista. Hay casos en los que la mujer era víctima del asesinato. Y se justificaba por algún motivo. Es decir: 'algo habrá hecho aquella mujer para merecer su muerte' y eso reflejaba la prensa. Los articulistas acababan dando la razón al marido”, comenta Palos.

Hay casos en los que la mujer era víctima del asesinato. Y se justificaba por algún motivo. Es decir: 'algo habrá hecho aquella mujer para merecer su muerte' y eso reflejaba la prensa. Los articulistas acababan dando la razón al marido

Joan Carles Palos — Guía cultural

Un ejemplo es el de una mujer infiel que se había casado con su hermanastro. “Resulta que el hombre trabajaba de camarero en Plaça Mayor. Un día volvió antes y se encontró con dos señores que salían de su casa. Cogió un palo y la mató salvajemente. Aun así, la prensa del momento y la opinión pública fue favorable al marido, que fue absuelto”, añade.

Palos detalla más casos emblemáticos. Habla de dos mujeres que facilitaban veneno a otras para deshacerse de sus parejas en los años 40 del siglo pasado. También recuerda a dos hombres que acuñaban monedas falsas en el siglo XIV: se excedieron en la producción, los pillaron, los obligaron a beber metal fundido y los decapitaron. Además, un capellán fue quemado vivo en el siglo XV por pederasta.

Lo cierto es que un método de ajusticiamiento sanguinario, eficaz y ejemplificador fue el garrote vil, que incluso se utilizó en el franquismo. Consistía en un banco adherido a un palo con un collar de hierro atravesado por un tornillo que el verdugo clavaba por la base del cráneo. Pedro Tudurí, en 1951, fue la última persona condenada con este sistema en Palma. Estaba preso por haber descuartizado y quemado a una pareja.

“Creo que recorrer el lado oscuro de la naturaleza humana te lleva a pensar sobre cómo es nuestra manera de ser”, reflexiona Palos. “La mayoría de los asesinos son mallorquines. No es un problema que involucre a extranjeros. La maldad nos constituye como sociedad, el mal existe en cualquier población y en cualquier sitio del mundo”, afirma.

“La gente no puede creer que Palma sea escenario de crímenes”

¿Qué tienen en común un lector y un detective? Descifrar signos, leer el sentido oculto, hallar el dato escamoteado invisible que se resiste. La lectura como método de conocimiento. Así pensaba el escritor argentino Ricardo Piglia, sesudo estudioso del género policial, ganador del Premio Formentor (2015) y autor de Nombre falso, Prisión perpetua, Plata quemada y Los casos del Comisario Croce, entre otras obras.

Sobre los asesinos de papel y los detectives que persiguen (leen) rastros versará la conferencia “Novela negra española: variedades de un género en la actualidad” que dictará Javier Sánchez Zapatero, codirector del Congreso de Novela y Cine Negro de la Universidad de Salamanca.

Y con el paso de los días, los herederos españoles de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, pioneros del género negro, de escritura seca y cinematográfica, disertarán sobre la justicia, el realismo social, la decadencia y los entornos urbanos y rurales donde ubican su producción, su mundo narrativo.

Los escritores Ibón Martín (Donostia), Teresa Cardona (Madrid), Emili Bayo (Lleida), Mariló Àlvarez Sanchis (Picassent, Horta Sud), Joan Carlos Ventura (Alfafar), Graziella Moreno (Barcelona), Víctor del Árbol (Barcelona), Santiago Díaz Cortés (Madrid) y Sebastià Bennasar (Palma) participan en esta edición en la que presentarán sus libros más recientes.

“La intención de este año es demostrar la vigencia y la actualidad de la novela negra”, señala Sanchís. “El festival me parece una iniciativa excelente. La novela negra es un género que además tiene muchos seguidores. En Mallorca hay grandes autores como Sebastià Bennasar y Guillem Frontera. Dar a conocer la cultura al gran público es formidable. La gente manifiesta su sorpresa. No puede creer que Palma puede ser escenario de hechos tan macabros, de tantos crímenes reales”, finaliza Palos.

La inscripción para participar en el 'Paseo por la Palma criminal' puede realizarse en bibcort@palma.cat.

El filósofo alemán Walter Benjamin pasea por Cala Rajada en 1933 junto a exiliados antifascistas, varios de ellos pintores y escritores, setenta años antes de que los alemanes sean reconocidos en Mallorca por andar en bicicleta, enamorarse de Santanyí y dorarse al sol en los veranos largos y suaves; el célebre pintor Miquel Barceló abandona su vida en Nueva York y París para instalarse en Es Farrutx por un gesto de amor, de retorno a las raíces, a lo propio, porque quería que sus hijos hablaran mallorquín, quisieran su tierra; también brotan voces nostálgicas aferradas a un pasado idílico además de mitos populares y recetas de cocina.

Contar Mallorca, de eso se trata el libro del escritor y periodista catalán Xavier Moret. El autor abordó la escritura de Mallorca, abierto todo el año (Península) lejos de estereotipos y lugares comunes, con una mirada profunda y el espíritu abierto a celebrar el encuentro de historias tapadas, olvidadas o vistas de soslayo.

“Desde los 20 años visito la isla. Empecé yendo a Deià porque tenía amigos con casa allí. Me parecía una maravilla toda esa costa de la Serra de Tramuntana. Con los años el pueblo se ha convertido en un sitio excesivamente turístico y muy caro. La intención del libro es reivindicar la isla y alejarse del pensamiento de que Mallorca está estropeada y que no vale la pena. Hay muchas cosas aprovechables y sobre todo fuera de temporada”, cuenta Moret a elDiario.es.

Dividido en cinco partes -El Pla de Mallorca, Palma, La Serra de Tramuntana, La Costa nordeste y La Costa del Llevant- y en treinta y cuatro reportajes, la obra recorre la historia cultural y social de la isla, las pasiones humanas que la atraviesan, además del sol, el mar y la playa.

A lo largo del libro muchos entrevistados dicen que Mallorca ya no es lo que fue en otro tiempo, que ha cambiado mucho. Tienen una mirada negativa. ¿Por qué dice usted que sigue siendo un paraíso?

En algunas partes de Mallorca el paraíso ya no es tal, pero hay otras que todavía sí. Gran parte de la Serra de Tramuntana, de los pueblos de interior y algunas calas para mí mantienen este espíritu. Mallorca sigue teniendo rincones preciosos, pero evidentemente partes de Calvià, de Magaluf y el Arenal ya no pueden considerarse un paraíso. Palma también ha perdido mucho. 

¿Cuál es la zona que más le gusta de la isla?

Antes Deià me gustaba mucho. Ahora puedo ir a la parte de Ses Salines o Santanyí donde he descubierto unas calas preciosas. Son muy bonitas Ses Covetes y Es Trenc, que corrió peligro porque se iba a construir una urbanización. También en algunos puntos del interior, como Artà, sigo viendo rincones maravillosos.

El final de cada reportaje lo corona una receta de cocina. Es curioso que en pueblos muy cercanos la misma receta sea diferente, pero pasa lo mismo con el lenguaje. Un mismo objeto en pueblos diferentes se dice de otro modo. 

Es cierto. Eso sucede sobre todo en Felanitx y Artà. Tienen lenguajes muy distintos. En Sóller tienen la influencia del francés. Mis amigos mallorquines me han hecho notar la diferencia de la lengua y de las palabras. 

Mallorca hasta la década del 60 fue una isla con una importante impronta agrícola y con los años sufrió un cambio de modelo volcado a los servicios por la transformación que trajo el turismo. Actualmente, ¿cómo se encuentra? 

En los últimos años estamos viviendo un momento clave para definir la identidad de Mallorca. Los extranjeros, por ejemplo, compraban casas en la costa, pero ahora las compran en el interior. Con lo cual las casas del interior están más caras. Las posesiones, que son maravillosas, son todo un símbolo de la Mallorca de antes y cada vez más están en manos de hoteleros y extranjeros. La identidad rural se está perdiendo, con lo cual se pierde parte de la identidad de la isla que estaba basada en esta comunidad. En Sineu se han inventado las neofiestas.

Las posesiones, que son maravillosas, son todo un símbolo de la Mallorca de antes y cada vez más están en manos de hoteleros y extranjeros

Xavier Moret — Escritor

¿Qué son las neofiestas?

Son fiestas del pueblo que sirven para mantener la tradición, pero se actualizan a los tiempos modernos con más humor. Incorporan nuevos elementos. Me llama la atención y pienso que es producto en parte de esta pérdida del mundo agrícola.

Hay como cierta nostalgia o tal vez una mirada conservadora que atraviesa el libro con frases del estilo “el paisaje y las tradiciones están desapareciendo”, “el país de nuestros abuelos ya no es reconocible”, “la apuesta solo por el turismo nos hace muy vulnerables”. ¿Los mallorquines añoran la isla del pasado o realmente añoran la infancia y la juventud?

Es cierto que cuando echamos la vista atrás uno ve la infancia como un paraíso. Y no hay más paraísos que los perdidos. La mirada hacia atrás tiende a idealizar. Y por eso quise insistir en el tema de la gastronomía. En cada capítulo rescaté un plato que conecta con el pasado. De todas formas, hay datos que indican que la irrupción del turismo cambió la personalidad de la isla, pero también la favoreció económicamente.

Ha escrito libros de reportajes sobre Japón, África y Grecia, entre otros sitios. ¿Le ocurría lo mismo cuando recogía testimonios sobre el pasado?

No te lo puedo decir porque Mallorca la conozco desde los 20 años. En Japón yo era un extranjero y me contaban y a veces no tenía referentes para juzgar si había alguna exageración o no. Pero te diré que para mí es mucho más fácil escribir sobre Japón que sobre Mallorca porque Mallorca tengo que conocerla a fondo y siempre alguien te corrige algo. Cuanto más te alejas es más fácil. También lo noté en Grecia. En ambos sitios me falta conocer el referente y la lengua. 

¿El cronista va al lugar más lejano con una mirada más limpia, con menos prejuicio?

Sí. Uno va con una mirada más en blanco, ¿no? Lo que te cuentan tú lo apuntas y lo tomas como dogma de fe. En cambio, en Mallorca uno tiene elementos para juzgar. Puedes ver si lo que te cuentan es una exageración o no. Entonces en este sentido te decía que es más fácil.

¿Cómo podría describir a los mallorquines?

No me gusta generalizar. Es difícil definirlos. He conocido mallorquines de todo tipo. Existen los que quieren irse de la isla para no volver jamás y los que pretenden volver al cabo de dos años porque la echan de menos. En este sentido, el pintor Miquel Barceló es un hombre que ha triunfado en todo el mundo y siente sus raíces mallorquinas muy a fondo. Y volvió.  Me sorprende que haya mallorquines que no conocen Eivissa y al revés. Hay ibicencos que nunca fueron a Palma. Cada una de las islas es muy particular. Con los vuelos más frecuentes esto cambia un poco. Lo que más enriquece es conocer otras culturas y no quedarte con que la tuya es la única importante. 

Me sorprende que haya mallorquines que no conocen Eivissa y al revés. Hay ibicencos que nunca fueron a Palma. Cada una de las islas es muy particular

Xavier Moret — Escritor

Es cierto que las Balears en sí son muy distintas. Son parte de la misma comunidad autónoma y, sin embargo, el lenguaje de cada una es muy diferente. 

Cada isla es un mundo aparte. Lo viví un tiempo en Islandia. Tienen una lengua que viene del nórdico como el sueco, el noruego o el danés y se ha conservado sin evolucionar durante siglos. Con lo cual ellos pueden leer las sagas tal como fueron escritas en la edad media, en cambio los noruegos y suecos en contacto con otras culturas han ido evolucionando. Mallorca es como una especie de reducto, pero también está cambiando mucho. Recibe millones de turistas al año. Alemanes e ingleses ya viven de forma permanente. 

¿Cree que los alemanes y los ingleses se incorporan a la cultura de la isla?

Viven encerrados en sus casas y quedan con sus amigos. Eso me sorprende. En Santanyí el 30% de las casas son propiedad de alemanes, tienen sus restaurantes, sus tiendas, sus círculos cerrados y no se preocupan por abrirse un poco ni conocer la cultura. Cada vez más los extranjeros copan todo y todo se vuelve más caro. En la parte antigua hay muchas casas que también las están comprando ingleses o alemanes. No hay pisos asequibles.

En Santanyí el 30% de las casas son propiedad de alemanes, tienen sus restaurantes, sus tiendas, sus círculos cerrados y no se preocupan por abrirse un poco ni conocer la cultura

Xavier Moret — Escritor

¿Cuál de las historias que cuenta en el libro lo sorprendió más?

Me gustó mucho contar la historia de los últimos nobles que quedan en la isla. El propietario de Can Vivot, Pedro de Montaner, es un hombre muy culto. Como que hablaba de otro mundo, casi medieval, de algún modo me recordaba a novelas antiguas. Cuando hablé con un pescador de Deià me contó que su relación era con el mar y nada más. O sea que en la isla conviven mundos muy distintos y esto es lo que me sorprende de Mallorca porque mucha gente tiende a pensar que en una isla está todo unificado. Es igual que el ejemplo de la lengua, cambia en cada pueblo. O las recetas de cocina del mismo plato que son diferentes. Cada uno tiene su manera de ver el mundo en un espacio no tan grande.