A nadie le gusta una despedida pero a todo el mundo le gusta decir “yo estuve allí”. Los fans de Sabina no quieren oír hablar de ningún retiro de los escenarios, pero eso es compatible con presumir de haber estado en su final. Y, aunque hoy lamentan un futuro sin conciertos de su artista preferido, dentro de no mucho tiempo serán esas mismas personas las que cuenten una y otra vez a sus hijos, nietos, amigas, vecinas y compañeros de trabajo que la emoción fue total, que vaya maravilla, menudo privilegio, y a continuación harán un gesto de tristeza, o se encogerán de hombros, quizás solo hagan una mueca, pero elocuente: “Es lo que hay”.

“Este concierto en Madrid es el último de mi vida y por lo tanto es el más importante, porque es el que voy a recordar”, dijo Sabina sobre el escenario. Por eso los habituales selfies y fotos de recuerdo tenían, en este caso, un tinte trágico. Los fans se colocaban ante la cámara con un aire de tristeza, sabedores ellos y ellas de posar (quizás) por última vez frente a un escenario de Joaquín Sabina. Este domingo el Movistar Arena de Madrid acogía el último (en teoría) concierto de la vida de Joaquín Sabina. Era el concierto número 71 de la gira Hola y adiós. Una gira a la que ya le quedaba poco “hola”. Como dijo Sabina: “Solo adiós”, entre lamentos de los asistentes. Desde el principio, desde que se anunció esta gira, el mensaje fue claro: iba a ser una despedida, un viaje emocional, un homenaje a la carrera del artista de Úbeda. Un viaje que se cierra en Madrid pero que ha pasado por ciudades de España y de todo el mundo, como Buenos Aires, Montevideo y Nueva York.

Pero el final solo podía ser en Madrid. Su Madrid, el que le recibió con una ovación cerrada para acompañarle en este final. Un Madrid al que Sabina ha cantado, un Madrid al que ha ayudado a dar forma, a construir una narrativa. A crear lo que muchos entienden por Madrid, su esencia, si es que eso existe. Madrid es Madrid gracias a las frases de las canciones de Sabina. Por eso el principio del final tenía sentido empezarlo contando Yo me bajo en Atocha.

El camino al adiós

Al guiño a Madrid le siguieron las canciones Lágrimas de marmol, Lo niego todo, Mentiras Piadosas y Ahora que... Sabina estaba emocionado y es algo que se ha notado desde el comienzo: “Sin vosotros las canciones no existen”. En el fondo todo va de su legado: “Cómo mis canciones han conseguido de un modo misterioso colarse en la memoria emocional de varias generaciones”. Las letras de Sabina están ya confundidas y entremezcladas con el acervo popular. Es la última vez que Sabina canta sobre un escenario aquello de “yo no quiero domingos por la tarde” o “que el fin del mundo te pille bailando”, pero lo verdaderamente importante es que esas letras se seguirán cantando, se convertirán en topicazos que con el paso del tiempo la gente no sabrá ni de dónde vienen, serán de todos y eso tendrá algo de injusto pero también de legado. Así funciona el lenguaje.

El cantante se sentía arropado. Y lo agradecía, a los amigos “de México, de Argentina de Estados Unidos”. Esa nostalgia le valió para introducir lo que él llamó “canciones antiguas”. Dice que es la segunda que escribió, hace más de 40 años. Aunque por la acogida que tuvo entre el público, por la capacidad para emocionar y hacer sentir al público, podría haber sido escrita hace apenas una semana. Se refería a Calle Melancolía, una de las más coreadas y cantadas por los asistentes.

Sabina y su banda sabían el simbolismo de cada gesto, de cada palabra bien o mal dicha. A pesar de la emoción, de la presión de saberse ante un final, ante algo histórico, la capacidad musical de Sabina y de sus compañeros fue muy alta. Desde el principio hubo conexión con el público y a pesar de ser un concierto de más de dos horas ese hilo emocional que une al cantautor y a la gente se mantuvo intacto. La siguiente canción fue 19 días y 500 noches, otra que queda para siempre en la cultura musical y popular española. El público, entregado y obviando en ese momento que aquello fuera una despedida, empezó a bailar.

“A un cielo cada vez más lejano y más alto”

El de Úbeda aprovechó las canciones “¿Quién me ha robado el mes de abril?” y “Más de cien mentiras” para presentar, por última vez, a su banda: Antonio García de Diego (guitarra, teclado y armónica); Jaime Asúa y Borja Montenegro (guitarras); Josemi Sagaste (saxo, clarinete, flauta travesera, percusión y teclados); Pedro Barceló (batería); y Laura Gómez Palma (bajo). También, al resto del equipo que ha hecho posibles los conciertos: “Nosotros no somos solo a los que se ve en el escenario”

“Desde que empecé a escribir canciones siempre tuve varias fantasías y en esta última gira no quería quedarme con esas fantasías dentro, quería realizarlas sobre el escenario”. En el fondo era una forma de dar paso a unas cuantas canciones sin él. “Cuando acababa una canción amorosa, dulce, pensaba en cómo quedaría en los labios de una mujer...”. También añadió: “Cuando se me ocurría un rock and roll... pensaba cómo quedaría en la voz de un verdadero rockero”. Es algo que hace habitualmente en los conciertos para tomarse un descanso, mientras la cantante Mara Barros le coge el testigo para interpretar Camas Vacías y hace lo propio Jaime Asúa con Pacto entre caballeros.

Con Sabina ya de vuelta, uno de los momentos más emocionantes y de entrega con el público ha sido cantando uno de sus temas más emotivos: “Todos los que vivimos en Madrid somos Peces de ciudad”. Y el homenaje seguía, en un viaje que conectaba con sus fans: “Una noche ya, hace bastantes años, paseando por Madrid con Chavela Vargas, ella me contó que vivía en el Bulevar de los sueños rotos. Yo pensé que aquello merecía una canción... Y lo más curioso de la historia es que, antes de que nadie la escuchara, tuve la ocasión de cantársela a Chavela, los dos solos”. Ovación cerrada.

Antes de intepretar una de sus canciones más míticas, Y sin embargo, Sabina siguió relatando su memoria musical. “Las musas no vienen cuando uno las llama”. Contó que cuando era un adolescente algo sonó en la radio de su madre. Fue la copla “Y sin embargo te quiero”. “Siempre que la canto me gusta hacerle un homenaje a la copla que inspiró mi canción”. Y así fue: Mara Barros la interpretó sobre el escenario en uno de los momentos de más poderío de la noche.

La banda y Sabina siguieron con “Noches de boda” que hiló con otras de sus canciones más importantes: Y nos dieron las diez. Una canción que en sus primeros versos dice: “Ojalá que volvamos a vernos”. A lo que Sabina, como el que no quiere la cosa, añadió: “Ojalá, ojalá”. La verdad es que aquello no podía sonar más a despedida.

El adiós de Sabina

El final llegaba. Después del primer falso final, de una pausa mínima, Antonio García de Diego, su músico más antiguo, volvió con “La canción más hermosa del mundo” y ya, con Sabina y el resto de la banda, llegó el clímax. Con el simbolismo de “Tan joven y tan viejo”. La emoción, ya no contenida ni por parte del público ni por parte de integrantes de la banda, como la cantante Mara Barros, visiblemente emocionada mientras sonaba por última vez la canción “Contigo”. Solo Sabina puede conseguir que en 2025 cientos de personas coreen al unísono: “Y morirme contigo si te matas”. Y que eso suene bien. El concierto y la vida musical de Sabina cerró con la electricidad de la canción “Princesa”. Y nada más. Bueno, sí, su público en pie, aplaudiendo, llorando, desgañitado por lo vivido, agradecido, despidiéndose de Sabina, mientras él decía en el fundido a negro: “Buenas noches, Madrid. Gracias, hasta siempre”.

Si algo hemos aprendido escuchando a Sabina es que hay historias de amor que no terminan nunca. Se llevan pegadas a la piel para siempre. De eso va la cultura, la música, por eso nos contamos historias: porque por dentro hay cosas que no nos podemos sacar, aunque en teoría algo haya terminado. La historia de amor de Sabina con su público no termina con este presunto último concierto, ni acabará el día de su muerte. Es para siempre. En las despedidas lo único verdaderamente importante es acompañar al que se va. De eso iba este concierto, que nadie se engañe. De coger de la mano a Sabina por última vez. Ese es el verdadero acto de amor que sus fans le han dado hoy.

Cuando llegó el apagón, igual que cuando llegó la pandemia, como siempre que hay una emergencia y cada vez que hay catástrofes, la mayoría de ciudadanos (lógicamente) se preocupan de lo básico: su seguridad y la de los suyos. El trabajo queda atrás y hay incluso normativa que protege a los empleados con un permiso retribuido si no pueden desplazarse al tajo. Hay otros espacios de trabajo que, en lugar de vaciarse, se llenan: comisarías, parques de bomberos, plantillas de emergencias en general.

Los periodistas no somos personal esencial, pero las redacciones también se movilizan, muchas veces sin necesidad de llamar a nadie, los compañeros que están a otras cosas se vuelcan en lo único: ayudar en una situación límite. 

El acontecimiento histórico (de esta semana) fue un apagón. Las redacciones de elDiario.es en toda España pusieron en marcha un periódico sin teléfonos, sin electricidad, por supuesto sin wifi. ¿Cómo sigue funcionando en esas condiciones un medio de comunicación digital? Funciona con dificultad, pero acaba saliendo porque la redacción, las redacciones, de elDiario.es saca lo mejor de sí.

La sede central en Madrid está en Callao, en el Palacio de la Prensa, en pleno centro. Los compañeros y compañeras que estaban en ese momento trabajando allí reaccionaron como lo haría cualquiera en casa: “¿Se ha ido la luz? ¿Es solamente aquí o en todo en el edificio?”

Los neones de Callao apagados dieron pistas de que era un problema general, de toda la calle, tal vez de la ciudad entera. Aún funcionaban algunas antenas y por los grupos de mensajería de Telegram que tenemos con todas nuestras ediciones territoriales empezaron a llegar mensajes que anticipaban lo que venía: habían caído Santiago, Zaragoza, Andalucía, dicen que también Portugal…

Pasaron los minutos, los teléfonos dejaron de tener acceso a la red, un compañero puso una radio analógica (el clásico transistor 100% a pilas de los que solo existen dos en la redacción) y la noticia se empezó a conocer.

El apagón era mucho más grande de lo que nadie pudiera imaginar, afectando también a otros países. Las radios mantenían la antena gracias a sus propios sistemas, pero elDiario.es no cuenta con los recursos que habitualmente tiene para contar noticias. ¿Entonces? Entonces aparece una primera luz: el apagón afecta solo a la península. O, lo que es lo mismo, no afecta a las islas. 

A las 12.44 se realiza la primera llamada desde Callao a Gran Canaria, a la redacción de Canarias Ahora, nuestra cabecera asociada. Allí su director, Carlos Sosa, pone a su gente a trabajar.

Las compañeras Dácil Jiménez, desde Tenerife, y Jennifer Jiménez, desde Gran Canaria, llevaron la portada y el minuto a minuto. La llamada dura 12 minutos. La primera noticia informando del apagón es publicada a las 12.50 horas.

A las 13.13 se produce la llamada desde Callao a Palma. Angy Galvín, la directora de la edición de elDiario.es en Balears, asume la portada. Ellas, y también Natalia Chientarolli –enviada especial a Roma para cubrir la muerte del papa Francisco–, tenían conexión a Internet y dan salida a la información que vamos recabando en todas las redacciones del periódico.

La gente que en ese momento estaba en la redacción comenzó a escribir a mano, con bolígrafo y papel, un texto con lo básico que en ese momento estaba confirmado y se dictó por teléfono a la compañera de Canarias que tenía acceso a Internet para que lo publicara. Poco después (desde el móvil de otra compañera del departamento de Comercial que también funcionaba), se mandó a Canarias una versión más ampliada.

Con estas pocas manos y con las de algún trabajador que sí mantenía su acceso a red en Madrid se comenzó a intentar informar, sin ninguna certeza de que hubiera alguien al otro lado. Varios compañeros de la redacción se lanzaron a la calle: al aeropuerto, a las estaciones, incluso a un bus turístico.

Llegaron compañeras y compañeros que estaban teletrabajando, incluso alguna que estaba de vacaciones siguiendo el mandamiento no escrito de que en situaciones así nuestro sitio natural es la redacción. Profesionales de todas las secciones del periódico. 

La estrategia es básica: contar lo que está pasando en lugares que son clave para el funcionamiento normal de cualquier ciudad. Estaciones de tren y hospitales, principalmente. Hubo periodistas que se fueron a la calle sin saber muy bien qué se iban a encontrar: a grabar vídeo, a grabar audios, a buscar testimonios que reflejaran la realidad alterada que todos vivimos en esas horas. 

En mitad del trabajo, alguien pensó en el avituallamiento, porque entre todas las incertidumbres había una fundamental: no sabíamos cuánto iba a durar. 

La primera comitiva que bajó al súper estuvo comedida, fue un intento honesto de alimentarse sanamente, con sándwiches adaptados a todos los gustos y condiciones, fruta, incluso. Horas después, la realidad se impuso: embutidos, quesos, fuet, chocolatinas, gominolas, regaliz… Los podcast y las series nos habían contado cómo sería el gran apagón, en la redacción de elDiario.es fue, sobre todo, azucarado.

Con semejantes herramientas, pocas para un medio digital, elDiario.es contó la parálisis del país durante horas: emitíamos desde Baleares, desde Canarias y desde un ordenador en Roma. Las delegaciones fueron esenciales y cuando una parte del país se iba recuperando, primero Euskadi, después Andalucía y Catalunya, se pusieron manos a la obra.

En la redacción de Callao un pequeño grupo de periodistas aguantó (a oscuras) hasta última hora para intentar retomar la normalidad. En otras zonas de la Comunidad de Madrid y de la capital la luz fue llegando por la tarde. A las 19:41 la portada de elDiario.es volvió a gestionarse desde la Comunidad de Madrid, pero no desde Callao.

Mientras otros medios ubicados en la Gran Vía celebraban la llegada de la luz, en el Palacio de la Prensa seguíamos con una linterna y la cobertura que llegaba a ratos. ¿Pudo ser el último edificio de la calle en tener electricidad? Es otra de las grandes preguntas que deja en el aire el apagón. 

En la redacción de elDiario.es vimos encenderse los neones de Callao, pero no los ordenadores. El resto de la portada vio la luz, ya de madrugada, desde nuestras casas.

Gracias infinitas a los compañeros que hicieron posible el “Periodismo, a pesar de todo”.  

Son las siete de la tarde y en la redacción de elDiario.es en Madrid muchos periodistas teclean sus artículos del día siguiente y otros, como yo, empiezan a desfilar camino a casa. Estaba recogiendo mis cosas, fui a por mi abrigo y, cuando me lo puse, algo pasó. Aquello no funcionaba. Sin encontrar una gran explicación supe que aquel no era mi abrigo. Pregunté a compañeros y compañeras presentes si me quedaba pequeño. Insistieron en que no notaban nada, pero yo lo tenía claro. Llegué a lo que para mí fue la prueba total: una cremallera que yo nunca había visto. Supe lo que había pasado: alguien se había llevado mi abrigo por error a casa y allí estaba el de esa persona. Rápidamente envié un correo que se titulaba 'Abrigos intercambiados'. Esto es lo que escribí:

“¡Hola, Hola! Creo que alguien se ha equivocado y se ha llevado mi abrigo y que aquí, en la redacción, se ha quedado el suyo. Es un abrigo negro uniqlo. Son casi idénticos, pero al probarme yo el que está aquí he notado algo raro y sí, tiene algún detalle diferente al mío”.

Llovía ligeramente, hacía frío, y aun así decidí irme a casa sin abrigo, no fuera a ser que la persona que lo había confundido se pasara por la redacción a buscarlo y no lo encontrara en su sitio. Entonces tendríamos un problema por partida doble. Era mejor que yo fuera el único afectado.

Pasaron las horas de trabajo del día siguiente y no hubo noticia. Insistí con un segundo correo. “Lo mandé muy tarde, puede que ayer esa persona desconectara del trabajo”, pensé. Pero nada. Probé, enfadado, con un mensaje en un grupo que tenemos en Telegram con prácticamente toda la redacción de elDiario.es. Ni rastro de mi abrigo. Al final de esa jornada, que teletrabajé, decidí acudir al lugar de los hechos. Volví a la redacción, a ver si encontraba alguna pista. Intenté ser sigiloso, porque me temía lo peor. Y así fue: allí estaba mi abrigo, que resultó ser el que yo había dejado abandonado el día anterior. Nunca nadie se lo llevó, nunca hubo dos abrigos. Solo uno, el mío, que yo no reconocí como mío un martes pero que un miércoles encajaba a la perfección. Ya no me estaba pequeño y la cremallera había estado siempre ahí.

Es fácil imaginar las risas que esto generó entre mis compañeros y compañeras. Es difícil, en cambio, resumir todo lo que pasó en las siguientes horas. Por supuesto, me sentí ridículo, torpe y sentí y pensé un: “Tierra, trágame”, pero agradezco que todo lo que me llegó fue cariño (más que nunca) y complicidad. Además de risas, me llegaron algunas ideas que han sido el punto de partida de este texto. Porque una semana después el tema coleaba, y eso me dio que pensar. Por ejemplo, mi compañero y jefe de ciencia de elDiario.es, Antonio Martínez Ron, que además de intentar explorar qué le pasó a mi cerebro en esas 24 horas, me soltó casi el mayor piropo que nadie me puede decir: “Esto es de artículo de Millás”. Digo 'casi' porque el piropo total sería escribir un artículo como él, no protagonizarlo.

No pretendo escribir algo a la altura de Juan José Millás, pero este comentario sí fue una forma de hacerme pensar en lo que había detrás de toda esta historia. Sin duda algo relacionado con el cerebro, pero también cultural. Vinculado al mundo de las ideas. La jefa de cultura de elDiario.es, Elena Cabrera, me dijo esto cuando le conté la historia: “Los abrigos eligen a la persona”. Casi nada. A continuación, Elena me recordó que unas semanas antes ella había vivido algo parecido, cuando cogió por error un abrigo de la redacción (esto sí pasó de verdad) y caminó con él, tan a gusto, por la Gran Vía. Se sorprendía de lo bien que se sentía con su abrigo. Hasta que se dio cuenta del error.

Siguiendo ese camino, a mí mi abrigo me rechazó aquella tarde fría de martes, para retomar la normalidad apenas un día después, como si nada hubiese ocurrido

Si seguimos esa lógica, el abrigo que Elena Cabrera cogió equivocadamente puso los cuernos a su dueño con ella durante unas horas. Siguiendo ese camino, a mí mi abrigo me rechazó aquella tarde fría de martes, para retomar la normalidad apenas un día después, como si nada hubiese ocurrido. A mí todo esto me recordó a un concepto del mundo de Harry Potter: “La varita escoge al mago”. Es cierto que en ese universo las varitas son más fieles que lo que lo son los abrigos en el nuestro. Suele existir una lealtad incondicional salvo que una persona desarme a otra. En ese caso, sí cambia la lealtad de la varita. Un abrigo necesita mucho menos para cambiar su voluntad, por lo que estamos viendo.

Añado otra idea, porque no quiero que toda la culpa recaiga en el abrigo. Quizás es lo contrario, es posible que el abrigo sea el sujeto pasivo y yo sea el sujeto activo de esta historia. O puede que en esa duda esté todo, en saber cuándo somos nosotros los que podemos actuar o cuando son los elementos que nos rodean los que ejercen una fuerza que nos condiciona. En el mundo de las ideas y la literatura solemos preferir ser pasivos. Si es la varita la que escoge al mago o si es libro el que escoge a su escritor o escritora, entonces no depende de nadie más que de la inspiración que una idea salga adelante o no. Es una posición cómoda, porque si sale bien es que hemos sido elegidos y si no sale es la confirmación de que agentes externos no han querido que eso pase. No es muy diferente a la idea de Dios: las cosas pasan porque un orden superior así lo quiere.

¿Cómo habría sido mi tarde-noche del martes con el abrigo de siempre? Me gusta pensar en un mundo en el que cambiar de abrigo te hace cambiar por completo de vida. En el que fuera tan sencillo dejarlo todo como decir que un abrigo no es el tuyo. Imagino un señor o una señora entrando en su casa y asegurando que esa no es su casa. Que el resto de personas que allí viven no forman parte de su familia. Que esos no son sus muebles, que ese no es su sofá, ni su televisor, ni su mando a distancia, ni su microondas. Esa no es su taza, su nevera, su cama, su cuadro, su cepillo de dientes. Imagino un mundo en el que el abrigo lo cambia todo, en el que su pertenencia o no te sumerge en una realidad paralela. Quiero pensar que durante esas horas yo fui otro, puede que viviendo una vida con mayor verdad que la real.

Imagino un señor o una señora entrando en su casa y asegurando que esa no es su casa. Que el resto de personas que allí viven no forman parte de su familia

Es posible que yo no quisiera coger un abrigo que era de otros (a sabiendas) porque eso era una licencia para meterme por completo en su vida. De pronto, me habría visto caminando hacia su casa, viviendo una vida desconocida para mí pero en la que yo ejecutaría los pasos a la perfección. Como un autómata, sin cuestionar nada, sin preguntar nada, me acostaría a dormir solo, o con otra persona, sean cuales sean las características vitales del compañero que supuestamente se había dejado el abrigo. Por eso, por lo que implicaba ese riesgo, no me atreví. Y me fui sin nada más que lo puesto a casa, por temor a vivir una vida que no era mi vida.

Ojalá escapar fuera tan sencillo y tuviera tan pocas consecuencias como elegir o no tu abrigo. O que, dado el caso, te eligiera a ti. Pero no, esta es una licencia literaria muy cómoda. En el fondo, no queremos comodidad para escapar, para cambiar de vida, para cambiar de trabajo y para cambiar nuestros vínculos. Eso pondría sobre la mesa un caos, un sencillo caos en el que todo sería aún más inestable. No es cierto que queramos que todo salte por los aires, al menos no tan fácilmente.

Me gusta pensar que durante aquellas horas viví una realidad más auténtica que nunca. Que la ficción que provocó mi mente al pensar que mi abrigo no era mi abrigo me acercó más a la verdad de lo que lo habría hecho la realidad. Esa tarde fría de un martes de febrero ya se había vendido todo el pescado de la realidad. Quedaban dos opciones y, sin ser muy consciente ni saber muy bien por qué, yo elegí caminar por la ficción hasta que el hechizo se rompió. Ojo, vivir con las cosas con mayor verdad no trae necesariamente ningún beneficio inmediato: no me pasó nada excepcional, no me tocó la lotería, no sentí que fuera mejor en nada ni viví nada emocionante que guardar en mis memorias. ¿Entonces, para qué?

A veces, cuando me pasa algo malo, o no necesariamente bueno, digo que al menos tengo una historia que contar. Durante esas horas yo no sentí que lo que me pasaba era bueno. Estaba preocupado por descubrir la solución del enigma, fue un quebradero de cabeza más en lo real. ¿Pero y ahora? ¿Ahora cambiaría lo sucedido? ¿A pesar de la vergüenza, de las bromas, del sentido del ridículo? ¿Merece la pena esa ficción por tener una historia que contar?

No tengo respuesta, al menos no una única, una científica que cierre esta historia de una manera clara y taxativa. Lo que sí tengo claro es que vivimos una realidad tan poco robusta, en la que la estabilidad está tan cara, que incluso uno puede perder el abrigo por el camino y, con eso, toda su realidad e identidad. Al mismo tiempo, estamos tan acostumbrados en mi generación a que todo sea fugaz, a sentir como los pies se nos hunden en el barro a cada paso que damos, que casi lo mínimo que puede pasar es que tu abrigo deje de ser tu abrigo por unas horas. Por tanto, y creo que tengo licencia para pedirlo, ya que vivimos en un mundo tan líquido: ojalá nosotros y nosotras seamos el sujeto activo. Quiero creer que somos nosotros los que escogemos salir de la realidad, aunque sea por un día, a ver qué se siente. Y cuando toca, volver a la realidad, y que el abrigo siga allí.

“Se ha cortado la luz eléctrica, estamos aquí mi madre y sus vecinas. Dicen que va a estar lloviendo hasta las 05:00, lo que nos tiene un poco preocupados. De momento, no para”. Es el relato de Khadya, de 26 años, que vive en El Aaiún, uno de los campamentos de refugiados saharauis en el sur de Argelia. Durante la madrugada del sábado al domingo, ella y su familia se preparaban con linternas y móviles cargados para un escenario totalmente inusual predicho por los meteorólogos unos días antes: lluvias abundantes en el desierto del Sáhara, muy por encima de la media anual.

Pocas horas después, las carreteras que unen los campamentos saharauis con Tinduf quedaron cortadas por el barro y parcialmente inundadas, como se aprecia en los vídeos enviados por Khaled Mohammed, presidente de Juventud Activa Saharaui. “Hemos vivido una jornada muy intensa de lluvia en los campamentos de refugiados saharauis”, relata a elDiario.es. “Todavía seguimos con los nervios en el cuerpo, porque las casas son de adobe pueden estar mojadas y pueden caerse en los próximos días”.

La predicción realizada por el Centro Europeo de Previsiones Meteorológicas a Plazo Medio (ECMWF), y adelantada por elDiario.es, se cumplió en varias regiones desérticas del norte de África, donde durante varios días se registraron lluvias que alcanzaron hasta 50 litros por metro cuadrado en algunas zonas. 

En Marruecos y Argelia hubo lluvias torrenciales que dejaron cerca de veinte muertos y nueve desaparecidos, además de destruir viviendas e infraestructuras relacionadas con el agua potable y electricidad. En los campamentos saharauis, durante muchas horas no pudo llegar el pan porque las comunicaciones estaban bloqueadas. 

¿Cuánto llovió en el Sáhara?

Recopilar los datos de precipitaciones en estas regiones es complicado por un motivo muy sencillo: no hay estaciones meteorológicas ni pluviómetros en un lugar como el desierto del Sáhara. Sin embargo, las imágenes recogidas por diferentes satélites nos dan una idea de hasta qué punto se ha cumplido el pronóstico de la ECMWF. Los datos de la NOAA (la Oficina Nacional de Administración Oceánica y Atmosférica de EEUU) muestran los focos de mayor intensidad justo en la zona de los campamentos saharauis y en zonas muy internas del desierto. 

El registro de precipitaciones acumuladas a partir de datos del satélite de la NOAA durante los primeros días de septiembre es aún más esclarecedor, pues muestra una fuerte acumulación de lluvia en una de las regiones más secas del planeta.

“Calcular la precipitación acumulada no es trivial; lleva tiempo y hay muchos matices”, explica Francisco J. Tapiador, catedrático de Física de la Tierra en la Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM). A partir de datos del satélite GPM-CORE de la NASA, fusionados con datos de infrarrojo de satélites geoestacionarios, el experto calcula que en días como el 7 de septiembre de 06:00 a 06:30, cayeron del orden de 20 litros por hora en algunas regiones, una cantidad grande de precipitación para esa zona. Estas imágenes son mejores que las que se basan solo en datos del infrarrojo, que nos da la altura de la nube pero que tiene una relación indirecta con la precipitación en el suelo, pero para saber con más precisión cuánta precipitación ha caído en total se necesitan más análisis.

“Se han cumplido las predicciones”

“Mi impresión es que en buena medida se han cumplido las predicciones”, explica el meteorólogo Ángel Rivera, experto en dinámicas atmosféricas. “El servicio meteorológico de Marruecos puso un aviso rojo”, apunta. Para Francisco Martín León, meteorólogo y coordinador de RAM (Revista del Aficionado de la Meteorología), llovió bastante. “En los sitios donde normalmente llueve poco o extremadamente poco cayeron como máximo 16 litros, algo extraordinario para un desierto”, asegura. “En el norte de Argelia y Marruecos, la onda tropical del sur interaccionó con la vaguada fría—la dana— que teníamos sobre la península. Y en Mauritania también hubo zonas de lluvias según las imágenes del satélite”, asegura. 

“Pero lo de diluvio hay que matizarlo enormemente, y por supuesto las precipitaciones torrenciales que daban los modelos con 10 días de anterioridad estaban sobreestimadas”, advierte Martín León. Al final, explica, las predicciones fueron suavizando las precipitaciones, aunque mantuvieron las lluvias intensas del Atlas del norte de Marruecos, Argelia y una zona de Mauritania.

El sospechoso: el cambio climático

¿Se puede atribuir este fenómeno inusual al cambio climático? Para saberlo con certeza habrá que esperar a los estudios de atribución, pero la anomalía se enmarca en un contexto de grandes alteraciones atmosféricas, como este desplazamiento de la Zona de Convergencia Intertropical (ZCIT), una franja de nubes, lluvias, tormentas y precipitaciones que se extiende por todo el ecuador, más al norte de lo habitual. Esta anomalía se produce en un contexto en el que se prevé que las lluvias tropicales se desplacen cada vez más al norte, como consecuencia de la crisis climática.

“Hay que tener en cuenta que estamos en una situación en la que nunca hemos estado en la época moderna, con los mares muy cálidos, con un Atlántico desaforado, con un Mediterráneo con temperaturas extremadamente altas, con una atmósfera dopada con más calor y más vapor de agua, y todo esto son indicios de que el cambio climático podría estar detrás”, asegura Martín León. “Cada vez hay más evidencias de cambios en los patrones meteorológicos y en la dinámica atmosférica que se pueden relacionar con el acelerado calentamiento que está ocurriendo en el planeta”, apunta José Miguel Viñas, meteorólogo de Meteored. 

“Sabina tenía un guitarrista con el que compuso casi todas sus canciones. Bueno, pues se pelearon y se han separado. He visto que él ha puesto un post en Instagram contando que se va a México, ahora que Sabina llega a Madrid”. Esto le decía un espectador a su acompañante minutos antes de la vuelta de Joaquín Sabina a Madrid. La ausencia de Pancho Varona, guitarrista de Sabina durante más de 40 años, despedido por el cantante hace unos meses sin mayor explicación, seguía planeando como un fantasma en el Wizink Center. Los fans de Sabina que hablaban de Varona parecían inquietos. Como si todo el que estuviera allí se jugara algo. Aquello parecía un inicio, pero hablaban de un final: el de los dos músicos. Hay adioses a los que se les puede cantar y hay inicios que pueden ser tremendamente previsibles.

Joaquín Sabina no se hizo esperar. El de Úbeda regresaba a los escenarios en Madrid en la primera de sus cuatro fechas en la capital de España. “Por fin, carajo”. En concreto, Sabina volvía al Wizink Center, el lugar en el que se cayó hace más de tres años y del que salió “con los dedos del Serrat entrelazados”, como reza en una de sus últimas canciones y que da nombre a la película de Fernando León de Aranoa: Sintiéndolo mucho. Con una pandemia de por medio y tras una lenta recuperación, Joaquín Sabina se alzó diciendo: “¡Pero hoy estoy aquí!”.

El inicio del concierto estuvo lleno de simbolismo. Prácticamente fue un homenaje a sí mismo y a los que le han acompañado en esta travesía en el desierto. Mencionó rápidamente a Leiva, con el que compuso Lo niego todo, otra canción que no tardó en sonar. Una primera parte que era casi una redención, una manera de decir que no se ha ido y una forma muy clara de señalar quiénes son los suyos. Y, por las ausencias, quiénes ya no forman parte de su banda y de su círculo más cercano. Daba la sensación de que no solo no iba a mencionar a Pancho Varona, sino que iba a nombrar a cualquiera menos a él. Desde su suegra (o exsuegra, como aclaró) fallecida recientemente hasta al músico Jorge Drexler, pasando por el recuerdo de su amigo Javier Krahe. Varona ha sido un músico muy ligado a la carrera de Sabina durante casi 40 años, desde su primera colaboración como arreglista en el disco Ruleta rusa (1984): tanto como guitarrista en los discos y directos, como arreglista, coautor de canciones emblemáticas como Pacto entre caballeros y habitual productor o coproductor desde El hombre de gris (1988) hasta Vinagre y rosas (2009).

Sabina utilizó la canción Llueve sobre mojado para presentar a su banda. Dijo que “no quería una banda de machirulos”. Que quería tener “alguna chica”, lo que no quedó muy claro es que su comentario no acabara siendo precisamente algo “machirulo”: “Me recomendaron a una chica”, en referencia a la cantante Mara Barros. Cuando terminó de presentar a toda la banda —de nuevo, ninguna referencia por pequeña que fuera a Varona— sonó el último acorde de la canción: “Este cuento se ha terminado”.

“Es agua... con lo que uno ha sido”, decía Sabina al acercarse un vaso en uno de los descansos. Acto seguido recordó a su amiga Chavela Vargas y cantó Por el boulevard de los sueños rotos, aunque parece que los tiempos en los que había “un tequila por cada duda” pasaron para Sabina. Esa fue la primera canción que la gente coreó de verdad en toda la noche, cuando había pasado ya casi la mitad del concierto, en un inicio de show que tuvo algo de calentamiento, en el que propuso temas más recientes. La redención era evidente y habló de romper el maleficio: “A estas alturas del concierto no me cambio por nadie”.

En ese descanso de dos canciones para el veterano cantante, Mara Barros interpretó Yo quiero ser una chica Almodóvar y Antonio García de Diego La canción más hermosa del mundo. Y volvió Sabina. Ahora sí, con ganas de pisar el acelerador. Y con más mensaje, presente en la canción Tan joven y tan viejo: “Nada de adiós, muchachos”. Se desperezaba el Wizink mientras Sabina seguía reivindicando su figura antes de la explosión final. El público, ahora sí, entregado, se puso en pie y entonó un “oé, oé, oé”, como el que celebra una resurrección a tiempo. Sabina contaba su música, también, a través de la poesía: “Esta es mi patria: alrededor, no hay nada”.

Comenzaron los grandes clásicos, las canciones que todo el mundo se sabía de memoria. En pie con 19 días y 500 noches. Dedicó Peces de ciudad a Ana Belén, que también interpreta esta letra, y a Víctor Manuel. Cantó aquello de “al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver”. No sabemos si, en ese momento, miró o no al foso del escenario. Mara Barros cantó una copla y Sabina la enlazó con Y sin embargo, para recordar a todos los presentes la necesidad de llevar un hogar permanentemente a cuestas “porque una casa sin ti es una embajada”.

“Para esto es para lo que sirve un sombrero: para quitárselo delante de ustedes”. Sabina ya estaba eufórico, sin miedo, y el público lo notaba, cómplice de la celebración del desamor que supone entonar canciones como Princesa, Contigo, Noches de boda o Y nos dieron las diez. En esta última hay un verso en el que se canta: “Ojalá que volvamos a vernos”. En ese momento, un emocionado Joaquín Sabina, que no solo había pasado de puntillas por la polémica de Pancho Varona, que no se había caído a ningún foso, que se había lucido y renacido, dijo sinceramente: “Ojalá, ojalá”. Pero no las tiene todas consigo, porque cerró con Pastillas para no soñar, y se sinceró: “Si lo que quieres es vivir cien años... no vivas como vivo yo”.

Cuando a Paula le quedaban unos días para morir mi madre tuvo que salir por la puerta de su trabajo de mala manera. Pidió la baja para poder estar con su hija. No le facilitaron nada, todo fueron malas caras y casi pierde ese trabajo. Vivió su duelo –vive su duelo– trabajando duro, combinando ese empleo con la limpieza de otras casas. Intentando crear un nuevo hogar. Todo eso con un peso en el pecho, el de las primeras semanas, que todavía recuerda y que la marcó físicamente. Cuando hoy leo sobre las violencias de Ana Obregón y su manera de hacer pasar por normal lo que es ilegal en España, solo puedo sentir orgullo de clase por mi madre.

A mí, además de indignarme por lo que supone como ejemplo de sometimiento al cuerpo de las mujeres, el caso de Ana Obregón me revuelve por lo que tiene que ver con la experiencia del duelo. Yo no he perdido un hijo, pero tengo un padre y una madre que sí han perdido una hija. Llevo cinco años observándoles, intentando cuidarles, asistiendo a su transformación. Perder a Paula les ha convertido en otras personas y, ahora que ha pasado el tiempo, veo cómo es inevitable que ellos mismos perciben que están en otra fase.

Hay cosas que nunca se superan. Supongo que esa es la parte en la que todo el mundo puede empatizar con Ana Obregón. Y sin embargo esa es la parte en la que yo no consigo empatizar con Ana Obregón. He asistido horrorizado estas semanas a una inevitable y común idea: “Ha perdido un hijo. Eso solamente lo sabe la que lo ha pasado. Es normal que pueda hacer esto, no la debemos juzgar”.

Perder un hijo o una hija no es una carta blanca que le permita a uno hacer lo que quiera en el tiempo que le queda de vida. Hay una lógica que intento combatir –en parte, porque creo que tiene algo de cierta, pero también de terrible– que consiste en que la pérdida nos hace peores. Nos vuelve más egoístas, más ensimismados. ¿Para qué actuar con nobleza si lo peor ya te ha pasado y sigues aquí, respirando? ¿Cómo empatizar con el dolor ajeno si el que tú sientes es –reconocido por toda la sociedad– como el peor, el más justificado? ¿A qué nos lleva a eso? Pues si tienes dinero nos lleva a algo evidente: que el duelo tiene clases y que, si te puedes saltar la ley, te la saltas.

Me asusta, también, lo que dice de nosotros esto como sociedad: ¿No sabemos asumir la pérdida? ¿Cuántos recovecos legales y científicos vamos a buscar de ahora en adelante porque no podemos aceptar perder a alguien que queremos? Por supuesto, como en todo futuro distópico que se precie, esto pasa a través del dinero. Solo las personas ricas y que estén dispuestas a pisotear al de al lado podrán acceder a este privilegio. Es grave que estemos hablando de un caso como este porque la gestación subrogada no es legal en España y solo un choque de intereses, en el que supuestamente acaba primando el bien del menor, hace posible este recoveco legal.

Cuidar a quien quieres, además de duro, deja un vacío. Difícil y, en ocasiones, imposible de llenar. Por eso no conviene banalizar la necesidad que una persona puede tener de seguir cuidando tras una pérdida, porque nos puede pasar a todos. Nos podemos ver, de pronto, sin un lugar, después de años cuidando. ¿Qué viene después de unos cuidados tan intensos? No hay una única respuesta. Mi madre me contaba el otro día que se encontró a una vecina que vivió de cerca todo lo que nos pasó y que dirige un centro de personas con discapacidad. Seguramente, con dudas y miedo, mi madre le dijo que se apuntara su número: “Por si necesitáis algo alguna vez”. Cuidar de alguien después de cuidar a quien más has querido no debe de ser fácil. Precisamente por aquello de volvernos más egoístas: “Ya he cuidado de la persona de la que me tocó cuidar, ahora que se apañen los demás”, podríamos pensar. Pero es una opción que no es solo más legal que la de Ana Obregón –sobra decirlo– sino moralmente mucho más aceptable.

Es posible seguir amando a la persona que ya no está sin pisotear los derechos de quienes nos rodean. Es posible encontrar en todas partes a ese ser especial, sin la necesidad de su prolongación física. Es posible aceptar la muerte, aceptar que llevas contigo a quien quieres, que le llevas a todas partes y en todo lo que haces. Es posible seguir amando en la ausencia.

A Paula nunca la he encontrado cuando me he empeñado en buscarla. Ella me ha encontrado a mí, siempre, a través de la belleza. Cada uno se relaciona con la muerte como sabe o como puede. Es lícito buscar, salvo si esa búsqueda va de la mano con retorcer la ley y dictar un discurso que, en ningún caso, debemos aceptar. Quizás Ana Obregón algún día se dé cuenta de que su hijo será el que la encuentre a ella, y eso no lo podrá comprar.