Mi primera reacción ante el mecanoscrito fue de asombro. Por unos minutos, mientras llegaba al final, pensé por qué razón habría escrito Cela una versión corta de La colmena en 1953, después de las sucesivas prohibiciones que había recibido en 1946 y en 1951. Luego, la fecha del final del mecanoscrito, 1945, me hizo dudar. Apenas recordaba ya las noticias de prensa en que se hablaba de unas cuartillas de esta misma versión, que habían aparecido en Francia y que la hija de Noël Solomon había cedido a la Biblioteca Nacional en 2014. Tenía ante mí un mecanoscrito continuo de 98 cuartillas que en la primera decía: Caminos Iniciertos. I. La colmena.

En realidad, en la sala de investigadores del archivo de Alcalá estaba buscando otra cosa mientras hacía catas en los fondos y picaba expedientes para empaparme un poco más en el tema que estaba trabajando. Recuerdo que era verano, final de verano, pero que hacía mucho calor en Alcalá, y que al salir a las dos y media de la tarde, con el sol cayendo a plomo en el Paseo de Aguadores, a 38 grados o así, me sentía en una nube confusa intentando recordar de memoria las olvidadas referencias a Cela de las últimas clases que había preparado.

El Archivo de Alcalá es un luhar muy especial. Es una inmersión en las vísceras del estado, en la que de un modo aparentemente ordenado y por ministerios existentes o extintos, como cultura o África, se encuentra clasificada la documentación producida por cada oficina, desde las diputaciones hasta la presidencia del gobierno. El investigador, en la mayor parte jóvenes que se han doctorado o que van de camino, se junta ahí con el arquitecto que busca un plano antiguo y el ciudadano que cree que va a encontrar la evidencia de una propiedad hoy en disputa.

Allí se llega más o menos temprano, se repasa el gran catálogo, sólo aparentemente ordenado, y con paciencia de relojero se piden cajas, hasta diez al día, dentro de las cuales hay expedientes, legajos de documentos, o carpetas con materiales completamente dispares: desde el seguimiento a oponentes políticos en la transición hasta los concursos de traslados de las plazas de instituto. Luego, en 15 minutos o así, llegan las cajas. El investigador se pone guantes, es lo recomendable, porque la documentación ha pasado de una caja deteriorada a una caja nueva, pero los expedientes dentro pueden estar llenos de hongos o de manchas de humedad. Al abrir uno a uno los expedientes de una caja, y manejando sólo uno a la vez, con papel, lápiz y el ordenador encendido, se tiene la sensación de estar haciendo una endoscopia a las vísceras de aquel estado tan aparente. Lejos del sistematismo de las oficinas, los registros, los reglamentos, los protocolos, la ley, aparecen los documentos. Entre ellos, rutinariamente, repasando las ediciones y reediciones del año 1953, me encontré con ese sobre, el 61bis-46.

Por la tarde, volví. Con las ideas más claras comencé a leer la novela, y empecé a ver que se trataba de una versión inicial pero completa, en la que podía reconocer muchas de las secuencias más famosas, pero también lagunas y cierto desorden respecto a cómo yo la recordaba. En los días siguientes, reconstruí un poco los contextos, me metí en la bibliografía crítica y me di cuenta de que se trataba probablemente de una copia o del original del manuscrito que fragmentariamente la familia del hispanista francés Noël Solomon había entregado a la Biblioteca Nacional en 2014. Un documento muy valioso, no sólo para entender la novela, porque a veces las novelas dicen más por lo que no cuentan o por lo que se decide eliminar a última hora que por lo que directamente afirman, sino también para entender a Cela, el primer franquismo, la fuerte anomia social del año 45, y el mismo modo en que leíamos el libro. Muchas veces los críticos tendemos más a quedarnos con lo último que el autor dijo de sí mismo, que con el esfuerzo y el trabajo, con el modo en que fue censurado o se autocensuró. En aquel sobre estaba todo, el punto de partida para entender una obra central con la que hemos imaginado la historia de España y, al hacerlo, nos hemos imaginado a nosotros mismos.

Es innecesario subrayar el papel que tuvo La colmena, primero la novela de Cela y luego la versión cinematográfica de Mario Camus, en la educación literaria de gran parte de las generaciones que hicimos el bachillerato y el COU. Era un gran salto. Pero más allá de lo literario, y en esto siempre hay una discrepancia con los historiadores, la novela ha tenido un peso histórico fundamental, no porque diese una visión exacta o fotográfica de lo que después se llamó el “tiempo de silencio”, sino porque gran parte del conocimiento de la época, de nuestra imagen del franquismo vino a través de esta representación literaria. Del mismo modo que los liberales no leían la historia de España en Modesto Lafuente, sino en los Episodios de Galdós, nuestra primera aproximación al franquismo no fue a través de las monografías de Tuñón de Lara o Fontana, sino a través de novelas como La colmena. Para bien o para mal, este papel de la imaginación literaria en la construcción de las identidades políticas está siempre ahí, como una mediación incómoda, pero realmente existente. Y el peso de La colmena fue fundamental.

Ahora este nuevo testimonio nos obliga a elaborar un retrato más complejo de cómo La colmena llegó a ser lo que es. Se puede analizar como la versión final, plenamente autorizada en España en 1963, cuando ya era Manuel Fraga y no el muy católico Gabriel Arias Salgado ministro de información y Turismo, es el resultado de la obstinación de Cela, pero también de sus auto-correcciones y en última instancia, y paradójicamente, de la censura. Si se hubiera admitido la versión presentada en enero de 1946 o Cela hubiese obedecido al iracundo censor, padre de Lucas, las cosas habrían sido diferentes. Pero no. Tendemos a fetichizar los vestigios de los autores y autoras, especialmente de aquellos que se consideraron canónicos, el valor del material archivado va mucho más allá de ser un puro fetiche que, imaginariamente, pareciese situarse cerca del autor, crear un imaginario efecto de presencia. Lejos de ser una reliquia, el manuscrito nos permite interpretar con más evidencia como trabajaba un autor. Ver sus dudas, sus añadidos, sus supresiones y por supuesto, las intervenciones de la censura. En el caso de La colmena, la primera edición nos permite ver tanto aquellas continuidades, ciertos conceptos y referencias que se repiten, su resistencia a aceptar ninguna corrección de la censura, como sus dudas, sus cambios: nos permite ver la literatura como un proceso de lucha, prolongado en el tiempo, en el que la forma final, aparentemente perfecta, limpia, es a veces lo menos interesante.

No es el caso de La colmena. Más allá de que su lenguaje pueda haber envejecido, su visión cruda de la postguerra, y su propuesta formal, muy bien analizada, es muy valiosa. Vemos por ejemplo, que desde 1945, frente a los Eugenios, los Javier Mariño o las Marionas Rebull, Cela tenía muy claro que quería hacer una novela de personaje colectivo, que cuestionase la narrativa épica del primer franquismo, que no tuviese nada que ver con la literatura católica y que fuera dos cosas: primero una fotografía del Madrid de posguerra, y después, y esto en el mecanoscrito se ve claramente, una representación menos fría, con más fuerza, que consiguiese transmitir la sordidez del año 43 y el olor a miseria.

Ese lenguaje áspero y bronco, salaz y excesivo, escatológico a veces, que después él casi acabaría autoparodiando, no estaba al principio. Fue el resultado de una búsqueda, que ahora que ve la luz ese primer mecanoscrito de 1945, podemos documentar con más evidencia, que lo llevó a ensayar primero formas objetivas de narración, en las que el narrador es una instancia fría, en la línea de lo que después sería la generación de los años cincuenta, por formas expresivas, a veces patéticas, a veces fuertemente satíricas, en las que se trasluce un fondo nihilista.

El mecanoscrito es sólo una pieza más en un momento en que tenemos que reinterpretar el franquismo y, en general, nuestra historia en su complejidad. Una auto-interrogación de la que forman parte trabajos tan notables como las recientes contribuciones de Nicolás Sesma, Maxi Fuentes Codera, Zira Box, Xosé Manoel Núñez Seixas, Lourenzo Fernández Prieto, Fernando Larraz, Julián Casanova.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Cómo es posible que el pasado nunca esté completamente muerto? ¿Por qué reaparece? Tal vez nunca se ha ido. La colmena 1945 es, en última instancia la posibilidad de pensar de nuevo una época y a un autor que estuvo en el centro de aquel mundo literario desde 1942 hasta prácticamente el final del siglo. No es poco.

La enésima victoria del Partido Popular de Galicia aun en un contexto difícil y tras una campaña desastrosa nos obliga de nuevo a pensar en qué consiste la singularidad política de la comunidad y cuáles son las razones de sus aparentemente enigmáticos comportamientos políticos que son vistos desde fuera como consecuencia de un conservadurismo casi congénito y, a veces incluso desde dentro, como una forma de auto-odio; un ejemplo perfecto de un país y de unos habitantes que votan contra sus propios intereses.

Este apunte quiere bosquejar la morfología social de la comunidad, la peculiaridad que distingue su estructura y el pacto político implícito que la sustenta para poder así entender su lógica e interpretar sus comportamientos. Sin tener en cuenta esta especificidad y aplicando modelos tomados de otros espacios y de otras culturas políticas será complicado explicar lo que pasa sin acudir a lenguajes irracionales que en el fondo describen como irracional tanto la comunidad como a las personar que la forman.

Esperanzas y expectativas

Si se repasan los resultados en bloques se observa una sociedad casi perfectamente escindida por la mitad, en la que el bloque conservador ha mantenido su tamaño en una horquilla estable (45-52% de los votos) y que sólo ha perdido el poder por las urnas en un contexto muy concreto: la crisis post-Prestige y el agotamiento físico de su anciano candidato, Manuel Fraga. Más allá de que se pueda hablar de un traspaso o préstamo del voto entre el PSOE y el BNG, lo cual parece obvio en Vigo, o de la capacidad del BNG para captar a los votantes más jóvenes, el volumen de apoyos del Partido Popular se ha mantenido estable.

Esta evidencia cuestiona directamente una de las hipótesis –de las permanentes hipótesis de trabajo– de la izquierda: la expectativa de que la alta edad media del votante del Partido Popular signifique a medio plazo su pérdida de apoyo electoral. Su votante medio era mayor que el votante de izquierdas en 1993, cuando Fraga tenía 71 años, lo seguía siendo en 2005, cuando Fraga tenía 83, y lo sigue siendo en 2024, cuando el candidato apenas tiene 55. Esto viene a decir que la izquierda no es capaz de retener su voto juvenil, o puesto de un modo más crudo, que el acceso de los gallegos a la condición de propietario, normalmente tardía, y su cambio de posición en la estructura social de la comunidad parecen tener un efecto casi directo en el sentido de su voto.

Este pasado “de izquierdas” en el votante de derechas, que las estrategias de los partidos parecen obviar, ayuda a entender dos cosas muy relevantes: la existencia de un voto pragmático, poco o nada ideologizado, que encuentra en el partido popular una garantía más o menos imaginaria de su muy tardío acceso a la propiedad. En ese momento el impetuoso voto juvenil, perdidas las esperanzas políticas de un cambio radical empieza también a no desearlas y a rebajar sus expectativas buscando en el aparato político una máquina tranquila, sin estridencias, que le permita, por fin, disfrutar su propiedad, tan trabajosamente adquirida.

En este contexto, el acceso a la propiedad, sus mecanismos hereditarios y financieros, non son circunstancias accidentales, sin más, sino un proceso de re-subjetivación, avant la lettre. Del mismo modo que el cronómetro constituía al trabajador, el plazo y el término de la hipoteca constituyen al ciudadano o establecen las condiciones de posibilidad de su identidad política, que parte, en última instancia, de un sistema de relaciones objetivas.

La sustitución de las esperanzas políticas colectivas por expectativas personales de perfil bajo se puede ilustrar bien con la evolución incluso de alguno de los líderes políticos de la comunidad: dejando a un lado los que provienen de las familias de altos funcionarios y/o propietarios, no es raro el caso, como sucede con Miguel Tellado o con algún conselleiro, de pasados en la izquierda que, a la hora de la verdad, cuando las expectativas políticas sólo encuentran posibilidad de desarrollo pleno en la estructura del partido, llevan a acercarse a la vieja máquina popular, siempre necesitada de intelectuales orgánicos que le proporcionen el relato sofisticado pero aparentemente natural, de ahí su sofisticación, que sus ni los tecnócratas como Rueda ni sus bases rurales pueden ofrecer.

Dejando a un lado el caso de Tellado, con pasado en el sindicalismo universitario nacionalista, o el caso de Anxo Lorenzo, o de Julio Comesaña, provenientes de entornos cercanos al PSOE, los dos principales intelectuales orgánicos de la máquina de la derecha tienen trayectorias bien significativas: la camaleónica de Xosé Luís Barreiro, que ha flirteado con todos hasta que se ha convertido en referente moral de la derecha de orden, o la caída abismal desde la socialdemocracia de los 90 al feijoismo un poco histérico de Roberto Blanco Valdés. Lejos de ser casos aislados de vocaciones políticas moderadas por el tiempo, son representativas de como el gradualismo suele llevar hacia otro lado y, lo más importante, son compartidas por muchos compañeros de generación, académicos, funcionarios medios y profesiones liberales

Este pasado “de izquierdas” o “nacionalista” del votante de derechas que, desde mi punto de vista, explica por qué la esperanza de cambio juvenil se convierte en una expectativa de pequeño propietario tranquilo obliga a la izquierda a un trabajo político complejo que debe buscar deshacer el bloque conservador no esperar, eternamente que ahora no, pero en cuatro o en ocho años, veremos. El día de la marmota.

Redes sociales y redes de poder

Para comprender la lógica política que sustenta la mayoría social, indiscutible incluso hoy, del Partido Popular, es preciso entender que, en una comunidad sólidamente sedimentada, donde la estructura social es pétrea, como muy bien supo ver Fraga, las redes que constituyen el poder están más allá, incluso en 2024, de las virtuales y efímeras redes sociales. El Partido Popular se superpone sobre el gobierno y el gobierno sobre la Xunta, y al revés, y esa identificación perpetuamente representada, como el uso de los recursos de la Xunta para el partido durante la campaña demuestra, no provoca escándalo, sino que confirma una unidad tranquilizadora para el votante.

Por eso el principal problema del análisis es identificar el Partido Popular con su discurso explícito, con su programa o con esta o aquella más o menos afortunada declaración. Bajo la espuma de los días y del periodismo de actualidad, están las estructuras, las redes y los lenguajes. Un tejido social y cultural que le permiten ganar, aun presentando un líder “antipático”, en el sentido etimológico, y que no transmite ni ilusión ni ningún tipo de entusiasmo.

Esta estructura política diferencial y las mismas trayectorias de los integrantes del bloque conservador explican la relación que los votantes tienen con el partido que los representa y al que de un modo irónico y significativo, ellos mismos se refieren como “os da Xunta”. Para la izquierda, que ha construido su imaginación política en la tradición liberal o en la revolucionaria, este comportamiento político, tan reconocible en Galicia, es un punto ciego.

En las dos tradiciones progresistas hay dos figuras que son muy menores en el universo político de la derecha: el votante militante, que tiene una relación no irónica sino vivencial con el discurso público de su partido y la deliberación o el mecanismo del mejor argumento como lógica de constitución de la razón pública.

El bloque conservador encuentra en el partido y en sus estructuras otra cosa: en primer lugar, un bajo nivel de compromiso que le permite desarrollar su vida privada de espaldas a los grandes debates que, dentro de una lógica muy tecnocrática, serán abordados por los expertos en los temas, sean sanitarios, financieros o energéticos, “ellos sabrán”, que tienen a los mejores. Los másteres aparentes o reales y el haber ganado una “oposición importante” validan en última instancia este orden.

En segundo lugar, la devaluación de lo deliberativo, de la posibilidad de la constitución de una razón pública es lo que marca el perpetuo fracaso del PSOE, cuyas élites ilustradas y muy académicas se formaron en esa lógica e intentan dialogar con el votante en una lengua que el votante desconoce. Al achicar el espacio de la deliberación, un rasgo central de la sociedad gallega, de periódico y televisión única, LVG y TVG, respectivamente, la retórica del mejor argumento es inefectiva, bien se hable de políticas de género o de sostenibilidad.

Así, la constitución subjetiva del votante irónico, por un lado, una forma de lo que antes se llamaba antipolítica, que no cree en el Gobierno pero acude a él como protección ante una eventual amenaza y que no participa del entusiasmo ideológico y un poco naíf del militante, y por otro lado, la devaluación de la razón deliberativa, encuentran su cierre, permanentemente recreado en la creación de un régimen emocional propio, tomo la expresión, aunque en otro sentido, de Ramón Máiz, que no es el del populismo reaccionario, sino el de un populismo amable, sin estridencias, abierto a la integración de los antiguos progresistas, y profundamente neutralizador de cualquier esperanza política revolucionaria o incluso reformista.

La revolución cultural no ha tenido lugar

Esta lógica política enredada, un reino barroco de disimulación y teatralidad, obliga a analizar los contenidos políticos más allá de los discursos expresos, prestando atención a los mecanismos que explican los procesos de subjetivación y la estabilidad de la mayoría. En este contexto, el papel de la cultura gallega ha sido tristemente crucial. Por un lado, la cultura oficial, ha aceptado mantener un papel políticamente neutro, que mantiene además los debates de alta cultura en las capitales y en guetos cerradamente universitarios, especialmente Santiago de Compostela y A Coruña; por otra parte, el nacionalismo emergente se siente mejor representando por un radicalismo diferencialista, un poco estetizado, y alejado de las percepciones de Galicia de las clases medias, a las que en algún momento debería acercarse, y sigue enredado en un debate ortográfico lingüísticamente inane, políticamente estéril, y alejado de la mayoría social a la que esta vanguardia debería interpelar.

Frente a estos modelos, el régimen del populismo amable, que la Consellería ha sido capaz de mantener en el tiempo, dotado mantiene un perfil aparentemente liberal, ha sido capaz de forjar una cultura popular –y nacional- de perfil bajo, en un interminable proceso de adelgazamiento, paralelo a la pérdida de hablantes de la lengua, que, al tiempo, neutraliza la posibilidad de una cultura nacional popular, emancipadora y progresista, en sentido estricto.

Esta forma de populismo amable y de baja intensidad tiene, sin embargo, una gran ventaja sobre la hipótesis populista del momento Podemos, que partía de una idea mecanicista e ingenua de cómo se constituía “un pueblo”. En Galicia donde los mecanismos políticos se engarzan en una estructura social sedimentaria pero pétrea ya no es posible una reactivación acudiendo a la memoria o a otros mecanismos débiles de constitución subjetiva, que pudiera interrumpir o provocar un cambio histórico.

Del mismo modo que esa sedimentación rígida no puede ser resignificada, como no se puede resignificar la bandera bicolor en España, ni siquiera en un momento de crisis, no es posible el adanismo constructivista y hay que partir de lo que hay de una coyuntura y de una tradición objetivada que son el punto de partida de cualquier acción política que quiera ser eficaz.

Partir de lo que Castelao denominó la “morfología social” del país implica lo contrario de lo que supuso la lógica del populismo de Podemos, ya que es muy importante que las intervenciones políticas, que la articulación de un imaginario que permita reactivar una esperanza revolucionaria no puede ser percibida como una intervención vertical, de arriba abajo, y mucho menos como la idea genial de un líder iluminado. La legitimidad solo puede alcanzarse si se parte de un tejido social y de unas prácticas objetivadas, de esa morfología específica de la sociedad y la cultura del país.

La ventaja del Partido Popular, de sus políticas culturales y del régimen emocional –esa Galicia sentimental que sigue permeando su discurso– fue partir de esta pequeña escala, de las instituciones culturales que ya existían, y no presentarse como una ruptura sino como una continuidad con un pequeño grado de progreso, una forma de modernización “con raíces”. En este contexto, la industria cultural gallega, frágil, subvencionada por necesidades vitales, se ha visto obligada a participar y a apuntalar el régimen emocional que sustenta la mayoría conservadora, sin ser capaz ni de constituirse en un espacio público autónomo, ni de interrumpir, en última instancia, las prácticas cotidianas y el sentido común, el sistema de evidencias compartidas, en gran medida cultural, que las sustenta.

Y ahora, ¿qué?

En la introducción al Atlas climático de Galicia, un texto que a mí me gusta leer como alegórico, Manuel Fraga señalaba:

“Cando se fala do clima de Galicia aínda se seguen a expor, con relativa frecuencia, vellas ideas que contrastan coa temperie do noroeste peninsular. A Galicia que segue a perdurar na mente de moitas persoas, galegas ou non, é a dun territorio envolto en néboas, chuvioso a meirande parte do ano. É evidente que esta imaxe, froito de moitos anos de análise a pequena escala, as veces dende a lonxanía, non concorda coas diferentes realidades que conviven no noso territorio”.

La derecha ha sido más flexible, ha sido capaz de propiciar el matrimonio morganático de los pequeños propietarios rurales y los tecnócratas de ciudad, donde cada uno ve colmada su expectativa social, siempre de perfil un poco “cativo”. Para hacerlo no sólo tuvo una máquina electoral –que también-, sino una comprensión de la complejidad y la propuesta de un pacto que sigue funcionando y al que usted, por cierto, también se puede sumar. Cuando Fraga golpea, con una frase, tanto lo que se dice en Madrid como lo que no se ve desde el país, está dando una lección mucho más compleja que lo que su caricatura, a la que somos tan aficionados, hace pensar.

Desde luego cifrar la esperanza del cambio en una espera paciente a que pase el tiempo y la izquierda alcance la mayoría social o decir que “el país ya ha cambiado”, ignorando que las redes, los lenguajes y las prácticas, permanecen intactas, no parece una solución. El problema que plantea este bosquejo es, por último, si se puede construir –perdón por la ingenuidad– una sociedad más equitativa y más plural sin romper con estas inercias, con estas prácticas y con este sentido común.

La celebración del Congreso de la Lengua en Cádiz, a finales de marzo, ha dado un poco de visibilidad a los olvidados estudios de filología, cuyo estatus universitario y cuya imagen social no han dejado de menguar en los últimos años. Un poco ocultos detrás de las polémicas bizantinas que caracterizan la imagen pública de la Academia, la lucha literal por los sillones, o el teológico debate sólo/solo, los estudios de filología y, en especial, los de literaturas hispánicas sufren una agonía que no tiene nada que ver con la de Unamuno, en la que es difícil atisbar signos de vitalidad. Desplazados del currículum de la educación secundaria por los estudios de lengua, dentro de una asignatura en la que lo literario es la parte del ratón, la antigua base de las humanidades, donde se adquirían la lectura comprensiva, el análisis reflexivo y las técnicas de la escritura, se encuentra inmersa en una crisis, a veces oculta por el oropel y la parafernalia, como ha sucedido en este Congreso. 

Visto además desde Estados Unidos -donde la emergencia de una clase media hispana que se encuentra sistemáticamente con formas de racismo institucional, como de un modo muy claro ha expuesto Jorge Cañizares-Esquerra en el Congreso, parece ser posible solo si se relega el español a un ámbito familiar o a espacios culturales que funcionan como reservas lingüísticas-, el tono celebratorio y grandilocuente parece una ensoñación comercial, puramente ideológica, muy alejada de la realidad política, una guerra cultural auténtica, en la que estamos inmersos. Que el presidente Trump desconectase la página en español de la Casa Blanca el mismo día que tomó posesión es sólo un indicio más del papel que la lengua juega como metonimia de una identidad que es percibida como amenazante por gran parte de las élites, y ahora de las clases populares, de los Estados Unidos. 

¿Mestizajes? De lo vivo a lo pintado

Que “mestizaje” fuera la palabra clave y la idea fuerza que aparentemente atravesó el Congreso merece también una reflexión. En primer lugar, porque permite reconocer la distancia entre el trabajo académico más reciente, que entiende que el concepto de mestizaje es parte del problema, y los movimientos lentos y a veces puramente reaccionarios que caracterizan a la Academia de la Lengua. De hecho, aunque parezca un término feliz, que intenta asumir la pluralidad cultural de fondo, hace mucho tiempo que la investigación en humanidades y ciencias sociales ha dejado de considerarlo un concepto útil, en la medida que incorpora una idea de homogeneización, de borradura de la diferencia, que en última instancia tiende a eliminar las culturas minoritarias cuya historia integra –e invisibiliza— en el gran relato de la Hispanidad. 

Pero además de ser teóricamente débil, la idea de mestizaje puede dar la falsa idea de que los estudios literarios y lingüísticos en España trabajan con algún tipo de proyecto que represente esa diversidad de fondo a la que, de un modo muy impreciso, alude la idea de mestizaje. Desde luego, nada más lejos de la realidad. Los contenidos de literatura latinoamericana –o los estudios de variación lingüística que incorporen alguna región latinoamericana— apenas tienen representación en una universidad que vive de espaldas a América y que muchas veces mira con una injustificada superioridad todo lo que sucede en los llamados países hermanos. Si en Estados Unidos estamos asistiendo a una progresiva disminución de los cursos de las literaturas peninsulares, y un progresivo alejamiento de nuestrxs colegas latinoamericanistas, en las facultades de filología en España hace ya tiempo que la literatura latinoamericana ha dejado de ser relevante, apenas una anécdota en el currículum, con muy pocas excepciones. 

Esta separación entra las áreas, que ha llevado incluso a reducir la literatura de todos los países de Latinoamérica a una asignatura semestral, hace aún más visible la distancia entre el campo literario en sentido estricto, en el que lxs autores latinoamericanos dominan el mercado de la literatura en español y una academia volcada sobre autores ya canonizadxs, muy alejados del gusto del público, en especial de los jóvenes lectores. No hay más que ver los proyectos de investigación de las diferentes universidades para constatarlo. Y de este modo, sólo la animosidad de los profesores de instituto, formados por libre, de lxs activistas y de los editores, que al fin y al cabo viven de vender libros, hace posible que los estudiantes encuentren referentes cercanos a sus experiencias vitales o a sus inquietudes estéticas o políticas. Esta incomparecencia de las instituciones educativas españolas tiene además un segundo efecto de gran relevancia. Al no proporcionar referentes y servir de mediadores entre público, autorxs e industria editorial, todas las culturas latinoamericanas se convierten en “la literatura latinoamericana” y las obras de los diferentes países son leídas fuera de sus contextos propios, que son los que permiten entender su sentido, una cierta forma de orientalismo eterno. Así que nada de mestizaje en el currículum, en el que incluso la literatura española escrita en América, la obra del exilio, se suele explicar como un capítulo aparte, separado tanto de las literaturas del Estado, como de las de los países americanos desde los que se escribía. 

El español y 'The End of the English Major'

En el contexto estadounidense, esta separación entre los estudios de literaturas latinoamericanas y lo que de un modo un poco impropio se denomina literaturas peninsulares se da también de un modo muy agudo y coincide además con una crisis inédita en la historia de la educación superior, que la revista New Yorker tituló El fin del grado de Inglés. Este fantasma que recorre las universidades americanas, y en especial sus Liberal Arts Colleges, antaño las joyas de la corona de la educación progresista, es difícil de entender desde España, en gran medida porque se trata de estructuras y de proyectos universitarios inconmensurables. La inexistencia de un “grado de Derecho”, ya que los estudios jurídicos se concentran en un máster y en un examen profesional, el “bar”, y la apuesta por un modelo más experimental de currículum, en el que se intenta formar prácticamente al estudiante, de ahí el énfasis en la escritura y la oratoria, y no en prepararlo para cantar los temas delante de un tribunal de oposición, explica la posición central y mayoritaria del departamento de Inglés en el centro de los Colleges. Tras la pandemia, sin embargo, el énfasis en las carreras de ciencia, validado por los discursos sociales, ha llevado a un descenso más o menos de un 30% en el número de los alumnos matriculados y ha encontrado a los departamentos de estudios hispánicos en una crisis existencial, donde no se atisba un horizonte común sino que más bien se percibe una tendencia cada vez más fuerte a la escisión. Una hipótesis que conduciría a la práctica desaparición de los estudios peninsulares, convertidos, como la literatura italiana o la literatura francesa, en una división menor de los pequeños departamentos de literatura comparada, a veces incluso una mera división de los departamentos de Inglés, el cajón de sastre de todos los estudios literarios. En este momento crítico, además, el papel del Instituto Cervantes ha pasado a ser puramente testimonial. Ni ofrece un espacio a las comunidades latinoamericanas ni intenta ofrecer una imagen plural del Estado ante la opinión pública americana, salvo en las fotos de Twitter. Aquí en Nueva York, por ejemplo, nada queda de la febril actividad de la época de Antonio Muñoz Molina, Eduardo Lago o Javier Rioyo, hoy muy añorados.

La crisis interna de la disciplina, la caída del peso social de las humanidades —aquí y allá—, va parejo, y en parte es consecuencia, de la caída de la imagen social de los estudios hispánicos, aquí encajados bajo la incómoda etiqueta de “español”. Los nueve estudiantes de mi curso de culturas peninsulares, por ejemplo, son todos hispanos o latinos en la terminología del censo americano. O lo que es lo mismo, los estudiantes angloamericanos han dejado de percibir el español como valioso o útil para conseguir una formación o un trabajo. Este pérdida de imagen social de la lengua y la cultura, que tan mal encaja con el tono del Congreso de Cádiz, acentúa aun más la posición minoritaria de los estudios sobre las literaturas peninsulares: si para los estudiantes anglo-americanos los estudios latinoamericanos han dejado de ser interesantes o lo son en la medida en que puedan ser hechos en inglés, y ahí la aparición de los Latino Studies es clave, para los estudiantes latinoamericanos la literatura española y los estudios que sobre ella se producen han dejado de tener ningún tipo de significado. Alejados completamente de su experiencia y de su lenguaje, el canon que se ha ido formando tanto en estudios contemporáneos como en estudios clásicos pertenece a un mundo mucho más lejano y ajeno que, por ejemplo, otras literaturas o formas de ficción norteamericanas. 

Si la gran tarea de los que enseñamos literaturas hispánicas en Estados Unidos es deconstruir la imagen de condescendencia y la visión paternalista para poder recuperar la posibilidad de un diálogo horizontal con otros países y otras comunidades a los que nos une una experiencia histórica común, o al menos los relatos de esa experiencia, los autores que están en el centro de la identidad de la literatura en castellano, como el homenajeado Javier Marías o el supervisibilizado Pérez Reverte, imposibilitan ese trabajo. Bien por su diletantismo más o menos afectado, bien por su bravuconería sobreactuada, ambos, y los límites que representan, están completamente alejados de una sensibilidad política en la que las experiencias de la marginalidad o la derrota, o el estudio de la constitución de sociedades multiculturales —o mejor sería decir plurales—, son la medida del valor. Variantes del mansplaining, spainsplaining, que tanto te explica la Revolución mexicana como la guerra civil española sin estudiar un documento. Son ambos parte de esa matriz condescendiente en la que se inscribe la percepción que los académicos españoles tienen de las culturas latinoamericanas, que es la última pero la más consistente supervivencia de la matriz amo/esclavo sobre la que se construyó —y se construye— retóricamente el discurso colonial.  Mientras no se deshaga esa forma simbólica que para muchos de mis colegas españoles es invisible, no será posible ningún tipo de diálogo o de relación igualitaria dentro del campo.

Si además lo que se propone es un horizonte mestizo, en el que las diferencias acaben fundiéndose en un relato hispánico, que en última instancia es una representación política España-céntrica, muy poco podemos esperar de esta propuesta. Mucho más débil, además, que otros intentos de cambiar el marco de trabajo, como los estudios atlánticos, cruciales para entender por ejemplo la historia compleja de la cultura gallega, o los estudios ibéricos, cuyo proyecto implicaba desmontar la lógica territorial centralista implícita en los trabajos de los estudios de literatura clásica. Unas y otras propuestas se han ido desvaneciendo, salvo en casos muy aislados, y no han logrado modificar el plan de trabajo ni los planes de estudios.

Vistos desde esta perspectiva plural y compleja, el futuro académico de los estudios de literatura y lengua no parece muy prometedor. Se han ido consolidando escisiones, se han roto los puentes de comunicación, se ha ido perdiendo peso social y prestigio académico. Lo visto en Cádiz ha sido una autorrepresentación ciega al estado del campo, que no parece tampoco capaz de leer ni los límites ni los problemas de los discursos dominantes. No hay razón para tanta alharaca salvo que nos resignemos a ser soportes de la propaganda de las grandes marcas y palmeros de la Casa Real.