El 14 de marzo de 2016, en los caladeros de calamar de la Patagonia argentina, un herrumbroso buque chino llamado Lu Yan Yuan Yu 10 pesca ilegalmente a varias millas de tierra. Una patrullera guardacostas argentina lo detecta y le ordena por radio que se detenga, pero el potero o calamarero –como se llaman estas embarcaciones diseñadas específicamente para pescar calamares–, huye. Cuando los guardacostas comienzan a perseguirlo y a disparar al aire, como señal de advertencia, el Lu Yan Yuan Yu 10 vira y trata de embestirlos. Los guardacostas abren fuego, pero esta vez apuntan directamente contra el barco potero, que no tarda en hundirse.

Lo atípico de aquel día fue la violencia del encuentro en el mar, pero no la incursión de un potero chino en aguas argentinas. Propiedad de la gigante estatal China National Fisheries Company (CNFC), el Lu Yan Yuan Yu 10 era uno más de los poteros chinos que en flotas formadas por centenares de embarcaciones visitan cada año los caladeros de alta mar por fuera de las aguas territoriales argentinas.

Durante sus visitas, muchos de estos barcos apagan el transpondedor de ubicación para así cruzar en secreto a aguas argentinas, puesto que no tienen autorización para navegar. Según los datos del Gobierno argentino, desde el 2010, la Armada del país ha expulsado de sus aguas a un mínimo de 11 poteros chinos por presunta pesca ilegal.

Un año después de la incursión ilegal y el hundimiento del Lu Yan Yuan Yu 10, el Consejo Federal Pesquero de Argentina divulgó un anuncio que pasó desapercibido: concedía licencias para faenar en aguas argentinas a dos buques extranjeros. Usando como fachada a una empresa local, los dos navegarían bajo bandera argentina, aunque el propietario que en última instancia se beneficiaría de su operación sería la CNFC.

Una decisión notable que aparentemente viola varias regulaciones locales. Por un lado, la prohibición a embarcaciones extranjeras de pescar en aguas de Argentina o de enarbolar la bandera del país. Y por otro, la prohibición de conceder licencias a operadores con antecedentes de pesca ilegal. “La decisión fue una contradicción total”, dijo el exsubsecretario de Pesca Eduardo Pucci, que ahora trabaja como consultor en temas pesqueros.

Tal vez fue una contradicción, pero lo cierto es que medidas como la que las autoridades tomaron se han vuelto cada vez más comunes en Argentina y en otras partes del mundo. Mediante un proceso conocido como de 'abanderamiento', China ha pasado los últimos años comprando acceso a caladeros nacionales restringidos en países de Sudamérica, África y el Pacífico. Por lo general, el método consiste en firmar alianzas empresariales para registrar buques extranjeros bajo la bandera del país en cuyas aguas territoriales se quiere pescar.

Las empresas chinas controlan ahora un mínimo de 62 buques de pesca industrial de calamar bajo pabellón argentino. Es decir, más de la mitad de la flota de calamar del país. Muchas de estas empresas están implicadas en delitos de distinto tipo: como el vertido de pescados al mar, la desactivación del transpondedor, la evasión y el fraude fiscal. Según los registros comerciales, gran parte de lo pescado por estos buques va a China, pero una parte del marisco también se exporta a países como España, Estados Unidos, Italia y Canadá.

Además de los barcos en aguas argentinas, China explota en la actualidad más de 290 buques bajo otras banderas faenando frente a las costas de Micronesia, Kenia, Ghana, Senegal, Marruecos e incluso Irán.

La mayoría de las autoridades pesqueras nacionales exigen que las embarcaciones sean de propiedad local para así aplicar más fácilmente la normativa pesquera y evitar que los beneficios salgan del país. Según Duncan Copeland, director ejecutivo de la ONG especializada en delitos marítimos Trygg Mat Tracking, esta práctica del abanderamiento dificulta los dos objetivos.

En opinión de Dyhia Belhabib, investigadora principal en la ONG de activismo medioambiental Ecotrust Canada, no son solo problemas financieros y de soberanía los que genera la práctica. En su opinión, la exportación de esta fuente vital de proteínas asequibles también pone en riesgo la soberanía alimentaria de las naciones.

Por otra parte, estos centenares de pesqueros industriales también ponen en peligro los propios objetivos chinos de conservación de los mares. En respuesta a la presión ejercida por grupos ecologistas, Pekín anunció en 2017 que limitaría el número de buques en su flota de altura a 3.000, con el objetivo de evitar la sobrepesca. Pero en ese recuento no se incluía el creciente número de embarcaciones industriales propiedad de China que operan bajo bandera de otro país.

Con más de 6.000 buques para la pesca de altura, China se ha ganado la supremacía en la pesca mundial durante las tres últimas décadas. Su flota tiene tres veces más barcos que la segunda mayor.

Para pescar en aguas de otros países, lo que solían hacer los pesqueros chinos era quedarse “fuera”, sobre aguas internacionales y a lo largo de la frontera marítima, para, desde ahí, hacer incursiones cruzando la línea de las aguas nacionales.

En los últimos años, China ha adoptado un enfoque menos agresivo. Para hacerse con el control desde dentro, paga por el abanderamiento de sus barcos para que así puedan pescar en aguas nacionales. Legal en muchas ocasiones, es una táctica menos agresiva que el acceso ilegal a las aguas de otros países, y menos proclive a generar mala prensa, buques hundidos o enfrentamientos políticos.

China no ha ocultado que la estrategia se inscribe dentro de ambiciones mayores. En un artículo académico publicado en 2023, autoridades del sector pesquero chino explicaban cómo habían recurrido a empresas chinas para penetrar en aguas territoriales de Argentina, usando, por ejemplo, “métodos de arrendamiento y transferencia”. En el artículo, las autoridades también decían que esta estrategia formaba parte de una política global.

Para hacerse con el control desde dentro, paga por el abanderamiento de sus barcos para que así puedan pescar en aguas nacionales. Legal en muchas ocasiones, esta una táctica menos agresiva que el acceso ilegal a las aguas costeras de otros países, y menos proclive a generar mala prensa, buques hundidos, o enfrentamientos políticos.

La tendencia es especialmente pronunciada en África, donde las empresas chinas operan con buques abanderados en las aguas nacionales de al menos nueve países.

Destaca el caso de Ghana, en cuyas aguas faenan al menos 70 pesqueros chinos con bandera ghanesa, pese a que la inversión extranjera en la pesca es técnicamente ilegal. A pesar de ello, y según un informe de 2018 de la ONG medioambiental Environmental Justice Foundation, hasta un 95% de la flota de arrastre industrial de Ghana tiene algún elemento de control chino.

China también ha desplazado a pesqueros de la Unión Europea en aguas de Marruecos, justo a las puertas del continente. A su vez, decenas de buques europeos faenaban con el permiso del gobierno marroquí dentro de la zona económica exclusiva del país africano. Estos eran españoles en su mayor parte. Pero el acuerdo expiró en 2023 y ahora es China la que faena en esas aguas con al menos seis buques de bandera marroquí.

En el océano Pacífico también ha aumentado la presencia de China. Según un informe publicado en 2022 por el Servicio de Investigación del Congreso de EEUU, tras firmar acuerdos de acceso o hacer que operen bajo la bandera nacional los buques chinos están peinando las aguas de Fiyi, de las Islas Salomón y de los Estados Federados de Micronesia. “La flota china faena en aguas alejadas de las costas de China”, advierte el informe, “y el crecimiento de sus capturas amenaza con empeorar el ya grave agotamiento de los caladeros del mundo”.

Desapariciones, violencia y explotación laboral

La demanda global de productos del mar se ha multiplicado por dos desde los años sesenta y el apetito por el pescado ya supera los límites de una pesca sostenible. Más de un tercio de las poblaciones mundiales de peces sufren actualmente sobreexplotación. Para satisfacer la demanda, han proliferado los pesqueros industriales de otros países, y especialmente de China. Amenazan con provocar un desplome en la población de peces de los países del sur, además de poner en peligro los medios locales de subsistencia y su soberanía alimentaria al exportar una fuente esencial de proteínas.

Los beneficiarios son los consumidores occidentales, especialmente de Europa, Estados Unidos y Canadá, que compran el marisco barato, y aparentemente abundante, capturado o procesado por China.

Según una investigación del Outlaw Ocean Project, en los últimos seis años más de 50 barcos con bandera de una docena de países, y controlados por empresas de China, han cometido distintos delitos, entre ellos los de pesca ilegal, transbordos no autorizados y trabajos forzados. La investigación también pone a relucir las desapariciones, como sucedió con un ghanés que se encargaba de controlar lo que se pescaba: desapareció mientras trabajaba en el buque.

También se identificó el caso de cuatro barcos chinos que mostraban un patrón similar de apagar –durante más de un día– sus sistemas automáticos de ubicación mientras navegaban por el Pacífico, a menudo al borde de una zona económica exclusiva.

Los investigadores marítimos señalan que los buques que “se quedan a oscuras” representan un factor de riesgo para la pesca y el transbordo ilegales. La medida pone dificultades a las fuerzas del orden, que necesitan hacer un seguimiento pormenorizado de las embarcaciones y controlar posibles encuentros con otras en el mar.

En palabras de Isaac B. Kardon, investigador principal en estudios sobre China de la Fundación Carnegie para la Paz Internacional, se trata de “una transferencia neta [de recursos] desde los países más pobres, sin capacidad para proteger sus caladeros, hacia los países más ricos, a quienes solo les interesa conseguir alimentos más baratos”.

La sostenibilidad de los océanos y la seguridad alimentaria no son, ni mucho menos, la única preocupación relacionada con la creciente presencia de China en los productos del mar de todo el mundo, o con su penetración en aguas costeras de otros países. En los pesqueros chinos también es un problema generalizado el abuso laboral, entre otros delitos.

En enero de 2019, durante una investigación de cuatro años llevada a cabo por el Outlaw Ocean Project, un equipo de periodistas subió a bordo de un pesquero chileno en Punta Arenas (Chile), donde la tripulación decía haber visto poco antes al capitán chino de un potero golpeando y abofeteando a los marineros de cubierta.

Posteriormente, el mismo equipo de periodistas estaba haciendo un reportaje en alta mar frente a la costa de Gambia, en África Occidental. Allí se subieron a bordo del Victory 205, un pesquero chino donde encontraron a seis tripulantes africanos durmiendo en colchones de espuma que se habían empapado con el agua de mar. Vivían en un espacio peligrosamente caluroso y reducido sobre la sala de máquinas. Esa y otras violaciones de los derechos laborales hicieron que las autoridades locales detuvieran enseguida al barco.

Con la mirada ausente, los 30 hombres de la tripulación parecían estar en una animación suspendida. Tenían los dientes amarillentos de fumar, la piel cenicienta y las manos ablandadas por la manipulación de los calamares. Las paredes y el suelo de la embarcación estaban cubiertos de la resbaladiza tinta de calamar y los marineros hablaban de jornadas de 15 horas durante 6 de los 7 días de la semana.

En febrero de 2022, los periodistas subieron a bordo de un potero chino en alta mar, cerca de las Islas Malvinas. En él, un nervioso marinero de cubierta chino que dijo tener 18 años suplicaba que lo rescataran. Decía que a él y al resto de los trabajadores les habían confiscado el pasaporte. “¿Puede llevarnos a la embajada en Argentina?”, preguntaba.

Unos cuatro meses después, el equipo de periodistas subió a otro pesquero chino en aguas internacionales cercanas a las Galápagos para documentar las condiciones de vida a bordo. Los 30 hombres de la tripulación tenían la mirada ausente. Tenían los dientes amarillentos de fumar, la piel cenicienta y las manos ablandadas por la manipulación de los calamares. Las paredes y el suelo de la embarcación estaban cubiertos de la resbaladiza tinta de calamar y los marineros hablaban de jornadas de 15 horas durante seis de los siete días de la semana.

La mayor parte del tiempo la pasaban metidos hasta el cuello en calamares, controlando las bobinas para que no se atascasen y arrojando las capturas a cestas rebosantes que luego se usaban para la clasificación. Bajo cubierta, un cocinero revolvía en una arrocera fideos instantáneos y trozos de calamar. El cocinero dijo que el barco se había quedado sin verduras y fruta, una carencia que para los marineros puede ser el origen de una malnutrición letal.

En junio de 2023, las autoridades uruguayas se pusieron en contacto con ese mismo equipo de periodistas. Buscaban ayuda porque en una orilla del país latinoamericano una mujer se había encontrado con un mensaje en una botella, aparentemente arrojada desde un barco potero chino. “Soy miembro de la tripulación del barco Lu Qing Yuan Yu 765 y he sido encerrado por la compañía”, decía el mensaje. “¡Cuando vea este papel, por favor, ayúdeme a llamar a la policía! Ayuda, ayuda”.

Tras contactar con Qingdao Songhai Fishery, la empresa propietaria del Lu Qing Yuan Yu, la respuesta oficial fue que el mensaje “había sido un invento completo de miembros individuales de la tripulación” y que la policía de Uruguay ya había investigado el asunto.

Durante gran parte de la última década, cada dos meses aparece un cadáver en el puerto uruguayo de Montevideo. En su mayoría, vienen de barcos poteros chinos. Algunos de los cuerpos tienen rastros de muerte por beriberi, un tipo de malnutrición que provoca la deficiencia de vitamina B1, la cual es fácil de evitar y curar.

Para los expertos, el beriberi es una señal de alarma por posibles casos de negligencia criminal. Por lo general se genera en los barcos tras alimentarse de arroz blanco o fideos instantáneos, que carecen de vitamina B1.

Según una investigación reciente del Outlaw Ocean Project, entre 2013 y 2021 hubo un mínimo de 24 trabajadores, en 14 pesqueros chinos, con síntomas asociados al beriberi. Al menos 15 de los 24 murieron. La misma investigación también encontró decenas de casos de trabajos forzados, salarios robados, violencia, confiscación de pasaportes y privación de atención sanitaria.

Muchos de estos delitos tienen lugar en alta mar, fuera de jurisdicciones territoriales, pero los buques de propiedad china faenan cada vez más en aguas nacionales donde la vigilancia no es mucho mejor porque las autoridades carecen de medios económicos, de buques guardacostas o de la voluntad política para abordarlos y controlarlos.

Intereses geopolíticos

Con los objetivos de crear empleo, generar ingresos y dar de comer a su creciente clase media, el gobierno de China da muchas ayudas a su industria pesquera subvencionando con miles de millones de dólares el precio de los combustibles, la construcción de los barcos o la adquisición de los motores. Subvenciones que también pueden solicitar las empresas pesqueras chinas que faenan en las aguas nacionales de países pobres.

Según Fernando Rivera, que en Argentina preside la Cámara de la Industria Pesquera, “el pescado podría no ser la única razón por la que los chinos subvencionan estas flotas”. “Hay un aspecto geopolítico muy importante”, dice.

En paralelo a la disminución de las armadas y flotas pesqueras de Estados Unidos y Europa, la presencia de Occidente en proyectos de inversión y financiación al desarrollo de América Latina, África y el Pacífico también se ha reducido. Un vacío que China está llenando como parte de su programa de desarrollo global, la Iniciativa de la Franja y la Ruta [no debe confundirse con el 'Puente terrestre euroasiático' o 'Nueva ruta de la seda'].

La intención de China no es solo extender su dominio en alta mar y en aguas disputadas, como las del Mar de China Meridional, sino afianzar su control sobre puertos en el extranjero, sobre la pesca en aguas costeras de otros países, y sobre el transporte marítimo.

Entre los años 2000 y 2020, y según los datos del Foro Económico Mundial, el comercio de China con América Latina y el Caribe pasó de 12.000 millones de dólares a 315.000 millones. Entre 2005 y 2020, dos grandes bancos estatales chinos (el Banco de Desarrollo y el Banco de Exportaciones e Importaciones) concedieron préstamos por valor de 137.000 millones de dólares a gobiernos de América Latina. En ocasiones, a cambio de esos préstamos China ha recibido el acceso exclusivo a una amplia variedad de recursos naturales, desde minas de litio hasta yacimientos de petróleo.

El marítimo es un frente importante dentro de los planes de crecimiento de China. Su intención no es solo extender su dominio en alta mar y en aguas disputadas, como las del Mar de China Meridional, sino afianzar su control sobre puertos en el extranjero, sobre la pesca en aguas costeras de otros países, y sobre el transporte marítimo. Según un estudio del investigador Kardon, las empresas chinas operan en el extranjero docenas de plantas de procesado y almacenes frigoríficos, además de terminales en más de 90 puertos pesqueros o de embarque.

Estas empresas han pasado desapercibidas en su mayor parte, pero algunas han desatado polémicas. Desde el año 2007 en adelante, China concedió préstamos por más de 1.000 millones de dólares a Sri Lanka como parte de un plan para que una empresa estatal china construyera un puerto y un aeropuerto en el país. El acuerdo se basaba en una promesa: los ingresos que para Sri Lanka generaría el proyecto serían más que suficientes para devolver los préstamos. Pero llegó el año 2017 y Sri Lanka no tenía forma de devolver el préstamo, porque el puerto y el aeropuerto no habían generado lo suficiente. China firmó entonces un nuevo acuerdo que ampliaba todavía más el crédito, otorgando a Pekín una mayoría suficiente como para controlar el puerto y la zona circundante durante 99 años.

Otro caso es de 2018, cuando una empresa china compró un terreno de 28 hectáreas en Montevideo para construir un 'megapuerto' con dos muelles de 800 metros cada, una zona franca, una fábrica de hielo nueva, un astillero, un depósito de combustibles y dormitorios para el personal. Aunque las protestas en Uruguay terminaron cancelando el plan, cuando el Gobierno uruguayo anunció después que el Estado se encargaría de construir el puerto usando inversión extranjera, el embajador de China en Montevideo, Wang Gang, expresó su interés en gestionar el proyecto.

Más recientemente, Sierra Leona firmó en mayo de 2021 un acuerdo con China para construir un nuevo puerto pesquero y una fábrica para procesar harina de pescado en una playa cercana a un parque nacional. Las organizaciones locales exigieron más transparencia en un acuerdo que dañaría la biodiversidad del área, de acuerdo con un informe que el Centro Stimson publicó en 2023.

Relaciones Argentina-China

En Argentina, China ha tomado posiciones con la entrega de miles de millones de dólares en programas de cambios de divisas, lo que en medio de una inflación nacional desbocada y ante la reticencia creciente de otros organismos multilaterales de inversión y crédito significó un salvavidas clave para el país. China también ha desembolsado inversiones multimillonarias, o ha prometido hacerlo, en el sistema ferroviario argentino, sus presas hidroeléctricas, sus minas de litio, y en sus centrales de energía solar y eólica.

Este dinero le ha generado a Pekín varias oportunidades de negocio, además de ganarle una influencia política que en el caso del Lu Yan Yuan Yu 10 (el barco potero chino hundido por las autoridades argentinas en 2016) fue de importancia crucial.

La mayor parte de los 29 tripulantes de la embarcación que incurría en prácticas de pesca ilegal fueron rescatados del agua por el Zhong Yuan Yu 11, otro pesquero propiedad de la china CNFC que tenía su propio historial de pesca ilegal en aguas argentinas. Los tripulantes fueron devueltos a China de manera inmediata pero otros cuatro, entre los que figuraba el capitán, fueron rescatados por la Guardia Costera de Argentina y llevados a tierra. Allí fueron puestos bajo arresto domiciliario, acusados de violar las leyes de pesca, de resistirse a la autoridad, y de poner en peligro a un buque guardacostas.

Según el abogado Roberto Wyn Hughes –quién en Argentina suele defender a empresas chinas de pesca– en aquellos años las autoridades argentinas no solían procesar a las empresas implicadas. En lugar de eso, para poner en libertad a su tripulación solía bastar con que pagaran una multa. Pero el hundimiento del Lu Yan Yuan Yu 10 fue diferente. No pudo resolverse con la misma discreción por la tormenta mediática que se desencadenó en Argentina, con los medios describiendo la embestida de los chinos y mostrando imágenes del hundimiento.

El juez encargado del caso, Hugo Sastre, justificó inicialmente las detenciones y dijo que los oficiales chinos habían puesto “en peligro tanto la vida como los bienes de la propia embarcación china, así como a la embarcación y al personal de la Prefectura”. Pero el Ministerio de Asuntos Exteriores de China no tardó en reaccionar con un portavoz que, ante los periodistas, dijo que su Gobierno se había comprometido en favor de los tripulantes y que tenía “serias preocupaciones” por el hundimiento.

Tres días después, la postura del Gobierno argentino comenzó a cambiar. La entonces ministra de Asuntos Exteriores, Susana Malcorra, dijo a la prensa que las acusaciones habían “provocado una reacción de gran preocupación en el Gobierno de China”. Malcorra también dijo que había asegurado a China que Argentina respetaría las leyes internacionales y locales. “Esperamos que no afecte a las relaciones bilaterales”, dijo a los periodistas.

Varias semanas después, la justicia argentina se alineó con el Ministerio. “Teniendo en cuenta las dudas que pesan sobre los hechos y sobre la responsabilidad penal” del capitán, él y los otros tres marineros serán liberados sin pena, anunció el tribunal. Los cuatro tripulantes fueron devueltos a China el 7 de abril.

En mayo, la ministra de Asuntos Exteriores argentina viajaba a Pekín para reunirse con Wang Yi, ministro de Asuntos Exteriores de China. Tras su reunión, Wang Yi elogió el “viaje de cooperación global” emprendido por los dos países y prometió un nuevo aumento de las inversiones chinas en Argentina. “China seguirá apoyando los esfuerzos realizados por Argentina para salvaguardar su soberanía nacional y su integridad territorial”, añadió el ministro chino.

Contribución española en la pesca ilegal

En la última década, España ha tomado medidas para combatir la pesca ilegal por parte de buques de propiedad española. Una de esas medidas incluía la introducción de una nueva legislación que ilegalizaba la participación de ciudadanos españoles en la pesca ilegal en cualquier lugar del mundo y a bordo de cualquier buque. Sin embargo, esta medida fue bloqueada por el Tribunal Supremo de España en 2017, que dictaminó que los tribunales españoles no tienen jurisdicción para tales delitos en alta mar. España es el mayor mercado europeo de productos del mar y sigue dependiendo en gran medida de las importaciones chinas. A pesar de su sólida capacidad nacional de procesamiento de pescado, España importó más de 453 millones de euros de productos del mar de China en 2022.

España es el mayor mercado europeo de productos del mar y sigue dependiendo en gran medida de las importaciones chinas. A pesar de su sólida capacidad nacional de procesamiento de pescado, España importó más de 453 millones de euros de productos del mar de China en 2022.

Investigaciones anteriores sobre el uso de trabajo forzoso en la industria de procesamiento de mariscos de China revelaron que varias grandes empresas alimentarias españolas habían importado productos pesqueros de instalaciones chinas que emplean a trabajadores norcoreanos y uigures bajo programas patrocinados por el Estado, incluidas empresas con contratos para suministrar mariscos congelados a prisiones españolas, centros de atención médica y grandes cadenas de supermercados.

Otras importaciones regresan a China a través de una flota de buques de su propiedad pero con bandera de otros países, como Argentina, Ghana, Marruecos y Costa de Marfil, que faenan en aguas de esos países.

Dos grandes proveedores españoles de productos del mar —Europacífico Alimentos Del Mar y Krustagroup— se abastecen de gambas de la marca Arbumasa a través de la empresa argentina Arbumasa, filial al 100% de la empresa china Dalian Huafeng Aquatic Products. Arbumasa dirige una flota de al menos nueve buques, siete de los cuales capturan gambas en aguas argentinas. Los productos de Krustagroup se venden en las principales tiendas de comestibles españolas y se suministran a empresas de restauración, mientras que Europacífico, con sede en Vigo, pero propiedad del grupo japonés Nissui, vende una amplia gama de pescado congelado tanto en España como en Portugal.

Tripulantes bajo la autoridad china

La influencia política china también se siente a bordo de los barcos pesqueros, como demuestra el revelador caso del tripulante argentino Manuel Quiquinte. En la primavera de 2021, Quiquinte contrajo COVID en alta mar y a bordo del barco potero Xin Shi Ji 89. De propiedad china y pabellón argentino, la embarcación faenaba en aguas argentinas con una tripulación compuesta por argentinos y chinos.

Varios días después de que Quiquinte cayera enfermo, el capitán argentino llamó a los propietarios chinos para preguntar si podía navegar hacia tierra para recibir atención médica en Argentina. Los responsables de la empresa dijeron que no, que siguieran pescando. Poco después, en mayo, Quiquinte moría a bordo del barco.

La influencia política de China se hizo sentir especialmente en el barco de Quiquinte. En los documentos judiciales relacionados con su muerte, varios tripulantes argentinos dijeron que, pese a la prohibición prevista por la legislación local, que impide a ciudadanos no argentinos capitanear o actuar de oficiales superiores en estas embarcaciones pesqueras, lo cierto es que son los tripulantes chinos los que toman las decisiones.

Aunque sobre el papel solo figuren como marineros de bajo rango, son los tripulantes chinos los que deciden si el barco entra o no a puerto para dejar a trabajadores enfermos como Quiquinte. Aunque haya argentinos oficialmente designados como maquinistas, se supone que dejan de tocar las máquinas en cuanto salen del puerto. “Lo único que hacemos es asumir la responsabilidad de cualquier accidente”, aparece diciendo en los documentos judiciales Fernando Daniel Márquez, maquinista del Xin Shi Ji 89.

Los periodistas se comunicaron con la empresa matriz del barco, Zhejiang Ocean Family, sobre la muerte de Manuel Quiquinte. Dijeron que el miembro de la tripulación había dado negativo en la prueba de COVID antes de trabajar a bordo, pero de hecho había contraído la enfermedad en el barco y murió después de que su estado se deteriorara rápidamente. Ocean Family aseguró que el barco pertenecía a una empresa local argentina en la que Ocean Family había invertido y que fue esta empresa local argentina la que dirigió la situación.

Tanto en tierra como en el mar, las empresas chinas tienen varios métodos para acceder a aguas extranjeras eludiendo las normas destinadas a proteger los intereses nacionales. En algunos países venden o alquilan sus barcos a la población local, solo que manteniendo el control sobre las decisiones y los beneficios. En países donde los gobiernos prohíben que haya embarcaciones extranjeras pescando en sus aguas, las empresas chinas pagan tasas para llegar a unos “acuerdos de acceso”. En otros países, China esquiva el veto a los armadores extranjeros aliándose con residentes locales a los que entrega una parte mayoritaria de la sociedad.

Por lo general, en los pesqueros de propiedad china que faenan en aguas argentinas, aproximadamente un 25% de los tripulantes son de nacionalidad china, según datos obtenidos tras revisar una docena de listados de tripulantes publicados por medios argentinos. De acuerdo con el secretario general de la Asociación Argentina de Capitanes de Pesca, Jorge Frías, las empresas chinas llevan la voz cantante, aunque los barcos sean de bandera argentina. Los capitanes son argentinos, pero los “patrones de pesca”, que son chinos, deciden a dónde se va y en qué momento.

“Tenemos el enemigo dentro y fuera”

El flagelo de la pesca ilegal y excesiva no tiene su origen en China. Como explicó Daniel Pauly, biólogo marino en la Universidad de British Columbia, durante gran parte del siglo XX fueron las flotas industriales occidentales las que dominaron los océanos del mundo, pescando de manera insostenible y contribuyendo a provocar la crisis actual.

El expansionismo en los métodos de China también tiene antecedentes históricos. Estados Unidos tiene un largo e infame historial de intervenir en países cuyos líderes comenzaban a erigir leyes altamente proteccionistas; por no hablar de las empresas pesqueras de EEUU y de Islandia que en las últimas décadas también han usado la estrategia del 'abanderamiento'.

Frente al dominio creciente de China sobre la pesca mundial, las naciones europeas y EEUU están aprovechando para que la atención internacional se centre en las fechorías del país asiático. Pero también es verdad que China se ha labrado una reputación perfectamente documentada de violar las leyes y normas internacionales sobre pesca, de intimidar a otras embarcaciones, de entrar ilegalmente en aguas de otros países, y de abusar contra los tripulantes.

Según la Fundación Environmental Justice, en 2017, solo en aguas de Ghana, los arrastreros chinos capturan 100.000 toneladas métricas de pescado por año, dejando en crisis a la población local de peces, y derrumbando, hasta en un 40%, los ingresos de los pescadores del país en los últimos diez años

En 2021, la ONG Global Initiative Against Transnational Organized Crime [Iniciativa global contra el crimen internacional organizado], clasificó a China como el principal proveedor mundial de pescados capturados de manera ilegal.

Pero un culpable habitual corre el riesgo de transformarse en el chivo expiatorio. Un país que suele saltarse las normas y vulnerar la ley puede ser, en ocasiones, víctima de las tácticas de desinformación. Cuando critican a China en los medios, el país suele responder, no sin razón, acusando a sus detractores de hipócritas y señalando motivaciones políticas detrás de las críticas.

El enorme tamaño de China, su ubicuidad y su penoso historial en temas de conservación marina y protección laboral están generando preocupación. Según la Fundación Environmental Justice, en 2017, solo en aguas de Ghana, los arrastreros chinos capturan 100.000 toneladas métricas de pescado por año, dejando en crisis a la población local de peces, y menguando, hasta en un 40%, los ingresos de los pescadores del país en los últimos diez años.

“Los propietarios y operadores de buques pesqueros se aprovechan de las banderas africanas para evadir una supervisión eficaz y así pescar de forma insostenible e ilegal en aguas soberanas de África”, escribieron en la ONG TMT. Según esta organización especializada en rastrear casos de delincuencia marítima, las empresas pesqueras chinas están creando “una situación en la que pueden aprovecharse de los recursos de un país sin ninguna restricción o supervisión relevantes”.

En el Océano Pacífico, la policía local y la Guardia Costera de EEUU descubrió en 2024 que seis barcos de bandera china faenando en aguas de Vanuatu habían infringido la normativa que les obliga a consignar la cantidad de pescado que capturaban.

La presencia creciente de embarcaciones extranjeras en aguas territoriales está avivando preocupaciones nacionalistas en países de América del Sur como Argentina y Perú. Según el exministro de la Producción de Perú, Alfonso Miranda, “China se está convirtiendo en el único actor, desplazando a las empresas locales o comprándolas”. O como dijo Pablo Isasa, que en Argentina capitanea un pesquero de merluza, “tenemos al enemigo dentro y fuera”.

Este reportaje ha sido elaborado por el Outlaw Ocean Project con la colaboración de Maya Martin, Jake Conley, Joe Galvin, Susan Ryan, Austin Brush, Teresa Tomassoni y Bellingcat.

El 29 de octubre de 2023, Joshua Farinella, estadounidense de 45 años, voló a la ciudad de Amalapuram, cerca de la costa este de India, para comenzar su nuevo trabajo como gerente general en una planta de procesamiento de gambas. Farinella, quien habla en voz baja, tiene la cabeza afeitada, una barba cuidadosamente recortada y una manga llena de tatuajes, estaba emocionado por la idea de vivir en el extranjero por primera vez. Es cierto que este sería un trabajo de alta presión, y echaría de menos a Christa, su esposa, pero había negociado un salario de 300.000 dólares –278.000 euros– al año, más del doble de lo que ganaba en otra empresa de productos de mar en Estados Unidos. Bromeaba diciendo que ahora era el trabajador de gambas mejor pagado que no fuera dueño de su propia empresa. Calculaba que si lograba aguantar dos o tres años, se aseguraría de por vida: deseaba mejorar su furgoneta camper, pagar el préstamo del automóvil y reservar algo de dinero para la educación universitaria de su hijastra.

Tras un muro de hormigón de dos metros de altura, la planta se ubicaba a unos 9,5 kilómetros al noreste de Amalapuram y estaba rodeada de arrozales y cocoteros. Guardias de seguridad patrullaban el perímetro, una vista no poco común en instalaciones como estas. En el interior había un recinto de tres hectáreas donde las gambas, cultivadas en estanques cercanos, eran decapitadas, desvenadas, tratadas con productos químicos que las mantienen húmedos y enviadas al extranjero. Solo en 2023, la planta, arrendada por una empresa llamada Choice Canning, llenó las secciones de alimentos congelados en tiendas como Walmart, Price Chopper, ShopRite y Hannaford con un poco más de 22,2 millones de euros de gambas envasadas –Walmart y Ahold Delhaize, la empresa matriz de Hannaford, dijeron que estaban investigando las acusaciones, mientras que ShopRite y Price Chopperr no respondieron a las solicitudes de comentarios–.

Cuando llegó al trabajo, Farinella quedó impresionado por la cantidad de trabajadores que entraban por los portones. Le recordaba a una terminal de aeropuerto, aunque siempre parecía haber más personas llegando que yéndose. En los días siguientes, se dio cuenta de cuánto trabajo se requería para procesar gambas en las cantidades demandadas por la sede central: una cuota de 40 contenedores de envío o más de 600 toneladas cada mes. En cualquier día, podría haber más de 650 trabajadores en la planta, generalmente contratados por terceros. Cientos de los trabajadores vivían en Andhra Pradesh y regresaban a casa al final de cada día. El resto eran trabajadores migrantes que vivían en la planta y que servían como la columna vertebral de la operación. La planta funcionaba día y noche, compitiendo contra el calor y la amenaza constante de que se echaran a perder los productos. Los trabajadores migrantes eran principalmente mujeres, reclutadas casi exclusivamente de rincones empobrecidos del país como Bengala Occidental. Muchas provenían de la casta social más baja y eran analfabetas. Dormían en dormitorios espartanos en el lugar, en literas de metal. Generalmente, un guardia de seguridad estaba apostado afuera, cerca de la puerta principal del edificio.

A las 3.00 de la mañana del 11 de noviembre de 2023, algo interrumpió el sueño de Farinella que dormía en su apartamento a poca distancia en coche de la planta. Un gerente había enviado un mensaje por WhatsApp informándole de que a las 2.30 habían encontrado a una mujer corriendo por las instalaciones de tratamiento de agua de la planta. “Estaba buscando una manera de salir de aquí”, escribió el gerente. “Su contratista no le permite irse a casa”. Más tarde, otro gerente explicaría en una conversación grabada que los trabajadores solían escapar por encima del muro de hormigón, pero eso ya se había solucionado “para que nadie pudiera irse”. La mujer llegó hasta el portón principal, pero fue repelida por los guardias.

Prohibir a los trabajadores abandonar las plantas cuando lo deseen es una violación de la Constitución india y, probablemente, también del Código Penal del país, según el Corporate Accountability Lab, una organización de defensa e investigación. En una conversación grabada, un gerente le había explicado a Farinella que a algunos empleados de la planta se les permitía salir dos veces por semana para ir de compras al mercado. Farinella pensó que no debería haber ninguna razón para que intentaran escapar en plena noche. Varias horas después, al llegar a la planta, intentó obtener una respuesta sobre lo que había sucedido. Un gerente de recursos humanos le dijo que todo había sido un malentendido. En realidad la mujer no había querido irse.

Sonó una alarma en la mente de Farinella.

Farinella había trabajado en la industria alimentaria desde 2015. Choice Canning fabricaba comidas congeladas en su ciudad natal y le había dado un trabajo como oficial de aseguramiento de calidad en 2015 supervisando las normas de seguridad alimentaria. Luego trabajó para otra empresa de productos del mar, Lund's Fisheries, asegurando que su cadena de suministro cumpliera con las regulaciones, antes de regresar a su antigua empresa en 2023. Estaba acostumbrado a brechas en la contabilidad y fallas en las auditorías. Pero esto parecía mucho más serio. Farinella, que fue criado en una antigua ciudad minera en Pennsylvania por un veterano de Vietnam y una trabajadora de la seguridad social, se había desviado del camino cuando era joven, viviendo temporalmente en la calle y acumulando condenas, desde conducir ebrio hasta intentar cobrar cheques falsos. Desde entonces, se había distanciado de su familia; dejó de hablar con sus padres después de que desaprobaran su matrimonio con una mujer negra.

En la planta en India, se encontró a sí mismo encubriendo el hacinamiento en el lugar de trabajo, y haciendo planes para esconder a los trabajadores cuando llegaban los inspectores. Se vio a sí mismo engañando a los clientes sobre el origen y la calidad de las gambas, incluido su estado de certificación o su granja de origen, y dijo que le ordenaron hacer envíos de gambas contaminadas a Estados Unidos. Los gerentes que trabajaban para Choice Canning podían ser frustrantemente evasivos, agregó, pero, a veces, también podían ser sorprendentemente francos. Registró los intercambios con ellos en grabaciones secretas, capturas de pantalla y miles de páginas de documentos.

“Durante años he luchado contra esto a distancia”, dijo, refiriéndose a sus años en seguridad alimentaria y control de calidad. “Y, de un día para otro, me encuentro justo en medio, no solo en medio, sino que mi trabajo consistía en literalmente asegurar que todas esas cosas, que estaban jodidamente mal, siguieran sucediendo”.

Las gambas y EEUU

Los estadounidenses devoran, de media, casi tres kilos de gambas al año, cifra que se ha duplicado en una generación. En 2001, los crustáceos llegaron a costar alrededor de 11 euros por 450 gramos, cuando los precios alcanzaron su punto máximo, y eran considerados un lujo. Desde entonces, los restaurantes y supermercados han comenzado a obtenerlos del extranjero y los precios han caído en picado. Hoy en día, algunos restaurantes ofrecen una ultimate unlimited shrimp deal, una oferta de gambas ilimitadas por 25 dólares –23 euros–.

En 2015, algunas investigaciones periodísticas revelaron los costes ocultos de las gambas baratas. Se descubrieron migrantes birmanos, la mayoría de ellos mujeres, retenidos en condiciones similares a la esclavitud en cobertizos de pelado de gambas en Tailandia, país que durante gran parte de la década anterior había sido el proveedor preferido de los principales supermercados occidentales. Algunas de estas empresas alimentarias cortaron los vínculos, y las importaciones de Tailandia disminuyeron.

Con la ayuda del Gobierno que proporcionó subsidios y flexibilizó las leyes que restringían la inversión extranjera, India ayudó a llenar el vacío creado. Para 2021, exportó gambas por más de 5.000 millones de dólares a escala mundial y fue responsable de casi una cuarta parte de todas las exportaciones de este producto. Aproximadamente una de cada tres gambas consumidas por los estadounidenses hoy en día proviene de India.

Choice Canning es uno de los mayores proveedores indios en el mercado. Tiene oficinas en dos grandes ciudades indias, Kochi y Chennai, así como en Jersey City (Nueva Jersey) y, en 2023, envió gambas a Estados Unidos por un valor de más de 80 millones de dólares. 

En noviembre de 2022, la empresa anunció que sería la primera compañía india en convertirse en miembro de la Global Seafood Alliance (GSA), un organismo de la industria que promueve prácticas responsables. Choice Canning buscó la certificación por parte de la entidad de supervisión de la GSA, Best Aquaculture Practices (BAP), que ofrece certificar cada etapa de la línea de producción de un proveedor de productos del mar. La planta en Amalapuram lleva el sello de aprobación de BAP. Choice Canning dijo que las granjas de gambas que utilizan también lo hacen (ante los hallazgos presentados, la Global Seafood Alliance dijo que investigará si encuentra evidencia de violaciones).

Farinella no podía explicarse por qué las pruebas de antibióticos en las gambas de la planta resultaban positivas con más frecuencia de lo esperado. En Estados Unidos, la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) prohíbe el uso de productos farmacéuticos en gambas. La FDA no ha respondido a una solicitud de comentarios. Gran parte de las gambas que produce India se crían en pequeñas granjas acuícolas. El Corporate Accountability Lab, un grupo de investigación, encontró en un informe publicado este mes que muchas de estas granjas utilizan antibióticos para proteger a las gambas de los patógenos.

“Si casi todo lo que empaquetamos es BAP y las granjas son BAP, ¿por qué siguen apareciendo antibióticos?”, escribió Farinella en un mensaje de WhatsApp al gerente senior de control de calidad de la empresa. “Nunca compramos gambas de granjas BAP”, respondió el gerente senior: “Todos son de granjas locales no registradas”. El gerente, en un comentario jocoso, le dijo a Farinella “ya puedes imaginar el nivel de habilidad en el manejo de la documentación” que se requiere para que parezca lo contrario. Y añadió un emoji de carita sonriente.

Farinella preguntó desde cuándo había estado ocurriendo esto. “Siempre ha sido así”, escribió el gerente. “¡India ni siquiera tiene el 10% de la capacidad de cría BAP que afirma tener. Triste, pero esa es la realidad!”

El informe del Corporate Accountability Lab sugiere que lo que dice acerca de la magnitud del problema es cierto. Según este documento, la industria de gambas de India está plagada de violaciones ambientales, a los derechos humanos, y de seguridad, incluidos casos de trabajo forzado. El informe también destaca que las auditorías realizadas por BAP y organizaciones similares son deficientes. 

Choice Canning contrató a una firma, SGS, para realizar auditorías diarias con fines internos para ayudar a controlar las condiciones higiénicas. Estas auditorías a menudo detallaban preocupaciones sanitarias como el olor a descomposición, moscas, mucosidad, lodo, falta de hielo, refrigeradores rotos, máquinas contaminadas con algas y hongos, cabellos y manchas negras en las gambas, y una escupidera llena de tabaco de mascar en el suelo de la fábrica. Anualmente, los auditores de la misma firma, SGS, también producían una auditoría de cara al público donde se daba una evaluación positiva a la planta. SGS dijo que no podía compartir los resultados de sus auditorías por razones de confidencialidad, pero que se llevaron a cabo según los términos establecidos con el cliente.

Choice Canning también afirmó que los documentos de Farinella habían sido manipulados. El Proyecto Outlaw Ocean contrató a una firma forense de datos con sede en Reino Unido llamada Signify para revisar una selección de los documentos más importantes y concluyeron que ninguno de los documentos revisados mostraba signos de manipulación. Aquí puede explorar miles de páginas de registros internos de la empresa, auditorías, facturas, correos electrónicos y mensajes de WhatsApp proporcionados por el denunciante.

El mensaje de WhatsApp: “Envíalo”

Esto fue sorprendente, incluso para los estándares a los que Farinella se había acostumbrado en Amalapuram. Su jefe, Jacob Jose, vicepresidente de Ventas y Adquisiciones de la empresa e hijo del CEO, Jose Thomas, conocido como JT, acababa de enterarse de que 225 cajas de gambas crudas destinadas a los supermercados Aldi South en Estados Unidos habían dado positivo en la prueba de antibióticos.

El uso generalizado de antibióticos está provocando un aumento de la resistencia a los medicamentos necesarios para tratar todo tipo de infecciones en todo el mundo. En 2019, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades del Gobierno estadounidense informaron de que cada año se producen cerca de tres millones de infecciones resistentes a los antibióticos en Estados Unidos, lo que provoca la muerte de decenas de miles de personas.

Si bien la FDA prohíbe la importación de gambas tratadas con antibióticos, la agencia solo inspecciona aproximadamente el 1% de las gambas importadas. En contraste, la UE verifica el 50% de las gambas importadas de India. Según los investigadores, las probabilidades de que un lote de gambas contaminadas de Choice Canning u otras empresas sea detenido son bajas. Una hoja de cálculo del inventario de la empresa muestra que más de 250 toneladas de gambas positivas en antibióticos fueron recibidas por la planta de Amalapuram de Choice Canning en 2023. Es difícil determinar exactamente cuántas de estos gambas llegaron a Estados Unidos, pero los documentos de la empresa parecen mostrar casos en los que los envíos completaron el viaje. Una revisión de los datos de la FDA indica que la agencia ha testeado gambas de Choice Canning en busca de antibióticos solo 21 veces desde 2003 y nunca encontró una violación. En el mismo período, la empresa envió más de 100 000 toneladas de gambas a América.

Según Farinella, los documentos destinados a rastrear las gambas hasta las granjas certificadas y revisar la presencia de antibióticos eran, a veces, engañosos. El vicepresidente de Ventas y Adquisiciones le dijo que no usara la palabra “antibióticos” en ninguna comunicación interna. “Por favor, usa la palabra Oscar” para referirse a las gambas que habían dado positivo en la prueba de antibióticos, escribió el gerente en WhatsApp, añadiendo “jaja”. La empresa negó haber enviado gambas contaminadas con antibióticos a Estados Unidos y dijo que este intercambio y el significado de 'Oscar' han sido tergiversados por Farinella. Aquí puede ver la respuesta completa de Choice Canning y de otras empresas u organizaciones.

Farinella dijo que aunque estaba en desacuerdo con la política, hizo lo que se le dijo. “Casi 4.500 kilos de Oscar en paquetes terminados para Wakefern. ¿Qué hacemos?”, escribió Farinella en WhatsApp al vicepresidente de ventas de la empresa el 1 de febrero de 2024. “Envíalo en un contenedor”, respondió el ejecutivo por mensaje de texto. Así se fue enviado a América, empaquetado en bolsas marcadas como “todo natural”. Wakefern no ha respondido a las solicitudes de comentarios. 

“Dormitorio oculto”

El sitio de Choice Canning está lleno de grandes edificios de cemento que albergan instalaciones de procesamiento, almacenes, congeladores, dormitorios, equipos eléctricos y oficinas. La ropa se cuelga para secarse en líneas tendidas entre los edificios y los colchones se colocan al sol para ventilar. Durante su tiempo como gerente de la planta, Farinella tenía una amplia gama de responsabilidades: buscar trabajadores y suministros de gambas, administrar las finanzas y asegurarse de que la planta cumpliera con su cuota de producción mensual. 

Al principio le costó establecer cuántos trabajadores vivían en el lugar, cómo estaban alojados y alimentados, y cómo funcionaban sus contratos. En un momento dado, se topó con lo que llamó un “dormitorio oculto” ubicado encima de los compresores de amoníaco utilizados para la refrigeración, poniendo a los trabajadores en peligro en caso de fuga o incendio.

Los gerentes de la planta sabían que había que mejorar las condiciones de vida de los trabajadores y discutían regularmente en WhatsApp y por correo electrónico sobre cómo solucionar varios problemas. En una ocasión, un gerente le envió por correo electrónico una foto de chinches que habían colonizado más de 500 colchones. Farinella encontró trabajadores durmiendo en el suelo, usando camisetas como almohadas. Dijo que él y otros lucharon por obtener autorización para realizar los cambios necesarios. “¡Necesitamos más literas de inmediato, esto no puede esperar otro día, por favor!”, escribió enojado el vicepresidente de recursos humanos de la planta en un correo electrónico: “Las personas tienen dificultades desde hace meses”.

Unas semanas más tarde, Farinella descubrió durante una conversación grabada con un contratista laboral de Choice Canning que 150 trabajadoras habían pasado un año sin tener un día libre después de que dos empleadas preguntaran si se les permitía hacer una salida. Farinella lo aprobó en el acto. Más tarde, dijo que se sentía con las “manos atadas” y que se lo responsabilizaba de todo lo que salía mal a pesar de no tener el poder para mejorar las cosas.

También era difícil, dijo, determinar cuánto tiempo pasaban los empleados trabajando. Un ejecutivo de recursos humanos admitió sin tapujos en una reunión de Zoom grabada por Farinella los ajustes que tendría que realizar a los registros de asistencia y las tarjetas de entrada y salida para pasar una auditoría.

La ley estatal en Andhra Pradesh estipula que los trabajadores deben recibir al menos 450 rupias (cuatro euros) por día. Sin embargo, una factura de un contratista de mano de obra y un intercambio de correos electrónicos entre gerentes parecían indicar que algunos trabajadores recibían solo 350 rupias al día. La empresa ha dicho que siempre pagó el salario mínimo a todos sus “asociados” y recientemente incluso dio un aumento a algunos de sus empleados.

“Me sentía mal”, escribió Farinella más tarde. “Ni siquiera quería tener contacto visual con los trabajadores que vivían allí o los trabajadores locales. Estaba disgustado y avergonzado de todo. Sé que los trabajadores no podían estar de acuerdo con lo que ocurría. Y también sabía que probablemente pensaran que yo representaba gran parte del problema”.

En diciembre, Farinella le preguntó a Jacob Jose si los trabajadores podían recibir el salario mínimo. En un intercambio de correos electrónicos con ejecutivos de alto nivel, JT se declaró “sorprendido” de que no lo estuvieran recibiendo. Uno de los ejecutivos recordó a JT que anteriormente les había dicho “no hacer ningún cambio en Amalapuram por el momento”, en lo que respecta a los salarios. En correos electrónicos internos, los gerentes de la empresa dijeron más tarde que planeaban aumentar los salarios. 

“Cuando decía qué cambios hacer, simplemente decían 'no”

En enero de 2024, había prevista una visita de inspectores de Aldi South, una cadena de supermercados internacional, a Amalapuram para una auditoría social que verificara las condiciones laborales en la planta. Si bien algunas auditorías son sorpresa, la de Aldi South estaba programada con meses de anticipación. (Aldi South dijo que “estaba tomando las acusaciones con seriedad” y que necesitaría más tiempo para investigar). Farinella se reunió con otros supervisores para discutir los preparativos y grabó la conversación. Los gerentes se centraron en qué decir a los auditores respecto al número de trabajadores en la planta. El tamaño de la fuerza laboral es de particular preocupación durante las auditorías, según el informe del Corporate Accountability Lab, porque los auditores comparan el recuento de empleados con los registros salariales, las camas disponibles y la cantidad de espacio de trabajo en la fábrica para ver si hay irregularidades relacionadas con el pago o la seguridad.

Los gerentes también discutieron un plan para trasladar a los trabajadores fuera del sitio a una ubicación alquilada cercana antes de que llegaran los auditores. Los investigadores laborales dicen que esta no es una práctica poco común en el trato con los auditores. “Necesitamos mostrarles un número considerable”, reflexionó el oficial de control de calidad durante una reunión grabada al decidir cuál podría ser una estadística convincente para mostrarle a los auditores. Finalmente, los gerentes optaron por 415 como un número que parecería plausible.

Unos días más tarde, en una reunión grabada, Farinella discutió los planes con otro ejecutivo de recursos humanos. “Así que básicamente los llamaremos cuando llegue el auditor; los llamamos y les decimos: 'Váyanse y hagan lo que quieran durante el resto del día'”, afirmó. “Exacto”, dijo el ejecutivo. “¿Cómo demonios se te ocurrió esa idea?”, preguntó. “Señor, cuando JT tiene una espada sobre tu cabeza, las ideas terminan surgiendo”, respondió el ejecutivo.

Poco después de su llegada, Farinella descubrió otra preocupación: los cobertizos de pelado de gambas fuera de la planta. Uno estaba a 35 minutos en coche de la instalación principal de producción, el otro a una hora y media de distancia. Las certificaciones BAP y otras prohíben el uso de cobertizos de pelado porque son más difíciles de regular. El informe de CAL dice que “los cobertizos de pelado a menudo están ocultos y rara vez son auditados”. Los dos cobertizos que utilizaba Choice Canning procesaban de 4.500 a 6.800 kilos de gambas por día, aproximadamente la mitad de la cantidad que la empresa enviaba a EEUU, según Farinella y decenas de informes de producción diarios. La empresa ha dicho desde entonces que ninguna de las gambas procesadas en estos cobertizos era para clientes BAP. No especificó dónde se vendían esas gambas.

Durante su estancia en la planta, Farinella recibió un flujo incesante de mensajes de la alta gerencia. JT, el director ejecutivo, a menudo parecía furioso por las deficiencias de higiene. “Resuelvan este lío del almacén frigorífico lo antes posible”, escribió en un mensaje de WhatsApp. “¡Quienquiera que haya hecho esto sufrirá las consecuencias!”. Un día, después de que le mostraran una foto del sitio en buen estado, dijo que le acababan de informar que había que desechar 80.000 dólares de producto porque los clientes estadounidenses se quejaron del olor. “¿Cómo puedo creer en sus fotos?”, escribió en WhatsApp al personal. Pero Farinella también sentía que se le ponían obstáculos cuando intentaba hacer mejoras. “Cuando le decía a JT qué cambios necesitaba hacer, simplemente me decían 'no”.

Farinella también estaba bajo una presión constante por no generar suficientes ingresos. En una reunión de Zoom grabada el 6 de febrero de 2024, entre Farinella y tres ejecutivos, incluido JT, los jefes expresaron frustración con Farinella por no ser suficientemente productivo, utilizando lo que Farinella describió como “la habitual velada amenaza de despido”. “No sé cuáles son tus resultados para enero”, dijo JT. “Deberías estar más preocupado que yo”. 

En enero, Farinella finalmente decidió hacer público lo que sabía sobre la planta y contactó a un periodista. “Creo que es probable que me contrataran no para administrar la instalación, sino para ser el rostro estadounidense que daba legitimidad”, dijo. En una planta con tantos problemas, agregó, “me temo que no quiero ser ese rostro”.

Un cámara viajó a India para documentar las condiciones en la planta. Farinella estaba tan nervioso que cuando vio policías armados cerca de su apartamento sintió que se le “salía” el corazón del pecho.

Unos días después, Farinella tomó un avión de regreso a Estados Unidos y envió su renuncia por correo electrónico desde el aeropuerto. Después de aterrizar en Pennsylvania, se detuvo en un McDonald's camino a casa. “Ni siquiera me gusta McDonald's”, dijo. “Pero la hamburguesa con queso de ese día fue inigualable”.

La presión también estaba empezando a afectar a los colegas de Farinella. El 14 de febrero de 2024, un responsable de recursos humanos de la planta contactó a Farinella por WhatsApp para decirle que él también renunciaba a Choice Canning. La cantidad de horas de trabajo estaba afectando su matrimonio, dijo, y la disputa con los trabajadores locales sobre los salarios había arruinado su reputación. Lo estaban amenazando por teléfono. “Cuando me iba a casa en el coche”, escribió más tarde en WhatsApp a Farinella, “algunos locales me tiraron piedras”. 

Farinella contrató a un abogado en EEUU y presentó una denuncia formal ante la FDA y varias otras agencias federales. No estaba seguro de qué podría lograr, pero quería dejar constancia de lo que había visto.

El mismo día, los auditores de Aldi South llegaron a Amalapuram. Estaban allí para llevar a cabo las inspecciones que los gerentes locales habían estado discutiendo durante semanas. Después de que terminara la auditoría esa noche, Farinella contactó a sus antiguos colegas y les preguntó si habían procedido a reubicar a los trabajadores. Dos de los gerentes confirmaron que así lo habían hecho. “Exactamente, señor”, escribió uno en WhatsApp. “Todos los trabajadores fueron enviados fuera de la instalación”.

Esta historia ha sido producida por The Outlaw Ocean Project con contribuciones de Ian Urbina, Maya Martin, Jake Conley, Joe Galvin, Susan Ryan y Austin Brush.

En las aguas internacionales entre las costas africanas y europeas se libra una batalla casi diaria.

Ian Urbina explica cómo la UE intenta frenar el flujo migratorio creando un sistema en la sombra que captura a las personas antes de que lleguen a alta mar y los devuelve a centros de detención libios dirigidos por milicias.

Este documental, rodado a bordo de un barco de Médicos Sin Fronteras, muestra la carrera desesperada entre las ONG humanitarias y la Guardia Costera libia para llegar a las embarcaciones repletas migrantes en el Mediterráneo. Quien gana decide el destino de los pasajeros que van en ellos.

Las mares del sur de China albergan las aguas más disputadas de la Tierra e Indonesia, el mayor archipiélago del mundo, es prácticamente imposible de vigilar. Durante décadas, sus extensas aguas han sido el patio de recreo de la pesca ilegal, no declarada y no reglamentada. Cuando el país empezó a reprimir a los intrusos, deteniendo a la tripulación extranjera y volando sus barcos, sus tácticas fueron aclamadas como eficaces, pero la controversia provocó la ira de muchos.

En este episodio acompañamos a Ian Urbina en una patrulla fronteriza marítima rutinaria que no tarda en complicarse.

El derecho de una mujer a interrumpir un embarazo viene determinado por el lado de la frontera de un estado o país en el que se encuentre. Durante más de 20 años, una mujer ha aprovechado el vacío legal que deja la oscuridad jurídica de las aguas internacionales para practicar abortos a mujeres que, de otro modo, se quedarían sin opciones.

Ian Urbina se une a la doctora Rebecca Gomperts a bordo del Adelaide para ser testigo de cómo utiliza el océano sin ley para cambiar vidas.

Se calcula que cada año llegan a las costas japonesas más de 100 cadáveres. Casi todos ellos son pescadores norcoreanos. 

En colaboración con la ONG Global Fishing Watch, y con la ayuda de una revolucionaria tecnología de seguimiento por satélite, Ian Urbina investiga el vínculo entre el misterioso caso de los barcos fantasma norcoreanos y la caída en picado de la población de calamares en aguas coreanas, y saca a la luz el mayor caso de pesca ilegal de la historia marítima, perpetrado por la “Flota oscura” china.

Gambia, como muchos de sus vecinos de África Occidental, ha abrazado la lucrativa producción de harina de pescado. Pero la floreciente industria de la acuicultura, ampliamente aclamada por los conservacionistas como la mejor esperanza para frenar el agotamiento de los océanos, está contaminando las aguas, diezmando las poblaciones de peces y amenazando la vida de millones de personas en todo el mundo. 

En este episodio, Ian Urbina investiga el impacto de las fábricas de harina de pescado y los arrastreros extranjeros en África Occidental, exponiendo cómo una quinta parte de toda la vida marina extraída del mar acaba triturada para alimentar a los peces de piscifactoría y por qué las soluciones destinadas a combatir el agotamiento de los océanos podrían estar acelerando el problema.

Los fondos marinos son la última frontera de nuestro planeta. También es el entorno más hostil de la Tierra. Los científicos aún no han descubierto qué vive en sus profundos ecosistemas, pero gobiernos y empresas, impulsados por la economía verde, ya se disputan sus riquezas. Más allá de la regulación y la supervisión independiente, ha comenzado una fiebre del oro como ninguna otra. 

En este episodio, Ian Urbina se une a Greenpeace en su carrera contrarreloj para localizar y proteger un frágil arrecife de coral cerca de la desembocadura del río Amazonas antes de que comiencen las perforaciones aprobadas por el Gobierno.

Los vertidos accidentales de petróleo son noticia, pero cada tres años los barcos vierten intencionadamente más petróleo que los vertidos del Exxon Valdez y BP juntos. 

Este episodio investiga cómo algunos cruceros de lujo utilizan habitualmente lo que se conoce como tuberías mágicas para deshacerse de residuos tóxicos bajo la línea de flotación, y cómo rara vez se les descubre.

También analizamos la historia de los vertidos en el mar, la lacra de la contaminación por plásticos y las aleccionadoras consecuencias ecológicas de delitos medioambientales que solo recientemente han sido objeto de atención científica.

El océano ha sido durante mucho tiempo una metáfora de la libertad: la huida definitiva de los gobiernos y de otras personas. 

Este episodio nos lleva frente a las costas de Inglaterra a bordo de Sealand, una micronación rebelde fundada por un aventurero quijotesco en una plataforma antiaérea abandonada en 1967. Desde sus entrañas exploraremos el fantástico mundo de los libertarios del mar y los arquitectos utópicos: renegados que buscan eludir las leyes de la tierra construyendo nuevos mundos en aguas internacionales y visionarios que creen que el océano puede proporcionar la solución definitiva para la supervivencia de nuestra especie.

Nuestros océanos se están quedando sin peces. A medida que desaparecen, los buques tienen que alejarse más de la costa para cumplir sus cuotas de pesca y los márgenes de beneficio se han reducido al mínimo. Como consecuencia, los capitanes recurren cada vez más a la trata de personas, a la servidumbre por deudas y a la mano de obra forzada para cumplir sus objetivos.

La esclavitud en el mar es una lacra mundial de la que la mayoría de la gente no es consciente. En este episodio, Ian Urbina lleva a los espectadores a bordo de barcos infestados de cucarachas y ratas en el Mar de China Meridional para explorar cómo la sobrepesca ha dado lugar al transbordo de mercancías entre barcos, el blanqueo de pescado y una prevalencia de abusos que las empresas y los gobiernos tienen dificultades para rastrear y contrarrestar.

Dos tercios del planeta están cubiertos de agua y gran parte de ese espacio no esta gobernado. A menudo se cometen con impunidad delitos contra los derechos humanos y el medioambiente en este ámbito porque los océanos son extensos y las leyes, difíciles de aplicar.

La opinión pública mundial ignora lo que ocurre en el mar. Se hace poco periodismo sobre los océanos y desde los océanos. Como consecuencia, la mayoría de las personas ajenas al mar no tienen ni idea de lo mucho que dependen de quienes trabajan en el mar. La mitad de la población mundial vive a menos de 150 kilómetros del mar, pero la mayoría concibe este espacio como un desierto líquido que sobrevuela de vez en cuando; un lienzo de tonos azules claros y oscuros.

Parte del problema reside en nuestro imaginario. Los océanos se ven habitualmente, y con acierto, como un hábitat marino. Sin embargo, son mucho más que eso. Son un lugar de trabajo, una metáfora, una vía de escape, una prisión, una tienda de comestibles, un cubo de basura, un cementerio, un filón, un polvorín, un órgano, una autopista, un depósito, una ventana, una emergencia y, sobre todo, una oportunidad. A menos que reconozcamos esta verdad, a menos que reimaginemos este dominio de forma más amplia, seguiremos quedándonos cortos a la hora de gestionar, proteger y comprender los océanos.

Los océanos son un lugar de trabajo. Más de 50 millones de personas trabajan en el mar. Desde el punto de vista antropológico, estos trabajadores constituyen un grupo demográfico fascinante. Son una tribu transitoria y en diáspora, con su propia jerga, protocolos, supersticiones, jerarquías sociales, códigos de disciplina y su propio catálogo de delitos. El suyo es un mundo en el que la tradición tiene tanto peso como la ley. Muchos de ellos trabajan en la pesca, la profesión más peligrosa del mundo, que se cobra más de 100.000 vidas al año. Más de 300 al día. Las condiciones en muchos barcos de pesca de altura son muy duras. La violencia, el tráfico y el abandono son habituales. La intensidad, las lesiones, las horas y la suciedad del trabajo son dickensianas.

Cuando hace mala mar, el oleaje sube por los costados del barco y golpea a la tripulación por debajo de las rodillas. El oleaje y las vísceras de los peces convierten el suelo en una resbaladiza pista de patinaje. La cubierta, que se balancea erráticamente con el mar embravecido y los vientos huracanados, es a menudo una carrera de obstáculos formada por aparejos dentados, cabrestantes giratorios y altas pilas de redes de más de 200 kilos. Las infecciones son constantes. En estos barcos, escasean los antibióticos para las heridas infectadas. En cambio, los capitanes suelen estar bien abastecidos de anfetaminas para que la tripulación pueda trabajar más horas.

Los océanos son una metáfora. El mar adentro ha connotado durante mucho tiempo el infinito, la abundancia en estado puro; la abundancia inagotable. Henry Schultes captó esta percepción en 1813, cuando escribió: “Además de un suelo altamente productivo, los mares que nos rodean ofrecen una mina inagotable de riqueza –una cosecha madura para recoger en cualquier época del año– sin el trabajo de la labranza, sin el gasto de semillas o abono, sin el pago de rentas o impuestos”.

El libro The Inexhaustible Sea (El mar inagotable), escrito en 1954 por Hawthorne Daniel y Francis Minot, retomaba esta idea: “Ya estamos empezando a comprender que lo que tiene que ofrecer va más allá de los límites de nuestra imaginación: que algún día los hombres aprenderán que en su generosidad el mar es inagotable”. Esta percepción ha prevalecido durante siglos. Si los océanos son tan vastos e indestructibles, si pueden reabastecerse tan ilimitadamente, ¿por qué molestarse en limitar lo que tomamos o vertemos en ellos?

Los océanos son una vía de escape. Durante siglos, la vida en el mar ha sido idealizada como la máxima expresión de la libertad: un refugio de la vida en tierra, claramente alejada de la intromisión gubernamental, una oportunidad para explorar, para reinventar. Esta narrativa ha estado encerrada en lo más profundo de nuestro ADN durante miles de años, empezando por las historias de osados aventureros que partían a descubrir nuevas tierras. Lleno de tormentas devoradoras, expediciones condenadas al fracaso, marineros náufragos y cazadores locos, el canon de la literatura marítima ofrece una imagen vibrante de un desierto acuático y de sus indómitos pícaros.

Y al menos desde que se publicó por primera vez Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne, en 1870, la gente ha soñado con utilizar esta libertad para crear colonias permanentes sobre o bajo el océano. Esta tradición continúa. Hoy en día, un pequeño grupo de libertarios que se autodenominan “seasteaders”, colonos del mar, en honor a las granjas del Oeste americano, siguen persiguiendo el sueño de fundar naciones independientes en aguas internacionales en forma de comunidades marítimas autosuficientes y autónomas.

Los océanos son una prisión. Lejos de ofrecer una escapatoria o un recurso, los barcos en alta mar son para muchos trabajadores una cárcel sin rejas. Cada año, decenas de miles de hombres y niños son comprados y vendidos como mercancía y luego quedan atrapados en condiciones de esclavitud –incluso con grilletes- en barcos pesqueros de aguas lejanas a veces durante años.

Existe la sensación de que los teléfonos móviles se han convertido en una especie de fuerza policial para contrarrestar estos abusos en casi todos los aspectos de la vida. Si ocurre algo malo, lo más probable es que se grabe y se publique en YouTube para que todo el mundo lo vea, o al menos esa es la lógica. Pero eso rara vez ocurre en el mar, donde las tripulaciones suelen trabajar en régimen de servidumbre y no tienen acceso a sus teléfonos.

Con el aumento del precio del combustible y la disminución de la pesca cerca de la costa, los investigadores del trabajo marítimo predicen que cada vez más buques se aventurarán mar adentro, permaneciendo más tiempo en alta mar, lo que facilitará este tipo de abusos. El cautiverio en el mar también adopta otras formas. Cientos de marinos quedan atrapados anualmente en un purgatorio acuático. La historia sigue un patrón estándar. Una vez agotados sus recursos, los armadores se declaran en quiebra. Al recortar sus pérdidas, abandonan sus barcos, dejando tirados a los miembros de la tripulación, que suelen seguir a bordo, lejos en el mar o anclados en un puerto extranjero. Como la tripulación de la leyenda del barco fantasma El holandés errante, estos hombres son abandonados a su suerte o se sientan a esperar. Por lo general, carecen de papeles que les permitan desembarcar, de recursos para volver a casa o de medios para avisar a sus familias. Cada año, miles de estos hombres languidecen en el mar desmoronándose física y mentalmente.

Los océanos son un supermercado. Los océanos ofrecen a la humanidad global una forma fundamental de sustento. Más del 50% de la proteína animal que consumen las personas en algunas partes del mundo en desarrollo procede de pescados y mariscos, que son el mayor producto alimentario comercializado a nivel global. En 2020 su comercio ascendió a unos 151.000 millones de dólares (140.000 millones de euros). Como ha señalado el historiador de la pesca Paul Greenberg, el tratamiento y la concepción de los océanos están influidos en parte por cómo pensamos sobre el pescado. Las criaturas acuáticas se han considerado normalmente un orden inferior de la vida. En alemán, francés, español y la mayoría de las lenguas de Europa occidental, marisco es “fruta del mar”. Todo un ecosistema que abarca millones de especies de criaturas se agrupa en la conciencia popular, no como animales distintos, sino como cosas que consumimos.

Mientras tanto, estamos cogiendo demasiadas cosas de este supermercado. En los últimos 50 años, el consumo mundial de marisco se ha multiplicado por más de cinco y la industria, liderada por China, ha satisfecho ese apetito gracias a los avances tecnológicos en refrigeración, eficiencia de los motores, resistencia de los cascos y radares. La navegación por satélite también ha revolucionado el tiempo que los pesqueros pueden permanecer en el mar y las distancias que recorren. La pesca industrial ha avanzado tanto tecnológicamente que se ha convertido menos en un arte que en una ciencia, más en una recolección que en una caza. La consecuencia es que más de un tercio de las reservas mundiales están sobreexplotadas.

Los océanos son un basurero. Durante siglos, la humanidad ha considerado que los mares son tan vastos que tienen una capacidad ilimitada para absorberlo y metabolizarlo todo, una percepción que nos ha dado licencia para verter prácticamente cualquier cosa mar adentro. Petróleo, aguas residuales, cadáveres, efluvios químicos, basura, artillería militar e incluso superestructuras marinas como plataformas petrolíferas desaparecen en el océano, como tragados por un agujero negro, para no volver a ser vistos jamás.

Sin embargo, el verdadero crimen de los vertidos en el océano es que durante la mayor parte de la historia ni siquiera se consideraron un delito. La ley ha cambiado, pero las costumbres persisten. Los derrames de petróleo provocan indignación, pero suponen mucho menos que la cantidad de petróleo que se vierte deliberadamente al agua cada año. Cada tres años, los buques vierten intencionadamente al mar más petróleo y lodo que los vertidos del Exxon Valdez y BP juntos. Otras fuentes de vertidos vienen de arriba: los niveles de oxígeno disuelto en el océano se han disparado, por no hablar de la cantidad de carbono que se disuelve. Y cuando el agua de lluvia pasa por la tierra, recoge aguas residuales, fertilizantes, detergentes y microplásticos y los transporta directamente a los océanos del mundo. Esta contaminación alimenta el crecimiento excesivo de algas y microbios, creando “zonas muertas”, algunas del tamaño de Escocia.

Los océanos son un cementerio. En tierra, la policía puede exhumar un cadáver para investigar asesinatos. En alta mar, como dijo un investigador marítimo, “los muertos desaparecen para siempre”. Los océanos no sólo son un cementerio, sino que además suelen ofrecer la ventaja añadida de la impunidad. Los asesinos de un barco pueden filmarse a sí mismos en el acto, posar para selfies de celebración al final del derramamiento de sangre y, muy posiblemente, salir impunes del crimen, porque pocos gobiernos tienen la motivación o la jurisdicción para hacer algo al respecto. Sin pruebas, sin autopsia, sin escena del crimen, sin procesamiento. Miles de inmigrantes desaparecen en alta mar cada año, muchos de ellos en el Mediterráneo, por ejemplo, cuando intentan desesperadamente cruzar a Europa desde puntos de partida en Libia, Marruecos y Túnez. Cuando el mar está embravecido o cuando los traficantes de personas o los guardacostas libios vuelcan estas balsas abarrotadas, sus pasajeros no sólo se ahogan, sino que sus cuerpos desaparecen en una negrura que impide que el mundo lo sepa. Y así continúa este ciclo siniestro.

Los océanos son un filón económico. A pesar de la “vigilancia” de diversos organismos de control anémicos y a menudo corruptos, el mar ofrece a la humanidad un filón: un “sálvese quien pueda”. La pesca no regulada es la norma en aguas internacionales. Y en el mar se ofrece mucho más que comida. Los perforadores de petróleo y gas, los mineros de los fondos marinos, los buscadores de tesoros, los ladrones de pecios y los buscadores de biomedicina lo saben muy bien. Los océanos están repletos de riquezas que gran parte del mundo cree que están ahí para ser aprovechadas.

Los océanos son un polvorín. Dado que los océanos son un espacio liminal, donde la jurisdicción está menos clara que en tierra y las fronteras se trazan sobre el agua, este reino es también una frontera donde los enfrentamientos son más probables. En el mar se producen con frecuencia enfrentamientos por delegación, que suelen consistir en la detención por un país de un buque pesquero de otro, alegando una incursión en su territorio. Las pruebas geopolíticas de soberanía, poder y audacia tienen lugar en estos bordes exteriores. Por esta razón, los océanos son un polvorín, el lugar donde algunos politólogos predicen que podría producirse la chispa del próximo gran conflicto militar.

Los océanos son un órgano. Pulmones del planeta, los océanos producen la mitad del oxígeno que respiramos. Pero a medida que quemamos más combustibles fósiles y liberamos más carbono al aire, gran parte de éste se disuelve y asfixia el agua, matando así al planeta. Además, el océano ya ha absorbido el 90% del exceso de calor del calentamiento global y hoy es un 30% más ácido que antes de la Revolución Industrial.

Los océanos son una autopista. La alta mar es la autopista del comercio mundial. En el centro de la cultura marítima moderna está la creencia del siglo XVII en el no intervencionismo y un principio jurídico conocido como mare liberum, que en latín significa libertad del mar, según el cual en las aguas situadas más allá del alcance de un disparo de cañón hasta la costa, los marinos deben ser libres de comerciar como quieran, sin trabas de Estados, piratas ni nadie más. La doctrina, que es un requisito previo para el libre comercio, se invoca regularmente para bloquear normas más estrictas y una mayor aplicación de la ley en alta mar. En la economía globalizada actual, parte de la razón por la que más del 70% de los productos que consumimos viajan en barco es que la alta mar está claramente menos gravada con fronteras y burocracias.

Los océanos son un depósito de armas. Con más barcos en navegación que nunca, los océanos también están más armados y son más peligrosos. A partir de 2008, cuando los piratas empezaron a operar en franjas más amplias del océano, muchos buques mercantes contrataron seguridad privada, y sus fuerzas pronto superaron las capacidades policiales de los gobiernos. Hoy opera en el mar una fuerza de seguridad privada valorada en 20.000 millones de dólares (18.400 millones de euros), y cuando sus miembros matan, los gobiernos rara vez responden, porque ningún país tiene jurisdicción en aguas internacionales.

La carrera armamentística en el mar se ha intensificado hasta el punto de que las armas y los guardias son tan omnipresentes que ha surgido una industria especializada de armerías flotantes. En parte depósitos de almacenamiento y en parte barracones, estas embarcaciones, situadas en zonas de alto riesgo de aguas internacionales, albergan cientos de fusiles de asalto, armas pequeñas y munición, junto con guardias que a veces esperan durante meses en condiciones decrépitas su próximo despliegue.

Los océanos son una ventana. La alta mar ofrece una visión de la naturaleza humana. Nos permiten ver la línea que separa la existencia de la civilización y la ausencia de ella. Nos muestran lo delgada que es esa línea y lo que hay al otro lado. En gran medida fuera del alcance de los gobiernos y las fuerzas del orden, los océanos demuestran cómo se comporta la gente cuando puede hacer lo que le plazca y salirse con la suya. No siempre es malo. A veces es heroico. Pero casi siempre es alegal. El alta mar es un océano sin ley.

Los océanos son una emergencia. A pesar de su importancia y su impresionante belleza, el mar es también un lugar distópico, hogar de oscuras inhumanidades. Demasiado grandes para ser vigiladas y sin una autoridad internacional clara, las inmensas regiones de aguas traicioneras albergan una criminalidad y una explotación desenfrenadas. La acidificación está diezmando la mayoría de los arrecifes de coral del mundo. La mayoría de los caladeros del mundo están agotados. La sobrepesca, a menudo impulsada por las subvenciones de los gobiernos, se traduce en capturas más pequeñas cerca de la costa y en una industria cada vez más desesperada. Uno de cada cinco peces procede de pesqueros piratas. Cientos de polizones y emigrantes mueren cada año en el mar. Cada tres días se hunde al menos un barco en algún lugar del mundo.

Los océanos son una oportunidad. Los océanos no son sólo un inframundo arenoso, sino un lugar de belleza y maravilla imposibles. Representan una oportunidad de salvación. ¿Pueden los gobiernos encontrar el bien común por encima del interés propio y cooperar para gestionar la alta mar? El reciente tratado de la ONU sobre biodiversidad ha representado un paso en esta dirección. ¿Podrían los océanos ofrecer oportunidades para mitigar la crisis climática? La protección y restauración de hábitats oceánicos como las praderas marinas, las marismas saladas y los manglares, junto con sus redes tróficas asociadas, por ejemplo, pueden secuestrar dióxido de carbono de la atmósfera a un ritmo hasta cuatro veces superior al de los bosques terrestres. La energía eólica marina tiene el potencial de aportar más de 7.000 teravatios hora al año de energía limpia solo en Estados Unidos, casi el doble de la cantidad de electricidad utilizada en Estados Unidos en 2014. Los buques de carga y los transbordadores de pasajeros emiten casi el 3% de las emisiones mundiales de gases de efecto invernadero, incluido el carbono negro; un tipo de humo especialmente sucio. Descarbonizar la flota marítima mundial equivaldría aproximadamente a reducir todas las emisiones de carbono de Alemania.

Un primer paso esencial para contrarrestar estos numerosos problemas es ampliar nuestra visión de los océanos. Dispatches from the Outlaw Ocean (Crónicas desde el océano sin ley) es una serie de documentales que ofrece un sobrio recorrido por esta indómita frontera. Por estas crónicas navega un colorido elenco de personajes, desde traficantes y contrabandistas, piratas y mercenarios, hasta conservacionistas vigilantes y escurridizos cazadores furtivos, vertederos clandestinos de petróleo y esclavos encadenados. El objetivo del periodismo es avivar la urgencia y ayudar al público mundial a reimaginar los océanos no como algo que se da por sentado, un cubo de basura sin fondo, un recurso que se autoabastece eternamente y que utilizamos para llenar nuestros estómagos o llenar nuestras carteras, sino como un vasto hábitat que deberíamos respetar, un lugar de trabajo que necesita regulación, no tanto una tienda de alimentación, sino más bien una biblioteca o una catedral: un bien común protegido.

Un espantoso vídeo aparece en un teléfono móvil, abandonado en la parte trasera de un taxi. En él, cuatro hombres se aferran desesperadamente a los restos del naufragio en algún lugar de alta mar. Suenan disparos. Los hombres son abatidos, metódicamente, uno a uno. Hay innumerables testigos de su matanza. Sin embargo, como el 99% de los asesinatos que se producen en aguas internacionales, el crimen no se denuncia. Cuando las imágenes por fin salen a la luz y se hacen virales, ningún gobierno está dispuesto a investigar.

A lo largo de una década, Ian Urbina recorrerá los océanos en busca de respuestas. En este episodio, lleva a los espectadores en una investigación incansable, adentrándose en el turbio mundo de las armerías flotantes, los mercenarios y los piratas para explorar por qué la delincuencia en alta mar es tan frecuente, no se denuncia y queda impune.

El proyecto: reimaginar el desierto líquido

Dos tercios del planeta están cubiertos de agua y gran parte de ese espacio no esta gobernado. A menudo se cometen con impunidad delitos contra los derechos humanos y el medioambiente en este ámbito porque los océanos son extensos y las leyes, difíciles de aplicar.

La opinión pública mundial ignora lo que ocurre en el mar. Se hace poco periodismo sobre los océanos y desde los océanos. Como consecuencia, la mayoría de las personas ajenas al mar no tienen ni idea de lo mucho que dependen de quienes trabajan en el mar. La mitad de la población mundial vive a menos de 150 kilómetros del mar, pero la mayoría concibe este espacio como un desierto líquido que sobrevuela de vez en cuando; un lienzo de tonos azules claros y oscuros.

Parte del problema reside en nuestro imaginario. Los océanos se ven habitualmente, y con acierto, como un hábitat marino. Sin embargo, son mucho más que eso. Son un lugar de trabajo, una metáfora, una vía de escape, una prisión, una tienda de comestibles, un cubo de basura, un cementerio, un filón, un polvorín, un órgano, una autopista, un depósito, una ventana, una emergencia y, sobre todo, una oportunidad. A menos que reconozcamos esta verdad, a menos que reimaginemos este dominio de forma más amplia, seguiremos quedándonos cortos a la hora de gestionar, proteger y comprender los océanos.

Los océanos son un lugar de trabajo. Más de 50 millones de personas trabajan en el mar. Desde el punto de vista antropológico, estos trabajadores constituyen un grupo demográfico fascinante. Son una tribu transitoria y en diáspora, con su propia jerga, protocolos, supersticiones, jerarquías sociales, códigos de disciplina y su propio catálogo de delitos. El suyo es un mundo en el que la tradición tiene tanto peso como la ley. Muchos de ellos trabajan en la pesca, la profesión más peligrosa del mundo, que se cobra más de 100.000 vidas al año. Más de 300 al día. Las condiciones en muchos barcos de pesca de altura son muy duras. La violencia, el tráfico y el abandono son habituales. La intensidad, las lesiones, las horas y la suciedad del trabajo son dickensianas.

Cuando hace mala mar, el oleaje sube por los costados del barco y golpea a la tripulación por debajo de las rodillas. El oleaje y las vísceras de los peces convierten el suelo en una resbaladiza pista de patinaje. La cubierta, que se balancea erráticamente con el mar embravecido y los vientos huracanados, es a menudo una carrera de obstáculos formada por aparejos dentados, cabrestantes giratorios y altas pilas de redes de más de 200 kilos. Las infecciones son constantes. En estos barcos, escasean los antibióticos para las heridas infectadas. En cambio, los capitanes suelen estar bien abastecidos de anfetaminas para que la tripulación pueda trabajar más horas.

Los océanos son una metáfora. El mar adentro ha connotado durante mucho tiempo el infinito, la abundancia en estado puro; la abundancia inagotable. Henry Schultes captó esta percepción en 1813, cuando escribió: “Además de un suelo altamente productivo, los mares que nos rodean ofrecen una mina inagotable de riqueza –una cosecha madura para recoger en cualquier época del año– sin el trabajo de la labranza, sin el gasto de semillas o abono, sin el pago de rentas o impuestos”.

El libro The Inexhaustible Sea (El mar inagotable), escrito en 1954 por Hawthorne Daniel y Francis Minot, retomaba esta idea: “Ya estamos empezando a comprender que lo que tiene que ofrecer va más allá de los límites de nuestra imaginación: que algún día los hombres aprenderán que en su generosidad el mar es inagotable”. Esta percepción ha prevalecido durante siglos. Si los océanos son tan vastos e indestructibles, si pueden reabastecerse tan ilimitadamente, ¿por qué molestarse en limitar lo que tomamos o vertemos en ellos?

Los océanos son una vía de escape. Durante siglos, la vida en el mar ha sido idealizada como la máxima expresión de la libertad: un refugio de la vida en tierra, claramente alejada de la intromisión gubernamental, una oportunidad para explorar, para reinventar. Esta narrativa ha estado encerrada en lo más profundo de nuestro ADN durante miles de años, empezando por las historias de osados aventureros que partían a descubrir nuevas tierras. Lleno de tormentas devoradoras, expediciones condenadas al fracaso, marineros náufragos y cazadores locos, el canon de la literatura marítima ofrece una imagen vibrante de un desierto acuático y de sus indómitos pícaros.

Y al menos desde que se publicó por primera vez ‘Veinte mil leguas de viaje submarino’, de Julio Verne, en 1870, la gente ha soñado con utilizar esta libertad para crear colonias permanentes sobre o bajo el océano. Esta tradición continúa. Hoy en día, un pequeño grupo de libertarios que se autodenominan “seasteaders”, colonos del mar, en honor a las granjas del Oeste americano, siguen persiguiendo el sueño de fundar naciones independientes en aguas internacionales en forma de comunidades marítimas autosuficientes y autónomas.

Los océanos son una prisión. Lejos de ofrecer una escapatoria o un recurso, los barcos en alta mar son para muchos trabajadores una cárcel sin rejas. Cada año, decenas de miles de hombres y niños son comprados y vendidos como mercancía y luego quedan atrapados en condiciones de esclavitud –incluso con grilletes- en barcos pesqueros de aguas lejanas a veces durante años.

Existe la sensación de que los teléfonos móviles se han convertido en una especie de fuerza policial para contrarrestar estos abusos en casi todos los aspectos de la vida. Si ocurre algo malo, lo más probable es que se grabe y se publique en YouTube para que todo el mundo lo vea, o al menos esa es la lógica. Pero eso rara vez ocurre en el mar, donde las tripulaciones suelen trabajar en régimen de servidumbre y no tienen acceso a sus teléfonos.

Con el aumento del precio del combustible y la disminución de la pesca cerca de la costa, los investigadores del trabajo marítimo predicen que cada vez más buques se aventurarán mar adentro, permaneciendo más tiempo en alta mar, lo que facilitará este tipo de abusos. El cautiverio en el mar también adopta otras formas. Cientos de marinos quedan atrapados anualmente en un purgatorio acuático. La historia sigue un patrón estándar. Una vez agotados sus recursos, los armadores se declaran en quiebra. Al recortar sus pérdidas, abandonan sus barcos, dejando tirados a los miembros de la tripulación, que suelen seguir a bordo, lejos en el mar o anclados en un puerto extranjero. Como la tripulación de la leyenda del barco fantasma El holandés errante, estos hombres son abandonados a su suerte o se sientan a esperar. Por lo general, carecen de papeles que les permitan desembarcar, de recursos para volver a casa o de medios para avisar a sus familias. Cada año, miles de estos hombres languidecen en el mar desmoronándose física y mentalmente.

Los océanos son un supermercado. Los océanos ofrecen a la humanidad global una forma fundamental de sustento. Más del 50% de la proteína animal que consumen las personas en algunas partes del mundo en desarrollo procede de pescados y mariscos, que son el mayor producto alimentario comercializado a nivel global. En 2020 su comercio ascendió a unos 151.000 millones de dólares (140.000 millones de euros). Como ha señalado el historiador de la pesca Paul Greenberg, el tratamiento y la concepción de los océanos están influidos en parte por cómo pensamos sobre el pescado. Las criaturas acuáticas se han considerado normalmente un orden inferior de la vida. En alemán, francés, español y la mayoría de las lenguas de Europa occidental, marisco es “fruta del mar”. Todo un ecosistema que abarca millones de especies de criaturas se agrupa en la conciencia popular, no como animales distintos, sino como cosas que consumimos.

Mientras tanto, estamos cogiendo demasiadas cosas de este supermercado. En los últimos 50 años, el consumo mundial de marisco se ha multiplicado por más de cinco y la industria, liderada por China, ha satisfecho ese apetito gracias a los avances tecnológicos en refrigeración, eficiencia de los motores, resistencia de los cascos y radares. La navegación por satélite también ha revolucionado el tiempo que los pesqueros pueden permanecer en el mar y las distancias que recorren. La pesca industrial ha avanzado tanto tecnológicamente que se ha convertido menos en un arte que en una ciencia, más en una recolección que en una caza. La consecuencia es que más de un tercio de las reservas mundiales están sobreexplotadas.

Los océanos son un basurero. Durante siglos, la humanidad ha considerado que los mares son tan vastos que tienen una capacidad ilimitada para absorberlo y metabolizarlo todo, una percepción que nos ha dado licencia para verter prácticamente cualquier cosa mar adentro. Petróleo, aguas residuales, cadáveres, efluvios químicos, basura, artillería militar e incluso superestructuras marinas como plataformas petrolíferas desaparecen en el océano, como tragados por un agujero negro, para no volver a ser vistos jamás.

Sin embargo, el verdadero crimen de los vertidos en el océano es que durante la mayor parte de la historia ni siquiera se consideraron un delito. La ley ha cambiado, pero las costumbres persisten. Los derrames de petróleo provocan indignación, pero suponen mucho menos que la cantidad de petróleo que se vierte deliberadamente al agua cada año. Cada tres años, los buques vierten intencionadamente al mar más petróleo y lodo que los vertidos del Exxon Valdez y BP juntos. Otras fuentes de vertidos vienen de arriba: los niveles de oxígeno disuelto en el océano se han disparado, por no hablar de la cantidad de carbono que se disuelve. Y cuando el agua de lluvia pasa por la tierra, recoge aguas residuales, fertilizantes, detergentes y microplásticos y los transporta directamente a los océanos del mundo. Esta contaminación alimenta el crecimiento excesivo de algas y microbios, creando “zonas muertas”, algunas del tamaño de Escocia.

Los océanos son un cementerio. En tierra, la policía puede exhumar un cadáver para investigar asesinatos. En alta mar, como dijo un investigador marítimo, “los muertos desaparecen para siempre”. Los océanos no sólo son un cementerio, sino que además suelen ofrecer la ventaja añadida de la impunidad. Los asesinos de un barco pueden filmarse a sí mismos en el acto, posar para selfies de celebración al final del derramamiento de sangre y, muy posiblemente, salir impunes del crimen, porque pocos gobiernos tienen la motivación o la jurisdicción para hacer algo al respecto. Sin pruebas, sin autopsia, sin escena del crimen, sin procesamiento. Miles de inmigrantes desaparecen en alta mar cada año, muchos de ellos en el Mediterráneo, por ejemplo, cuando intentan desesperadamente cruzar a Europa desde puntos de partida en Libia, Marruecos y Túnez. Cuando el mar está embravecido o cuando los traficantes de personas o los guardacostas libios vuelcan estas balsas abarrotadas, sus pasajeros no sólo se ahogan, sino que sus cuerpos desaparecen en una negrura que impide que el mundo lo sepa. Y así continúa este ciclo siniestro.

Los océanos son un filón económico. A pesar de la “vigilancia” de diversos organismos de control anémicos y a menudo corruptos, el mar ofrece a la humanidad un filón: un “sálvese quien pueda”. La pesca no regulada es la norma en aguas internacionales. Y en el mar se ofrece mucho más que comida. Los perforadores de petróleo y gas, los mineros de los fondos marinos, los buscadores de tesoros, los ladrones de pecios y los buscadores de biomedicina lo saben muy bien. Los océanos están repletos de riquezas que gran parte del mundo cree que están ahí para ser aprovechadas.

Los océanos son un polvorín. Dado que los océanos son un espacio liminal, donde la jurisdicción está menos clara que en tierra y las fronteras se trazan sobre el agua, este reino es también una frontera donde los enfrentamientos son más probables. En el mar se producen con frecuencia enfrentamientos por delegación, que suelen consistir en la detención por un país de un buque pesquero de otro, alegando una incursión en su territorio. Las pruebas geopolíticas de soberanía, poder y audacia tienen lugar en estos bordes exteriores. Por esta razón, los océanos son un polvorín, el lugar donde algunos politólogos predicen que podría producirse la chispa del próximo gran conflicto militar.

Los océanos son un órgano. Pulmones del planeta, los océanos producen la mitad del oxígeno que respiramos. Pero a medida que quemamos más combustibles fósiles y liberamos más carbono al aire, gran parte de éste se disuelve y asfixia el agua, matando así al planeta. Además, el océano ya ha absorbido el 90% del exceso de calor del calentamiento global y hoy es un 30% más ácido que antes de la Revolución Industrial.

Los océanos son una autopista. La alta mar es la autopista del comercio mundial. En el centro de la cultura marítima moderna está la creencia del siglo XVII en el no intervencionismo y un principio jurídico conocido como mare liberum, que en latín significa libertad del mar, según el cual en las aguas situadas más allá del alcance de un disparo de cañón hasta la costa, los marinos deben ser libres de comerciar como quieran, sin trabas de Estados, piratas ni nadie más. La doctrina, que es un requisito previo para el libre comercio, se invoca regularmente para bloquear normas más estrictas y una mayor aplicación de la ley en alta mar. En la economía globalizada actual, parte de la razón por la que más del 70% de los productos que consumimos viajan en barco es que la alta mar está claramente menos gravada con fronteras y burocracias.

Los océanos son un depósito de armas. Con más barcos en navegación que nunca, los océanos también están más armados y son más peligrosos. A partir de 2008, cuando los piratas empezaron a operar en franjas más amplias del océano, muchos buques mercantes contrataron seguridad privada, y sus fuerzas pronto superaron las capacidades policiales de los gobiernos. Hoy opera en el mar una fuerza de seguridad privada valorada en 20.000 millones de dólares (18.400 millones de euros), y cuando sus miembros matan, los gobiernos rara vez responden, porque ningún país tiene jurisdicción en aguas internacionales.

La carrera armamentística en el mar se ha intensificado hasta el punto de que las armas y los guardias son tan omnipresentes que ha surgido una industria especializada de armerías flotantes. En parte depósitos de almacenamiento y en parte barracones, estas embarcaciones, situadas en zonas de alto riesgo de aguas internacionales, albergan cientos de fusiles de asalto, armas pequeñas y munición, junto con guardias que a veces esperan durante meses en condiciones decrépitas su próximo despliegue.

Los océanos son una ventana. La alta mar ofrece una visión de la naturaleza humana. Nos permiten ver la línea que separa la existencia de la civilización y la ausencia de ella. Nos muestran lo delgada que es esa línea y lo que hay al otro lado. En gran medida fuera del alcance de los gobiernos y las fuerzas del orden, los océanos demuestran cómo se comporta la gente cuando puede hacer lo que le plazca y salirse con la suya. No siempre es malo. A veces es heroico. Pero casi siempre es alegal. El alta mar es un océano sin ley.

Los océanos son una emergencia. A pesar de su importancia y su impresionante belleza, el mar es también un lugar distópico, hogar de oscuras inhumanidades. Demasiado grandes para ser vigiladas y sin una autoridad internacional clara, las inmensas regiones de aguas traicioneras albergan una criminalidad y una explotación desenfrenadas. La acidificación está diezmando la mayoría de los arrecifes de coral del mundo. La mayoría de los caladeros del mundo están agotados. La sobrepesca, a menudo impulsada por las subvenciones de los gobiernos, se traduce en capturas más pequeñas cerca de la costa y en una industria cada vez más desesperada. Uno de cada cinco peces procede de pesqueros piratas. Cientos de polizones y emigrantes mueren cada año en el mar. Cada tres días se hunde al menos un barco en algún lugar del mundo.

Los océanos son una oportunidad. Los océanos no son sólo un inframundo arenoso, sino un lugar de belleza y maravilla imposibles. Representan una oportunidad de salvación. ¿Pueden los gobiernos encontrar el bien común por encima del interés propio y cooperar para gestionar la alta mar? El reciente tratado de la ONU sobre biodiversidad ha representado un paso en esta dirección. ¿Podrían los océanos ofrecer oportunidades para mitigar la crisis climática? La protección y restauración de hábitats oceánicos como las praderas marinas, las marismas saladas y los manglares, junto con sus redes tróficas asociadas, por ejemplo, pueden secuestrar dióxido de carbono de la atmósfera a un ritmo hasta cuatro veces superior al de los bosques terrestres. La energía eólica marina tiene el potencial de aportar más de 7.000 teravatios hora al año de energía limpia solo en Estados Unidos, casi el doble de la cantidad de electricidad utilizada en Estados Unidos en 2014. Los buques de carga y los transbordadores de pasajeros emiten casi el 3% de las emisiones mundiales de gases de efecto invernadero, incluido el carbono negro; un tipo de humo especialmente sucio. Descarbonizar la flota marítima mundial equivaldría aproximadamente a reducir todas las emisiones de carbono de Alemania.

Un primer paso esencial para contrarrestar estos numerosos problemas es ampliar nuestra visión de los océanos. Dispatches from the Outlaw Ocean (Crónicas desde el océano sin ley) es una serie de documentales que ofrece un sobrio recorrido por esta indómita frontera. Por estas crónicas navega un colorido elenco de personajes, desde traficantes y contrabandistas, piratas y mercenarios, hasta conservacionistas vigilantes y escurridizos cazadores furtivos, vertederos clandestinos de petróleo y esclavos encadenados. El objetivo del periodismo es avivar la urgencia y ayudar al público mundial a reimaginar los océanos no como algo que se da por sentado, un cubo de basura sin fondo, un recurso que se autoabastece eternamente y que utilizamos para llenar nuestros estómagos o llenar nuestras carteras, sino como un vasto hábitat que deberíamos respetar, un lugar de trabajo que necesita regulación, no tanto una tienda de alimentación, sino más bien una biblioteca o una catedral: un bien común protegido.