Los dioses argentinos no mueren: se convierten para siempre en personajes de un tango.

El futbolista Diego Armando Maradona acabó su carrera en la triste final de 1990; el hombre Diego Armando Maradona cayó por el despeñadero de la vida cuando, tras el tristísimo Mundial albiceleste de 1994, fue sancionado por dopaje.

Leonel Messi, héroe hasta el penúltimo minuto, aspirante al balón de oro hasta el penúltimo minuto, lloró mientras sus compañeros desahogaban la rabia soltando tarascadas a los campeones. El mejor futbolista rozó el final glorioso y acabó en la pena infinita, en el gesto mezquino, en la renuncia a cualquier elegancia deportiva. Es decir, en tango.

“Uno va arrastrándose entre espinas y en su afán de dar su amor/ sufre y se destroza hasta entender que uno se ha quedao sin corazón”. Así se fueron Maradona y Messi. Con el corazón roto y el cabreo en la garganta. Ambos sufrieron la derrota definitiva en Estados Unidos. Casualidad, probablemente.

El Mundial de 2026 marca el adiós de Messi y confirma la hegemonía de una selección que, a diferencia de todas las demás selecciones, no es realmente una selección sino un equipo. España, campeona de Europa y del mundo, dominante también en fútbol femenino y en las categorías de jóvenes, se instala en la cúspide. Cualquier superlativo está justificado.

El Mundial recién concluido constituye también un tránsito hacia la competición multitudinaria que busca la FIFA. En 2022 participaron 32 equipos. Esta vez fueron 48. El objetivo ahora es alcanzar los 64. ¿Vale la pena? La calidad se resiente en la fase inicial y en las primeras eliminatorias.

La voluntad inclusiva, por otra parte, permite la hermosa eclosión de selecciones como Cabo Verde. La federación caboverdiana recibirá unos 12 millones de dólares. Está muy bien: unos 22 dólares por habitante, que deberían, en teoría, invertirse en instalaciones y escuelas deportivas y mejorar la competición en el país. El caso, sin embargo, es que ningún futbolista de la selección de Cabo Verde juega en Cabo Verde.

Como siempre, ha habido quejas (justificadas) respecto a los árbitros. Como siempre, ha habido una selección (Argentina esta vez) que ha gozado de una especial benevolencia. Nada nuevo. Quien viera el Mundial de 1966 en Inglaterra, el primero transmitido en directo, recordará las múltiples agresiones impunes que sufrieron Pelé y Eusebio: el objetivo era limpiar de rivales el camino inglés. Con eso, con Bobby Charlton y Bobby Moore y con un gol imaginario en la final, la misión quedó cumplida.

Como siempre, se ha demostrado que conceder el Mundial a un país hostil, tanto con los suyos como con los forasteros, conduce al bochorno colectivo. Rusia, Catar, los Estados Unidos de Donald Trump: una cadena de sedes antipáticas. El rechazo al árbitro somalí Omar Artan, los registros tan despectivos como amenazantes a selecciones como las de Uzbekistán, Senegal o Uruguay, o el trato dispensado a Irán, por no entrar en el papel de Donald Trump como máxima instancia de apelación en materia de tarjetas rojas, ensombrecen la llamada “fiesta del fútbol”.

Confiemos en que, dentro de cuatro años, España, Portugal y Marruecos tengan gobiernos un poco más hospitalarios. No lo doy por seguro.

Y, como siempre, la FIFA ha hecho un gran negocio. Sus ingresos rondan los 15.000 millones de dólares. La estúpida “pausa de hidratación” ha troceado los partidos y ha perjudicado al juego, pero ha permitido meter más publicidad televisiva. Casi 15 millones de personas han llenado los estadios. La máquina de las audiencias y el dinero no se frena.

¿Cuál será el poso histórico del Mundial de 2026? El adiós de Messi, sin duda. El talento de un equipo, España, que, como Rodri, ganó sin despeinarse. Y unas cuantas ridiculeces de Trump. No hubo un partido para la eternidad, como el Italia-Alemania de 1970, o el Italia-Brasil de 1982, o el Argentina-Inglaterra de 1986, o la dramática final de 2022. Quedará, ciertamente, una segunda estrella en la camiseta roja. Eso no se borrará nunca.

La victoria de la selección española sobre la francesa implica algo especial. Es una victoria de mérito y, además, de prestigio. Como lo era, años atrás, derrotar a Brasil. Francia se ha convertido en lo que antes fue Brasil: la mayor fábrica mundial de futbolistas talentosos.

Sobre los méritos del equipo de Luis de la Fuente vamos a escuchar y leer mucho en los próximos días. De Francia sólo quedará el eco de una estrepitosa caída en semifinales. Si me lo permiten, pues, entonaré un réquiem por “les Bleus”. Creo que lo merecen. Y, de paso, me sumaré a quienes meten los pies en ese estúpido charco rajoyano de si los franceses son franceses o seres de otra galaxia.

Empecemos por Raoul Diagne. Hasta donde yo sé, y exceptuando el excéntrico caso de Saadi Muamar Gadafi, hijo del que fue dictador libio y capitán de la selección de su país por orden paterna, Diagne fue el único futbolista internacional cuyo padre ejercía como ministro del Gobierno. También fue el primer futbolista negro de la selección francesa. Debutó en 1931, cuando su padre era diputado por Senegal en la Asamblea Nacional de Francia y ministro de las Colonias.

Raoul Diagne fue años más tarde seleccionador de Senegal y se le considera el padre del fútbol senegalés. Murió cerca de París, como francés y senegalés, en 2002.

Salgamos por un momento de la negritud (un término muy usado por el poeta y político Léopold Sédar Senghor, que fue diputado socialista francés y presidente de Senegal) para valorar la enorme fuerza centrípeta de la República Francesa. Raymond Kopa, estrella del Real Madrid y Balón de Oro en 1958, era francés y polaco. Michel Platini es hijo de italianos. La

familia de Antoine Griezmann procede de Alemania. Los padres de Thierry Henry eran de Guadalupe y Martinica. Luis Fernández nació en Cádiz. Etcétera.

Es decir, que el antiguo imperio francés no basta para explicar la diversidad de orígenes entre los jugadores de la selección. O su color, si es que eso interesa a alguien.

La capacidad integradora de Francia está detrás de todo, incluyendo al fútbol.

En el Mundial de 2026 han participado 1.248 futbolistas. De ellos, 99 son franceses. Creo que ese es un dato definitivo. Al margen de nutrir su propia selección, Francia ha aportado 13 franceses a Argelia, 12 a Haití, 11 a Congo y 10 a Senegal. Es decir, que Francia dispone de tal excedente de futbolistas de primer nivel (las selecciones citadas se han ganado la participación mundialista) como para dar y repartir.

Es cierto que selecciones como la de Haití y Congo carecen de competiciones locales a causa de la violencia y la inestabilidad y se ven obligadas a reclutar entre la diáspora. Pero también es cierto que las “banlieues” francesas, esos lugares supuestamente siniestros y marginales (hagan una visita si pueden: no encontrarán los horrores que esperan), producen grandes futbolistas a un ritmo de vértigo.

Y no hablamos de chavales crecidos entre chabolas y potreros, según la mística argentina y en general iberoamericana, sino de jóvenes formados desde muy pequeños en buenas escuelas de fútbol y con una educación escolar más que aceptable.

No hay “banlieues” con peor fama que las de París. Quizá hayan visto una película titulada Les miserables, sobre la angustiosa existencia en esos barrios. Esas historias de rabia y desesperanza son ciertas. También es cierto que ninguna administración europea, por no decir del mundo, se preocupa tanto como la francesa por ofrecer salidas. Y en ningún lugar del planeta se concentran tantas escuelas de fútbol y clubes de formación como en Seine-Saint Denis, el departamento más tormentoso de la región parisina.

El Departamento de Seine-Saint Denis tiene 1,7 millones de habitantes. Su consejo gubernamental se entretuvo en diseñar una alineación de los futbolistas locales. Encabezada por Mbappé y bajo camisetas de distintos países, habría podido competir dignamente en el Mundial. A partir, recuerden, de solamente 1,7 millones de personas.

Francia no jugará la final del domingo. Eso corresponde a España. Su industria futbolística, sin embargo, es tan potente como para garantizar la capacidad competitiva durante mucho tiempo. ¿Son franceses los futbolistas franceses? Según Ileman Ndiaye, nacido y criado en Normandía, prefiere jugar con Senegal porque la selección francesa no le “hace soñar”. “No es lo mío”, dice.

Y eso, la posibilidad de elegir, está muy bien.

Donald Trump le ha hecho un gran favor al fútbol.

¿No me creen? Voy a intentar convencerles.

El fútbol es un juego hermosísimo. Dentro de un espacio grande, algo más de 7.000 metros cuadrados, pululan 22 personas que se disputan un balón. Las posibilidades son casi infinitas. En algún momento ocurrirá algo impensable, mágico, milagroso. Es un juego hipnótico jalonado de emociones.

Pero el juego, con toda su gracia, necesita algo más. Necesita realidad. Necesita que el mundo exterior interfiera y recuerde a los futbolistas, los héroes de esta historia inacabable, que existen fuerzas poderosas y malignas más allá del césped. Joseph Blatter, aquel corruptísimo expresidente de la FIFA (disculpen el oxímoron), lo explicó una vez: “La sociedad está llena de demonios, y esos demonios los encontramos también en el fútbol”.

Como en las tragedias griegas, los dioses deben dificultar la misión de los héroes. Aquí los dioses no son seres tronantes e inmortales, sino burócratas viscosos de una inverosímil ONG sin ánimo de lucro ni propietarios. Burócratas, decía, formados en la más estricta disciplina del peloteo a quienes les permiten vivir rodeados de lujos y de honores: gobiernos y empresas multinacionales.

Donald Trump exigió a Gianni Infantino, presidente de esa ONG inverosímil llamada FIFA, que retirara la sanción de un partido impuesta a Folarin Bolagun, goleador de Estados Unidos. Infantino, adiestrado durante años en el arte de arrastrarse ante quien manda, aceptó.

Ese mismo Infantino, entonces secretario general de la UEFA, amenazó en 2015 con apartar al fútbol griego de las competiciones internacionales por “interferencias del gobierno” en una ley del deporte. A cada caso su cosa. Sumisión ante el fuerte, arrogancia ante el débil.

La eliminatoria entre Estados Unidos y Bélgica habría sido, sin el abuso de poder de Trump y la sumisión reptante de Infantino, un partido más. Para Estados Unidos, una ocasión para seguir mejorando su currículum. Para Bélgica, una ocasión para desmentir a quienes la consideran una selección vetusta. Pero la interferencia del Olimpo burocrático convirtió el Estados Unidos–Bélgica en un combate entre el bien y el mal.

Y se notó. A Estados Unidos le pesó la culpa de aceptar lo inaceptable. Le pesó una vergüenza que se recordará durante generaciones. Como la de Corea del Sur en 2002. Tras aquellos arbitrajes delirantes que le permitieron alcanzar las semifinales ante su público, Corea del Sur permanece enfangada en la mediocridad. Llámenle karma.

Bélgica, en cambio, voló con la rabia de quien ha sufrido una injusticia y con el aliento remoto de millones de aficionados a los que, en otras circunstancias, no se les habría pasado por la cabeza desear con tanto fervor la victoria de “la Belgique”. Fueron cuatro goles gloriosos.

Aceptemos que el fútbol es una flor que necesita estiércol. Cuanto más se ha regado el fútbol con dinero del petróleo o con dólares de fondos de inversión predadores, más ha mejorado el juego. Véase el PSG, cumbre del fútbol de presión. Cuanto más han descendido los Mundiales en la escala internacional de los países que respetan los derechos humanos (Suráfrica ocupaba el lugar 30 del ránking; Brasil, el 47; Rusia, el 107; Catar, el 137), más divertidos (a la vez que indignantes) han sido los torneos. El actual, gracias al excremento dorado de Donald Trump, promete un final apasionante.

El fútbol es una flor del mal. En la famosa colección de poemas con ese título, Las flores del mal, Charles Baudelaire escribió: “Detrás de los tedios y las vastas penas/ que con su peso entorpecen la brumosa existencia, / afortunado aquel que puede con un ala vigorosa/ alzarse hacia los campos luminosos y apacibles”.

Alcémonos, pues, hacia “los campos luminosos y apacibles”. Y que de la porquería circundante brote la hermosura del fútbol.

Cuando se intenta adivinar hacia dónde va ese asunto tortuoso que llamamos “política”, hay que mirar hacia Italia. Cuando hablamos de cosas serias, dirigimos la mirada a Francia.

Los franceses tienen un especial talento para convertir conceptos abstractos en cosas aparentemente vivas. Me refiero a conceptos como “libertad” o “nación”. Adelante, defínanlos. En 1789, la Revolución Francesa inventó el mundo moderno. En 1996, Jean-Marie Le Pen, aquel viejo fascista, anunció que el mundo moderno había muerto: “Es artificial que hagamos venir jugadores extranjeros para bautizarlos como equipo de Francia”, dijo.

A Le Pen le parecía que había demasiados negros en la selección francesa. En efecto, el mundo había cambiado. (Para bien, en mi opinión). El cambio se confirmó el 6 de octubre de 2001, poco después de que, con los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos, comenzara el siglo XXI histórico.

Ese 6 de octubre Francia jugaba contra Argelia en el Stade de France. “La Marsellesa” fue silbada y abucheada por miles de franceses de origen argelino. En el minuto 76 del partido (que Francia, dirigida por un francés argelino llamado Zinedine Zidane, dominaba 4-1), centenares de franceses argelinos invadieron el césped y ya no se jugó más.

Cuando Francia gana un Mundial, miles de franceses con banderas argelinas y marroquíes destrozan los Campos Elíseos de París. Cuando Francia pierde ocurre lo mismo, con los mismos protagonistas. Insisto: defínanme qué es hoy una nación. Sin incurrir en fascistadas, a ser posible.

Ahora permitan que haga algunas consideraciones sobre las “selecciones nacionales de fútbol”, esos grupos de adscripción cada vez más opcional (piensen en los hermanos Williams, un ejemplo entre tantos: un hermano con Ghana, otro con España) que, supuestamente, han de inflamar nuestros instintos más bajos. Me refiero al patriotismo y otros delirios del mundo antiguo. Da igual que el mundo antiguo de los Le Pen y los Trump y los Abascal se esfuerce por volver: sigue siendo antiguo.

Cuento con que, al llegar a la palabra “consideraciones” en el párrafo anterior, se han ido todos ustedes. Por tanto en adelante, supongo, hablo solo.

La selección española siempre me ha dado igual. Me incomoda que un documento administrativo (el DNI) conlleve la obligación de sufrir o alegrarme por los resultados de un equipo.

Fui durante años seguidor de la selección alemana (mi padre era anglófilo y vimos juntos la final de 1966, con opiniones dispares), y cuando crecí me alisté en las filas italianas. Dado que Italia lleva tantos años desaparecida en el negocio mundialista (nótese que Alemania e Italia, las dos selecciones europeas con más estrellas, ya no pintan nada), recurro a Argentina como opción secundaria.

La palabra “selección” significaba algo en el mundo antiguo. Implicaba florilegio, analectas, lo mejor de cada fútbol y un estilo distinto e inconfundible. El Brasil bailón de 1970, la Alemania disciplinada de 1974, etcétera. Ahora díganme, por favor, qué selección nacional de hoy podría tener alguna opción de victoria si se enfrentara al PSG o al Bayern. La selección francesa, quizá. Ninguna otra. Los grandes equipos europeos no son selecciones nacionales, sino mundiales. Y además son auténticos equipos porque se pasan el año trabajando juntos.

No esperen que este Mundial les ofrezca un partido como el PSG-Bayern del pasado 28 de abril. Ninguna selección puede reunir lo mejor de América, África y Asia como lo hacen los equipos europeos. Que además forman desde la infancia o adolescencia al material humano más prometedor futbolísticamente de América, África y Asia. Lo que degrada adicionalmente el Mundial y el fútbol de selecciones: todas juegan de forma muy parecida, porque sus futbolistas proceden de las mismas escuelas europeas.

Ay, Europa. Solo nos quedan tres industrias mundialmente competitivas: la del lujo, la turístico-museística y la del fútbol.

Empezamos con Francia y acabamos con Francia. Admiremos los frutos futbolísticos de las convulsas “banlieues”, admiremos los resultados del mestizaje étnico y cultural: cómo no va a ser formidable un tipo como Michael Olise, británico nacionalizado francés, de padre británico-nigeriano y madre franco-argelina.

Solemos pensar que Francia sufre una crisis irreversible. Yo creo que sufre dolores de parto porque allí, antes que en ningún otro sitio, está naciendo un mundo nuevo y mejor. ¿No me creen? Hablamos dentro de 30 años.

Ojalá Argentina. Pero qué grande es Francia.

Cabe concluir que la corrupción política es endémica.

El Gobierno de Mariano Rajoy cayó en las circunstancias que todos recordamos: con el PP condenado “como partícipe a título lucrativo” en el caso Gürtel y con el bolso de Soraya Sáenz de Santamaría en el escaño vacío del susodicho M. Rajoy.

El Gobierno de Pedro Sánchez se encuentra en las circunstancias que todos conocemos: con el PSOE perforado por dos secretarios de Organización adictos al dinero ajeno, con el exministro José Luis Ábalos en prisión, con el “patriarca” socialista José Luis Rodríguez Zapatero bajo investigación y el susodicho Sánchez asegurando, sin muchos argumentos, que “no todos somos iguales”.

Cabe concluir que la corrupción institucional es un mal crónico. Desde los GAL de Felipe González a la “policía patriótica” de Mariano Rajoy, desde las “cloacas” del PP (espionaje a Luis Bárcenas) hasta las del PSOE (lo de Leire Díez), desde las privatizaciones para amiguetes de José María Aznar hasta los delirios del CIS de José Félix Tezanos o la rotunda parcialidad de determinados programas de RTVE (con Aznar o con Sánchez), se percibe un mal uso continuado de las instituciones públicas.

Cabe concluir que el sistema judicial muestra gravísimas deficiencias, quizá en parte por falta de recursos, quizá en gran medida por desgana o falta de profesionalidad de ciertos jueces. No hablo de personas concretas: como es previsible, igual que en la política, hay titulares de juzgados que no conocen la decencia.

Algo muy grave es la filtración automática a la prensa de los sumarios, sean secretos o no, y la difusión de informaciones personales irrelevantes para una investigación pero jugosos para un titular. Eso tan grave se ha convertido en norma. Y no pasa nada. Algo aún más grave es el manoseo partitocrático de la justicia. Tampoco pasa nada.

Por supuesto, los medios de comunicación saben ser cínicos cuando les conviene: mientras deploran (o dicen deplorar) las filtraciones judiciales interesadas, son sus primeros beneficiarios. Y las exprimen a gusto. Más a gusto cuanto más se ajustan a su línea editorial. Por no hablar de quienes publican mentiras a sabiendas: esos medios forman parte de la corrupción política e institucional.

El descrédito es general.

Pero eso no es lo peor. ¿Quién arregla esto? O, siendo más posibilistas, ¿quién es capaz de hacer algún esfuerzo para que las cosas no sigan pudriéndose?

Yendo al nivel de máxima responsabilidad, el correspondiente al Gobierno central, hay dos posibilidades. La tarea podría recaer en el propio Pedro Sánchez si lograra componer, cosa que parece improbable, una nueva mayoría tras las próximas elecciones. O bien, como parece muy posible, en el PP de siempre, el de Ayuso y Rodríguez y Feijóo, coaligado con una formación tan turbia (política y financieramente) como Vox, surgida de las aguas populares más cenagosas.

Ambas posibilidades resultan, en principio, desalentadoras.

Y este es el panorama que nos espera para cuando baje un poco el calor. 

Es una lástima que la Copa Mundial de fútbol se dispute este año en el Amerikastán de Donald Trump, además de en Canadá y en México. Pero no es una novedad. La FIFA parece sentir una cierta atracción por los regímenes inquietantes, o directamente repulsivos. Nos vienen a la mente los casos recientes de Rusia (2018) y Catar (2022). Y el de la dictadura de Jorge Videla en Argentina (1978). Recordamos menos, por lejano, el Mundial fascista de la Italia de Mussolini (1934). Y tendemos a olvidar que el México de 1970 había sufrido, sólo dos años antes, la espantosa matanza de estudiantes y obreros en Tlatelolco, con 300 o 400 muertos. Nunca se sabrá el número exacto de cadáveres, lo que da idea de cómo funcionaba el régimen de Gustavo Díaz Ordaz. Y olvidamos también que en la España de 1982, sacudida por el terrorismo, la policía, el ejército y la judicatura seguían siendo mayoritariamente franquistas.

En fin, nada nuevo. Como advertía el tango “Cambalache”, “el mundo fue y será una porquería, ya lo sé”. Siempre queda el refugio de los Mundiales soñados. El más célebre de ellos, sin duda, es el de Patagonia en 1942, durante la Segunda Guerra Mundial. Parece seguro que en aquel lugar del sur remoto se jugaron partidos con jugadores locales (mayormente mapuches) y extranjeros (se construían presas y carreteras y había técnicos y obreros de distintas procedencias, incluyendo la Alemania nazi). El resto lo puso la imaginación de Osvaldo Soriano en su relato “El hijo de Butch Cassidy”. Según Soriano, la final se jugó “en un domingo gris que la historia no recuerda”. El árbitro fue William Cassidy, hijo de Butch Cassidy, que con su compañero Sundance Kid y la amante de ambos, Edna, vivió en Patagonia, o eso dice la leyenda, antes del acribillamiento en Bolivia (véase la película Dos hombres y un destino). Se enfrentaron en la final la selección mapuche y la alemana, Adolf Hitler pronunció por vía telefónica un discurso lleno de racismo y arrogancia y, gracias a ciertos recursos mágicos, ganaron los locales.

Otro Mundial soñado es el de Alfredo di Stéfano. Existe un cierto consenso en que los mejores futbolistas de todos los tiempos son Pelé, Maradona y Messi. Ahí, sin embargo, falta el cuarto hombre. El que jugó antes de las retransmisiones televisivas en directo, el que apenas dejó partidos filmados, el que no llegó a participar en ningún Mundial. Ese que Pelé, Maradona, Charlton, Beckenbauer y Cruyff coincidieron en señalar como “el mejor”. Un futbolista tan completo que hoy aún no sabemos en qué posición jugaba exactamente. En 1950, Di Stéfano tenía 24 años y era la estrella de Los Millonarios de Bogotá, el mejor equipo del planeta según las crónicas de la época. Podía haber acudido con la selección argentina al famoso Mundial de Brasil, el del “Maracanazo”. Ocurrió que los dirigentes deportivos argentinos, en pleno conflicto sindical con sus futbolistas (el general Juan Domingo Perón impuso en 1948 un tope salarial), renunciaron al torneo de la forma más estúpida.

La ausencia se repitió en Suiza-1954, cuando Di Stéfano, con 28 años, llegaba a la plenitud. Ya jugaba en el Real Madrid y estaba nacionalizándose español, pero los trámites se alargaron y no fue incluido en su nueva selección, la española, que no logró clasificarse. Lo mismo ocurrió en Suecia-1958. España sí logró llegar a Chile-1962, pero Di Stéfano, con 36 años, se lesionó antes del torneo. Creo que Di Stéfano pudo haber ganado casi en solitario para Argentina el Mundial de 1950, como se dice (un poco injustamente, ¿verdad, Valdano?) que lo hizo Maradona en 1986. El caso es que habría tenido compañeros tan buenos como Pedernera, Pontoni o Rossi. Quizá hoy hablaríamos del “Distefanazo” en lugar del “Maracanazo”. No ocurrió. Lástima.

El Mundial que se celebra estos días permite, sin embargo, olfatear un cierto aroma de Di Stéfano. Si es cierto lo que cuentan quienes tuvieron la suerte de ver jugar al gran Alfredo, el inglés Harry Kane, que inicia la jugada, la convierte en peligrosa y llega a tiempo de rematarla, funciona de manera similar. Kane no tiene la mala leche de Di Stéfano, ni su regate seco, ni su facilidad para hacer “bicicletas” en carrera. En resumen, no es Di Stéfano. Pero se le parece. Eso es motivo suficiente para no perderle de vista.

El capitalismo nunca ha sido capaz de autorregularse. Pero sí es capaz de purgarse periódicamente en una orgía de quiebras tras la que sobreviven solamente los más fuertes. Cientos de miles de millones de dólares arden en una hoguera, los inversores más incautos pierden fortunas, el ciudadano de a pie sufre la recesión causada por la “destrucción creativa” y recomienza el proceso, con una nueva élite de megamillonarios y un nuevo relato sobre las fuentes de la riqueza.

Antes de la gran hoguera, la burbuja bursátil se hincha hasta extremos inverosímiles. Llegado el momento, la burbuja estalla.

El anterior proceso de “destrucción creativa” comenzó hacia 1998, cuando la nueva frontera del capitalismo se llamaba Internet. Cualquier empresa que añadiera a su nombre el famoso “.com” recibía inversiones a espuertas. Los navegadores y los servicios de correo electrónico chapoteaban en un mar de dólares junto a proyectos inverosímiles como Pets.com, un comercio digital de productos para mascotas que ingresaba 600.000 dólares anuales y gastaba 12 millones sólo en publicidad.

Recuerden la famosa fusión entre AOL, líder estadounidense en usuarios digitales (30 millones de clientes) y Time Warner (coloso de la prensa, televisión y cine): la unión, realizada en enero de 2000, fue en realidad una compra de Time Warner por parte de AOL, una empresa que apenas tenía liquidez pero cuyo valor bursátil estaba por las nubes. AOL pagó 182.000 millones de dólares en acciones. En 2002, la sociedad fusionada tuvo unas pérdidas de 99.000 millones de dólares, una marca histórica. Para entonces, el valor bursátil había caído en 200.000 millones. Nunca se había visto tal desastre.

Empresas como Amazon y Google, en cambio, soportaron el reventón de la burbuja, devoraron a sus competidores y salieron de la crisis convertidas en bestias dominantes de la “nueva economía”.

Elon Musk acaba de convertirse en el primer billonario gracias a la salida a Bolsa de su empresa Space X. Inversores de todo el mundo han corrido a comprar acciones a un precio altísimo (casi 160 dólares por título ahora mismo), pese a que Space X nunca ha tenido beneficios. Al contrario. Pese a las masivas subvenciones públicas, pierde unos 9.000 millones al año.

Space X conjuga la tecnología espacial (cohetes reutilizables) y la inteligencia artificial con un objetivo muy determinado: la colonización de la Luna (o de Marte, cuando Musk se pone a exagerar) y la extracción de los minerales valiosos que deberían encontrarse en el planeta.

El propio Musk ha reconocido alguna vez que el objetivo podría no lograrse. Parece que eso les da igual a los inversores. El espacio exterior y, sobre todo, la inteligencia artificial componen la nueva frontera, como en su momento lo fue internet, y el dinero quiere estar ahí.

En la burbuja de la inteligencia artificial se harán fortunas gigantescas. Musk ya ha hecho la suya. Cuando reviente la burbuja y se alce sobre las bolsas la hoguera alimentada con dólares, miles de fortunas desaparecerán. Vendrá una recesión, probablemente más grave que la de 2001 porque las apuestas son infinitamente más altas. Y sobrevivirán unos pocos gigantes que, gracias a la inteligencia artificial, dominarán el mundo.

¿Qué es la civilización? La pregunta suele responderse de dos formas: o bien el conjunto de cultura, normas y costumbres que definen una sociedad humana, o bien las ventajas materiales y sociales que caracterizan a las sociedades más avanzadas.

De una forma más pragmática, y atendiendo a la evolución reciente de la humanidad, podemos afirmar que la “civilización” (una palabra tan polisémica y ponzoñosa como “progreso”) es inseparable de la concentración del poder en unas pocas manos.

(Tengan un poco de paciencia: enseguida llegamos al fútbol). Decimos con cierta complacencia, por ejemplo, que no puede existir un sistema democrático sin que el Estado ostente el monopolio de la violencia (es la comúnmente aceptada tesis de Max Weber). Y aceptamos como inevitable, o al menos como poco destructiva para el tejido social, la corrupción “de arriba”, la generada por la colusión entre el Estado y el poder económico privado.

¿Quieren ejemplos? Ahí va uno “de arriba”: el rescate de la banca española a costa del contribuyente. No pasa nada. Seguimos con nuestras vidas. En cambio, la violencia y la corrupción “de abajo” alteran lo que llamamos “paz social”: eso ocurre cuando abundan las bandas dedicadas al secuestro y la extorsión y cuando el guardia de tráfico o el funcionario de la ventanilla te exigen un soborno.

El Mundial de 1974, en la República Federal de Alemania, marcó el momento en que el fútbol empezó a “civilizarse”. El brasileño Joao Havelange acababa de alcanzar la presidencia de la FIFA y abrió el torneo al gran dinero: exclusivas de retransmisión televisiva, patrocinios, publicidad, mercadeo en la elección de la sede y corrupción salvaje, pero concentrada en pocas manos. En fin, el fútbol que conocemos hoy. Según la Fiscalía suiza, Havelange cobró unos 40 millones de euros en sobornos durante sus 24 años de mandato.

En aquel Mundial de 1974 seguía vivo, sin embargo, el fútbol “sin civilizar”. Y se dio el “caso Gadocha”. Paso a contarlo según lo reconstruyó el gran periodista argentino Andrés Burgo. Polonia tenía entonces una selección formidable, posiblemente la que mejor jugaba. En su primer partido venció 3-2 a Argentina y en el segundo, 7-0 a Haití. Como Italia y Argentina empataron a un gol, el destino de los argentinos dependía de que Polonia (ya clasificada) ganara a Italia y de que Argentina ganara a Haití por tres goles o más.

Un periodista argentino, Héctor Vega Onesime, se encontró con un futbolista polaco, Robert Gadocha, deslumbrante extremo izquierdo de su selección. A Gadocha le acompañaba otro argentino, Iggy Bocwinski, gerente de las aerolíneas estadounidenses Pan-Am en la entonces comunista Varsovia. Charlaron y Gadocha acabó sugiriendo que él y sus compañeros estaban dispuestos a aceptar “incentivos”.

El periodista trasladó la sugerencia a la selección argentina. Enrique Wolff, lateral derecho que tras el Mundial jugó en Las Palmas y Real Madrid, explicó años más tarde lo ocurrido: “Cada uno de los jugadores pagamos mil dólares. Lo más gracioso fue que había muchachos que no tenían dinero para pagar a Polonia y lo puso la AFA [Federación Argentina], pero después se lo descontó de los premios”.

En total, los futbolistas argentinos reunieron 25.000 dólares. Y se los entregaron a Gadocha. La selección polaca cumplió: jugaron todos los titulares y en el descanso ganaba a Italia por 2-0. Fue precisamente en el descanso, según contó el central Wladyslaw Zmuda en su autobiografía, cuando apareció en el vestuario polaco Italo Allodi, vicepresidente de la Federación italiana, con una maleta llena de dólares.

¿Qué pasó con esa maleta? Zmuda dejó la cuestión en el aire, aunque lo más probable es que los dólares se repartieran en el vestuario. Italia no logró remontar, perdió 2-1 y fue eliminada. Más curioso es lo ocurrido con los 25.000 dólares argentinos. Según Bocwinski, Gadocha no dijo nada a sus compañeros y se quedó con la pasta.

En 1982, Grzegorz Lato, extremo derecho de Polonia en 1974 y máximo goleador de aquel Mundial, coincidió en el Atlante de México con el argentino Rubén Ayala (seis temporadas en el Atlético de Madrid). Por curiosidad, Ayala le preguntó a Lato por los 25.000 dólares. Lato quedó sorprendido y telefoneó a Gadocha, que entonces jugaba en Chicago. Gadocha no respondió a la llamada. Al parecer, nunca más quiso saber nada de sus antiguos compañeros de selección.

¿Notan la diferencia entre la corrupción “de arriba” y la “de abajo”? Hoy, ninguno de esos futbolistas que viajan en avión privado se dignaría a aceptar (supongo) como soborno unos cuantos fajos de dólares. En cambio, hoy no se designaría una sede (o varias, que dan más dinero) sin contratos armamentísticos previos, sin acuerdos multimillonarios entre empresas, políticos y monarquías petroleras y sin premios de la paz a Donald Trump.

El fútbol se ha “civilizado” tanto como el mundo.

“La educación de un libertario”, el artículo que Peter Thiel publicó en 2009, era escalofriante en su momento. Ahora lo es más. Porque la profecía de Thiel está cumpliéndose.

Peter Thiel no es el más rico de los tecnomagnates, pero es el más influyente de todos ellos. Los demás, incluyendo a Elon Musk, el primer billonario de la historia, le consideran el jefe. Recuerden aquella célebre portada de la revista “Fortune” en 2007, en la que los miembros de “la mafia de PayPal” (la empresa que transformó Silicon Valley) aparecían ataviados como gángsters de “Los Soprano”, con Thiel, el “capo”, en primer plano.

Thiel lleva casi 20 años proclamando que la libertad es incompatible con la democracia. La idea se comprende mejor si se sustituye “libertad” por capitalismo y “democracia” por cualquier forma de gobierno que implique de alguna forma a los ciudadanos y trate de mejorar sus vidas. Según Thiel, la gente es esencialmente estúpida y entorpece el progreso.

Hablamos de un tipo muy, muy inteligente. Precoz campeón de ajedrez en su Alemania natal, con estudios en Derecho, Filosofía y Economía y experiencia laboral en los tres ámbitos, multimillonario antes de cumplir los 30 años, Thiel se considera miembro de una pequeña élite obligada a distanciarse, física y moralmente, de la masa embrutecida. Cree que los océanos, el espacio exterior o, en menor medida, los universos virtuales de Internet ofrecerán en un futuro próximo posibles refugios para dicha élite.

La última frase de su artículo de 2009 es reveladora: “El futuro de nuestro mundo puede depender del esfuerzo de una sola persona que construya o difunda la maquinaria de libertad que haga del mundo un lugar seguro para el capitalismo”.

Probablemente se vea a sí mismo como esa persona, ese “ultrahumano” nietzscheano (pero sin el humanismo fundamental de Friedrich Nietzsche) destinado a la gran hazaña cósmica: lograr la sumisión de la especie a la maquinaria capitalista, único baluarte, supuestamente, de la libertad y la justicia.

Una de las creaciones del tecnomagnate es el Proyecto Maven, un sistema bélico basado en la inteligencia artificial (con su empresa Palantir al frente y otras, como Amazon, aportando tecnología complementaria y datos) que otorga una casi completa autonomía a los sistemas armamentísticos. Estados Unidos y su apéndice militar en Oriente Próximo, Israel, llevan cinco años ensayándolo. Maven ha sido puesto a prueba en Gaza. Con éxito, se supone, vistas la matanza y la devastación.

Por supuesto, Peter Thiel, gran admirador de Javier Milei (ha comprado una casa de 12 millones de dólares en Buenos Aires para residir en Argentina), no ve contradicción en que el Proyecto Maven haya sido subvencionado de forma masiva por los contribuyentes estadounidenses. Considera que el dinero de los impuestos está correctamente invertido en su sistema de inteligencia artificial, a diferencia del que se destina al bienestar público o (en eso no le falta un punto de razón) a salvar a los bancos de sus propios errores.

¿Está cumpliéndose la profecía de Thiel? Veamos. Los tecnomagnates son cada día más inconcebiblemente ricos. Los tecnomagnates (Elon Musk y Jeff Bezos) dirigen la nueva carrera espacial estadounidense. Los tecnomagnates han lanzado sistemas de inteligencia artificial más y más intrusivos ante la pasividad impotente de los gobiernos. Y los tecnomagnates se deleitan aprovechando sus redes sociales y sus sistemas de inteligencia artificial para azuzar conflictos sociales y desacreditar a los gobiernos legítimos (véase el papel de Elon Musk en los disturbios de Belfast y en la campaña continua contra el primer ministro británico, Keir Starmer).

Me parece que Thiel y los suyos van ganando.

De la supuesta superioridad moral de la izquierda, un mito que la realidad se empeña en refutar, pende otro mito igualmente indefendible: el del obrero (o precario, o pobre, o vulnerable por cualquier razón) que vota a la derecha y que, según el mentado mito, sólo lo hace por dos motivos: por idiotez o por maldad.

Los millonarios o profesionales bien retribuidos que votan a la izquierda suelen proclamarlo con orgullo. “Voto contra mis intereses”, vienen a decir. Lo hacen, claro, porque creen en un determinado modelo de sociedad, porque consideran básica la función redistributiva de los impuestos y porque, en fin, cualquier carga fiscal que recaiga sobre ellos les parece justa.

Y porque no son xenófobos, ni detestan al inmigrante (esa figura con la que nunca tendrán que competir, más bien al contrario), ni desean volver a tiempos rancios. Creen en la libertad y la justicia social. Y, por todos estos motivos, están dispuestos a sacrificarse ante Hacienda y ante quien haga falta.

Aunque las propuestas económicas de la derecha les convendrían, hinchan el pecho y las rechazan en nombre de los principios más elevados. Asumen incluso que lo que hacen pueda parecer un poco idiota. Pero cuánta nobleza en esa idiotez.

Del otro lado está esa gente de la que hablábamos al principio: los desamparados que votan a la derecha. Aquellos que la izquierda percibe como idiotas sin atenuantes y agentes del mal.

¿Por qué esa gente vota a la derecha? Es posible que a la vendedora ambulante de comida o al propietario de un abrevadero de mala muerte les convengan unas políticas desregulatorias: sería una forma de librarse, por ejemplo, de los controles sanitarios. Ahí tendríamos un interés espurio.

Abundan las justificaciones (siempre criticables) para ese error en el voto. Que si rechazan a los inmigrantes (con quienes conviven en su barrio y en su ámbito laboral), que si se aferran a un nacionalismo trasnochado, que si son homófobos o islamófobos, que si exageran con la inseguridad ciudadana (importa poco que sea más acentuada en las calles pobres que en las calles ricas), que si los bulos en las redes les han comido el coco, que si son simples nostálgicos del poder autoritario.

Sea por intereses espurios o porque vive engañado, al pobre que vota a la derecha no se le atribuye nobleza alguna. Todo lo contrario: además de ser idiota, por votar contra sus supuestos intereses, ese pobre es fundamentalmente egoísta.

El pobre desgraciado del que hablamos demuestra ser incapaz de percibir lo bien que funcionan la sanidad y la educación públicas bajo un gobierno progresista como el actual. Escandaloso, ¿no? Ni siquiera es capaz de apreciar cuánto ha cambiado su vida con los aumentos del salario mínimo. Como solía decirse de los franceses, vive en el paraíso y cree vivir en el infierno.

Por supuesto, al pobre que vota a la derecha se le niega la opción ideológica. Vive engañado, y ya está. No es posible que crea sinceramente en que una sociedad más liberal y desregulada le ofrecería más posibilidades de progresar. Tampoco es posible que los servicios privatizados le parezcan más eficientes.

No, lo suyo es pura idiotez. Innoble, además. Cuánta diferencia con el millonario que vota a la izquierda y nunca lo hace por egoísmo o por intereses espurios, sino porque rebosa generosidad, tolerancia y sentido de la justicia.

Qué suerte tenemos los de izquierdas, siempre con la razón de nuestra parte.

Las grandes conspiraciones existen, por supuesto.

En el año 521 antes de nuestra era, un aristócrata persa llamado Darío mató a Esmerdis, hermano y heredero del rey Cambises II y gobernador de las provincias orientales. Darío y sus compinches negaron haber cometido un magnicidio porque, según ellos, Esmerdis no era Esmerdis, sino un mago usurpador llamado Gaumata. El rey Cambises murió mientras combatía a los egipcios y no se enteró del incidente. Acto seguido, Darío se proclamó rey. Cuesta creer que ningún cortesano se tragara la patraña de Darío y el mago suplantador, pero ni el lugar ni la época aconsejaban desmentir al monarca del imperio. Darío gobernó gracias a una conspiración de silencio y pasó el resto de su vida (véase la fabulosa inscripción de Behistún) reafirmando la mentira fundacional de su reinado.

Esas cosas ocurren. Aunque son muy raras.

Yo prefiero no creer en las conspiraciones porque, en general, las cosas suelen ser lo que parecen ser. El franquismo, 40 años de mentira permanente, era muy aficionado a inventar enemigos fantasmagóricos: “la conjura judeo-masónica”, “el contubernio de Múnich”. El régimen nacido con el golpe de Estado de 1936 agotó todos los sinónimos de “conspiración” para disimular sus miserias.

Sí creo, en cambio, en la complejidad de la organización social y en la facilidad con que los individuos mentimos, hacemos chapuzas y cometemos actos asombrosamente deshonestos.

Estos días, a raíz del “caso Zapatero”, estamos descubriendo todo el rato la sopa de ajo. Y pasmándonos ante la asombrosa revelación.

Sí, los policías y los jueces, igual que los militares, suelen ser de derechas. De la misma forma que los profesores de Ciencias Políticas, los sociólogos, los mineros y los sindicalistas suelen ser de izquierdas.

Sí, los abogados suelen tener amigos jueces, y viceversa, y hacen arreglos entre ellos. Sí, hay jueces que prevarican. Sí, los policías ocultan parte de la verdad, o mienten directamente, cuando presentan al instructor y, sobre todo, a la prensa (ay, esa foto de joyas como si fueran 20 toneladas de heroína; ay, aquel falso dinero venezolano de Podemos y aquellas falsas cuentas suizas de Xavier Trías) el resultado de sus investigaciones: una cuestión de éxito o fracaso profesional, supongo. (Reconozco que, por la edad que tengo, nunca he creído a la policía).

Y sí, ninguno de los inquilinos de La Moncloa era rico cuando llegó al poder (quizá con la excepción del breve Leopoldo Calvo-Sotelo), y todos lo fueron (podría matizarse el caso de Mariano Rajoy) en cuanto dejaron la presidencia: un misterio a la vista de todos.

Sorprende un poco que los periodistas, conocedores de las barbaridades que se cometen en el oficio, esperemos de otros profesionales una conducta intachable. Hay porquería en los medios de comunicación como la hay en la policía, en la judicatura y en la política.

He decidido no creer ciegamente nada de lo que se dice sobre José Luis Rodríguez Zapatero (aunque ciertas cosas me parezcan muy sospechosas) hasta que se concluya el sumario y se sustenten las acusaciones. Y seguiré sin creer en conspiraciones, porque no hace falta: los pecados de unos y otros acaban siendo muy obvios.

Las democracias liberales son resistentes y flexibles. Pero pueden romperse. Y cuando eso ocurre cuesta mucho recomponerlas. Como siempre, ahí está el ejemplo de Donald Trump: si las cosas van bien (el condicional es importante), Trump pasará y el fenómeno autoritario perderá pujanza. Quedarán, sin embargo, enormes fracturas. La desconfianza, la inseguridad colectiva, el revanchismo.

Estados Unidos despertará (en el mejor de los casos, insisto) como si hubiera sufrido una guerra civil. Nada volverá a ser lo mismo.

Tendemos a olvidar que entre las condiciones que conforman una democracia liberal (libertad de expresión, independencia judicial, control parlamentario sobre el gobierno, etcétera) hay dos fundamentales: los valores compartidos y el fomento de la cohesión social. En España, desde hace algún tiempo, flaquean ambas. Y las otras tampoco gozan de buena salud.

Poco a poco, ganar las elecciones o conformar una mayoría viable pareció convertirse en el único objetivo del sistema político. Y cuando la mayoría ya no es tan viable, porque resulta imposible aprobar siquiera unos presupuestos, lo que importa es resistir y evitar una mayoría alternativa.

Comprensiblemente, una parte de la sociedad apoya, con entusiasmo o con resignación, la proverbial resistencia de Pedro Sánchez. Comprensiblemente también, otra parte de la sociedad la considera un abuso.

Volvamos a Trump. Nadie, o casi nadie, lo vio venir. Para la inmensa mayoría de los medios de comunicación, era imposible que aquel energúmeno alcanzara la presidencia. Y ganó. E intentó subvertir de forma violenta la derrota que terminó con su primer mandato. Y, pese a todo, cuatro años después volvió al poder.

Parecía imposible. Pero, leyendo la letra pequeña de la información (los comentarios de los lectores a las noticias, la evolución de las audiencias, la aparición de medios fantasiosos y disparatados como Breitbart News, e incluso atendiendo al oleaje distorsionador de las redes sociales), no lo parecía tanto. Era perceptible un creciente rumor de fondo ya desde los años 80, los de Ronald Reagan, el primero que prometió “hacer grande de nuevo” su país.

La llamada “polarización”, buen negocio para los profesionales de la política y para las grandes empresas de comunicación, fue abriendo una brecha en el sistema. El adversario pasó a ser el enemigo. El bulo adquirió legitimidad, porque lo importante eran las emociones, no los elementos racionales de la realidad. La judicatura dejó de ser una garantía y pasó a ser campo de conquista.

Y la clase política se vio superada por sus electores.

El Partido Demócrata, que había relegado su antigua prioridad (el bienestar económico y la promoción de las clases trabajadoras) para adoptar nuevos baremos basados en criterios más complejos e individuales (la raza, la sexualidad y, en general, cualquier cosa encajable en el neoliberalismo), se desconectó de su gente.

El Partido Republicano dejó de lado sus viejos principios (austeridad presupuestaria, reducción al mínimo posible del poder federal) y consideró que, tras la victoria en la guerra fría, lo oportuno era reforzar la proyección imperial de Estados Unidos.

¿El resultado? Al Partido Republicano le surgió un tumor en forma de Tea Party. El Partido Demócrata derivó hacia el más puro “establishment”, mientras su militancia tendía al activismo universitario.

Entonces apareció Donald Trump. Y secuestró un partido, el republicano, que había dejado de creer en sí mismo. Quizá también, diciendo otro tipo de barbaridades, podría haber secuestrado el Partido Demócrata. Quién sabe. Las sociedades descoyuntadas son presa fácil para la demagogia.

Así ocurren las cosas impensables. Un día surge un concepto tan extraño como “la izquierda plurinacional y soberanista”, al otro se normaliza lo de la “prioridad nacional”, y al siguiente, quién sabe.

Keir Starmer lleva solamente un año y 315 días en Downing Street. Dispone de una abrumadora mayoría en los Comunes: 403 de los 650 escaños. Y, sin embargo, el primer ministro laborista se ve amenazado por su propio partido y su popularidad (uno de cada cuatro británicos le apoya, dos de cada cuatro creen que debe dimitir) no deja de hundirse.

Starmer es tímido, lento y mal comunicador. Eso es cierto. Pero, hay que insistir en ello, el problema no es Starmer.

Desde el Brexit, en 2016, el Reino Unido consume primeros ministros a una velocidad creciente. La sucesora de David Cameron, Theresa May, duró tres años. Boris Johnson duró tres años. Liz Truss duró 50 días. Rishi Sunak duró menos de dos años. Entre todos ellos, en especial la catastrófica Truss, hundieron al Partido Conservador. El laborista Starmer, ahora, parece quemado antes de los dos años.

¿Qué está pasando? Que el Reino Unido ha perdido el rumbo.

La victoria en referéndum de quienes querían romper con la Unión Europea se debió a varios factores no del todo compatibles entre sí: la nostalgia del imperio, el rechazo a la inmigración, el malestar por la decadencia económica y la sensación de que, sin la atadura de Bruselas, el Reino Unido podría convertirse en un paraíso fiscal financiado por la Bolsa de Londres y respaldado comercialmente por Estados Unidos.

El imperio no va a volver, la inmigración sigue siendo problemática, la decadencia económica persiste, el sueño del paraíso fiscal resulta incompatible con el mantenimiento de los servicios públicos (por mínimos que sean ya) y Donald Trump ha acabado con el mito de la “relación especial” con Estados Unidos.

A eso hay que añadir unas infraestructuras envejecidas y otros problemas compartidos con el resto de Europa: vivienda inaccesible, salarios bajos, combustibles caros y sanidad mediocre.

Y, además, un malestar creciente, multiplicado por las redes sociales y relacionado con la convivencia: parte de la comunidad musulmana (unos cuatro millones, menos del 7% de la población total) muestra dificultades, o falta de interés, para integrarse en el “British way of life”; mientras tanto, la comunidad judía se siente más y más amenazada.

Reform, el partido nacido con el Brexit y moldeado según el populismo trumpista y el cinismo sonriente de su líder, Nigel Farage, no deja de avanzar. En las recientes elecciones municipales, desastrosas para el laborismo, Reform dio un salto gigantesco. Creció el nacionalismo inglés y crecieron los otros: el escocés, el galés, el irlandés.

También crecieron los Verdes, hábiles (como los Insumisos en Francia) en el cortejo del voto musulmán, mayoritariamente joven, activo y muy predispuesto a seguir las consignas de sus líderes comunitarios.

La cuestión no es si Starmer logrará resistir o si, como parece, le sustituirá el actual alcalde de Manchester, Andy Burnham (en caso de que logre un escaño de diputado). La cuestión es otra. Otras, en realidad, porque se trata de dos. Una: ¿se ha metido el Reino Unido en un callejón sin salida desde el Brexit, mande quien mande? Dos: ¿es el Reino Unido, debilitado por el Brexit, la avanzadilla de una confusa marea desintegradora, de una desorientación política y social que en realidad amenaza a toda Europa?

La historia reciente de España, la que comienza con el fin de la dictadura, abunda en personajes fascinantes. De todos ellos, solo uno se mantiene, al cabo de medio siglo, en la cumbre del poder. Florentino Pérez Rodríguez (Madrid, 1947) es la encarnación de la habilidad política y empresarial. También es el hombre que el pasado lunes, durante su primera conferencia de prensa en 11 años, dejó boquiabiertas a millones de personas. Y no por los mejores motivos.

“Ni me sorprendió ni percibí asomos de senilidad, Florentino es así cuando no se atiene a un guion”, dice una persona que ha trabajado con él durante años. “Simplemente”, añade, “no soporta perder”.

El Florentino Pérez más humano aflora en el fútbol, es decir, en el Real Madrid. La frialdad con que se desempeña como presidente de una de las mayores constructoras del mundo, Actividades de Construcción y Servicios (ACS), suele teñirse de pasión (rara vez pública) cuando se trata del club que lo retrotrae a los sueños de infancia.

Para entender cómo Florentino ha llegado a ser Florentino, sin necesidad de apellidos ni presentación, conviene empezar por el principio. Por el niño de buena familia, sin excesos, que adoraba a Alfredo di Stéfano. Por el joven que se licenció en Ingeniería. Y por el hombre que no logró hacer carrera en la política y, sin embargo, descubrió las claves del poder.

Sus primeros padrinos fueron el ingeniero Juan de Arespacochaga, alcalde franquista de Madrid, y el economista Carlos Bustelo, ministro de Industria bajo la presidencia de Adolfo Suárez y hoy en Vox. Entre 1976 y 1982, Florentino Pérez se encargó de los saneamientos de Madrid, ocupó un alto cargo en el Centro para el Desarrollo Tecnológico Industrial, fue director general de Infraestructuras de Transporte, presidió el Instituto Nacional de Reforma y Desarrollo Agrario y coordinó el plan de aeropuertos para el Mundial de 1982.

Tiende a olvidarse quién era el jefe de la oposición municipal cuando el socialista Enrique Tierno Galván, el popular “alcalde de la Movida”, ganó en 1979 el Ayuntamiento de Madrid gracias a un pacto con el PCE: era Florentino Pérez.

En 1983, en plena mayoría absolutísima de Felipe González, llegó el fracaso que le abrió las puertas del éxito. Asumió la secretaría general del Partido Reformista Democrático, más conocido como “Operación Roca” porque su inspirador fue el político catalán Miquel Roca, entonces mano derecha de Jordi Pujol. El PRD no logró ninguna concejalía madrileña en las municipales de 1983 (el candidato era Florentino Pérez) y se estrelló de forma estrepitosa en las generales de 1986. Se disolvió acto seguido.

Pero antes del desastre del PRD, en 1982, se había hundido el Grupo Banca Catalana, el brazo financiero de Jordi Pujol, y con él decenas de empresas. Una de ellas era Construcciones Padrós, una empresa catalana relativamente pequeña. Florentino la compró a precio de saldo, a una peseta por acción. En 1986 la fusionó con Obras y Construcciones Industriales (Ocisa), otra empresa catalana, adquirida también a una peseta por acción.

La sociedad resultante, OCP, creció con rapidez, gracias a numerosas obras públicas licitadas por la Generalitat. El Florentino que se abría camino en la construcción, en parte gracias a su amistad con Miquel Roca y su buena relación con Jordi Pujol, pasaba entonces mucho tiempo alojado en el hotel Majestic, el cinco estrellas más clásico de Barcelona. En 1997, con la compra de Construcciones Ginés Navarro, OCP se transformó en ACS.

El Florentino Pérez que aspiró en 1995 a la presidencia del Real Madrid no era aún el de hoy. Ya desplegaba encanto en las distancias cortas, ya tenía buenos contactos, ya era detallista y ya detectaba con precisión los puntos débiles de cualquier interlocutor. Pero le faltaba el aura del poder. Ramón Mendoza le despreció como “gris” y “aburrido” y obtuvo la reelección. Meses después, Mendoza dimitió. Le sucedió Lorenzo Sanz. Hasta las elecciones de 2000.

Ahí sí exhibió poderío: prometió que si era presidente ficharía a Luis Figo, estrella del FC Barcelona y reciente Balón de Oro. Dicho y hecho. Florentino ganó las elecciones y pagó al Barcelona la cláusula de rescisión de Figo: 10.000 millones de pesetas, el fichaje más caro de la historia.

El dineral pudo pagarse gracias al apoyo financiero de Miguel Blesa, presidente de Caja Madrid. Y al respaldo de Sandro Rosell, futuro presidente del FC Barcelona, entonces directivo de Nike y patrocinador del futbolista.

Como presidente del Real Madrid, Florentino Pérez se empeñó en profesionalizar el club dirigiéndolo como una empresa. Dejó en manos de Jorge Valdano el área deportiva y de José Ángel Sánchez el área comercial. Él se reservó la misión decisiva: la recalificación urbanística de los campos de entrenamiento de la Castellana madrileña.

Gracias a sus contactos y a su capacidad de seducción la consiguió en 2001, con el apoyo casi completo (rezongó el PSOE) de los grupos políticos del Ayuntamiento de Madrid. La venta de los terrenos, donde ahora se alzan los cuatro rascacielos que caracterizan el nuevo perfil de la ciudad, le proporcionó al Real Madrid casi 500 millones de euros, con los que se saldaron deudas (282 millones), se construyó la Ciudad Deportiva de Valdebebas y se ficharon futbolistas “galácticos”.

¿Por qué dimitió Florentino en 2006? Entonces dijo que por la falta de éxitos deportivos (tres años sin títulos) y porque había “malcriado” a sus galácticos. Ahora dice que por otras preocupaciones empresariales. Posiblemente, por todo ello: ACS estaba digiriendo la absorción de la gigantesca Dragados y Construcciones (financiada de nuevo por Blesa y Caja Madrid) y preparando el asalto a la eléctrica Iberdrola, finalmente fallido. También estaba disputándose el control de ACS con dos grupos que le habían amparado desde el inicio de su carrera: el de la familia March y el de “los Albertos”, Cortina y Alcocer.

Volvió en 2009, ganando las elecciones como único candidato. Y gastó 264 millones en fichajes, entre ellos los de Cristiano Ronaldo, Kaká, Xabi Alonso y Benzema. ¿Quién financió ese gasto? Otra vez Miguel Blesa y Caja Madrid.

Desde aquel retorno, el Real Madrid ha vivido una época de grandes éxitos deportivos: seis Champions, tres de ellas consecutivas. Por el camino desapareció Miguel Blesa, que se suicidó en 2017 tras ser condenado ese mismo año a prisión por apropiación indebida. Por el camino apareció el banquero Anas Laghrari, su actual “gurú” financiero, que le ayudó a reestructurar la deuda acumulada por ACS en el fallido asalto a Iberdrola y modeló el proyecto, por el momento fracasado, de la Superliga europea.

Florentino Pérez mantiene una red de relaciones incomparable. Su viejo amigo Miquel Roca, hoy un abogado tan discreto como influyente, sigue teniendo un puesto bien retribuido en el consejo de administración de ACS. Hubo que ampliar el palco del Bernabéu para dar cabida a todos los políticos, empresarios, jueces, periodistas y aspirantes a hacer contactos que componen la corte de Florentino: el palco “es el equivalente actual de las cacerías de Franco, hay que estar ahí”, dice alguien que conoce desde hace mucho al presidente del Real Madrid.

El éxito y la gloria no han matizado la desconfianza de Florentino Pérez hacia los periodistas, que distingue entre “buenos” (los que ensalzan al Real Madrid pase lo que pase y no publican informaciones perjudiciales para ACS) y “malos” (todos los demás). En ese ámbito, la perspectiva de Florentino Pérez, presidente del mayor club de fútbol y de una de las mayores constructoras del mundo, resulta curiosamente restringida.

The New York Times, el periódico internacional más leído e influyente, lleva días publicando informaciones muy críticas con el Real Madrid, con titulares que hablan de “caos” y “violencia”. Pero a Florentino eso parece darle igual y solo le obsesionan los de siempre: Alfredo Relaño, Santiago Segurola, los que lee en su diario de siempre, “ABC”, e incluso el ya retirado José María García.

Cuando se trata de periodistas, la mezquindad de Florentino Pérez resulta casi incomprensible. Sería engorroso enumerar en su totalidad los casos en que ha impuesto, gracias a su poder, el despido o apartamiento de periodistas que, en su opinión, estaban en el bando “malo”: desde los ya citados Relaño y Segurola hasta Óscar Campillo (primero como director de “Marca” y luego como director de “Relevo”, un diario deportivo digital del grupo Vocento que cerró el pasado año), pasando por el crítico cinematográfico Carlos Boyero.

Resulta curioso. El empresario que sabe mantenerse por encima de los detalles operativos para mantener lo que llaman “deniability”, o “negación creíble”, por lo que directivos secundarios cargan con la responsabilidad penal en los múltiples casos de corrupción político-económica que forman parte del día a día de una gran constructora, se convierte en un presidente incapaz de delegar y obsesionado por minucias cuando se trata del Real Madrid.

Florentino Pérez es así. Hay quien dice que la muerte de su esposa, María Ángeles, más conocida como Pitina, en 2012, le privó de un sólido anclaje en la realidad. Hay quien percibe síntomas de envejecimiento. Todas las personas consultadas coinciden, sin embargo, en que no se aprecian grandes cambios: el hombre muy conservador, el gran empresario astuto y despiadado y el dirigente deportivo de mayor éxito convergen a veces en un personaje que parece imitar a Antonio Ozores y se enreda en monólogos absurdos.

Otra coincidencia: nadie espera que abandone la presidencia del Real Madrid. Como dice él, no le echarán “ni a tiros”. Su modelo, Santiago Bernabéu, murió de cáncer en 1978 tras un largo año de agonía. Seguía como presidente y pidió a sus directivos que le encontraran un sustituto. Nadie se atrevió a relevarle.

Lo siento. Hace falta citar por enésima vez a Thomas de Quincey: “Si uno se permite un asesinato, pronto no le da importancia al robo; el robo le conduce a beber y a faltar a misa, y desde ahí acaba cayendo en la descortesía y en dejarlo todo para el día siguiente”.

El poder siempre se ha permitido asesinatos. Dejando de lado las dictaduras, esencialmente criminales, abundan los ejemplos en democracia. La policía francesa mató a nueve personas el 8 de febrero de 1962, durante una manifestación contra la extrema derecha; el 10 de julio de 1985, los servicios secretos pusieron bombas en un barco de Greenpeace y mataron a un fotógrafo. Sería demasiado extenso enumerar las muertes que sucesivos gobiernos británicos causaron en Irlanda del Norte, o la cantidad de sangre derramada por los servicios secretos italianos durante los “años de plomo”. Para qué hablar de los asesinatos cometidos por el gobierno de Estados Unidos, dentro de su país y en todo el mundo. También ha matado el poder español, ya en democracia: los GAL son un ejemplo entre varios.

Nunca ocurre nada en estos casos. Hay razones de Estado. La lucha contra el terrorismo tiene estas cosas. La seguridad nacional es prioritaria. La democracia también se defiende en las cloacas. Etcétera.

Si el poder puede matar, y puede, porque es el Poder, ¿por qué va a darle importancia al robo? No les aburriré con una historia de la corrupción política y el latrocinio institucional: podríamos colapsar Internet. Basta con prestar atención a algunos juicios en curso.

Parece que nos hemos habituado a estos delitos. Porque, ateniéndonos a la evolución general de los centros de poder del planeta, elección tras elección, hemos dejado de preocuparnos ante la dejadez de los dirigentes. A muchísimos ciudadanos, según confirman los votos, les hacen gracia los políticos ignorantes y mal preparados. Nunca nos ha importado que beban o que no vayan a misa. Últimamente, lo fundamental es que mientan con salero.

El siguiente escalón en este descenso es la glorificación del político zafio, soez y faltón. El que llama “hijos de puta” a los “zurdos”. La que viaja a México para explicar a los mexicanos cómo escribir correctamente el nombre de su país y para recordarles que las colonizaciones son gloriosas (incluso cuando la propia nación colonizadora juzga al conquistador de turno por múltiples delitos).

Y Donald Trump, compendio de todos los rasgos de la degeneración política (y, por tanto, cívica): un presunto violador de menores mentalmente perturbado que roba a manos llenas, apaliza a sus ciudadanos y va por ahí amenazando con masacres apocalípticas.

Llegado a este punto, el político no necesita hacer ningún trabajo: sus cómplices corporativos lo hacen por él, engullendo poco a poco lo que solía ser público y destruyendo a buen ritmo el entramado institucional. El político moralmente degradado suele presumir de que, gracias a él, el país vive “una edad de oro”, aunque se caiga a pedazos. En los casos de mayor vagancia, se limita a soltar una coletilla pegadiza. Del tipo “gestionando”. Y a otra cosa.

Quizá recuerden una película de 1992 llamada A few good men, estrenada en España como “Algunos hombres buenos”. El argumento gira en torno al juicio contra dos marines estadounidenses acusados de matar a otro soldado. En el momento culminante de la historia, el abogado de los acusados, el teniente Daniel Allister Kafee (Tom Cruise) interroga en el estrado al coronel Nathan R. Jessup (Jack Nicholson), jefe de la unidad donde ocurrió el asesinato.

El teniente Kafee le exige al coronel Jessup que diga la verdad. Según el guion, Jessup debía responder: “¡Ya tiene usted la verdad!”. Pero los grandes actores no son grandes por casualidad. Sin avisar a nadie, Jack Nicholson decidió cambiar la frase que tenía asignada. Y lo que gritó Jessup-Nicholson fue: “You can´t handle the truth!”. En español, “¡Usted no puede soportar la verdad!”. Ese momento define la película. Y le valió a Jack Nicholson una nominación al Óscar.

Muchos nos hemos pasado la vida reclamando la verdad. La cuestión es: ¿podemos soportar la verdad?

Últimamente, el mundo parece iluminado por una luz más cruda. Lo que solía entreverse o intuirse, el trasfondo de la realidad, aparece ahora con sus formas bien definidas. Ya no hay disimulos ni explicaciones tan condescendientes como falsas. Tenemos la verdad ante nuestros ojos.

No se trata solamente de Donald Trump, aunque el presidente de los Estados Unidos sea el principal iluminador del nuevo mundo descarnado. Gracias a él sabemos hasta qué punto la guerra es un gran negocio. Resulta fascinante el espectáculo de su manipulación de los mercados y de sus falsas noticias sobre la guerra, gracias a la cual se enriquecen tanto él como su familia y sus próximos practicando con el mayor descaro el “insider trading”.

Trump nos exhibe cómo se deciden realmente las agresiones imperialistas, cómo funciona el nepotismo, cómo se engaña a los ciudadanos y hasta qué punto los ciudadanos aceptan el engaño, e incluso lo disfrutan.

Y ahí tienen al régimen iraní de los ayatolás: por si quedaban dudas sobre su brutalidad represiva, está aprovechando la guerra, como hizo en las anteriores agresiones israelíes, para acelerar el ritmo de los asesinatos, ejecuciones y encarcelamientos.

¿Queríamos saber cuál era exactamente la relación de la OTAN con Estados Unidos? Pues ahora podemos ver, sin velos ni disimulos, el celo con que su secretario general, Mark Rutte, lame exhaustivamente el culo de Trump en cuanto le dan ocasión.

¿Teníamos alguna duda sobre la bajeza con que la industria del fútbol mezcla negocio y política? Consideremos en su justa medida el premio FIFA de la Paz que el presidente de esa organización, Gianni Infantino, inventó para complacer al energúmeno belicista de Washington.

La nueva luz lo baña todo. ¿Sospechábamos que el cinismo es consustancial a la política? Recuerden a Pedro Sánchez diciendo que José Luis Ábalos (su compañero de Peugeot, su secretario de Organización, su ministro) era para él “un gran desconocido”. Por no hablar de sus cartas a la ciudadanía y sus teatreras reflexiones sobre si debía o no dejar la presidencia por amor, purísimo amor conyugal.

¿Temíamos que el PP fuera capaz de proferir cualquier mentira y difundir cualquier bulo con tal de erosionar al Gobierno? ¿Temíamos que el PP se abrazara a la extrema derecha sin el menor escrúpulo? Ya no hay que temer nada: no cabe sino lamentar la realidad que se despliega ante nuestros ojos.

¿Corrupción en el PP madrileño? ¿Negocios del hermanísimo de Isabel Ayuso durante la pandemia? ¿Privatización de la sanidad con grandes dividendos para el novio de la presidenta? Hubo un presidente del PP, Pablo Casado, que se atrevió a criticar el latrocinio sistemático. Ya saben lo que ocurrió: Casado demostró ser un infeliz incapaz de soportar la verdad.

Parecía obvio que Vox era una nueva versión del timo de la estampita. Y sí, lo es. Decenas de antiguos dirigentes lo reconocen. Y Santiago Abascal casi presume públicamente de ello, sin que millones de ciudadanos dejen de comprarle “estampitas”.

Quienes recelaban de la justicia pueden quedarse tranquilos: tenían razón. Basta con mentar al juez Juan Carlos Peinado (o con seguir el juicio del “caso Gürtel”, sobre el que sobrevuela aquel misterioso “M. Rajoy”) para cerrar cualquier debate sobre el asunto.

Ah, y la izquierda española. Sí, en efecto: es un magma de sectas y egos. Realmente, no hacía falta tanta luz para verificarlo.

Para qué seguir.

Ahora nos toca soportar la verdad. Es el primer paso para, quizá, intentar cambiarla un poquito.

La agonía de Haití no se detiene. Cada día es una tragedia. El presente mes de abril no ha sido del todo malo, teniendo en cuenta que el país está casi completamente en manos de bandas violentas. Y aún así: comenzó con la masacre de unas 50 personas en la localidad de Jean-Denis y siguió con una estampida humana (por causas aún no esclarecidas) que el día 13 mató a unas 30 personas en la histórica fortaleza de Laferrière. Entre los días 13 y 15, las lluvias torrenciales causaron al menos 13 muertos y grandes destrozos.

Nada nuevo. El año pasado, la violencia de las bandas dejó tras de sí unos 6.000 muertos. Es imposible disponer de cifras exactas. La administración pública colapsó hace mucho tiempo y los cadáveres suelen ser quemados con neumáticos y enterrados rápidamente, para evitar infecciones.

El gran periodista español Ricardo Ortega murió en Haití el 7 de marzo de 2004. Se había refugiado con otras personas en un callejón de Puerto Príncipe durante el ataque de una banda. Entonces llegaron tropas de la fuerza de intervención estadounidense. Ricardo se asomó mostrando la cámara y gritando que era periodista. Un marine le disparó una ráfaga mortal.

Parecía que Haití había tocado fondo y que las tropas extranjeras, con toda su brutalidad, lograrían pacificar el pequeño país. Nada de eso. Aquella fuerza militar amparada por la ONU se marchó como había venido, sin otro éxito que aumentar el número de víctimas.

El 12 de enero de 2010, un terremoto causó, según cálculos más o menos oficiales, 316.000 muertos. Lean de nuevo la cifra, por favor. En otoño de ese año se extendió una epidemia de cólera. La rumorología culpó a un destacamento de soldados nepalíes y varios de ellos fueron linchados. Los haitianos viven en un estado permanente de terror y paranoia. Que la religión más extendida sea el vudú, tan abundante en magias y maldiciones, no ayuda.

El 14 de agosto de 2021 hubo un nuevo terremoto. “Solamente” 2.500 muertos, en esta ocasión.

El último presidente electo de Haití, Juvenal Moïse, fue asesinado el 7 de julio de 2021. Un grupo de mercenarios colombianos y estadounidenses entró en su residencia, simulando un operativo policial antidroga, y tras romperle varios huesos a golpes lo acribillaron a tiros. Se ignora quién ordenó el magnicidio.

El poder (muy limitado) quedó en manos de una serie de primeros ministros provisionales hasta que el último de ellos, Alix Didier Fils-Aimée, de 55 años, dueño de una cadena de tintorerías, se autoproclamó presidente hace dos meses.

Fils-Aimée contrató en 2025 los servicios de Erik Prime, antiguo propietario de Blackwater, la empresa de mercenarios que dejó en Irak un triste recuerdo. Prime prometió acabar con los líderes de las bandas usando drones. Pese a numerosos bombardeos desde el aire, con múltiples víctimas, ningún líder ha caído hasta ahora.

El gobierno controla, relativamente, una pequeña parte de la capital, Puerto Príncipe. El aeropuerto se usa de forma exclusiva para vuelos militares o paramilitares. El puerto está en manos del Rey Micanor (ese es su apodo), uno de los señores de la guerra que encabezan Viv Ansanm (Vivir Juntos en criollo), la confederación de bandas.

La nueva fuerza de intervención organizada por la ONU, compuesta por unos 5.500 soldados procedentes de Chad, Guatemala y Bangladés, no podrá desplegarse hasta el próximo otoño. La anterior fuerza de intervención apenas logró éxitos y fue acusada de perpetrar múltiples casos de violencia sexual.

En el país más pobre del hemisferio occidental, con una renta per cápita que no alcanza los 800 dólares anuales, pertenecer a una banda asegura la alimentación. A los señores de la guerra les cuesta poco reclutar jóvenes. Como una de las tácticas de las bandas consiste en hacer pasar guerrilleros por refugiados (hay 1,4 millones de desplazados en Haití) para infiltrarse en los barrios y atacar desde dentro, cualquier persona mínimamente sospechosa es objeto de linchamiento. Se vive en una continua paranoia colectiva.

Haití fue la primera república independiente del Caribe (1803). Y la primera república creada por esclavos que habían logrado sublevarse. Desde entonces no cesaron las desgracias. Tomó el poder Jean-Jacques Dessalines, un fanático que se proclamó emperador y ordenó la ejecución de todos los blancos. Una conjura de mulatos acabó con él. Hasta hoy, mulatos (identificados con la oligarquía) y negros (identificados con las clases populares) mantienen su enfrentamiento.

La que había sido la colonia más rica de Francia, gracias al azúcar, fue boicoteada por las principales potencias del siglo XIX. Los motivos, obviamente, eran raciales. Haití no logró salir de la pobreza. La pobreza engendró violencia y una sucesión de intervenciones militares, acompañadas de expolios, por parte de Estados Unidos.

Las dictaduras de François Duvalier (Papa Doc) y su hijo Jean-Claude Duvalier (Baby Doc), entre 1957 y 1986, acabaron de arrasar el país. Su brutal policía política, los Tonton Macoutes, está en el origen de las bandas: tras el fin de la dictadura, los antiguos policías se dedicaron a la delincuencia.

Durante años, el genial Antonio Fraguas, Forges, incluyó en un rincón de sus viñetas un mensaje invariable: “No te olvides de Haití”. No nos olvidemos.

La venganza de Dios se publicó en 1991. Su autor, Gilles Kepel, licenciado en árabe y filosofía, doctor en Sociología, miembro del Centro Nacional de Investigación Científica de Francia, llevaba años estudiando el desarrollo de un nuevo islamismo social y político en los suburbios de París y Lyon.

Mientras trabajaba en el asunto, creyó percibir que en el cristianismo y el judaísmo se desarrollaban fenómenos muy parecidos. Y escribió un libro que entonces parecía exagerado y, con el tiempo, ha resultado profético.

Según Kepel, en los años 60 del siglo pasado culminó el proceso que Max Weber llamó “desencantamiento”, es decir, el arrinconamiento de la religión en el ámbito privado, la desaparición de la “magia” religiosa y la primacía de la laicidad. Pero ya en los años 70 se hizo perceptible una reacción integrista por parte de las tres religiones bíblicas.

Esta reacción se basaba en la interpretación literal de las escrituras sagradas, en el contacto directo entre el creyente y la divinidad (el catolicismo, que tiene a la Iglesia como mediadora, quedó bastante al margen) y en la recuperación de los sentimientos apocalípticos.

En Estados Unidos, la mayor parte de los movimientos evangélicos y pentecostalistas se hicieron furibundamente sionistas: el regreso de los judíos a su tierra era, según las escrituras, una de las condiciones previas para el retorno triunfal de Jesús. Entre los judíos, los éxitos bélicos de Israel se interpretaron como confirmación de que eran, realmente, el pueblo elegido de Dios. Y entre los musulmanes la religión se convirtió en instrumento para la emancipación social y política.

Asistimos ahora a una guerra en la que participan las tres religiones bíblicas. Una guerra en la que no deja de invocarse a Dios. Una guerra obscena de rasgos anacrónicos: los mensajes de exterminio que se cruzan cristianos, judíos y musulmanes parecen remitirnos a muchos siglos atrás. Pero son de hoy.

El secretario de Defensa, o de Guerra, de los Estados Unidos, Pete Hegseth, celebra oficios religiosos en el Pentágono. Pide a sus compatriotas que recen por la victoria “en nombre de Jesucristo” y promete la aniquilación de los “salvajes bárbaros” iraníes. Donald Trump reúne predicadores en el Despacho Oval. Su asesora espiritual, Paula White-Cain (acusada de robar fondos del grupo de rock Journey, del que formaba parte su tercer marido), le compara con Jesús.

El primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, inicia una conferencia de prensa con la declaración de fe del judaísmo: “Escucha, Israel: el Señor es nuestro Dios y Dios es uno”. En una entrevista dice: “La fe late dentro de mí, y el sentido de misión [”shlichut“, el término con que la secta mesiánica de los Lubavitch define a sus misioneros] late dentro de mí”. Su ministro de Justicia, Itamar Ben-Gvir, predica la necesidad de matar a los árabes y considera que escupir a los cristianos es “una costumbre tradicional judía”.

Y qué decir de Irán, el régimen teocrático de los ayatolás chiíes, más execrable incluso que el régimen teocrático suní de Arabia Saudí. Desde el primer ayatolá, Ruhollá Jomeini, el régimen iraní mata en nombre de Dios.

Efectivamente, Dios ha vuelto. Con ánimo de venganza.

No es lo mismo un país que un imperio. Cuanto más poderoso el imperio, más peculiar es la situación del emperador. Conviene recordar la reflexión de Calígula ante un senador que le recriminaba su arbitrariedad. “Tenga en cuenta”, dijo el tercer emperador de Roma, “que puedo tratar a cualquiera exactamente como me apetezca”. El poder embriaga. Cuando el poder se extiende más allá de cualquier frontera, embriaga definitivamente.

Puestos en arbitrariedades, fijemos el nacimiento del imperio estadounidense en 1898, cuando se hace con las últimas posesiones (Cuba y Filipinas) del moribundo imperio español. Y repasemos (sin entrar en éxitos o fracasos internos) la sucesión de presidentes y su política exterior, es decir, imperial.

Teddy Roosevelt (1901-1909). Se proclamaba imperialista y tenía como objetivo conseguir la hegemonía naval (entonces en manos británicas) para dominar el mundo. Como aventurero independiente, combatió a los españoles en Cuba. Ya como presidente, forzó la independencia de Panamá (hasta entonces territorio colombiano) para construir y controlar un canal estadounidense. En 1904 decidió que la llamada Doctrina Monroe, “América para los americanos”, proclamada en 1823 para rechazar el imperialismo europeo, requería una actualización: en adelante, Estados Unidos podría intervenir en cualquier país latinoamericano “que hiciera las cosas mal”, y, de ser “necesario”, ejercer como “fuerza de policía internacional”. En 1906, ocupó Cuba. Un año antes, en 1905, había recibido el Premio Nobel de la Paz.

William Taft (1909-1913). Creó la “diplomacia del dólar”, consistente en usar el poder militar para favorecer la expansión de empresas estadounidenses por todo el mundo.

Woodrow Wilson (1913-1921). Como idealista, propuso tras la Primera Guerra Mundial la creación de la Sociedad de las Naciones, pero no logró que Estados Unidos se integrara en ella. Como jefe del imperio, envió varias expediciones militares a México.

Warren Harding (1921-1923). Sus intentos de desarme quedaron ocultos por la gigantesca corrupción de su gobierno. Murió a mitad de mandato.

Calvin Coolidge (1923-1929). En 1928 proclamó que la economía era sólida y la Bolsa lo era aún más. Intentó no hacer nunca nada: creía que los problemas se arreglaban solos.

Herbert Hoover (1929-1933). El colapso bursátil le estalló en las manos. En 1930 dijo que resolvería la Gran Depresión en un par de meses y declaró la guerra comercial al mundo, imponiendo aranceles altísimos. El mundo, incluyendo Estados Unidos, se empobreció aún más.

Franklin Roosevelt (1933-1945). Empezó su mandato prometiendo que nunca interferiría en los asuntos de Latinoamérica. Tras el ataque japonés contra Pearl Harbor (1941), Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial. Roosevelt impuso a sus aliados el objetivo de la “rendición incondicional” de Alemania y Japón.

Harry Truman (1945-1953). Ordenó el lanzamiento de dos bombas atómicas sobre Japón. Inició la “guerra fría” contra la Unión Soviética. En 1950, cuando Corea del Norte, comunista, invadió Corea del Sur, Truman envió tropas. Pero se negó a usar de nuevo la bomba atómica, como reclamaba el general Douglas MacArthur. En 1946 creó la Escuela de las Américas, para formar militares latinoamericanos al gusto estadounidense. En 1948 reconoció, sin entusiasmo, la creación de Israel.

Dwight Eisenhower (1953-1961). El héroe de la Segunda Guerra Mundial se comprometió a proteger el Sureste asiático del avance comunista. Tras la derrota de las tropas coloniales francesas en Indochina (Vietnam, Laos y Camboya), Estados Unidos empezó a enviar asesores a la región. Eisenhower fue el único presidente que advirtió sobre el riesgo de que la formidable maquinaria militar del imperio asumiera progresivamente el poder real.

John Kennedy (1961-1963). Recién instalado en la Casa Blanca, aprobó un desastroso intento de invasión de Cuba. Logró resolver la crisis provocada por el envío de misiles soviéticos a Cuba, evitando un posible conflicto nuclear. Incrementó la presencia militar en Vietnam del Sur.

Lyndon Johnson (1963-1969). Utilizó un supuesto enfrentamiento (que nunca existió) entre buques estadounidenses y norvietnamitas en el golfo de Tonkín (1964) para multiplicar el número de soldados en Vietnam del Sur. En 1965 empezó a bombardear el norte del país.

Richard Nixon (1969-1974). Ordenó la invasión de Camboya (1970). En 1972 estableció relaciones con la China de Mao para alejarla de la URSS. Patrocinó el golpe de Estado del general Augusto Pinochet en Chile (1973). También en 1973 aceptó con los Acuerdos de París, tras 20 años de guerra y casi tres millones de muertos, la derrota estadounidense en Vietnam. Apoyó a Israel en la guerra de 1973.

Gerald Ford (1974-1977). Intervino junto a la Suráfrica del “apartheid” en la guerra civil de Angola, enésimo episodio de la guerra fría. Amparó el golpe de Estado en Argentina (1976). Firmó los acuerdos de Helsinki y ratificó las fronteras creadas en Europa tras la Segunda Guerra Mundial.

Jimmy Carter (1977-1981). Patrocinó los acuerdos de Camp David (1979) entre Israel y Egipto. En 1980, cuando el nuevo régimen iraní de los ayatolás asaltó la embajada de Estados Unidos en Teherán, intentó una operación militar que acabó en desastre.

Ronald Reagan (1981-1989). Financió desde 1982 la guerrilla contra el gobierno sandinista de Nicaragua. Vendió secretamente armas a un país enemigo, Irán, para liberar rehenes en Oriente Próximo. En 1983 invadió la pequeña isla de Granada (población inferior a 100.000 personas) por ser “un bastión comunista”. Aceleró la carrera armamentista con la llamada Guerra de las Galaxias. Respaldó con firmeza el régimen racista surafricano y proporcionó armas legales e ilegales al presidente de Irak, Sadam Hussein, en su guerra contra Irán. Armó la guerrilla islamista que combatía a los soviéticos en Afganistán, futuro núcleo de Al Qaeda.

George H. W. Bush (1989-1993). En 1989 invadió Panamá para capturar a su dictador, Manuel Noriega, antiguo agente de la CIA cuando la dirigía el propio Bush. Encabezó la coalición militar que en 1991 liberó Kuwait de los invasores iraquíes y animó una revuelta de los kurdos contra Irak (poco después los abandonó a su suerte). Tras la disolución de la Unión Soviética (1991), proclamó que Estados Unidos había ganado la Guerra Fría.

Bill Clinton (1993-2001). Amparó la depredación económica de Rusia por parte de empresas occidentales y oligarcas locales. En 1998, agobiado por el “escándalo Lewinski”, ordenó bombardeos contra supuestas posiciones de Al-Qaeda en Afganistán y Sudán. Impulsó los bombardeos de la OTAN sobre Serbia (1999) para acabar con las guerras balcánicas.

George W. Bush (2001-2009). Tras los atentados del 11 de septiembre de 2001, invadió Afganistán e Irak. Lanzó una guerra mundial contra el terrorismo que incluyó un programa internacional de espionaje electrónico sin límites, detenciones ilegales, torturas y la creación de una cárcel en Guantánamo (Cuba) para prisioneros que nunca serían juzgados.

Barack Obama (2009-2017). Aumentó la financiación a Israel para que pudiera completar su escudo antimisiles, pero condenó en la ONU los asentamientos israelíes en territorio palestino. Pareció animar las “primaveras árabes” con un discurso en El Cairo (2009), aunque se desentendió de ellas. Se mantuvo pasivo ante la cruenta guerra civil en Siria.

Donald Trump (2017-2021). Se comportó como Donald Trump.

Joe Biden (2021-2025). Apoyó la guerra total de Israel contra Gaza. Favoreció la acogida de refugiados e inmigrantes en Estados Unidos, combinada con una intensa política de deportaciones. La suya fue una presidencia claramente marcada por los síntomas de senilidad.

Donald Trump (2025-…). Se comporta como Donald Trump, aunque sus problemas mentales parecen muy agravados.  

¿Es posible aplicar en España una política económica de izquierdas? La experiencia dice que no. Al menos, hasta la fecha. Bajo la vigilancia de la burocracia de Bruselas, de las élites locales y, sobre todo, de los poderosísimos mercados financieros internacionales, la política económica española ha mantenido, bajo gobiernos del PSOE y del PP, una notable continuidad. Con especial énfasis en la contención de los salarios.

El libro “Las élites que dominan España”, del profesor Andrés Villena Oliver, no descubre nada nuevo. Pero resalta, y eso es importante, las redes políticas, empresariales y técnicas que han hecho que las cosas sean como son, y no como podrían haber sido. Desde la Transición y los Pactos de la Moncloa hasta hoy, las líneas maestras no han cambiado.

Se podría aventurar, aunque Villena no se extiende sobre el asunto, que el de Pedro Sánchez ha sido el gobierno más izquierdista (dentro de lo posible) de la democracia. Probablemente por la presión de socios de gobierno como Podemos, al principio, y luego Sumar. Quizá también porque Sánchez es el único presidente del PSOE formado en la Federación Socialista Madrileña, desde antiguo la más escorada a la izquierda (y la más turbulenta) de España.

En lo esencial, en cualquier caso, las directrices básicas permanecen inmutables.

Hubo un momento paradójico, en los estertores del franquismo, en que la economía favoreció a los trabajadores. Fue puramente accidental. El régimen se sentía frágil cuando estalló la primera crisis del petróleo, en 1973, y en lugar de aplicar medidas de ajuste, como en otros países europeos, incrementó el gasto público y toleró que los salarios crecieran al ritmo de la elevadísima inflación (14,2% anual en 1973, 26,3% anual en 1977).

Eso, unido a los controles oficiales sobre una banca protegida, permitió que muchísimos ciudadanos tomaran hipotecas a tipo fijo que eran licuadas con rapidez por una inflación siempre al alza. España empezó a convertirse en un país de propietarios. Cuando alguien cree recordar que con Franco se vivía mejor, recuerda probablemente esa época final.

A partir de 1977 y de los Pactos de la Moncloa, uno de cuyos fundamentos era la contención de los salarios para combatir la inflación, no se ha abandonado la ruta. La llegada del PSOE al poder con una mayoría absolutísima, en 1982, marcó el ajuste más duro desde el plan de estabilización de 1959.

El objetivo de Felipe González era el ingreso de España en las Comunidades Europeas, y eso parecía justificarlo todo: desde el cierre de empresas públicas a la liberalización financiera, desde el desempleo salvaje a unos tipos de interés no menos salvajes.

La “beautiful people” formada en el tardofranquismo que dirigía la economía gubernamental veía en un desempleo alto el mecanismo más eficaz para mantener bajos los salarios. En aquella época se puso de moda un palabro, NAIRU (siglas inglesas de Tasa de Desempleo no Aceleradora de la Inflación). Mariano Rubio, gobernador del Banco de España, calculó en 1992 que la NAIRU mínima estaba en el 12%. Es decir, que con un paro inferior al 12%, los salarios tendían a subir. Por tanto, resulta evidente que el PSOE de González (ay, aquella promesa de los 800.000 puestos de trabajo) nunca tuvo interés en fomentar el empleo.

En 1989, cuando la peseta entró en el Sistema Monetario Europeo, Carlos Solchaga decidió darle a la moneda española un tipo de cambio exageradamente alto. Él mismo explicó después que el objetivo de esa sobrevaloración era reducir la competitividad de las empresas exportadoras y obligarlas a compensar esa dificultad por otra vía: la contención salarial, obviamente.

Entre 1996 y 2004, la era de José María Aznar, las privatizaciones, la euforia inmobiliaria y el euro (“España va bien”) crearon un espejismo de riqueza, mantenido durante el primer mandato del socialista José Luis Rodríguez Zapatero. El retorno del PSOE a las tareas de gobierno no supuso cambios notables en lo económico: Pedro Solbes prevaleció sobre Miguel Sebastián y mantuvo la ortodoxia. Ya estaba establecido como mantra que la Unión Europea y los mercados financieros no permitían otra cosa.

En 2010, con la Gran Recesión devastando las economías mundiales y dejando a la española al borde de la quiebra, Zapatero tuvo un reflejo socialdemócrata e intentó elevar el gasto público para paliar las consecuencias sociales de la crisis. Solbes lo rechazó y dimitió.

Sobre el brutal ajuste ejercido desde 2012 por Mariano Rajoy no hay mucho que decir: recorte salarial a los funcionarios, congelación de las pensiones y una devaluación interna (como no era posible devaluar el euro, se devaluó a los ciudadanos) que bajó drásticamente los sueldos. A día de hoy, aún no se han recuperado.

El gobierno de Pedro Sánchez ha intentado mejorar la capacidad adquisitiva de los asalariados con el único instrumento a su alcance, el salario mínimo, y dar aire a la economía con el alza de las pensiones. El salario mínimo (17.094 euros brutos anuales) se acerca cada vez más al salario medio (en torno a los 27.000 euros). Los sueldos se mantienen bajos. Y la guerra en Oriente Próximo eleva la inflación, erosionando de nuevo, por enésima vez, la capacidad adquisitiva.