Tengo 21 años y tengo miedo al compromiso, a que tener pareja vaya a frenar/influir mis decisiones académicas o laborales, por ejemplo, el irme a estudiar/trabajar fuera.

Victoria

¿Quién te dice que tienes miedo al compromiso? ¿Qué intereses o qué ideas representa la persona que lo dice? ¿Te lo estás diciendo tú a ti misma? ¿O repites ideas que escuchaste en otros antes?

El amor deseante no es un afecto muy compatible con el miedo. A veces vivir con miedo bloquea los espacios posibles para la exploración del amor, pero no siempre. Otras veces, ese “miedo” al compromiso es sencillamente una señal del cuerpo que avisa sobre el malestar que le causaría comprometerse en un lugar, en un concepto o idea, donde el cuerpo no está.

Constantemente, el mundo en el que vivimos nos sugiere que debemos tenerlo todo planeado con respecto al futuro, pero proyectar el futuro en pareja sin estar atravesadas por el amor es un acto que inevitablemente nos llevará a engaño. Es el afecto vivo, su tiempo presente, lo que permite imaginar la vida compartida en términos materiales y no aspiracionales o discursivos.

Nunca sabemos quiénes vamos a ser atravesadas por el amor erótico, del mismo modo que no sabemos quiénes seremos en los celos, la ira, o el terror. Aunque nos conozcamos en cierto modo, hayamos observado a través del tiempo nuestras ansiedades, aflicciones y anhelos, la realidad de lo que somos sigue haciéndose, a lo largo de los años, a través de experiencias y encuentros.

Otras veces, ese “miedo” al compromiso es sencillamente una señal del cuerpo que avisa sobre el malestar que le causaría comprometerse en un lugar, en un concepto o idea

Vivimos en un orden sociopolítico que nos sugiere pensar en la pareja como estructura vital y como institución mucho antes de poder desarrollar un pensamiento sobre el amor. Escribo con cursiva “pensamiento” porque aquí el término no equivale a razón, a lógica o a ideología, sino a práctica reflexiva y contemplativa. Habitar un pensamiento sobre el amor sería ser capaces de sentir y sentarnos a contemplar un sentimiento que a su vez produce sentido. 

Permitir que se vierta sobre la complejidad de quienes somos diagnósticos tipo “tengo miedo al compromiso” es a veces imponer un sentido, un significado, a nuestro potencial de amor con otra antes de poder vivirlo. Así los afectos se ensayan culturalmente, como un teatro de gestos que se movilizan sin un anclaje afectivo maduro que los anime. Mientras ensayamos compulsivamente el teatro del amor romántico y la vida en pareja hay desde luego algo que se pierde: la posibilidad de mirarnos por dentro y existir en el presente real de nuestras vidas.

El mundo en el que vivimos nos sugiere que debemos tenerlo todo planeado con respecto al futuro, pero proyectar el futuro en pareja sin estar atravesadas por el amor es un acto que inevitablemente nos llevará a engaño

Quizás porque sí te has parado a vivir tu tiempo tal cual se manifiesta en tu vida, tu pensamiento es “no quiero comprometer mi vida en la organización de la pareja”, lo que es también decir: no amo tanto a un otro, en términos románticos, como amo el camino de mi vida. ¿Hay algo criticable en esto? ¿Necesidad de diagnostico para nombrarlo? Creo que en absoluto, el problema social es forzar la idea de que el sentido de todas las vidas culmina con una vida enlazada jerárquicamente a la de un otro.

Esta idea generalizada ya nos hace partir de un principio falso, y somete nuestro libre albedrío a la violencia de una regulación moral que existe al margen de las características únicas de nuestra existencia. La normalización de la vida en pareja es además una de las cosas menos románticas que puedo imaginar: dando la vida en pareja por hecho, quitamos importancia al evento excepcional del encuentro entre dos que se enamoran. Que lo hacen no a través de proyecciones de vida ideal y de éxito, sino desde la afinidad, la sensibilidad y el deseo de crear un mundo compartido sin sentir que compartir implica un sacrificio.

El problema social es forzar la idea de que el sentido de todas las vidas culmina con una vida enlazada jerárquicamente a la de un otro

Si la cuestión fuera “tengo 21 años, y amo con una fuerza que me hace temer que mi amor me haga olvidar todo aquello que me importa en la vida fuera de esa relación”, la respuesta sería distinta. Eso sería hablar del miedo a ciertas intensificaciones que vienen con el enamoramiento, especialmente cuando se da un deseo fuerte de cercanía, no tanto de “fusión” como de desindividualización. 

Amar a otra tanto como amamos el camino de nuestra vida produce la porosidad alegre del presente y del futuro. No perdemos fuerza de movimiento, sino que el rango de lo posible en la trayectoria se abre deseosamente para abarcar la diferencia de la otra, incluyendo nuevas posibilidades de vida que quizás nunca habíamos imaginado. Forzar a un cuerpo a incluir la vida del otro, partiendo de un principio o idea, y no de un afecto transformador y persistente, no puede nunca equipararse a esta experiencia donde una generosidad sencilla guía el acompañamiento.

Las despedidas de solteros no son para las enamoradas. “¿De qué me despido?”, pregunta el cuerpo enamorado. Un ritual de despedida de la individualidad, un rito de paso donde la vida en pareja inaugura el sacrificio de otra cosa anterior, no tiene sentido para un cuerpo enamorado. El cuerpo enamorado, al unirse, no responde a ninguna demanda social de producción de familia y futuro. Si le cuestionas a un cuerpo enamorado: ¿a qué estas renunciando mientras amas? Seguramente no comprenderá del todo la pregunta. Sospecho que quien se compromete sin eros, por el contrario, sabrá rápidamente qué responder.

Si las personas somos cambiantes, al igual que nuestros deseos ¿a qué nos podemos aferrar para confiar lo suficiente en mostrarnos vulnerables frente a la otra? ¿Dónde está la estabilidad para poder simplemente “ser”?

Ángela — lectora de elDiario.es

Esta pregunta parece contener una afirmación “las personas somos cambiantes” que arrastra una nostalgia de mundo perdido. El mundo perdido palidece en el paisaje de la pregunta, como si se tratara de un hogar familiar que tuvimos que abandonar a la fuerza. La expresión “cambiante” casi connota un juicio negativo sobre aquello que tendría, entre sus potencias, la posibilidad de trasformación y adaptación. Distinto sonaría por ejemplo decir: “Todo lo vivo, para continuar existiendo, ha de tener la capacidad de cambiar y adaptarse. Así hacemos las personas, y nuestros deseos también”.

Al reconocer la movilidad del deseo humano, parece que una segunda voz se quejase por la pérdida, enunciando entre dientes un malestar causado por la renuncia a una promesa de estabilidad. Ese lugar perdido, al que parece que ya no se puede acceder bajo el paradigma de la movilidad, se dibuja como un lugar donde la estabilidad permitiría una vinculación afectiva profunda y, por tanto, también una intimidad que poder habitar tranquilamente, sin las defensas encendidas.

“¿A qué nos podemos aferrar para confiar lo suficiente?” El verbo “aferrar” sugiere desesperación. Un cuerpo pendiendo en el vacío se aferra a una rama tierna para evitar una caída inminente. Mejor no aferrarse, una nunca puede confiar en la rama si siente que es lo único que la sostiene. Siempre la imaginará a punto de romperse.

¿Hay detrás de esta renuncia una serie de experiencias particulares o tal vez la asimilación de un cambio de discurso social sobre los afectos?

Porque estamos jugando a pensar, otorgándole sentidos a las frases, me pregunto quién o qué habrá hecho creer a mi interlocutora que cierta sensación de consistencia, calma, o estabilidad afectiva, ya no puede más ser el punto de partida de las personas deseantes. ¿Hay detrás de esta renuncia una serie de experiencias particulares o tal vez la asimilación de un cambio de discurso social sobre los afectos? Un cambio de discurso que obliga a mirar hacia la intercambiabilidad y la variación, colocando la lentitud y la profundización en un punto ciego: aquello, que por perdido a priori, no se ha de buscar.

Si en lugar de creer en la posibilidad estable de un mañana amoroso con la otra, mi punto de partida ha de ser asimilar la realidad como una aceleración progresiva e in crescendo ¿Cómo voy a amar? ¿Cómo voy a llegar a conocer en mí esos afectos que, para emerger requieren tiempo y calma? O, siguiendo el texto original: “¿dónde está la estabilidad para poder simplemente ”ser“?” Al sentir el movimiento constante como una obligación, el sujeto siente peligrar su existencia. Y es que “simplemente ser” es una actividad que requiere de continuidad, consistencia y cierta variación a la vez.

Por otro lado, es importante pensar quizás que quien cambia no traiciona una realidad que permanece fija. Cambiamos mientras las otras cosas también se mueven, aunque no siempre cambiamos en sincronía, ni siquiera la compatibilidad dentro del cambio es una garantía. Una puede echarle en cara a la otra “has cambiado” pero dado que la una no pudo permanecer inmóvil, su queja verdaderamente quiere decir: “te moviste hacia una dirección donde ya no me esperas, donde ya no me buscas”.

No es lo mismo anhelar la profundidad, la atención y el cuidado de los afectos que instaurar un orden represivo con el cual intentar reducir al mínimo el riesgo que entraña el amor

La movilidad orgánica de lo vivo, en la contemporaneidad, tiende a confundirse peligrosamente, y a ser asimilada, por la movilidad prescriptiva del capitalismo global. Confundimos así el dinamismo propio de la vida —dinamismo que bien podría definirse como creatividad— con el entrenamiento del deseo en ciclos cortos de excitación y consumo bajo el orden del capital. Si bien es cierto que las personas cambian, no todas tenemos que cambiar para convertirnos en superconsumidoras. Más bien lo contrario, algunas maduraremos en la resistencia a la domesticación del deseo en el orden de la aceleración y la intercambiabilidad.

Que no aplaudan los espíritus conservadores al leer esto: no es lo mismo anhelar la profundidad, la atención y el cuidado de los afectos que instaurar un orden represivo con el cual intentar reducir al mínimo el riesgo que entraña el amor. La estabilidad es amiga de una vida creativa y honesta cuando en lugar de ser fruto de una sistematización represiva de lo posible, aparece como resultado de una capacidad de observación atenta de las consistencias del sujeto que desea a través de los cambios. Vivir acorde a nuestro deseo, entonces, no significa ir cambiando de deseos e intentar satisfacerlos todos, sino llegar a comprender, en la medida de lo posible y con delicadeza, las estructuras rítmicas de nuestra pasión, las capturas de nuestra fantasía y las inercias de nuestros miedos.

Tengo 30, estoy feliz y me siento plena. Sin embargo, la presión de buscar pareja cada vez es mayor. El amor romántico no es una inquietud para mí y me hace sentir un poco fracaso. ¿Cómo abrazar la soltería sin vergüenza ni vértigo?

Clara — lectora de elDiario.es

La primera frase señala un lugar afortunado (“estoy feliz y me siento plena”), localizado en una edad a la que el orden social atribuye unas exigencias determinadas, los 30. Frente a la plenitud de una vida que parece haber encontrado un modo de sostenerse con alegría, está la sombra de una exigencia del guion que actúa con suerte de maleficio: “no existe realización verdadera si no es a través de la pareja y la familia” nos contaron desde niñas, y no necesariamente a la fuerza, sino que también nos lo contaron sutilmente, con indirectas, alegorías, y a través de la estratégica ocultación del gozo en otros modos de vida.

La mujer que alimentaba a las palomas, la que vivía con sus perros y sus gatos, la tía soltera a la que veíamos salir cada tarde al café con las amigas. Todas eran espléndidas, pero nos enseñaron a sospechar de su alegría, aunque fuese evidente a nuestros ojos. Son misteriosas las maneras en las que nuestra niñez va asimilando la norma de género, esa que atribuye a las mujeres una falta definitiva, invisible. Ellas, cuya felicidad no era socialmente creíble, ocupaban el tiempo de su vida con una agenda excéntrica: repartían la abundancia de su afecto más allá del cuidado del matrimonio y los hijos. A las niñas nos despertaban curiosidad, eran, entre todos los ejemplos de vida adulta, el referente prohibido. Los hombres de la familia se referían a ellas con mofa, las mujeres con un silencio incómodo. De mayor quiero ser la mujer de las palomas mamá, de mayor quiero ser la tía soltera.

La mujer que alimentaba a las palomas, la que vivía con sus perros y sus gatos, la tía soltera a la que veíamos salir cada tarde al café con las amigas. Todas eran espléndidas, pero nos enseñaron a sospechar de su alegría, aunque fuese evidente a nuestros ojos

La vida afectiva se hace con lxs otrxs, eso lo sabemos, a ciegas buscamos el encuentro para existir en un movimiento de intercambio que nos relaja el peso de la identidad. La idea de pareja, como fórmula disponible de la imaginación social, es una síntesis convencional, un signo fácil que aparece en la mente como respuesta al anhelo de contacto. Así nos enseñaron, de modo que, como signo, la idea de pareja acude veloz cada vez que el cuerpo teme la soledad y desea amar. 

¿Qué ocurriría si en lugar de mirar hacia el dos como “destino natural” o “destino social”, lo contemplásemos como accidente? Algo que no tiene por qué darse en la vida, que no es deseable a priori, sino que a veces sucede a pesar de nuestras preferencias. La pareja sería, no un modelo relacional aspiracional, ni un lugar común en nuestra imaginación afectiva, sino una forma, una posibilidad de recoger el amor erótico cuando se obceca en perseverar.

¿Qué ocurriría si en lugar de mirar hacia el dos como “destino natural” o “destino social”, lo contemplásemos como accidente?

La pareja entonces aparecería cuando el deseo persevera, insiste concentrando la atención del ser en una otra cuya particularidad nos conecta con el todo. Si la pareja no es una fórmula de felicidad prescrita, aparece como un modo de responder al misterio del deseo que hace que dos se mantengan unidas. Aquello que permite que encontremos, en la belleza de la amante, la ocasión para conocer una verdad más allá de ella, más allá del dos.

La plenitud y la alegría nos dan la experiencia de vivir en un estado de fluidez, y ambos son afectos que, aunque se puedan extender en el tiempo, no dejan de tener algo de excepcionales. Apostar al número dos la esperanza de una vida plena es un propósito difícil, violento si impostado, pues para vivir bien en el amor romántico hace falta ser una creyente o una enamorada. Hace falta una especialización de la paciencia, de las prácticas del cuidado, hace falta cierta renuncia a los celos, al miedo paralizante a la pérdida. No es fácil eso de ser feliz en pareja, aunque a veces vivir de este modo sea, de algún modo fiero y hermoso, inevitable.

¿Qué pasa con las parejas que dejan de tener sexo? ¿Hay algo que no funciona? Abandonar el sexo dentro de una relación puede ser cómodo, pero es algo que no se puede contar

María — lectora de elDiario.es

Como espacio de la sensibilidad, como dimensión del saber, creo que el sexo en nuestras sociedades es precisamente aquello que no se puede contar. Sintetizado, normativizado y representado hasta la saciedad, hoy el sexo es ese hito narrativo, ese momento de fitness que parece estar obligatoriamente en todas partes, en todos los objetos culturales, para luego no poder encontrarse, es su dimensión de misterio, en casi ningún lugar. 

Anne Dufourmantelle se refiere al sexo como “un arte de la inteligencia”. Esto quiere quizás decir que su realidad no es fija, sino que es sensible a estar haciéndose todo el rato. Como dimensión de la experiencia humana, está compuesto de pasado y de presente, de proyección y de límite: no es un saber que pueda hacerse o transmitirse a través de un esquema o una imagen fija, no puede contarse con frases hechas o relatarse a modo de yincana donde los participantes superan obstáculos y muestran destrezas. 

Desde la infancia no hemos podido evitar ver infinitas representaciones de lo sexual como fitness de lo binario. La propaganda patriarcal de lo sexual poco a poco ocupó en la imaginación el lugar incierto y certero del sexo, volviéndonos dependientes de coreografías reduccionistas y significando lo genital al servicio de un sistema de explotación de los cuerpos. Me atrevo a decirlo así: frente a la idea contemporánea de lo sexual todxs estamos en falta. Da igual la cantidad de sexo que tengas y con quien lo tengas, en secreto predominará en nosotrxs una sospecha de falta, una hipótesis de insuficiencia que cada cual significará distinto, dependiendo de su identidad y su fantasía de género.

Da igual la cantidad de sexo que tengas y con quien lo tengas, en secreto predominará en nosotrxs una sospecha de falta, una hipótesis de insuficiencia que cada cual significará distinto

“El discurso generalizado sobre el sexo está al servicio de un saber que no tiene nada que ver con el sexo (vivido), sino con el lugar que éste ocupa en nuestros discursos. El sexo que invadió los medios, los textos, la sociología, el sexo que incluso hace y deshace los destinos de la política […] sólo es una puesta en escena de nuestra pasión por la ignorancia, por las falsas apariencias, de nuestro apego a todas las figuras de la alienación, para evitar lo que significa un verdadero encuentro, un verdadero amor, y la condición de ser mortal” (Cita: 94)

Frente a la esquematización de lo sexual en el relato normativo los sujetos sexuales que no tienden hacia una megalomanía narcisista solo podemos convivir con una vergüenza sin nombre, reduciendo la complejidad de nuestro deseo a una performance aspiracional. ¿Sueno demasiado catastrofista? Incluso en los momentos de placer y conexión, incluso en la subversión de los límites impuestos por la norma, nuestras mentes tienden a engancharse en una evaluación ansiosa de lo que somos y lo que podemos ofrecer a ls otrxs. Luego, otras veces, algo fiero como un olvido, ocurre en el cuerpo, y en el milagro de la suspensión del juicio, encontramos algo que por adherente, merece sin duda ser llamado amor.

Agotados de atravesar esos lugares de intensificación de la falta, algunos cuerpos van retirando su interés de lo sexual. Porque determinadas prácticas se nos imponen de forma ideológica, y no accedemos a menudo al tanteo y la duda como caminos de sublimación y conocimiento no discursivo, pasada la novedad en la que se despliega como movimiento de acercamiento afectivo a una otrx, el sexo corre el riesgo de volverse simplemente demasiado incómodo, técnico, aburrido.

La cuestión de lo que implica dejar de tener sexo en pareja propone otras preguntas distintas: ¿qué era antes el sexo en pareja, cuando lo había? ¿A qué servía la práctica? ¿Qué significados y sentidos individuales le damos a lo sexual?

Si hoy, en el tiempo de lectura de este texto, aceptamos la propuesta de Dufourmantelle y decimos con ella que el sexo es un arte de la inteligencia, entonces los significados y lo sentidos asociados culturalmente a lo sexual pierden relevancia. El sexo no se convierte entonces en algo mesurable, no es una realidad que ocurre o no ocurre, que empieza o acaba, sino una potencia del sujeto y un modo de intensificación. Si tomamos esta línea de pensamiento, podemos decir que lo sexual nos dispone a la relación, pero de la manera en la que lo hacen la inteligencia y el arte, desde una posición tan material como admirada y extática. Su capacidad es la de alterar los guiones de racionalización del comportamiento humano, permitiendo una conexión no discursiva con la realidad, vigorizando los vínculos entre nosotras desde un más acá y más allá de la idea de pareja y el proyecto de vida.

Desde esta perspectiva el sexo nos enlaza a la dimensión corporal de las otras, devuelve su familiaridad a lo que la sociedad esconde y abyecta, convirtiendo en hogar el flujo, la saliva y la sangre. Pero no solo: si la mente discursiva no interrumpe, la experiencia de lo erótico reinaugura nuestro enlace con la vida. 

La cuestión de lo que implica dejar de tener sexo en pareja propone otras preguntas distintas: ¿qué era antes el sexo en pareja, cuando lo había? ¿A qué servía la práctica? ¿Qué significados y sentidos individuales le damos a lo sexual? Si hemos puesto lo sexual en la dimensión del afecto, la espiritualidad o el arte, su pérdida tal vez sea una pérdida existencial que exige un duelo demasiado destructivo, triste. Si el lugar imaginario del sexo ponía mucho peso en la identidad, tal vez su duelo sea violento y exija el secreto, porque esconde el miedo a dejar de ser. Si, por el contrario, su ejercicio en un momento dado era principalmente un reflejo de obediencia, el cumplimiento de una tarea entre otras de las obligatorias, tal vez su abandono sea un descanso de la norma hacia el encuentro con la belleza y el amor en otras dimensiones más libres de la vida.

¿Cómo abandono la sensación de que nunca voy a encontrar el amor?

Desbocada — lectora de elDiario.es

En una búsqueda rápida por Internet, la pregunta “¿cómo encontrar el amor?” nos lleva directamente a varios enlaces que publicitan apps de citas y páginas web para encontrar “el amor de tu vida”, “la pareja ideal” o, en un tono un poquito más humilde, “la pareja adecuada”. Por los resultados a la vista, parece haber un generalizado acuerdo en la afirmación de que, aquellxs que vamos buscando “el amor”, lo que perseguimos es un tipo de amor que se estabiliza en la relación de pareja. 

¿Merece el amor sexual de las amantes, o el de la pareja, ser el referente primero para una palabra que señala un afecto tan fundamental, urgente, tan ancho y con una capacidad tan enorme de adaptación y metamorfosis? Un afecto que, en su tendencia en bruto, señala la vitalidad de los cuerpos y su potencia para conectar, ser interdependientes, generar placer, alegría y alianza. 

Pensándolo un poco, casi nadie tarda en afirmar que nuestra capacidad para amar y ser amadas abarca muchísimo más acá y más allá del amor romántico. Que el amor se nos despierta y agita en encuentros de cada día, que aparece con facilidad frente a quienes se acercan a nosotras de manera generosa, sin nerviosismo o demandas o alusiones de castigo. Como energía vinculante, el amor puede tener tendencias y preferencias, pero su potencia de relación a priori es indeterminada. Como afecto, cuando está presente, lo reconocemos en el cuerpo como un abrazo, una tranquilidad creativa, un sostén. 

¿Qué tememos cuando tememos no encontrar EL amor? Tal vez tememos la soledad en un contexto social que privilegia el tiempo de la pareja y la familia

Es el regocijo amable que surge frente a los ojos benevolentes de la amiga que no nos juzga y se alegra de vernos cada día. También la experiencia de belleza tierna al encontrarnos con el perrito que vive en el cuarto y entra siempre al ascensor celebrando el día con un movimiento de la cola. Lo sentimos cuando empatizamos con el dolor de los demás, cuando estamos siendo valientes y logramos luchar contra la vulneración de los derechos de nuestras compañeras.

El amor recibido, entregado y también el frustrado, está prendido a los recuerdos de la infancia y planea a través de las imágenes imbuyendo de sentido cualquier memoria. La percepción de no ser amadxs, o de entregar nuestro amor en un contexto donde se nos rechaza, deja una marca tan profunda que a veces no puede más que citarse y repetirse a sí misma una y otra vez. Vivir fuera del amor es prácticamente imposible, ya que implicaría un tipo de aislamiento equivalente a una muerte afectiva. Entonces, ¿qué tememos cuando tememos no encontrar EL amor? Tal vez tememos la soledad en un contexto social que privilegia el tiempo de la pareja y la familia. 

Esto ya lo hemos dicho muchas veces, y muchas veces también, lejos de grandes narrativas e ideologías reduccionistas, hemos sido felices y nos hemos sentido queridas y acompañadas practicando el amor de formas distintas. Conocemos otros horizontes, experiencias, fantasías: las amigas que crean juntas su casa de retiro. La viuda que habla feliz de la vida después de 40 años de matrimonio, de su perra y sus viajes. Sin embargo, a veces, sentimos todo vínculo insuficiente, nos estrangula una ausencia particular, un tipo de intensidad concreta cuya presencia parece que podría darnos acceso a un tiempo de vida excepcional.

El amor de Eros, escribe Anne Carson, "es un mal anhelado". Y no con esto quiere decir que sea malo el tiempo de las amantes, sino que su pura posibilidad nos revuelve la vida, nos causa arrebato

El amor de Eros, escribe Anne Carson, “es un mal anhelado”. Y no con esto quiere decir que sea malo el tiempo de las amantes, sino que su pura posibilidad nos revuelve la vida, nos causa arrebato. Inventado por los griegos, como figura Eros señala la aparición súbita en el cuerpo de la necesidad de un encuentro intenso. Este querer salir de una misma para embriagarse en los límites de un/a otra. Este temer feroz que el encuentro amoroso no suceda nunca. 

Como explica Carson, la potencia de Eros es desracionalizar el cuerpo. Por tanto, su aparición no se planea ni se busca, sino que se padece irremisiblemente, con un gusto dulceamargo. No hará falta esforzarnos tanto en buscar el amor erótico porque Eros no acepta voluntarismos. Él mismo nos encuentra y nosotrxs, si somos capaces, si queremos, si podemos sostenerlo sin poner en peligro la alegría o la vida, nos hacemos cargo. Mientras tanto, con Eros o sin Eros, el amor estará ahí, esperando a ser practicado, en un lugar más tranquilo.

Mi pareja de 20 años me destrozó la vida de un día para otro. Cómo superar el amor que aún siento hacia alguien que no puedo perdonar por la gravedad de las cosas que me ha hecho. Pensé que siempre le tendría como pareja o amigo, era mi familia

María R. — lectora de elDiario.es

No he sabido qué escribir. He leído el enunciado muchas veces y una y otra me he quedado anclada en la primera frase. Me he preguntado ¿qué significa destrozar una vida? ¿Quién tiene y cómo se adquiere la potestad o la potencia para destrozar la vida de otra?

Destrozar: romper en pedazos, fragmentar. Un atentado contra el orden de las cosas. Aniquilar completamente, con una violencia que sugiere lo irreversible. Interrumpir la forma.

Se puede, ciertamente, interrumpir un plan, un orden, un mapa. Pero cuando hablamos de una vida, ¿nos referimos solamente a un estado de las cosas tal y como eran antes de un gran dolor? Porque la vida es, esencialmente, potencia de adaptación, de afirmación, de deseo, destrozar una vida debe significar interrumpir no un modelo de vida, sino una potencia de existir alegre, unos caminos de la imaginación, la posibilidad de la esperanza de una vida vivible.

En su libro Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, Gloria Anzaldúa escribe sobre los procesos de abandono y entrega a lo todavía desconocido, después de haber atravesado un seísmo interior. Anzaldúa decía que para atravesar un gran daño es necesaria una revolución del espíritu. Una renovación integral de la configuración material-psíquica del sujeto y de sus formas de relacionarse con el mundo. Cuando recibimos un impacto hemos de estar dispuestas a ser una agitación, a habitar el caos que ha dejado la violencia sufrida. El propio caos no ha de evitarse porque posee en sí mismo el movimiento necesario para que la vida se encuentre a sí misma de nuevo. 

El propio caos no ha de evitarse porque posee en sí mismo el movimiento necesario para que la vida se encuentre a sí misma de nuevo

Para revivir todo en una ha de agitarse. Renunciar a entrar en el caos nos mantiene fijas y dependientes del orden anterior, que ya nada aporta más que la repetición del camino de la herida: “El caos y la desintegración nos llevarán a la re-organización, a un nuevo orden y un nuevo tipo de ser en el mundo” escribe Anzaldúa. Aceptar entrar en el caos es entonces un movimiento de des-identificación con narrativas del pasado, con ideas sobre el ser y sobre el mundo, que ya no nos sirven para sobrevivir. 

El amor como fuerza afectiva se da en nosotras, desde nosotras, pero no se experimenta como algo sólo nuestro. Tiene que ver con los mundos de relación de los que formamos parte, por eso a veces, cuando apasionadamente el amor tenía una dirección y esta se frustra, sentimos que nuestra potencia amorosa se queda atrapada. Después de exponernos a la violencia de un viraje de sentido inesperado, el amor se nos queda deprimido, enganchado en vínculos e historias que, aunque solamente provean dolor, nuestra mente transita una y otra vez. Este camino de repetición es agotador y a la vez creo que cumple una función. El problema es cuando, por miedo a dejar ir, a experimentar el desorden completo, al repetir una y otra vez el camino del bienestar perdido generamos nuevos mapas de relación con una realidad ya agotada, fantasmagórica.

Después de exponernos a la violencia de un viraje de sentido inesperado, el amor se nos queda deprimido, enganchado en vínculos e historias que, aunque solamente provean dolor, nuestra mente transita una y otra vez

Escribe Anne Dufourmantelle en su libro En caso de amor: 

“La repetición es una legitimación. Usted repite sobre todo aquello de lo que quiso huir, eso que lo ha hecho sufrir, pero ¿por qué? Para de alguna manera perdonar. Legitimar retroactivamente un sufrimiento pasado. Nadie es culpable, ni usted, ni ellos, no podría haber sido de otra manera, la vida es así. Como si la fatalidad señalara la posibilidad misma de la supervivencia. Esta lealtad nos encegue, nos desborda. Es como un instinto sacrificial que haría remontar la escena traumática tan bien enterrada desde el limbo hasta el presente”.

A veces, desde un punto de vista narrativo, considerando cómo nos contamos y cómo contamos a las otras la realidad de nuestra vida, esa ciega lealtad con la experiencia del daño se convierte en un obstáculo para la movilidad del deseo y de los afectos alegres. La lealtad hacia aquello que nos rompió en pedazos es una forma justa de reconocer la intensidad de un impacto, y también un homenaje a la importancia de una realidad perdida. Pero a la larga, restringe nuestra imaginación y genera identidades menos capaces del deseo y la alegría.  ¿Puede una estar destrozada y aceptar su ser en pedazos? Vivir desde la nueva movilidad que inaugura la vida rota, sin intentar reparar la narrativa con gestos de otro tiempo. Anzaldúa nos invita a reconocer el estado fragmentado como un estado habitable, y no como un accidente que rápido debemos superar. 

Vivir el duelo de una persona pilar en tu vida fuera de un entorno donde ella vivía. Siento su ausencia aún mayor, la gente no pregunta por ella. Si muere una abuela se da por hecho que tocaba y que podremos soportar su pérdida

Elena — lectora de elDiario.es

Existe una dimensión del duelo que es social, en esta las narrativas de la pérdida se intercambian entre las distintas personas que se despiden de alguien amado o significativo en sus vidas. En el duelo compartido, la violencia de las preguntas que nos acongojan tras la pérdida, como parte del proceso a través del cual entendemos el vínculo, se reparten. Así, la narrativa de quién fue la otra para nosotras y quienes fuimos para ella, deja de ser responsabilidad de un solo cuerpo-mente en duelo que revuelve en la memoria gestos, frases, tensiones y vacíos. Intentando entender exactamente qué es lo que se ha ido, y cómo vivir después de esa partida.

Si nos paramos a pensarlo, seguramente conocemos bien el impulso colectivo de rellenar con lenguaje la ausencia cuando nos arrebata. Algunas veces es consuelo, otras se vuelve incómodo, un obstáculo para el sentir. El espacio del tanatorio, cuando se utiliza como lugar de encuentro en el momento inmediato al susto de la muerte, es un lugar de intercambio narrativo. El cuerpo asustado, impactado por la pérdida, todavía no tiene lenguaje, pero otros a los cuales la muerte de esa persona no ha afectado de forma tan radical la coherencia de sus vidas, o no han sentido la desestructuración todavía, vendrán a acompañar con historias. Quién fue ella, qué rasgos la caracterizaban: sus cualidades ensalzadas en narrativas que apoyan lo importante que fue su presencia en el mundo, entre nosotras. Contar historias calma, porque propone cierto orden en el caos de quien, habiendo sido con otra, ahora tendrá que comenzar a imaginar la vida sin ella.

Lejos de aquello que una vez llamamos casa, lejos de sus afectos y de sus mundos de significado compartidos, buscar a las afines, a las que atraviesan un momento parecido de la pasión, nos devuelve la calma de la compañía

Creo que bajo la dimensión social del duelo, donde se producen narrativas compartidas, siempre está el proceso psíquico subjetivo que responde a una vinculación única: la nuestra con la persona ausente. Un cuerpo honesto con la complejidad de la vida y sus pasiones reconoce en sí que la pérdida activa también la memoria del conflicto. El conflicto que enraíza en situaciones materiales vividas, en formas que tuvimos de amarnos y de no amarnos, de estar presentes cuando nos necesitaron y no estarlo, puede difícilmente compartirse, o al menos requiere de una intimidad excepcional para poder dejarse acompañar. 

Cuesta compartirlo tal vez porque a esta experiencia subjetiva de la otra la acompaña un pudor que precisamente tiene que ver con su capacidad radical para escandalizar o alterar las narrativas oficiales sobre la persona perdida. Por convención, deseamos respetar “el honor” de lxs muertxs, una especie de estabilidad narrativa después de la muerte, lo que puede derivar en una biografía que se estabiliza y se convierte en mausoleo. Tal estatus es susceptible de alteración y transformación a través del detalle que aporta la experiencia subjetiva. En silencio portamos las otras historias de las que nos faltan, son historias de pasión, que por exceso o por falta de amor, por exceso y falta de amor, tienen el poder de desestabilizar cualquier relato.

En la pena de la pérdida necesitamos poder hablar a veces un lenguaje anhelante, desorientado, frustrado y triste

Creo que la elaboración subjetiva e íntima del duelo es la que tiene mayor poder de enseñanza y transformación de la vida propia. Es también la más difícil, la que nos enfrenta a la angustia y a preguntas que no podremos contestar, que eventualmente dejaremos de necesitar contestar con urgencia. Hace falta valentía para desocupar el espacio compartido del duelo y atravesar las densidades de lo que hace nuestros duelos diferentes a los de las otras. 

Es triste también, muy triste a veces, el tiempo del duelo cuando los cuerpos que nos rodean están muy lejos de atravesar ese estado. A veces nos sentimos lentas, muy lentas, y con la mirada puesta hacia atrás mientras el resto de las personas de nuestro entorno se agitan en el presente y se proyectan hacia el futuro. Pero los cuerpos afines están en todas partes, atravesando procesos que, aunque distintos, dan a su habla y a sus gestos la marca de una sensibilidad compartida. Lejos de aquello que una vez llamamos casa, lejos de sus afectos y de sus mundos de significado compartidos, buscar a las afines, a las que atraviesan un momento parecido de la pasión, nos devuelve la calma de la compañía. 

Quien está siendo amante anhela un cuerpo que apasionado hable con ella el mismo idioma. En la pena de la pérdida necesitamos poder hablar a veces un lenguaje anhelante, desorientado, frustrado y triste. Creo que, en el duelo, cuidarnos es permitir que esto ocurra.

Juana Ginzo le dijo a Lola Herrera que lo que había que hacer en la vida era perder la reputación. ¿Cuánto tiene la reputación de pérdida de libertad y de relación con el capital? ¿En qué medida es importante ese consejo?

Vicente R. — lector de elDiario.es

Me quedo unos días pensando en este mensaje. “Reputación” es un término que apenas uso, ni utilizan mis amigas, pero de algún modo su significado nos atraviesa e interpela cada día. Busco a la actriz y locutora Juana Ginzo por Internet y encuentro otro testimonio parecido, en el que la exdirectora de Canal Sur Radio, Mercedes de Pablos, cuenta que “el primer consejo profesional me lo dio la entrañable Juana Ginzo que una vez me dijo que para trabajar en la radio había que perder la reputación viendo transcurrir la vida”.

Sigo buscando. De izquierdas, feminista, casada con un hombre veinte años más joven que ella que describe el inicio de su relación con las siguientes palabras: “Fue un flash, un enamoramiento repentino. Enamoramiento y política, ¿quién se iba a resistir a eso?”. En un documental de 1981, Juana declara: “Yo aprendí a no tener reputación, aprendí a ser una señora de vida rara”. Un principio se repite, aprender a vivir sin reputación para poder, en un contexto de limitaciones y juicios, ser fiel a la vida propia. 

Reputación, del latín reputatio, -ōnis, significa tanto la opinión o consideración que se tiene de alguien, como su prestigio, su fama y notoriedad. Los antónimos útiles, en ese caso, son el desprestigio y el descrédito. Llegar a tener una reputación, buena o mala, parece ser una cuestión de tiempo y de exposición a la evaluación de lxs otrxs.

Cuando aparece asociada a una empresa, o una entidad no humana, se dice de la reputación que es un capital intangible. Llego a una web que ofrece “servicios de reputación” para empresas e instituciones bajo el siguiente lema: “La reputación añade valor, atrae y retiene el talento, mitiga las crisis, mejora los resultados, incrementa el liderazgo y otorga reconocimiento”. Porque la reputación es un valor intangible pero contundente, existen consultorías que la investigan, la evalúan y gestionan como capital.

En un documental de 1981, Juana Ginzo declara: 'Yo aprendí a no tener reputación, aprendí a ser una señora de vida rara'. Un principio se repite, aprender a vivir sin reputación para poder, en un contexto de limitaciones y juicios, ser fiel a la vida propia

Imagino de pronto la reputación como un lugar a donde una puede asomarse. Si tuviese una forma, tal vez sería la de un foro, una cuadrícula con estrellitas para puntuar y un cuadro de texto para incluir un mensaje. Cualquiera podría pasar por allí, conociendo o desconociendo el sujeto u objeto valorado, y dejar un mensaje representativo, una respuesta que, aunque articulada desde la envidia, la arbitrariedad o el odio, influiría de forma inmediata en el estatus de aquello que está siendo juzgado. 

¿Y si la reputación tuviese un afecto asignado, cuál sería? Trato de pensar en la reputación de las personas a las que amo y el tipo de ejercicio me genera incomodidad, rechazo. No deseo recorrer el camino que lleva a una conclusión como esa. Luego pienso en la posibilidad de valorar mi propia reputación, e inmediatamente el afecto que surge es el miedo, la ansiedad. Temo descubrir a una gemela mala y triste, que vive paralelamente una existencia desdichada en las bocas de los otros. Tras la ansiedad llega la culpa, otro afecto mortecino, congelador de potencias: ¿Habré hecho algo mal? ¿Estaré haciendo mal cosas que ni puedo imaginar? 

La reputación es un valor intangible pero contundente, existen consultorías que la investigan, la evalúan y gestionan como capital

Del 3 de octubre al 3 de noviembre de 2024, las entradas de la obra Juana de Arco, dirigida por Marta Pazos con texto de Sergio Martínez Vila, estuvieron agotadas. En Nave 10 Matadero, Georgina Amorós, Katalin Arana, Macarena García, Lucía Juárez, Bea de Paz, Ana Polvorosa y Joana Vilapuig encarnaron con valentía y delicada sofisticación escenarios que componen el relato de la vida iluminadora y desafiante de Juana de Arco. El elenco, a la vez que representaba personajes de los distintos géneros, constituía un coro femenino capaz de revisar y reescribir la historia de forma crítica y dulce a la vez.  

Juana de Arco es una de las figuras más significativas de la historia de Francia y su relato está atravesado tanto por la vivencia de la glorificación social, como por su violento reverso: el desprestigio y la condena bajo el juicio de un tribunal patriarcal de envidiosos y crueles. La joven campesina, conectada con lo divino, fue primero heroína de guerra celebrada por su virtud, y luego acusada de brujería y herejía, para finalmente morir quemada en la hoguera. Tiempo después el veredicto del juicio fue anulado y la iglesia católica la declaró santa en 1920. Recuperó, digamos, una reputación que quizás no había llegado a perder del todo, pero solo después de muerta.

Mis amigas y yo no usamos casi la palabra reputación, pero su idea está detrás de cada movimiento que hacemos y que no hacemos día a día, por miedo a perderla

Mis amigas y yo no usamos casi la palabra reputación, pero su idea está detrás de cada movimiento que hacemos y que no hacemos día a día, por miedo a perderla. Vuelvo a los consejos de Ginzo: “Hay que perder la reputación viendo transcurrir la vida” 

¿Cómo sería si, después de perder la reputación, en vez de ocupar el lugar negativo y violento del descrédito, simplemente nos saliésemos del espacio del juicio social? Ya está, se acabó, un descanso al fin. Sin anular la posibilidad de ser agentes sociales, deseo perder de una vez la “fama”, tanto la mala, como la buena, a favor de una posibilidad de vida más plena, fuera de los límites que impone el miedo al azar de la opinión y a la moral de turno. “Aprender a no tener reputación, aprender a ser señoras de vida rara”, repito las palabras como nuevo lema. Tal vez, después de la reputación, hay un jardín.

Cumplo 40 dentro de poco. Hasta ahora nunca había querido ser madre. Ahora se me viene la pregunta de ¿sí o no? como una losa. ¿Y si me pierdo algo? ¿Y si no me lo pierdo y luego me arrepiento?

Estíbaliz — lectora de elDiario.es

Algunas de nosotras nunca hemos deseado activamente ser madres. No ha sido una realidad imaginable para nosotras, tanto de niñas como de adultas, la fantasía del embarazo nos ha resultado demasiado ajena y extraña, al igual que la del parto y la crianza. Nuestro cuerpo nunca ha experimentado una curiosidad propia sobre estos procesos, no hemos sentido ningún interés especial por atravesarlos, nada en nosotras, ningún supuesto instinto ni reloj nos comunicó siquiera que tales experiencias fueran posibles, pudieran darse. 

Hay algo verdaderamente incómodo en que cada “mujer” se vea directa o indirectamente convocada a responder la pregunta sobre la maternidad, especialmente cuando es la expectativa social, y no la propia curiosidad, el deseo, o el amor, quien pregunta. Parece imposible existir como mujer sin tener que encarar esta pregunta, dudando siempre de nuestra propia respuesta si la que damos es negativa: ¿Seguro que no deseo ser madre? ¿Qué pasará si me arrepiento? 

Parece imposible existir como mujer sin tener que encarar esta pregunta, dudando siempre de nuestra propia respuesta si la que damos es negativa: ¿Seguro que no deseo ser madre? ¿Qué pasará si me arrepiento?

Cuando un hombre de mi familia un día me preguntó, quizás con cierta esperanza de prolongar el tiempo de su sangre en el mundo “pero, aunque seas lesbiana, ¿no querrás igualmente tener hijos?”, yo respondí instintivamente: “¿Tú te imaginas embarazado?”. Y añadí ante su negativa, su cara de estupor: “Yo tampoco”. Era cierto, a pesar de que mi cultura me había preparado para asociar mi cuerpo al embarazo y a la maternidad, a pesar de que se me había dicho que este exceso de amor que había en mí, que esta pasión y esta sensualidad y estas ganas de darme eran un garante de maternidad futura, nada en mí se había sentido madre nunca. La abundancia, el exceso de amor, me habían hecho sentirme como una amante y como una amiga.

Luego tuve treinta años y una perrita cachorra me reconoció como madre, aunque yo no la consideré mi hija ni deseaba tener una. Era muy joven y estaba enferma y encontré en mi cuerpo un repertorio desconocido para proteger su vida y ayudarla a medrar. Me di cuenta de que esos recursos de amor y cuidado, que se habían despertado frente a su vulnerabilidad y su ternura, se parecían mucho a los que contaban algunas de mis amigas que habían tenido hijxs. Pensé que esos recursos también estaban en mí para acompañar a lo vivo, y que su finalidad era el cuidado y la dulzura, no la reproducción. Esos recursos amorosos, con los que evitar el hambre de lxs otros, enfrentarnos a la crueldad, o movilizar una resistencia ecologista y pacifista, podían y debían dirigirse mucho más allá del objetivo aprendido: criar una vida que descienda directamente de nosotras.  

El relato patriarcal nos ha contado que la potencia vital y amorosa de las mujeres ha de dirigirse a la reproducción de la línea familiar: yo pienso que es urgente construir juntas relatos más amplios donde contar todas las cosas que es posible hacer con la ternura

En La seducción, una mujer de cincuenta años que no ha sido madre, mira atrás y escribe:

Fui maternal, sí, como lo soy ahora. Con todo tipo de animales: jóvenes crías y viejos lentos. Con todo mi cuerpo les cuido. ¿Es eso maternar? Retirar con amor las heces y los vómitos de la perra cuando ocurren. Dormir sobre una cama que se llena de pequeños pelos caídos. Aceptar sus interrupciones constantes en mi tiempo de trabajo con ilusión, sin enfado. Cuando era cachorra, deseaba verla crecer. Y de anciana, le desearé una vida sin dolor. Ante todo, me importa su bienestar. Y pongo mi cuerpo, inmediatamente, para lograrlo. 

El exceso amoroso existe para participar en el mundo, si no lo ponemos en relación con algo más allá de nosotrxs a menudo este exceso frustra nuestro cuerpo, de modo que nuestras potencias creativas, afectivas, se convierten en rabia y en tristeza. El relato patriarcal nos ha contado que la potencia vital y amorosa de las mujeres ha de dirigirse a la reproducción de la línea familiar: yo pienso que es urgente construir juntas relatos más amplios donde contar todas las cosas que es posible hacer con la ternura.

Vivir siempre es activar potencias y las potencias se desarrollan en muchas direcciones: lo que no llegamos a vivir no se ha perdido y, si nos lo permitimos, el amor siempre encontrará un lugar donde expresarse

En Nacemos de mujer, Adrienne Rich cita a Audre Lorde:

“Qué queremos unas de otras después de haber contado nuestras historias

Queremos ser curadas queremos una musgosa calma que crezca sobre nuestras cicatrices queremos la hermana todopoderosa que no asuste que hará que el dolor se vaya que el pasado no sea así

La pregunta de qué queremos, más allá de un «espacio seguro», es crucial en lo que se refiere a las diferencias entre el relato individualista sin lugar a donde ir, y un movimiento colectivo que de poder a las mujeres“.

Un trabajo de conciencia y ampliación de la imaginación amorosa creo que podría relajar la ansiedad que genera la pregunta obligatoria sobre la maternidad y su inscripción en lógicas productivistas e identitarias. En lo que tiene que ver con el cuerpo y con la vida propia, me gusta más preguntarle al presente que a la idea de futuro. ¿Qué estoy sintiendo ahora? ¿Qué siento ahora como posible o deseable, al margen de quien sea yo mañana? Tenemos una vida, y aunque es ancha a veces, nunca vamos a desarrollar todas las potencias que tuvo nuestro cuerpo. La maternidad es una de ellas. Vivir siempre es activar potencias y las potencias se desarrollan en muchas direcciones: lo que no llegamos a vivir no se ha perdido y, si nos lo permitimos, el amor siempre encontrará un lugar donde expresarse. 

No podemos culparnos de no ver, o no poder imaginar, lo que culturalmente no está apenas disponible. La imaginación amorosa se construye en la infancia con un repertorio de imágenes que ofrecen relatos heterosexuales, épicas de encuentro entre dos seres opuestos, que buscarán el modo de complementarse. Si, siguiendo la receta inmaterial tantas veces descrita, consiguen los opuestos amarse, comprometerse en el esfuerzo de un futuro juntos, entonces el relato común del amor heterosexual promete la ¿felicidad? Tal vez no promete siempre la dicha enamorada de los cuentos de princesas, pero sí una especie de calma del sujeto satisfecho por haber cumplido con las demandas de la vida adulta. Por haber sido sexual, elegido por alguien entre un grupo, por haber sido un día alegre, familiar, un día amado.   

¿Quién entre nosotras escuchó, siendo una niña, que dos iguales podían alcanzar la calma juntas? Que estaba entre sus manos – las manos juntas de las dos-- la posibilidad de compartir creatividad, de unir las fuerzas de trabajo para construir casa y sentido. Que podían desear y satisfacerse a la vez y que, además, en su encuentro, el placer y la belleza iban a exceder cualquier expectativa que un relato anterior hubiese podido sugerir. ¿Quién, un día, en los primeros años que tuvo para empezar a pensar el mundo, pudo imaginarse alegremente de este modo sin que la vergüenza, el conflicto, o el miedo al castigo acompañaran ese acto de figurar lo posible? Quién pensó que podía crecer siendo dos niñas, dos jóvenes, dos ancianas, unidas por el deseo (de un cuerpo, de una historia común).

Desde la norma que la mayor parte de nosotras asimilamos en la infancia, la educación heterosexual intenta mantener la imaginación bisexual a raya: la espolea hacia el reduccionismo dual de lo fácil y lo difícil, lo social y lo psíquico, lo público y lo privado, lo productivo y lo improductivo, empujando la relación homosexual siempre a la posición segunda, al lado más débil del par. Bajo un horizonte de derrota, la educación heterosexual ensombrece el deseo lesbiano del cuerpo bisexual con malos augurios: mientras que promete la viabilidad de la relación heterosexual a lo largo del tiempo, significa el vínculo homosexual como contingente, temporal e improductivo. El relato heterosexual normativo desconfía de la amante lesbiana, que retrata como seductora engañosa, débil, incapaz de ofrecer futuro, mientras promete que siempre habrá un marido esperando después de una fugaz historia de amor entre mujeres. 

Pero salvaje la realidad burla el relato y desmiente, afirmando su propia entereza: Juntas hacemos el amor, construimos casas, criamos animales e hijxs, nos acompañamos mutuamente en las fantasías que traemos de mundos antiguos. Para satisfacernos, cumplimos las unas a las otras nuestras fantasías más rancias, nuestros sueños de sumisión y de poder. Consolamos la violencia del pasado, lamemos la herida y en la noche, antes de dormir, inventamos un desvío desde donde es posible ya entrever una revolución en los modos de vivir, follar, morir. Nos amamos, somos fiables, somos amigas. 

En 21 poemas de amor, escribe Adrienne Rich sobre la materialización de una relación lesbiana después de años de socialización heterosexual:

II

Me despierto en tu cama. Sé que estuve soñando.

Mucho antes, la alarma nos separó,

estuviste en tu escritorio por horas. Sé lo que soñé:

nuestra amiga poeta entra en mi cuarto

donde estuve escribiendo por días,

borradores, papel carbónico, poemas dispersos por todos lados,

y yo le quiero mostrar un poema

que es el poema de mi vida. Pero vacilo

y despierto. Besaste mi pelo

para despertarme. Soñé que eras un poema,

le digo, un poema que le quería mostrar a alguien…

y me río y me vuelvo a quedar dormida

con el deseo de mostrarte a todos los que amo,

de movernos juntas abiertamente

bajo la fuerza de gravedad, que no es sencilla,

que arrastra el pasto como plumas un largo trecho hasta el aire que respiramos.

Mostrar lo amado, movernos juntas abiertamente bajo la fuerza de la gravedad, implica sacar la relación lesbiana de la prisión binaria que la presenta como una opción de vida débil, incapaz de ofrecer ya no placer o belleza, sino solidez y medios de supervivencia. Dar el paso es darlo para una misma, primero, atrevernos a ser sujetos creativos, capaces con su deseo de fundar un futuro que aún está por hacerse.

Hola, cuatro hijos, desde 23 a 40 años. ¿Qué hago si no me gustan, si alguno es la antítesis de todo por lo que peleé como mujer?

En el enunciado aparece el conflicto y su resolución: atraviesa el camino valiente, misterioso y afirmativo a través del cual llegamos a ser capaces de nombrar lo que no ha de pensarse o decirse. Lo que antes asimilamos como innombrable o silenciable. Mi hijo no me gusta. No amo a mi madre. Las dos oraciones revuelven el tabú que sugiere que la relación madre-hijo es el lugar natural del amor incondicional. 

Por otro lado, ¿y si el amor pudiese a veces sentirse como incondicional mientras que el gusto no? En el contexto concreto del enunciado de esta pregunta: ¿se anuncia el gusto como más independiente que el amor? Si por independencia entendemos potencia de movilidad y de posición con respecto a aquello con lo que nos relacionamos.

Algunas veces el vínculo afectivo se siente necesario, dado por el cuerpo, mientras que el gusto conserva una autonomía frente a este afecto de vinculación. Ser capaces de decir “Amo a mi hijo, pero no me gusta” es poder afirmar la vinculación corporal afectiva a la vez que mantenemos cierta independencia subjetiva con respecto a los valores y significados que esa persona representa y practica. ¿Deseo un mundo donde las personas se comportan como mi hijo? Poder responder “no”, es un gesto hermoso de compromiso con la visión propia. Es un gesto que reconoce la experiencia individual de la vida a la vez que afirma lo reflexivo social-político por encima de las pasiones afectivas más inmediatas. Podría funcionar de forma similar decir lo mismo de un amante o de una amiga o de una hermana: es cuestión de romper el proceso de identificación fusional con lo que amamos, a favor de una vida propia donde un criterio ético es posible.

Tener hijos implica, la mayoría de las veces, tener hijos cerca, vivir con ellos, significar la vida mezclando lo propio con los significados extraños que ellos traen de un afuera que muchas veces no es afín. Puede que los hijos traigan de ese otro lugar fuera de la casa que has construido precisamente aquello que quisiste mantener lejos de tu universo privado. Así el hijo actúa para bien o para mal como un agente comunicante que impide la estabilización de la imagen de la vida propia según nuestra expectativa o deseo. Es posible entonces pronunciar algo como: “nunca imaginé compartir la vida junto a una persona como es mi hijo” o incluso, “la fantasía sobre mi vida, lo que proyecté con ilusión y esfuerzo, fracasa al tener que convivir con una persona a la que amo, pero cuyo mundo atenta contra el mío, no me gusta”. 

Aunque nos influyamos mutuamente, la dirección del devenir de las personas a las que amamos no está en nuestras manos. Porque es evidente que escapa una y otra vez a nuestro deseo, también es justo pensar que escapa a nuestra responsabilidad. Frente a la libertad de tu devenir, yo tan solo puedo trabajar la expresión y el impacto de mi decepción. ¿Cómo estar decepcionada, es decir, sostener la fantasía rota de la posibilidad de entendimiento profundo, de sincronía, de afinidad, y aun así seguir amando? Es decir, seguir apreciando la existencia del otro en el mundo, seguir favoreciendo con nuestros actos su supervivencia y cuidado. 

¿Cómo estar decepcionadas y que la decepción no se convierta en rabia o violencia? Iniciar con el reconocimiento de la expectativa puesta —reconocer todo ese tiempo en el que con la imaginación construimos un escenario feliz, donde el paisaje del amor era a nuestra imagen y semejanza— para después comenzar a desasirnos. ¿Qué hacer más que empezar un duelo lento, intentar un duelo suave, lentamente despedirnos del hijo imaginado, de la amante soñada, de los padres comprensivos que quizás nunca tendremos? Para conocer con ojos nuevos a quienes sí tenemos delante. Para quizás desear, o no, la aventura salvaje de conocer aquello que nunca habríamos elegido. Para, de forma inesperada, llegar un día a elegirlo. O no. O nunca.

Hola, Sara. Soy hombre y últimamente he trabajado para alejarme de una masculinidad tóxica. En contra de lo que creo, no me siento satisfecho si mi pareja no tiene una belleza normativa. ¿Qué puedo hacer para mejorar en esto?

Desde el nacimiento recibimos de forma involuntaria, amable a veces y a veces violenta, un repertorio de imágenes. Este inventario de imágenes interpreta y organiza la realidad – que es ambigua, cambiante y matérica – atribuyéndole un orden de valor y de sentido. Cuando la sociedad nos asigna un género, también nos asigna una posición, un lugar de relación con respecto a estas imágenes que ordenan la vida representando cómo ha de vivirse para que nuestra existencia sea “correcta” según la norma y “deseable” para lxs otros. 

Este inventario de imágenes, que por su constante aparición e impacto en el espacio social es imposible “no ver”, tiene algunas representaciones que parecen llevar más peso de atención, que ocupan un lugar jerárquico en su influencia en nuestra forma inconsciente de leer el mundo. En la cumbre de la visibilidad está tal vez la imagen de la mujer “bella”, representada hasta la saciedad, como panfleto o propaganda impresa de forma viral y compulsiva. Nadie puede nacer en occidente y desconocer las representaciones de la belleza femenina de su tiempo. Determinada por un canon variable y contextual, la imagen de la mujer bella parece la unidad de medida a través de la cual medir el valor de la propia vida. Dependiendo del género asignado, dentro del orden heterosexual, la imagen de la mujer bella es capital al que tenemos acceso desde dos posiciones distintas: 1) siendo reconocidas como “la mujer bella”, acercándonos lo más posible a la encarnación de la imagen, o 2) “poseyéndola” teniendo una representación parecida a “la mujer bella” al lado, deseándola, fusionándonos eróticamente con ella. Fuera del orden heterosexual, en el deseo lesbiano, estos dos modos de relación también perviven, aunque con mayor variación y transfusión de roles.

Identificarnos con lo femenino nos coloca inconscientemente en el lugar de la búsqueda de la imagen de la mujer bella dentro de nosotras. Sin haberlo elegido ni racionalizado, muchas asimilamos que intentar ser “la mujer bella” es una parte fundamental de nuestro trabajo para poder formar parte de la sociedad. Este esfuerzo, en la contemporaneidad, no queda además concentrado en la primera juventud o la adolescencia, sino que se convierte en un imperativo perverso a través de las distintas edades de la vida, generando un profundo miedo a los cambios corporales que traen los años. Para la norma, “la mujer bella” siempre es joven, y lo es en cuanto a que, por ser precisamente imagen, su naturaleza es lo inanimado, lo estático. La estabilidad de las imágenes ideales sintetiza la vida que es fluctuación, diferencia, exceso, con una rigidez fascista. El cuerpo, abundante en su movilidad, es un monstruo para el orden fascista de las imágenes que muestran lo bello normativo.

Dentro de la tradición heterosexual occidental, al recibir socialmente un género recibimos una diferencia de clase en nuestro modo de relacionarnos con la imagen regulativa de la mujer bella. Si nos ha sido asignado el masculino, entonces nuestro deber es buscar esta imagen fuera de nosotros. Buscaremos el reconocimiento y el valor social, perseguiremos el acceso al capital que aporta la imagen de la mujer bella cuando camina a nuestro lado. Pero sorpresa, bajo cada imagen que parece representar el ideal, hay un cuerpo secuestrado que teme su propia transformación. Creo que la ansiedad, el miedo a la pérdida del cuerpo deseado, el miedo a dejar de ser mirada de cierta forma por los otrxs, truncan la posibilidad de la pasión y de la alegría, reduciendo la profundidad de lo amoroso a una extraña obra de teatro.

Por nuestra educación en la norma, es muy difícil no desear a aquellas personas que en parte representan lo que aprendimos como bueno. Pero poco o nada habremos conocido del amor, la sexualidad y la belleza, si no logramos vincularnos a través de la hermosa fiereza cuerpo, sus sentidos y sus apegos. Si existe algo parecido a la madurez, creo que esto es el camino creativo que nos permite poco a poco, y de forma no lineal, emanciparnos del juego de Monopoly de las representaciones, para desarrollar un gusto propio, fruto de nuestras sensibilidades y nuestras diferencias. Si estamos despiertas y atentas, nuestra mirada adquiere matiz y profundidad, deja de buscar ser seducida de forma superficial por imágenes fijas, sintéticas. En la sabiduría suave del eros, la mirada no es estrictamente visual, integra los sentidos, encuentra placer en los gestos y detalles que apuntan hacia una verdad más compleja del ser, más reveladora, más amplia.  

Hola, Sara, deseo que estés bien. Mi reflexión va en torno al cómo se quiere a alguien. Si el bien querer es atravesado por entender las necesidades de la otra o queda limitado a una manera de amar unidireccional y que debe ser aceptada como tal

Raquel C. — lectora de elDiario.es

Como un viaje intenso y peligroso del sujeto por las profundidades de su interioridad cambiante, las historias del querer apasionado se han contado durante siglos, a menudo con tono épico y dividiendo la experiencia en distintas fases o etapas. Al “mal querer” se acercó la artista Rosalía, inspirándose en la novela medieval Flamenca y poniendo atención en cómo el interés erótico, cuando se ritualiza a través de la cultura patriarcal, normaliza la violencia machista como respuesta al fracaso del imposible deseo de fusión de los seres (y de sus intereses).

Rosalía indaga en el mal querer, pero deja sin resolver qué podría ser un querer bueno. Sus letras, eso sí, reflejan la fácil movilidad entre las palabras que supuestamente pronuncia el cuerpo inspirado por el amor, y las palabras que después buscarán la herida y el insulto. Aunque aquí se trate el amor sexual, esta movilidad la encontramos en distintos vínculos apasionados, donde el sujeto que ama busca que la persona a la que deposita su atención le responda como objeto, y no desde su libre albedrío, que es condición vital.

Qué bonita está mi novia, que se pare en su trono (reina)

Corona' de brillantes y, ay, con perlas y oro

Corona' de brillantes y, ay, con perlas y oro

(Quiera o no quiera, no quiera, ella no quiera)

(Va estar conmigo y hasta que se muera)

El arranque del enamoramiento tiene en sí mismo una fuerza que, por arrebatar el estado y la percepción de la realidad del cuerpo enamorado, ansía el lenguaje, tiene sed de nueva significación, de palabra. La boca glotona del deseo, educada en cuentos de príncipes y princesas, se erotiza, cree satisfacerse, y se siente más calmada al pronunciar fórmulas de exceso: “muero de ganas”, “para siempre”, “tuya”, “hasta que me muera”. Estas son fórmulas capciosas, vacías de referente material, pero que animan la excitación del cuerpo enamorado que habla, al mismo tiempo que comprometen a la interlocutora en un juego de intensidad. ¿Hay algo malo en utilizarlas? Creo que no, si cuando las comenzamos a intercambiar reflexionamos y ponemos en común lo que significan para cada una de nosotras.

La boca glotona del deseo, educada en cuentos de príncipes y princesas, se erotiza, cree satisfacerse, y se siente más calmada al pronunciar fórmulas de exceso: "muero de ganas", "para siempre", "tuya", "hasta que me muera

En El mal querer, sin embargo, Rosalía utiliza estas fórmulas para mostrar los potenciales efectos del fuego cuando está en unas manos peligrosas, sin capacidad autocrítica, sin conciencia de cuidado o ética.

Yo que tanto te camelo

Y tú me das pie

Haciendo que tú de aquí no sales

Mucho más a mí me duele

De lo que a ti te está doliendo

Conmigo no te equivoques

Con el revés de la mano

Yo te lo dejo bien claro

Amargas penas te vendo

Caramelos también tengo

A lo largo del álbum la artista analiza, a través del lenguaje, las derivas destructivas de una pasión que se inicia en un aparentemente inocente reconocimiento de belleza. La historia del mal querer empieza, entonces, como las historias normativas del buen querer: “La belleza de la otra me conmueve, la deseo, la elijo, inicio la seducción, busco estar cerca, muy cerca, lo consigo, en algún momento parece que me convierto en su prioridad”.

La idea de que después de haber aceptado el bien, "caramelos", nuestrxs amantes también tienen que aceptar la amargura que necesitemos volcarles, está bastante establecida en nuestras creencias colectivas sobre el amor

Luego… todo se tuerce. Un buen día la descubriré poniendo su atención en otras cosas del mundo, me asustaré, interpretaré su libre albedrío como un acto de violencia hacia mí, la violentaré señalando mi dolor, su responsabilidad frente a mi dolor.

Sin necesitar grandes historias de violencia y celos, la idea de que después de haber aceptado el bien, “caramelos”, nuestrxs amantes también tienen que aceptar la amargura que necesitemos volcarles, está bastante establecida en nuestras creencias colectivas sobre el amor. Una forma de amar unidireccional es una épica del ego donde el yo carece, ansía, busca, encuentra, lucha y gana, luego pierde, se desgarra, odia, se desencanta, exilia su deseo, se vacía, se reinventa y vuelve a buscar. Creo que este monólogo narcisista, la épica identitaria de un yo que busca completarse con una media naranja a la que exige una larga lista de responsabilidades, nunca será el lenguaje que dé paso a unas prácticas del bien querer. Estas prácticas, lejos del furor romántico, han de tener que ver con el cuidado de la vida de la otra, que no puede ocurrir sin haber desarrollado la atención y la entrega para comprender sus necesidades, a pesar de que no estén sincronizadas con nuestros deseos y proyecciones sobre la relación.

Creo que este monólogo narcisista, la épica identitaria de un yo que busca completarse con una media naranja a la que exige una larga lista de responsabilidades, nunca será el lenguaje que dé paso a unas prácticas del bien querer

Aunque no haya nunca de ser definido con términos estrictos, pues la estabilidad forzada de una definición del bien querer inauguraría una serie de injusticias frente a la movilidad de los contextos y la vida, una sociedad que se preocupa y que puede entregarse a una conversación sobre su naturaleza transluce inteligencia emocional y libertad crítica. ¿Vivimos ahora ese momento, con deseo de saber y de buen hacer, con plasticidad frente a la norma y la moralina? Algunas, al menos, parece que sí, y con responsabilidad y alegría lo celebramos. 

Hace unos meses perdí al amor de mi vida, murió de cáncer con 57 años yo tengo 71, mi plan de vida se fue al carajo. Una amiga me ayudó al principio a superar el dolor con charlas nocturnas, ¿es normal que me enamore de ella?

Juan — lector de elDiario.es

Hay un misterio dulce en el modo en que la vida se abre paso entre la angustia más profunda. Por el peso de agujero negro que abre en el pecho, la angustia se parece a un pozo dentro de nosotras mismas por el que caemos y desde el cual es imposible vislumbrar la salida. Densidad de las aguas negras, en una noche sin luna, la angustia, cuando se expresa, no parece reversible. Como afecto, señala un punto ciego en el dolor, donde el cuerpo-mente no es capaz de imaginar una alternativa. Es el afecto que acompaña, no a los eventos que suponen un obstáculo que es posible sortear, sino a las grandes pérdidas que nos suponen la desorientación más grande. Podemos entrar en la angustia ante situaciones que los demás podrían considerar menores, pero sólo el secreto complejo de nuestro organismo tiene la clave para interpretar qué pérdida nos resultará aparentemente irreparable.

Y digo aparentemente porque, en esa pequeña muerte de la esperanza que es la angustia, alcanzamos el dolor más profundo y a la vez liberamos una energía creativa a la que no podríamos acceder de otro modo. Y es que las sabias de otro tiempo lo dejaron escrito, que la angustia no es un pozo, sino un pasadizo estrecho, que estrangula y asfixia. Como pasadizo, la naturaleza del afecto es la del tránsito. Es decir, que la angustia no suspende la agencia ni el movimiento de la vida, sino que la expone a una ruptura tan profunda que el cuerpo que transita vive el miedo y la ansiedad hasta conocer el mismo vacío. Y una vez ahí ¿es posible amar?

Al perder un vínculo a través del cual sosteníamos la cotidianidad y su sentido, estamos viendo morir una parte de nosotras mismas que solamente podía existir en conversación con aquella otra que nos deja. Lloramos a quien muere, sí, pero también la muerte propia

Según el principio vitalista de Spinoza, nadie sabe de lo que es capaz un cuerpo. Tampoco el propio cuerpo en duelo puede imaginar de lo que será capaz. Su estado, después de la muerte de un gran amor, de tan angustioso es irrepresentable. Al perder un vínculo a través del cual sosteníamos la cotidianidad y su sentido, estamos viendo morir una parte de nosotras mismas que solamente podía existir en conversación con aquella otra que nos deja. Lloramos a quien muere, sí, pero también la muerte propia. Miramos hacia atrás y rememoramos momentos del pasado mientras que el futuro se estrecha, porque la conversación que estamos manteniendo es con la memoria. Sensación de pozo de la angustia: nuestra mirada clavada en las aguas negras, buscando rescatar imágenes del pasado, pequeñas alucinaciones. El cuerpo en duelo a veces habla solo, ensordece el presente para poder embriagarse de pasado. Su relación con la pérdida es erótica.

Pero de pronto, alguien nos invita a una conversación. ¿Quién es? Solamente una voz amiga podría acompañar ese momento, respetando nuestra elipsis deseada, el cuerpo ofrecido al fantasma, el bucle mental que repasa los momentos vividos. Una conversación entre dos cuerpos vivos ofrece algo único: la unión de dos imaginaciones, de dos libertades. El libre albedrío de una imaginación distinta rompe la cadena de repetición del pasado. Poco a poco nos aleja con suavidad del monólogo, incluyendo nuevas formas en el paisaje de la mirada.

Una conversación entre dos cuerpos vivos ofrece algo único: la unión de dos imaginaciones, de dos libertades. El libre albedrío de una imaginación distinta rompe la cadena de repetición del pasado. Poco a poco nos aleja con suavidad del monólogo, incluyendo nuevas formas en el paisaje de la mirada

La angustia, un callejón estrecho, se atraviesa con ternura si nos acompaña una interlocutora sabia y sensible. Una que no cae en recursos simplistas ni en lugares comunes. Una que se atreve a la escucha de nuestra herida y a la vez no se conforma con dejarnos permanecer estáticas ahí, apegadas al daño, repitiendo las mismas palabras. Desde un lugar distinto ella habla, nos busca, ofrece una alternativa. Una conversación nueva abre el futuro para la imaginación, mientras su voz, sonido encarnado, con cuerpo, nos va despertando a lo sensible. Un día nos despertaremos con unas extrañas ganas de vivir. 

¿Y la pasión? Mucha es liberada a través de la muerte de quien amamos. La pasión la teníamos enganchada a esa persona y, al partir, si aceptamos la pérdida, la pasión nos es devuelta. ¿Es normal enamorarse? ¿Cómo podría no serlo? Nadie sabe de lo que es capaz un cuerpo para seguir existiendo. Nadie entiende del todo con qué magia nos aferramos cien veces antes de soltar para siempre.

Me cuesta mucho tolerar el malestar de mi pareja; ahora mismo está pasando por el duelo de una ruptura con otro vínculo y me preocupa que pueda afectar a nuestra relación. No sé como acompañarle, ¿consejos?

María — lectora de elDiario.es

Tolerar es una palabra que me resulta incómoda, tal vez sea una cosa mía, pero cuando la escucho pienso cómo el término en sí otorga al sujeto de la acción, el sujeto que “tolera”, el privilegio de “permitir” que una situación contraria a su deseo tenga lugar en un entorno cercano. Toleramos aquello que, aunque preferiríamos que no tuviese lugar en nuestro campo de visibilidad o de afectación, aceptamos “soportar” a veces con cierta convicción, pero desde luego sin comprensión profunda o afinidad afectiva.

Si rastreo el significado de la palabra en ese archivo ideológico que es la RAE encuentro la siguiente definición:

1. tr. Llevar con paciencia.

Sin.: llevar, cargar, sobrellevar, soportar, asumir, aguantar, resistir, sufrir, tragar.

2. tr. Permitir algo que no se tiene por lícito, sin aprobarlo expresamente.

Sin.: permitir, admitir, consentir, transigir, pasar, disculpar, dispensar.

Ant.: prohibir.

3. tr. Resistir, soportar, especialmente un alimento o una medicina.

Sin.: resistir, soportar, aguantar.

Ant.: rechazar.

4. tr. Respetar las ideas, creencias o prácticas de los demás cuando son diferentes o contrarias a las propias.

Toleramos aquello que, aunque preferiríamos que no tuviese lugar en nuestro campo de visibilidad o de afectación, aceptamos 'soportar' a veces con cierta convicción, pero desde luego sin comprensión profunda o afinidad afectiva

La última acepción, que refiere al respeto, parecería ser la más apropiada, pero en una línea etimológica marcada por verbos como “soportar”, “aguantar”, “sostener”, aquello que se respeta cuando toleramos aparece en el espacio psíquico-afectivo como una “carga”, un extra de peso que dificulta el propio camino. De algún modo, al darnos a nosotras mismas el poder de “tolerar” la vida de las otras, estamos entendiendo sus creencias, prácticas y las formas de su amor como un obstáculo frente a una hipotética situación ideal, una carga contraria a nuestras creencias, prácticas y deseos. Es decir, al tolerar ocupamos una posición psíquica antagónica con respecto a algo que hemos decidido “soportar” en lugar de “rechazar” o “prohibir”. ¿Cuál es la alternativa a la tolerancia? ¿Qué movimientos psíquicos y afectivos nos acercan con ternura y sin juicio a la realidad que mueve la vida de lxs otros?

Cuando tolero, la estructura discursiva que sostiene mi identidad ocupa el centro y a través de ella juzgo y examino aquello que ocurre más allá de mí. Con la limitación que impone el criterio emitido desde este conjunto de creencias más o menos flexible que compone el “yo”, difícilmente puedo con-moverme con las otras o crear alianzas sinceras. Me aventuraría incluso a decir que el discurso de la tolerancia a veces no es tan incompatible con el del odio, sino que se relacionan incierta y peligrosamente.

¿Cuál es la alternativa a la tolerancia? ¿Qué movimientos psíquicos y afectivos nos acercan con ternura y sin juicio a la realidad que mueve la vida de lxs otros?

Si acaso hay algo que puede ser bello tolerar, en el sentido de permitir y sostener, es el impacto que las vidas distintas de las demás tienen sobre la nuestra. Defendiendo siempre nuestra propia necesidad de calma, protección y alegría, creo que pensar en “tolerar” el sufrimiento propio y no las vidas o las identidades de las demás es un cambio de paradigma que implica un acto de valentía y de respeto profundo. Tolero mi sufrimiento porque al cargarlo y permitirlo le doy un lugar de reconocimiento y me doy el espacio para observarlo y comprenderlo. A la otra, con sus propias pasiones, adhesiones y malestares, no la tolero, camino a su lado por aquellos lugares del trayecto que así lo permiten, cuando el deseo de compañía es mutuo. 

La educación monógama nos dice que a la vida de la otra se ha de llegar como a un espacio “virgen”, “puro” y libre de vínculos pasionales y afectaciones del pasado. La figura del “ex” de la que hablábamos en la entrega anterior es uno de esos elementos que la educación monógama marca con un rotulador rojo, anunciando peligro, conflicto o necesidad de corregir lo que perturba la “normalidad” del orden nuevo afectivo que ha de instaurarse imponiendo límites a la influencia del “pasado” sobre el presente. Yo creo que no hay pureza a la que aspirar en la vida afectiva, sino posibilidad de comprometernos con la verdad del mestizaje de pasiones y vínculos que nos conforman.

Los afectos de las demás tendrán efectos en nuestras relaciones, pero creo que la tendencia común a 'higienizar' la realidad de la otra para que no nos afecte es una violencia que nos hacemos a nosotras mismas y a quienes elegimos como compañeras

Cada cual llega a la otra con una vida propia, llena de complejidades y riqueza. Si nos relacionamos con personas vivas y no con ideas, los afectos de las demás tendrán efectos en nuestras relaciones, pero creo que la tendencia común a “higienizar” la realidad de la otra, o a “ordenarla” para que no nos afecte es una violencia que nos hacemos a nosotras mismas y a quienes elegimos como compañeras.  

Un mimo enorme a la preocupación y el sufrimiento, que nos acompañan cada día y que, llevados con amigas, compasión y dulzura, nos vuelven suaves al contacto.

Creo en la libertad y sinceridad, son fundamentales en cualquier relación. Cómo le explicó a mi impostora que nadie es exclusivo ante el deseo de una persona nueva que a veces nombra a su ex. ¿Es la impostora o el miedo a sufrir?

Esther — lectora de elDiario.es

Una persona nueva aparece en tu vida. Está lo suficientemente cerca para que puedas empezar a conocerla, para que comiences a reconocer el quiebre de su voz conmovida por la alegría o la mirada brillante cuando algo le emociona. Es dulce esa persona extraña, está frente a tus ojos, se mueve alrededor, viene de lejos con un relato propio y ahora se aproxima. Al mismo tiempo, ocurre que está aún lo suficientemente lejos para que no puedas creer del todo su presencia. En la distancia te admiras con sus dones, la belleza en la forma de hablar, algo generoso en la forma de entregar cariño a las personas de su entorno, el juego y la inocencia en la postura de un cuerpo apasionado. Todo eso admiras, pero no sólo. Ocurre una otra fascinación. Un pequeño detalle que ocupa un centro que nos arrebata y que nos pone a todxs especialmente sensibles: esa persona portadora de la belleza parece haberte elegido a ti. ¿Pero para qué? ¿Qué podría ella querer de mí? ¿Qué podría yo ofrecerle? 

Al inicio algunas amamos enalteciendo, subiendo a la otra a los altares, y desde abajo disfrutamos tanto con la visión de su grandeza como temblamos por la duda: ¿podría yo alguna vez ser suficiente para ser la elegida? Aquí aparece también lo que define el síndrome de la impostora en el deseo, la pregunta: ¿cuándo ocurrirá que ella, estando lo suficientemente cerca, se dará cuenta de que aquello que vio en mí no existe?

Si la inseguridad se concentra en nuestra imagen corporal entonces a la noche apagaremos las luces y en el día intentaremos que no nos miren demasiado. Si es lo intelectual lo que nos preocupa temeremos cada palabra pronunciada en una conversación, mediremos cada frase y la evaluaremos. La mañana después de un encuentro repasaremos lo dicho en la cena el día anterior: ¿habré sonado tonta, superficial, vacía? Mientras la otra nos desea la impostora se pone trampas y entierra anzuelos en el jardín donde, en un mundo más tranquilo, habrían de bailar y reír las amantes. 

Al inicio algunas amamos enalteciendo, subiendo a la otra a los altares, y desde abajo disfrutamos tanto con la visión de su grandeza como temblamos por la duda: ¿podría yo alguna vez ser suficiente para ser la elegida?

La admiración hacia la otra, que de algún modo acompaña y facilita el camino hacia la intimidad, también nos lo trunca si somos inseguras. Algunas veces, este síndrome de la impostora nos acompañará siempre durante una relación larga, donde no importando los años y los gestos de amor que recibamos, seguiremos sintiendo el deseo que recibimos de la otra como el paso previo al desencanto que vendrá; nuestro vínculo como un “error” a punto de ser revelado. Esta sospecha es agotadora y, aún acallándola, deja un poso de sufrimiento constante que nos vuelve temerosas. ¿Cómo no temer el sufrimiento cuando ya nos muerde los talones con pensamientos oscuros incluso en los días más felices? Si la inseguridad y el miedo se manifiestan cada día, lo más posible es que una fuerza dentro de nosotras también desee secretamente una catástrofe, la ruptura definitiva que venga a confirmar nuestras peores predicciones y que por fin nos libere de la tensión de vivir esperando a ser abandonadas.

La figura del ex en los inicios de una relación es un tema que merece un artículo propio, y que podría ser bonito hablar con más calma un día. Sobre los celos escriben lo siguiente Charlotte Casiragui y Robert Maggiori en Archipiélago de Pasiones:

“Estar un poco celosos no es desagradable, tanto para el celoso, en quien la inquietud reaviva el deseo, como para el amado, que se siente halagado; pero los celos se vuelven un suplicio atroz cuando se sumergen el los tormentos de la falta de amor y los delirios de la imaginación”.

Como vemos en la cita, el texto pone la conceptualización de los celos en un eje de graduación. Mientras cierto despertar del afecto celoso se relaciona con una intensificación placentera del cuerpo propia del interés, cuando los celos se apoderan del espacio psíquico se articulan con la angustia y la destrucción. En esta dimensión de grados y de grises podríamos estudiar nuestra relación con la figura del “ex” de las personas que amamos. Digo figura porque en muchos casos sólo tenemos la experiencia del ex como fantasma o como persona-mitificada, y no llegamos a vincularnos de forma real con ellxs o a tener una conversación sincera que nos permita ser “reales” las unas para las otrxs. 

Si la inseguridad y el miedo se manifiestan cada día, lo más posible es que una fuerza dentro de nosotras también desee secretamente una catástrofe, la ruptura definitiva que venga a confirmar nuestras peores predicciones y que por fin nos libere de la tensión de vivir esperando a ser abandonadas

Hay algo que encuentro especialmente curioso en el rol que a menudo cumple la figura de el ex/la ex en el inicio de las relaciones: si analizásemos el lugar que ocupan en el discurso amoroso, en esos tiempos iniciales de la seducción, seguramente nos impresionaría el papel estratégico que tienen. A través del relato de nuestras relaciones previas, de cómo nos sentíamos con tal o cual relación del pasado, a menudo intentamos comunicar a la persona nueva información que creemos fundamental para el vínculo futuro. En términos de storytelling, es mucho más sencillo contar quiénes somos a través de lo que hemos vivido, y las vivencias del amor y el dolor ocurren en compañía. Esta compañía del pasado paradójicamente se transferirá en el intento por acercarnos a una persona nueva, por generar relato compartido. 

Así es como el fantasma del ex participa en la seducción, como figura clave en el discurso de las amantes, entrando inevitablemente a triangular el deseo entre dos que apenas se conocen. Fruto de esta triangulación, cada cual fantaseará a la otra en escenarios amorosos con su pareja del pasado, establecerá una comparación –¿qué puedo darle yo distinto a lo que ya le han dado?– y reavivará sus ganas de atravesar el obstáculo-ex para fundar con la otra una intimidad propia (libre de exes y fantasmas). Si los celos ocurren en su justa medida, y no se convierten en neurosis delirante, el deseo seguirá su búsqueda hacia delante. Pero si los celos detonan el miedo y la angustia en proporciones sofocantes… es posible que el miedo a sufrir nos paralice. 

Son las 1:37 AM y se me termina el espacio, pero esta pregunta me ha hecho pensar las consecuencias que tiene la forma en que presentamos, casi a través de un ejercicio de mitificación (para bien o para mal) la figura de nuestros anteriores amores a los nuevos… ¿Lo seguimos hablando para el tema siguiente?

Hola, Sara. Me gustaría saber tu opinión acerca de las fantasías sexuales que tienen que ver con la sumisión, ¿cómo gozarlas si siempre cabe la duda de que, como mujer, estés reproduciendo un patrón de dominación patriarcal? Mil gracias

Begoña — lectora de elDiario.es

La entrada a la infancia, la vida de lxs niñxs bajo la mirada y la influencia de los adultos, implica ya un bautismo en las dinámicas de poder. El adulto que tiene la capacidad de cubrir nuestras necesidades básicas es también el que castiga, tiene el poder de facilitar nuestro acceso al placer y al amor o negarlo. Observamos a la adulta responsable de nuestro bienestar e intentamos entender su deseo para asegurar nuestra propia supervivencia. ¿Qué quiere de nosotras? ¿Qué tenemos que hacer o quienes tenemos que ser para que se muestre satisfecha y actúe a nuestro favor? Cuando el adulto nos celebra, el bienestar está casi asegurado. Cuando nuestro temperamento frustra su voluntad entonces el adulto a veces se enfurece, su gesto se violenta, retira su amor de la mirada que nos dirige y, aunque nos atrevamos a enfrentarlo, porque somos obcecadas e incluso valientes, el mundo tiembla bajo nuestros pies chiquitos.

En la antigua historia que los humanos han escrito para sí, bajo el orden patriarcal, la infancia es el lugar de la sumisión. El cuerpo que necesita el cuidado entrega a cambio la voluntad, ensaya la obediencia y, eventualmente, hasta cierto punto la aprende. Aprendida la obediencia se convierte en un impulso –el de obedecer, acompañado por el miedo al castigo– pero también en una coreografía. Se ensayan los gestos de la niña obediente y se performan frente a un público de adultos que los celebrará. La exactitud de la sumisión será premiada como virtud: el género bien aprendido, la lección, el cuerpo sentado en la silla, frente a la mesa, su uso reglado del lenguaje, del habla y del silencio.

La exactitud de la sumisión será premiada como virtud: el género bien aprendido, la lección, el cuerpo sentado en la silla, frente a la mesa, su uso reglado del lenguaje, del habla y del silencio

“Eso no se dice, eso no se comparte, guárdatelo para ti, calla”. Sumisión, silencio. Niña callada que repite los gestos, niña deseable, niña buena. El deseo se construye desde entonces, empieza a hacerse entonces en miles de estratos o capas de palimpsesto. El cuerpo infantil cuidado es un cuerpo manipulado por la voluntad de un adulto que supuestamente sabe. Sabe sostener la vida, dar placer, generar dolor.

¿Cómo responsabilizarnos hoy de ser sujetos cuyos cuerpos se encienden, se intensifican y responden a través de prácticas donde los juegos de poder se explicitan? No hemos elegido aquello que primero configuró la carne, la mirada y el habla. Tampoco todo lo que vino después, la entrada a la adolescencia con los rituales de la heterosexualidad, es decir, la inscripción del cuerpo en la fantasía binaria de lo activo y lo pasivo, lo penetrador y lo penetrado, el macho y la hembra. Hemos ensayado esas posiciones después de verlas por todas partes. En los cuentos, en los documentales de animales, en la calle, el cine y el porno. En el centro de cada representación hay una fantasía intocable, una roca dura que dicta el significado ideológico de lo sexual.

¿Cómo responsabilizarnos hoy de ser sujetos cuyos cuerpos se encienden, se intensifican y responden a través de prácticas donde los juegos de poder se explicitan? No hemos elegido aquello que primero configuró la carne, la mirada y el habla

Este es el centro inamovible de la escena: el poder de uno cuya fuerza rebosa, escala un cuerpo otro que ha de quedarse quieto. Quieto espera, recibe. Al esperar es deseado, pues se necesita de la pasividad para poder actuar el poder. Entonces ocurre el encantamiento al que asistimos siempre con fascinación, como si fuese la primera vez. El cuerpo dominado al recibir toma del otro el exceso, se transforma también en algo rebosante y, capaz de sostenerlo, capaz de no romperse y morir, traduce la energía en éxtasis. ¿Cuántas veces viste representada esta escena? Tantas como ella, como él, como yo. ¿Cómo no desearla? Nuestro deseo secuestrado en las imágenes.

Pero las imágenes normativas no solo secuestran el deseo, también, para bien o para mal, le dan cauce, es decir, posibilidad de satisfacción. Proponen escenarios, dinámicas, posibilidades de actuación. ¿Tiene sentido juzgar nuestras prácticas desde un punto de vista moralizante? Yo creo que no. Mucho mejor que eso preguntarnos: ¿Cómo reescribir el significado de sumisión hasta lograr una forma que no nos incomode? Que se acomode mejor en las vidas que deseamos. Vamos a probar. Sacar la sumisión de la lógica binaria. ¿Es posible? Sí.

¿Cómo reescribir el significado de sumisión hasta lograr una forma que no nos incomode? Que se acomode mejor en las vidas que deseamos. Vamos a probar. Sacar la sumisión de la lógica binaria

Unas notas sobre la sumisión

No significarla en negativo, el deseo de ocupar una posición sumisa está atravesado por otros deseos, que van mucho más allá de la simplificación binaria donde se presupone que se desea sentir la invalidez propia frente al poder inamovible del otro.

Bellos deseos que confluyen en la sumisión:

Someter: soltar, dejar ir, lazar abajo, allanar.

¿Abajo? Al suelo, soltar la verticalidad.

¿Perder la verticalidad? El placer de dejar ir la voluntad, la ansiedad de control. Poner el cuerpo en otras manos, ser una adulta que cede el guion, que confía en la creatividad de otra, que escucha el deseo de otra, que relaja la atención, que se sorprende por la acción de la otra en el propio cuerpo

Ser sumisa. Someterme. ¿A alguien? No, a mi deseo de soltar, de ir abajo, de allanarme. Abajo ¿con quién? Con ella que ahora sostiene y luego también podrá derrumbarse. ¿Necesita un sumiso a un dominador siempre en este baile de contrarios? No. Ella que ahora domina no recibe una identidad, sino que ocupa una posición. Una posición es eso, un momento de la actitud, una escenificación del cuerpo. Después otro momento, y una reconfiguración.

Ella que ahora domina no recibe una identidad, sino que ocupa una posición. Una posición es eso, un momento de la actitud, una escenificación del cuerpo. Después otro momento, y una reconfiguración

Tengo una relación sólida y las acciones de mi pareja denotan su compromiso con nosotrxs. Pero evita hablar del futuro. Con nada en su vida piensa 'a largo plazo', y en cambio a mí me gustaría construir y soñarme un futuro juntxs. ¿Consejos?

P.E. — lector/a de elDiario.es

 En la canción Mañana, Silvia Pérez Cruz habla de la muerte no construyéndola ni planificándola, sino entendiendo el mañana como un descanso de los miedos de hoy, esencialmente del miedo a la soledad. Así canta a su amado:

Cuando yo muera amado mío

No me mandes flores a casa

No pongas rosas sobre el mármol de mi fosa, no

No escribas cartas sentimentales que serían solo para ti

Cuando yo muera mañana, mañana, mañana

Habrá cesado el miedo de pensar que ya siempre estaré sola

El futuro es un árbol inmaterial, uno que no da frutos ni da sombra y, sin embargo, en nombre del futuro hacemos los mayores sacrificios: trabajamos jornadas imposibles, pagamos hipotecas, seguros, planes de pensiones… También nos reproducimos, renunciamos al riesgo del deseo y ensayamos día a día los gestos de “una vida normal” para así asegurarnos una “estabilidad”, es decir, la promesa de un futuro vivible.

Porque el futuro en realidad nos da miedo, porque en su idea está también entretejida la fórmula de la advertencia y el mal augurio, porque pensar en el futuro es también proyectar la posibilidad del dolor, entonces necesitamos “construirlo”. Ante la vertiginosa idea del futuro como lugar inmaterial y ambiguo, la acción humana es “construir”, es decir, tomar control, buscar la forma de poner dique o de componer un jardín en la naturaleza boscosa del azar. Porque nuestra cultura no ve la contingencia como una posibilidad sino como una interrupción o un desvío en un plan de vida previo, la idea de futuro a menudo se vuelve terrorífica cuando “los planes de futuro” no están claros.

El futuro es un árbol inmaterial, uno que no da frutos ni da sombra y, sin embargo, en nombre del futuro hacemos los mayores sacrificios

Creo que la demanda de “plan a largo plazo” que dirigimos a nuestras relaciones de pareja es una consecuencia derivada de este miedo general, a veces inconsciente, al futuro mismo. Puesto que es un agujero negro de la imaginación, y aún así nos obligan una y otra vez a pensarlo y a comprometernos con él, necesitamos de algún modo llenarlo de imágenes. Conseguimos familiarizarnos con él llenándolo de pequeñas estampas, postales de paisajes cotidianos posibles. Deja de ser monstruoso cuando al construirlo llenamos el azar de “normalidad”, ya sea una normalidad más o menos ambiciosa. Para soportar la idea de futuro, impuesta en la cultura humana de la anticipación, algunas personas necesitan llenarla de contenido, recorrerla una y otra vez con la mente, poblarla de objetos deseables… y otras personas, por el contrario, necesitan evitarla a toda costa.

Quienes viven con escepticismo e incluso rechazo esta compulsión humana de dar forma a aquello que aun no existe, a veces han atravesado ya la experiencia de la pérdida y la frustración del mundo tal y como se lo habían prometido. El duelo, por ejemplo, es una modalidad del ser y del estar donde suelen suspenderse las expectativas de futuro. La sabiduría que nos da la experiencia de la pérdida a veces nos ayuda a relajar las demandas al mañana, decimos “que venga lo que tenga que venir” y encogemos los hombros sosteniendo en las manos las pequeñas herramientas que hemos ido recopilando para sobrevivir en los tiempos que toquen.

Para soportar la idea de futuro, impuesta en la cultura humana de la anticipación, algunas personas necesitan llenarla de contenido, recorrerla una y otra vez con la mente, poblarla de objetos deseables… Y otras personas, necesitan evitarla a toda costa

Pero no sólo, a veces también renunciando al futuro comenzamos a desearlo. Entonces lo deseamos no ya construido con una forma y un rumbo fijo, predecible, sino más bien como un collage de infinitas imágenes, bellas, emocionantes, variables. Lo que está podría no estar, y aunque nada es imprescindible, algunas emociones son constantes: pensamos en futuro y aspiramos a una calma en la ansiedad de control, pensamos en futuro como un lugar donde relajar la ambición o como un tiempo de descanso. ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Con quién? Eso no sabemos.

Es cierto que en una sociedad atravesada por la fantasía de futuro resulta violento negarle un lugar en el lenguaje. Porque el “futuro” está por todas partes, su ausencia en nuestro discurso nunca parece relajada y fruto del desinterés, sino que se interpreta como una ruptura con la “normalidad” de las cosas, un statement a la contra. Por otro lado, esa tendencia a la planificación que tranquiliza nuestro miedo al azar, nos ofrece también el placer enorme de la “ensoñación”: alucinar imágenes del mañana puede ser un acto creativo compartido, donde la imaginación transgrede los límites materiales del presente para ofrecer el futuro como un lugar de infinitos posibles.

Pienso que cuidar la vida de quienes nos acompañan hoy, amarla y amar la vida propia, con agradecimiento, inocencia y fascinación, es todo lo que podemos hacer a favor del mañana

En cuanto a las relaciones, yo creo que la experiencia de un presente pleno nos da confianza en que en el futuro encontraremos formas de vivir bien. Por el contrario, la experiencia de un presente fragmentado por la ansiedad de futuro está generando memorias de inestabilidad y angustia, y estas emociones de hoy serán las bases afectivas que tendremos mañana como punto de partida. Pienso que cuidar la vida de quienes nos acompañan hoy, amarla y amar la vida propia, con agradecimiento, inocencia y fascinación, es todo lo que podemos hacer a favor del mañana.  

Mi pareja y yo queremos abrir la relación pero tenemos miedo de que haya inseguridades, competiciones y envidia. No son celos como tal, sino algo más difuso. ¿Cómo podríamos hacerlo?

Rosita — lectora de elDiario.es

Querida lectora: Imagina que ahora doy una respuesta práctica, paso por paso, a tu pregunta de cómo abrir una relación. Seguro que recibiría la llamada de al menos un par de buenas amigas preguntando preocupadas si se me ha subido alguna sustancia a la cabeza o si tengo el propósito de hacerme la gurú de una nueva secta, jaja. No creo que exista transformación significativa que no nos exponga en alguna medida al sufrimiento. Para mí, lo que verdaderamente importa es cómo nos relacionamos con aquello que nos remueve, y hasta dónde nuestro deseo de encuentros y belleza es lo suficientemente potente como para compensar la pérdida de un mundo tal y como lo conocíamos. En el deseo de belleza y bien, en el amor que rebosa y excede, y en la confianza en nuestra capacidad de adaptación a los diferentes momentos de la vida, tal vez esté una clave.

Si los deseos, las esperanzas y las demandas que nos mueven están estructuradas a partir de un in/consciente social monógamo, el resultado esperable al proceso de abrir una relación es experimentar inseguridades, competiciones y envidia. Estos afectos, aunque negativos y seguramente indeseados, creo que no han de vivirse con culpa, como un fracaso de la personalidad, sino como la experiencia normal de un colapso de mundos. Abrirse a la no monogamia implica siempre abrirse al riesgo de un modo de vivir para el cual no estamos culturalmente preparadas. En el mejor de los casos la experiencia ocurre a favor de la vida, pero a contrapelo del discurso.

Abrirse a la no monogamia implica siempre abrirse al riesgo de un modo de vivir para el cual no estamos culturalmente preparadas. En el mejor de los casos la experiencia ocurre a favor de la vida, pero a contrapelo del discurso

En la experiencia no monógama, en su práctica real y no en su figuración, ocurren infinitas situaciones que sorprenden nuestro ánimo y asustan nuestra expectativa. Esa expectativa que tenemos puesta en lxs otrxs, donde les hacemos responsables de hacernos sentir bienamadas. También la expectativa que proyectamos sobre nosotras mismas, bajo un principio de 'corrección' emocional, donde parece que nuestro valor es igual a nuestra capacidad de esquivar el dolor. Pero esquivando el dolor esquivamos también la posibilidad de la belleza. Cada cual ha de mirarse por dentro y tomar sus propias decisiones. ¿Me aporta tanto la pasión como para aceptar su riesgo? ¿O anhelo tal vez, fundamentalmente, una vida estable y tranquila?

Esquivando el dolor esquivamos también la posibilidad de la belleza. Cada cual ha de mirarse por dentro y tomar sus propias decisiones. ¿Me aporta tanto la pasión como para aceptar su riesgo? ¿O anhelo tal vez una vida estable y tranquila?

También es importante valorar en qué momento de seguridad o de precariedad estamos. ¿Nos sentimos en peligro ya de punto de partida? ¿O por el contrario estamos en una época relajada, donde nos sentimos generosas? ¿Tenemos una comunidad que nos apoya y a la que apoyamos más allá de la pareja? Si hemos puesto la mayor parte de nuestro afecto y energía en una única persona, quizás el primer paso para abrir la relación no tenga tanto que ver con nuestras prácticas sexuales sino con las amorosas: mejor empezar repartiendo nuestra energía para formar parte activa de una bonita comunidad de amigas. Como escribió Brigitte Vasallo, lo que define la monogamia es la jerarquía de unos afectos sobre los otros. Esa jerarquía se traduce en unos usos normativos del tiempo, la atención y el espacio. Podemos revolucionar esos tres ejes con la amistad como horizonte, y será seguro más revolucionario que conservar nuestro esquema de vida y añadirle de vez en cuando una amante. Tomar contacto con la alegría que surge al compartir nuestro amor es una práctica radical contra el in/consciente monógamo.

Si hemos puesto la mayor parte de nuestro afecto y energía en una única persona, quizás el primer paso para abrir la relación no tenga tanto que ver con nuestras prácticas sexuales sino con las amorosas

No temer el sufrimiento, me repito en voz chiquita a veces a mí misma. No temerlo porque, ya es antiguo, no asusta. No temer tampoco a aquella que soy cuando me siento dañada, insegura, frustrada en mi fantasía. Cada dolor en la vida me ha traído una escritura, un aprendizaje y una nueva delicadeza. Por repetición, los escenarios nuevos se convierten en familiares, e igual ocurrirá con los dolores aún desconocidos, cuya posibilidad hoy nos revuelve.

Sufrí un episodio de recaída de TCA y me resulta muy difícil el lenguaje del amor corporal. Siento una distancia extraña con el cuerpo de las otras, un murito que está ahí y que no puedo atravesar. ¿Cómo operar ante esta imposibilidad de contacto?

Jahel — lectorx de elDiario.es

Escribe Elizabeth Grosz que desde la antigua Grecia el pensamiento occidental se ha establecido en una profunda somatofobia. Esto implica el rechazo y el miedo al cuerpo, que se entiende como una especie de “interferencia” indeseable para los trabajos de la razón. Rastreando el lugar que se le ha dado al cuerpo en el discurso sobre lo humano, la filósofa cuenta que Descartes liga la oposición mente/cuerpo a la base misma del conocimiento. 

Dentro de la espiritualidad cristiana, el cuerpo aparecerá como un lugar de tránsito que tenemos que habitar con mesura, ya que es la transcendencia del alma lo que de verdad importa. El paraíso no es un posible en el ahora de un cuerpo hambriento, deseante, afirmativo. Al paraíso no podemos llegar encarnadas, con la urgencia del sexo, de la sed. Se enuncia como promesa de un futuro después del cuerpo, después de sus necesidades, formas y apetitos. 

Hoy nos dicen que tenemos que “aceptar” nuestro cuerpo o que tenemos que aprender a amarlo, pero el conflicto con lo corporal viene de lejos, está en la raíz profunda. Inconscientemente, aprendemos desde la infancia la idea de cuerpo como problema: cuando enfermamos o nos debilita el cansancio es un inconveniente para lograr nuestros propósitos de productividad, cuando envejecemos y morimos, le echamos la culpa porque lo significamos como barrera que impide el grandilocuente sueño de vivir para siempre. Una famosa frase nos atraviesa “el cuerpo es la cárcel del alma” ahí aparece el cuerpo como límite, cuerpo culpable de un límite que desearíamos trascender.

En nuestra herencia, es humano aquel que ha aprendido a domesticar su cuerpo. Esto implica el esfuerzo brutal de intervenir en todas sus necesidades y potencias, hasta lograr ordenarlas dentro del guion de la “normalidad”. El pis, la caca, la comida se convierten en motivos de ansiedad. Todo ha de darse dentro de unas pautas, un horario, un espacio destinado a ese fin. De adultas aun tenemos miedo a orinar “fuera de lugar”, que ocurra en la noche, sin poder hacer nada por evitarlo. 

Sin adulto ya que castigue, el castigo es la vergüenza. Se busca también una relación “sana” con la comida. ¿Qué es eso?  Una relación racionalizada, comedida, consciente. Interiorizar una serie de pautas hasta que se repitan con aparente naturalidad. Ser humano es renunciar con esfuerzo a una relación no mediada con los procesos más primarios de la supervivencia. 

Esta es la historia de todas nuestras vidas: aprender el control del cuerpo, temer salvajemente perderlo y perder con ello el amor de las demás. Ocultamos con ansiedad las heces, la herida, el olor. Planeamos el vestido, el perfume, la depilación, el crecimiento de las uñas. Tememos dejar rastro, una huella que no haya sido perfectamente planeada. Aprendemos que un cuerpo “bueno” muestra los signos de su domesticación como estandarte. La educación en la feminidad amplifica la exigencia de control corporal hasta niveles insoportables.

Con todo esto a nuestras pequeñas espaldas, encontrar un momento placentero de atención al encuentro amoroso entre cuerpos no es nada sencillo. Cada cual se acerca a la otra con una imagen corporal de sí misma que se pone a temblar ante la posibilidad del juicio. Tenemos miedo a asustar, a ser para la otra una masa de materia fuera de control, desbordada frente a unos límites exigidos. Miedo a ser bajo la mirada de la otra un poder de desorden, una monstruosidad: el lugar donde el prejuicio estético de quien amamos se escandaliza. A veces el tiempo de la seducción y el acercamiento es el de dos mundos de ansiedad que entran en conversación. 

Si las palabras que atribuyo a aquello que veo cuando me miro al espejo son terribles: ¿cómo estar expuesta y abierta al otrx sin sufrimiento? Es difícil soportar una mirada sobre mi desnudez si imagino que ejerce crueldades similares a las que suelo dedicarme a mí misma.

Aceptar el deseo de la otra sin sospecha, además, no es sencillo. Implica sostener el impulso de control y entrar en una intemperie que se promete dulce y por dulce, genera más miedo a la pérdida de aquello que anhelamos: ¿y si hoy su mirada acoge y mañana no? Creo que a mí me ayuda pensar que aceptar el deseo de la otra, el amor de la otra, su generosidad, no es fácil para algunas, es un acto de valentía. Y es necesario aceptarlo como nos gustaría que otrxs aceptasen aquello que tenemos para dar. 

La somatofobia asociada a la imagen corporal nos afecta en distintos modos e intensidades e interviene directamente en nuestra capacidad para buscar la satisfacción de nuestros instintos: el hambre, las ganas de entrar en contacto sexual. A unxs nos afecta más que a otrxs, y en momentos agudos es necesario un acompañamiento terapéutico, pero también es importante no caer en la culpa ni asignarnos la exclusividad o la responsabilidad frente a un problema cuya matriz es colectiva.