Todo está destinado a fracasar. De primeras, esta sentencia puede parecer absolutamente fatalista ¿qué puede ir a peor? Se trata del comienzo de Superemocional. Una defensa del amor (Continta Me Tienes, 2023), el ensayo de Juanpe Sánchez López que desde hace meses ha sumado popularidad y alabanzas gracias al abordaje multigénero del sentimiento que más nos gusta y el que más veces maldecimos: el amor. Lo que le diferencia de tantos acercamientos a lo largo de la historia del arte, la cultura, el pensamiento o incluso la ciencia, es que el autor realiza un retrato generacional sobre el que reflexiona pausadamente, posándose en tantas aristas como complejidades suscita este sentir, incorporando elementos culturales de la última década. Recientemente se ha anunciado la tercera edición de una obra en la que Sánchez López “nos invita a pensar qué puede suponer el amor en un marco contemporáneo, aceptando que este es un concepto histórico, movido y movible por los contextos, las disposiciones de género, clase, racialidad, discapacidad y orientación sexoafectiva, entre otras”, según narra la sinopsis.

Juanpe Sánchez López (Alicante, 1994) es escritor e investigador universitario. Ha estudiado Teoría de la Literatura y Teoría y Crítica de la Cultura. Ha participado en los volúmenes colectivos (h)amor7 roto (2022, Continta Me Tienes) y De qué hablamos cuando hablamos de amor (2023, Editorial Cántico). Sus poemas han sido publicados en revistas y en catálogos de exposiciones artísticas. En 2021 publicó el poemario Desde las gradas (Letraversal), la primera entrega de una trilogía sobre el amor, cuya segunda vio la luz la pasada primavera con el ensayo Superemocional. Una defensa del amor (Continta Me Tienes).

La escritora Belén Gopegui advierte en el prólogo que “aunque [Juanpe] diga ‘el amor’, hace con esas dos palabras un sintagma nuevo, no patético, no cerrado, no igual a sí mismo, no carente de movimiento y vida. El amor en este ensayo está, en expresión suya, precisa, ‘cedido a la apertura’”. Y es que nos encontramos ante un meticuloso análisis del amor apoyado en fragmentos de Tamara Tenenbaum, Remedios Zafra, Byung-Chul Han, Roland Barthes o Judith Butler, pero también en las canciones de Charli XCX, Caroline Polachek, Julieta Venegas, Mitski o Lana del Rey (a la que agradece haber escrito la impecable Venice Bitch) para poder mirar al futuro, pero sobre todo al presente. Juanpe explica cómo el feminismo interseccional juega un papel crucial en este recorrido. “Ver a gente de tu alrededor, que no forma parte de las estructuras académicas o de pensamiento, establecer razonamientos feministas en el ámbito popular porque estos se han insertado favorablemente es optimista, algo que está cambiando”, relata a elDiario.es por videollamada.

Desconstrucción del amor romántico

Pero hay algo más; la idea de cómo la forma de compartir el amor por y junto a las amigas es una base sólida de deconstrucción del amor romántico y de asomarse a la colectivización de los cuidados. “Ese es el motor de mi vida, pensar que quiero pasar tiempo con mis amigas me da el marco de querer vivir en esto. Y darle importancia a ese vínculo es primordial. Una amiga sabe todo”, detalla con entusiasmo. El autor narra cómo en 2008 al estrenarse la saga de filmes Crepúsculo nacieron conversaciones con sus amigas sobre el amor y los temas que les interesaban; poder pensar en conjunto con ellas fue clave en su crecimiento. “Poder darle importancia a la idea de ‘nosotras’, yo siempre he tenido mayoritariamente amigas, fue esencial para mí. Empezando con la noción de las cosas de chicas, hablando de lo que se consideran 'nuestras cosas', que se ha convertido un aprendizaje enorme, de índole filosófica. Las amigas son el lugar donde quiero estar siempre”.

Hablando sobre el revival que viven series como Sexo en Nuevo York, o Girls, y que ya en su momento fueron artefactos culturales con los que empezar a desmantelar las ideas del amor romántico en el siglo XXI, manifiesta: “En cuanto hay una mujer que está hablando de sus experiencias en la vida, se considera algo que está apartado de los grandes problemas, que son los masculinos. Esto ya lo decía Virginia Woolf hace más de 100 años. Y aun así, sigue pasando. Lo considerado femenino se ha tratado históricamente como algo de segundo grado; lo confesional, lo que habla de los sentimientos, el grupito de amigas o amigues que habla de 'sus cosas'. Pero la gran problemática siempre ha sido la guerra o el deporte, en los grandes temas de nuestra sociedad”. Hilando con respecto a cómo los asuntos de 'chicas y maricas' han sido negados de valor cultural, Sánchez comenta que “hay cierta masculinidad muy normativa que está fijada en la indisponibilidad emocional y lingüística de expresarse. Lo que siente, o cómo lo siente, es algo que tiene que permear en la oscuridad”.

En cuanto hay una mujer que está hablando de sus experiencias en la vida, se considera algo que está apartado de los grandes problemas, que son los masculinos

Juanpe Sánchez López — Autor de 'Superemocional'

Algo muy relevante de Superemocional es cómo sitúa la extrapolación de la cultura capitalista a nuestras relaciones, con conceptos como el emprendimiento emocional, el desapego o el individualismo. A la vez, propone un espejo sobre nuestras realidades, en las que fracasaremos y en las que sufriremos, pero estaremos más preparados para otras formas de amor y una experiencia fuera de indicadores neoliberales. “El esqueleto del libro es mi trabajo de final del Máster de Teoría Crítica de la Cultura en la Universidad Carlos III de Madrid. Antes de llegar la pandemia tenía previsto irme fuera a hacer el doctorado, finalmente no me dieron la beca y de repente me pregunté ¿Qué voy a hacer con todo esto?”, explica.

El camino académico de su obsesión

“¿Cómo puedo entender esta idea sobre cómo me siento, a través de la investigación? Decidí escribir sobre el amor, porque además sentía que era lo que me obsesionaba. No solo literariamente, porque también escribo sobre el amor de otra forma en los poemarios. Pero también es algo que me ha obsesionado toda mi vida; desde que eres pequeño, un adolescente gay y todas tus amigas están teniendo sus grandes novios de la adolescencia y tú de repente no tienes acceso a eso. Eso al final obsesiona porque las ficciones y el relato de las expectativas de nuestras vidas están muy ligadas al amor romántico y a tener una familia, una pareja, y hacer un futuro con eso, ¿no? Entonces mi obsesión caminó, caminó y sigue caminando”, describe.

El amor me ha obsesionado toda mi vida porque desde que pequeño, como adolescente gay, mis amigas estaban teniendo sus grandes novios de la adolescencia y de repente yo no tenía acceso a eso

Juanpe Sánchez López — Autor de 'Superemocional'

Otro de los puntos más potentes del libro es la crítica al emprendimiento emocional, que se nos presenta, cuestionablemente, socialmente apoyado en la terapia como única solución de control de nuestras emociones, y no solo por una cuestión de acceso al sistema público sanitario. “Esto lo intento ilustrar a través del programa de citas Mujeres y hombres y viceversa (2008-2021), y es la idea de ser tronistas [los protagonistas del programa, que se sientan en un trono] o empresarios de nosotros mismos, que intentamos entendernos como un producto que se puede mejorar, y que va eligiendo ciertos accesorios que le hacen ser mejor, como la pareja. Cómo encuentro a alguien que tenga mis mismos gustos, mismas aficiones, que comparta formas de trabajar o comparta formas de pensar. Y eso al final nos lleva a un escenario de mercantilización de nuestros afectos y de las personas”, argumenta Sanchez López.

“Eso está muy relacionado con esta introducción del ámbito de lo empresarial a nuestras relaciones, y muy ligado a la jerga psicológica usada a la hora de hablar de gestionar o trabajar nuestras emociones, y eso es absolutamente peligrosísimo. Hay un trasfondo de que tengo que dedicarle tiempo, esfuerzo, horas, dedicación a ser mejor, a relacionarme, a superar este trauma a través del propio trabajo con uno mismo, etc… Al final creo que realmente la solución pasa por crear unas redes comunitarias, una red de afectos, de amigas, de amigos, de familia tradicional o elegida que te escucha, que te valora, que sabe quién eres, cómo puedes actuar. Y para que se dé esa solución debemos tener más tiempo para nosotros, tenemos que dejar de estar tan cansados y tenemos que dejar de emprender sobre nosotros mismos”, concluye.

A menudo ocurre un fenómeno extraño cuando las personas se enfrentan al espejo que suponen acercamientos a las formas de vivir el amor en el siglo XXI: verse situado entre la espada y la pared, entre la deconstrucción de un sistema normativo y una inercia gravitatoria hacia el amor romántico. En definitiva, ¿cómo enfrentarnos a la programación que Disney ha hecho sobre nuestras identidades? Sánchez atina en ello pronunciándose sobre el espejismo de la falsa calma: “Para mí la reconciliación pasa por abrir el concepto de amor y desjerarquizar la idea de pareja como único objetivo del amor, el mismo tiempo se lo puedo dedicar a mis amigos, a mi madre u otras personas con las que quiera pasar tiempo. Poder formar núcleos que sean extraños para esas expectativas, y eso crea grietas en nuestras expectativas de futuro y en lo que entendemos por amor”.

Análisis de Los puentes de Madison o El diablo viste de Prada conviven gustosamente con fragmentos y citas de Engels o Sarah Ahmed. La música pop tiene su gran momento en el ensayo. La observación que realiza el autor sobre Melodrama (Republic Records, 2017), el disco de la neozelandesa Lorde, tiene varias y acertadas capas. Por un lado, el reconocimiento a una obra generacional pero también, incorporado como un relato de la pérdida de la inocencia. “Melodrama es un retrato increíble de cómo se pasa de la adolescencia al ser adulto, y, sobre todo, lo que me interesaba un montón, más allá de lo formal, es esta manifestación adolescente de utilizar las onomatopeyas, como formas de ritmo en las canciones. Siento que el disco recoge esa sensación de invencibilidad del adolescente, y más precisamente el momento en el que se empieza a perder”.

Eso sí, si hay una figura que supone un paradigma en los feminismos de la década de 2010 para el autor es Lana del Rey. “En las primeras críticas se tildaba a Lana del Rey de ser una mala feminista. Esto lo relaciono con algo que vivimos actualmente: las ficciones y cómo las consumimos, como si debiesen ser un modelo perfecto de moralidad o de comportamiento cuando precisamente lo que hacen las canciones es proponer mundos con problemas en los que nos podemos ver reflejados. Lana del Rey propone representaciones sobre las que canta, no las legitima”. Juanpe se muestra fanático de la artista estadounidense, sobre cuyo disco de debut Born To Die el medio Pitchfork tuvo que rectificar para mejor la puntuación que le dio originalmente a un trabajo indispensable hoy para entender la música pop y su deriva de la última década.

Superemocional supone una mirada honesta, valiente y rigurosa ante algo tan difícil y tan fantástico como el amor. Entre sus páginas se extrae un aliento mucho mayor que la posibilidad de una solución a gusto de todas las personas, en el contexto neoliberal que vivimos, y es que llegar a ella será mucho más fácil y emocionante si lo hacemos junto a nuestras amigas. Como tantas otras cosas en la vida, el proceso de búsqueda puede ser mucho más emocionante que lo que está por revelarse.

Cuando la música pop internacional comenzó ese trayecto entre MySpace y Spotify en términos de consumo, en 2009, se popularizaron principalmente tres temas: I Gotta Feeling, de Black Eyed Peas; Telephone, de Lady Gaga en colaboración con Beyoncé, y, sobre todo, Tik Tok, de Kesha. Tres canciones que hablaban de la diversión en el club por la noche, con amigos, bebida y desenfreno, cada una a su manera, una suerte de tufo a hedonismo yanqui. No lo sabíamos entonces, pero unos 10 años más tarde TikTok se acabaría refiriendo a una app que irrumpiría en las vidas de millones de personas en todo el mundo, y que encierra muchas de aquellas cuestiones problemáticas de una industria musical que empezaba a acelerarse por entonces.

TikTok nace en China en 2016, propiedad de la empresa ByteDance, dedicada al desarrollo de la tecnología de internet. Se utiliza para crear vídeos cortos de música, baile, comedia y talento de tres a 15 segundos, y vídeos cortos en bucle de tres a 60 segundos. La app empezó a popularizarse cuando se fusionó con Musical.ly en 2018. Por entonces comenzó a gestarse un paradigma que cambiaría la forma de distribuir música. En agosto de 2020, impulsada por los efectos de la pandemia de la COVID-19, TikTok superó los mil millones de usuarios en todo el mundo en menos de cuatro años.

La viralidad es el concepto esencial que hace que la maquinaria de la plataforma eche a andar. Hay tres formas principales de promocionar música en ella: mediante activaciones forzadas de compañías discográficas o de artistas independientes; con canciones naturalmente virales que aparecen en las interacciones de los usuarios, como bailes y sketches; o la más complicada, la que realizan artistas independientes que publican directamente su música en TikTok y esperan que a la gente le guste.

20 dólares al 'influencer'

¿Se puede ganar dinero con TikTok? Según un estudio de Music Gateaway los honorarios por reproducción de videos monetizables reportan una tasa de 0,02 a 0,04 dólares por cada 1.000 visitas, lo que significa que un vídeo bastante exitoso de 500.000 visitas haría ganar a un influencer alrededor de 20 dólares.

¿Por qué influencers? Son la nueva valla publicitaria del sistema; desde que se extendieron por Instagram, los influencers suponen una garantía para anunciantes, pues ya tienen su público fidelizado y se supone que el contenido que representan es “más creíble”. Addison Rae, megainfluencer a punto de sacar disco en el que colabora Charli XCX, confesó recientemente en el podcast del joven multimillonario David Dobrik que algunos de ellos pueden llegar a recibir hasta 90.000 dólares por promocionar una canción en TikTok. La supuesta igualdad de oportunidad del sistema de algoritmos de la app se va al garete en cuanto una gran discográfica pone un cheque por delante. El plan perfecto se cierra en las playlists de tendencias de Apple Music y Spotify, sistemas poco generosos con los artistas en cuanto a honorarios. Al menos un 67% de usuarios que escuchan un tema en tendencia en TikTok acaban buscando la canción en algunas de estas listas.

Hay algo que determinó el éxito de TikTok desde el principio: su apertura a la generación Z, que la ha adoptado como espacio de comunicación en el que desarrollar nuevos lenguajes y códigos culturales. Eso sí, muy acotados. Pero los jóvenes de hoy en día no tienen menos inquietudes ni han perdido el gusto ni se lo han encontrado todo hecho. Viven, como todos, las experiencias musicales, determinantes y especiales en la vida de una persona, y que contribuyen a su identidad y su desarrollo cultural. Es importante analizar los inconvenientes que TikTok genera a la industria musical sin subestimar la inteligencia de sus usuarios.

La industria musical: mismo perro, distinto collar

La app es un regalo para las discográficas, pues el contenido lo genera el artista con la excusa de que sea “orgánico” y conecte con el usuario, multiplicando las supuestas posibilidades de viralidad. Pero provoca un efecto que no es particularmente favorable a la experiencia artística; ¿Cuántas veces más quieres volver a escuchar esa canción? ¿Dónde quedan la originalidad y la autenticidad dentro de este cosmos algorítmico? Según una investigación de la Facultad de Psicología de la Universidad de Kent, la gente, en general, subestima el tiempo que pasa en TikTok. El estudio descubrió que las personas que utilizaban TikTok durante solo 20 minutos experimentaban una “disminución significativa” de la capacidad de atención y la memoria de trabajo.

Las famosas sped up (versiones aceleradas de canciones que se proponen para ser viralizadas; la alusión a la nostalgia fácil (el renacer de Running Up That Hill, de Kate Bush, hace un año); los samplers y remixes de una canción sobre otra; o el potencial de memeizar contenidos para su metarreplicación son algunos de los elementos característicos de TikTok que sí afectan a veces a la calidad de las canciones pop tal y como las entendíamos. Dejan entrever la desesperación por el éxito inmediato, tan grande como para repetir fórmulas trilladas y ridículas, como Super Freaky Girl, de Nicki Minaj, que recupera el sampler de Rick James Super Freak, o la canción Las Babys de Aitana, apolillada sobre el famosísimo Saturday Night de Whigfield.

El periodista Elias Leight publicaba un artículo hace dos semanas en Billboard en el que recogía las declaraciones de J. Erving, mánager y fundador de la empresa de servicios y distribución de artistas Human Re Sources: “Hay una necesidad y un deseo de nuevos artistas que tengan verdadera sustancia: artistas que sean algo más que una canción, en los que realmente podamos apoyarnos, comprar entradas para conciertos, comprar merchandising. Cada persona del sector con la que hablo está más deprimida que la anterior”. Explica Leight que los grandes ejecutivos culpan al precipitado declive de medios de comunicación de masas como la radio, y a la “enloquecedora imprevisibilidad de TikTok”. En fin.

De acuerdo con la información publicada recientemente en Music Business Worlwide, las casas discográficas Warner Music Group, Sony Music Group y Universal Music Group, generaron conjuntamente 12.990 millones de dólares en los seis primeros meses de 2023. Algunas artistas como Halsey, Billie Eilish, Florence and The Machine o la propia Charli XCX se hartaron en 2022. De forma directa, abordaron cómo sus discográficas les pedían contractualmente a ellas promocionar su música en la plataforma a través de vídeos, con la excusa del contenido orgánico, en sus propios canales de TikTok. Un sistema que paga mal y estruja más.

El número uno en el siglo XXI

Hay un caso esperanzador que sentó precedentes ―y espejismos― sobre esta relación entre influencers y músicos para generar un hit viral, y es el de Lil Nas X. El rapero norteamericano vio cómo los 30 dólares invertidos en unos beats que sampleaban a Nine Inch Nails e incluían un banyo, y que compró al productor holandés Young Kio generaron algo impensable. Nas se convirtió en uno de los artistas más famosos de la actualidad consiguiendo que su tema Old Town Road, un corte de country rap, sea hasta la fecha la canción más escuchada de la historia. ¿Cómo? El influencer NiceMichael la descubrió y la usó para un vídeo de 15 segundos en TikTok que explotó, en términos virales, y que catapultó a la fama a Lil Nas X. Así lo relata The New York Times en uno de sus vídeos de la serie Diary of a Song.

El estatus y la fugacidad: aquí surge el conflicto, y es que las listas de éxitos han cambiado, el mercado (y las ganancias directas de los artistas también) mide los éxitos con variables que antes no existían, y así esta viralidad equipara de alguna forma el número 1 de Lil Nas X a la categoría de hit que tienen canciones como Thriller de Michel Jackson, Imagine, de John Lennon o I Will Always Love You, de Whitney Houston. Pero ¿están asimiladas de la misma forma en la conciencia colectiva? Está por ver; antes se vendían discos, ahora se hace streaming, que por mucha mayor accesibilidad que suponga, no es lo mismo. Pone en entredicho qué define un hit musical en 2023, y plantea dudas sobre si los artistas que lo han obtenido son merecedores de dicho estatus. Quizás el hecho de que Lil Nas X haya coqueteado con el diablo en sus vídeos musicales, que el hip hop sea el género más escuchado en el mundo, o que sea el primer rapero negro abiertamente gay del mainstream en EEUU son factores que no se pueden comprar tan fácilmente.

Un futuro instantáneo

Si la industria cambia y el método de promoción musical se basa en valores construidos sobre lo momentáneo es difícil sostener carreras musicales longevas más allá de one hit wonders. Por mucho que una de las grandezas de la cultura de la música popular sea integrar en su diversidad todo tipo de posibilidades, el talento y la capacidad de saber contar algo a través de canciones que conecten y se conviertan en áncoras de su tiempo, o en experiencias minoritarias significativas, es lo que hace que la música sea considerada un arte, en estos contextos.

Todo esto presenta una escena bastante peculiar, sintomática de tiempos de hiperproductividad. En los próximos meses se producirá el lanzamiento de TikTok Music, el nuevo servicio de streaming musical que la compañía ha creado colaborando con algunas de las principales discográficas a nivel global, incluyendo ―oh, sorpresa― Universal Music Group, Sony Music o Warner Music. Hay que entender TikTok como lo que es, el paso del testigo de una generación a otra, y que como otras tantas tendrán que asomarse a los eventos culturales que definen sus vivencias. Y como un dispositivo de naturaleza neoliberal al que será necesario plantar cara, en favor de plataformas más democráticas como Bandcamp o SoundCloud.

“En la medida en la que las luchas políticas dieron lugar a insignificantes riñas por quién administra el capitalismo, la innovación en la música popular ha sido plantada por la retrospección; en ambos casos, la ambición exorbitante de cambiar el mundo se ha transformado en pragmatismo y arribismo” dice Mark Fisher en Los fantasmas de mi vida - Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos (Caja Negra, 2019). Ahí fuera de las pantallas hay un mundo que espera, con artistas que viven experiencias que inspiran maravillosas canciones y pueden cambiar las vidas de las personas para siempre. Quizás es buen momento para dejar de buscar y esperar a que, con un poco de magia y misterio, la vida y las canciones que la componen sean las que te encuentren.

Artista, iconoclasta, anarquista, punk, hippie, rebelde y romántico. Así describía el galerista John Marchant a Jamie Reid en un comunicado anunciando su fallecimiento el pasado 9 de agosto. Reid fue una figura clave junto a Malcolm McLaren y Vivienne Westwood para entender el lado visual del nacimiento del punk en Reino Unido de la mano de los Sex Pistols, y uno de los máximos exponentes del diseño artístico.

Jamie Macgregor Reid nació en Londres en 1947. Su interés casi obsesivo por las obras de Jackson Pollock, la filosofía de McLuhan, el situacionismo, y el jazz le llevaron a dedicar su carrera a las artes visuales con una faceta comunitaria, y con el activismo político en el centro de sus trabajos. El trabajo de Reid evidencia la importancia de la imagen en las luchas radicales y el proceso de resignificación que han vivido en las últimas décadas. Y, más allá de algo tan icónico como la portada del single God Save the Queen de los Sex Pistols, la evolución de su obra más desconocida se mantuvo en el camino de las luchas obreras, colaborando en sus últimos años de vida con grupos de protesta como Occupy o Extinction Rebellion

Reid creció en Croydon y procedía de una familia políticamente activa. Durante su época en el Croydon Art College participó en el movimiento estudiantil de 1968, en el conoció a Malcolm McLaren, con el que organizó una ocupación de la universidad. En 1970 cofundó la revista política radical Suburban Press, donde desarrolló su estilo único de gráficos recortados y eslóganes en torno al situacionismo anarquista, en el que hacían mensajes en favor del movimiento de liberación de personas racializadas, inmigrantes en situación ilegal o los derechos de las mujeres. Su estilo y sus influencias dadaístas le permitieron generar una gráfica deconstructiva con fotocopiadoras y un efecto de tipografía accidentada a base de recortes, ramson-note (nota de rescate), ya que no podía costearse Letraset (tipografías de pegado en seco). Un día, McLaren le invitó a participar en un intrigante proyecto nuevo que resultó ser los Sex Pistols, y que le supuso a Reid un gran salto cultural.

La llegada del punk y los Sex Pistols: una oportunidad para Reid

Lo que ocurrió después lo conocemos, más o menos. En nuestras retinas se identifica rápidamente una imagen familiar cada vez que nos encontramos con dicha portada de los Sex Pistols, la de “la reina”. God Save The Queen se publica en 1977 y para ello Reid había preparado un collage con tres principales ingredientes: un fondo con la bandera de la Union Jack, un recorte en blanco y negro del retrato que Peter Grugeon, fotógrafo oficial de Isabel II, le había realizado. La guinda del pastel fue colocar las palabras “God Save The Queen” sobre su mirada y “Sex Pistols” sobre su boca. El single, el tercero de Never Mind the Bollocks, único elepé de los Sex Pistols, fue un éxito que recogió el sentimiento antimonárquico de gran parte de la sociedad del momento. Se publicó cuando se cumplían 25 años del reinado de Isabel II, y existió una versión menos popularizada pero más polémica; una en la que la boca de la reina estaba cerrada con un imperdible, y sus pupilas eran dos esvásticas. Una visión más certera de la opinión de Reid sobre la familia real inglesa, motivada por sus conexiones con la Alemania nazi, recientemente rescatadas en la serie The Crown de Netflix, con la fotografía del príncipe Eduardo, el Duque de Windsor, junto a Hitler.

Resulta irremediable poner el foco en cómo ha evolucionado el movimiento punk, y su imaginería visual en todos estos años, pues además de su carácter revolucionario y disidente, pone de manifiesto la importancia de la imagen como un dispositivo más de la lucha, uno que formaba parte de este movimiento. La intervención de la tecnología sobre lo visual ha supuesto la desidentización de estos artefactos.

Hoy es fácil encontrar una camiseta de los Sex Pistols en cualquiera de las tiendas de Inditex, pero ya no recogen este sentimiento de liberación contra la monarquía, por ejemplo. “Creo que en ese momento había una verdadera desconfianza de la clase trabajadora sobre la Familia Real. Pero creo que esto les enseñó el arte de los medios de comunicación, y cada vez que veo los posavasos de oro y los lápices de colores de la marca de la Familia Real, pienso que estamos bajo una supresión completa”. Hace un año que Verse publicaba una de las últimas entrevistas con el artista, que resaltaba la importancia de señalar la historia imperialista de la Commonwealth.

Cuando el arte cala y conecta con el público se produce el hito cultural. En el momento en el que el consumo entró a desvirtuar muchas de estas imágenes, el usuario no procesaba el mensaje. “El medio es el mensaje” era, precisamente, una de las máximas del canadiense McLuhan, una de las grandes influencias de Reid. El arte soviético, los impresionistas, la fotografía de guerra, las grandes imágenes de la historia de luchas políticas han mantenido este sencillo planteamiento que por momentos se desvanece.

Una vida profesional dedicada al activismo

La obra y carrera de Jamie Reid trascendió mucho más allá de su trabajo haciendo todas las portadas de Sex Pistols; sus creencias, vinculadas a la crítica al sistema, seguían tirando de lo absurdo, la sátira y la burla, aunque hubo concesiones a otro tipo de piezas más abstractas en el ámbito artístico. Margaret Thatcher fue uno de los objetivos políticos de este y otros movimientos sociales, y en apoyo al movimiento laborista ante unas inminentes elecciones publicó la litografía Vote For Light (1987), señalando las ‘oscuras’ política de Thatcher. Unos años después, produjo la ilustración Boy George As Putto (1988), para el single de George No Clause 28, un golpe contra la Ley de Gobierno Local de Thatcher, cuya cláusula 28 prohibía específicamente la promoción de la homosexualidad por parte de los ayuntamientos.

Su línea más subversiva se enfatizó en los últimos años con trabajos como Stop Demonising Our Future (2006), un encargo de The Guardian, y que señalaba la criminalización de los medios hacia jóvenes de recientes generaciones en difíciles contextos sociales, los llamados chavs. Respecto a ‘colegas’ de profesión en una entrevista con Paul Moody para el diario británico en 2018, Reid relataba: “Me parece irónico que gente como Damien Hirst y Tracey Emin hablen del punk como una gran influencia. No hay nada remotamente escandaloso en lo que hacen”. El comentario estaba suscitado por la colaboración de ambos con la galería de Charles Saatchi, cuyo hermano Maurice estaba cargo de la campaña de publicidad del partido conservador británico.

En una narrativa de revulsión ante las políticas de Putin, Jamie Reid trabajó para apoyar a las Pussy Riot con el collage Free Pussy Riot (2012), en el que rescataba un estilo propio; ya había “encapuchado” en 1989 al multimillonario empresario Richard Branson, entre otros. El trabajo artístico nunca cedió la crítica a las instituciones, y lo puso en evidencia con el macropóster Be Afraid (2020). El artista señalaba de esta manera las políticas del Gobierno británico durante los primeros días de la pandemia de la COVID-19, que según él consistían más en fomentar el control que la cooperación y el cuidado.

La imagen como dispositivo de lucha

La obra de Reid supuso el inicio de un tejido artístico y provocador para el desafío a la opresión de la autoridad y la institución, y estimular el pensamiento crítico para una sociedad más justa, y estos últimos trabajos así lo constatan. “Quería mostrar hasta qué punto el mundo del espectáculo es una exageración. Intentaba decir que las ideas son más importantes que las personalidades y el producto”, describe Reid en Up The Rise, su ensayo recopilatorio de sus trabajos “incompletos”, escrito junto a John Savage y publicado en 1987.

El legado de un artista visual vive más allá del medio, vive gracias a su mensaje, y el de Reid supo tocar la tecla de una generación y un movimiento cultural indispensable para entender el activismo. Su trabajo fue uno al que volver en esas necesarias observaciones reparadoras del pasado porque sus compromisos con la vida social venían de su humanidad. A Reid lo necesitábamos ahora más que nunca para entender un mundo de tazas de Mr. Wonderful, de casas Pinterest y de obras de Kaws.

Es inquietante el papel que jugará en esto la Inteligencia Artificial, no tanto por su potencial de irrupción en el mercado corporativista, sino precisamente por esa posibilidad de que las imágenes en algún momento existan sin existir, sean sin ser, y cada vez tengan menos humanidad. Quizás es hora de sacar las tijeras en homenaje a Jamie Reid y a su forma de hacer collages porque, ciertamente, hay mucha tela que cortar.