Mercedes María Barreda Tabares es una mujer atractiva, sensible y culta, recién llegada al mundo literario con la publicación de su primera novela, Benjamín, que está recibiendo una excelente acogida por parte de los lectores. La autora nació en Villa de Mazo (isla de La Palma) en 1961 y desde la infancia descubrió su infinita pasión por los libros, que luego le haría dirigir sus pasos hacia la Filología Hispánica y a la profesión de docente de enseñanza secundaria y bachillerato, que ejerció en varios centros de Tenerife y La Palma, hasta que asentó su vida y su trabajo en su pueblo y en el Instituto de Enseñanza Secundaria Villa de Mazo, en el que ha desarrollado mayoritariamente su carrera profesional. Ahora, su jubilación le ha regalado el tiempo necesario para dedicarlo a la escritura. Ha llegado el momento feliz de trasladar al papel sentimientos, recuerdos y personajes que aguardan la complicidad del lector. Además, en los últimos tiempos se ha implicado en la vida literaria de La Palma, como prueba su participación, junto con la escritora y editora Elsa López, en la presentación de la novela La viuda blanca (Baile del Sol, 2025) de María del Mar Rodríguez Pérez (Caracas, 1961), en Villa de Mazo el 11 de diciembre de 2025.

Benjamín es una novela que reflexiona sobre nosotros, los isleños, sobre nuestra historia reciente: la guerra civil, los años oscuros de la posguerra, el fin de la dictadura franquista y los nuevos aires de libertad llegados con la transición democrática. Todo ello, visto a través de los ojos de la familia Gotera, de Paco el librero, de Emelina la maestra y de una amplia galería de personajes que completa el entorno social y vital de los protagonistas.

El matrimonio formado por Leonardo y Soledad tiene cinco hijos, Martín, Joaquín, Miguel, Alfredo y Benjamín, que constituyen el núcleo de una familia campesina, de condición humilde y con escasas perspectivas de futuro para esos cinco hermanos que crecen con el sueño de marchar un día a Venezuela, de la emigración a la que los aboca la dureza de una tierra carente de recursos para retener a sus hijos. Cuatro de ellos cumplen ese objetivo con diferente suerte, excepto Benjamín, el menor, que elige permanecer en la Isla junto a su madre, aunque también conseguirá dar un giro a su vida y prosperar laboral y socialmente. Comparte con su madre, Soledad, la casita al pie de la montaña y su atracción por los libros, que se convierten en los ejes de su vida, ya que el amor le resulta esquivo y la muerte ronda una y otra vez a la familia.

La acción discurre entre varios escenarios: La Isla, Tenerife, Gran Canaria, Madrid y Venezuela; en esas idas y venidas se desenvuelven los personajes, que luchan por transformar sus vidas y ampliar sus horizontes.

Los lectores que hemos vivido parte de esos cincuenta años de historia narrados en Benjamín sentimos que con la novela se reavivan los recuerdos de nuestros propios familiares, de amigos y de conocidos que emprendieron el agridulce camino de la emigración. Asimismo, disfrutamos de los poemas y fragmentos narrativos que Mercedes Barrera ha incluido en Benjamín, una muestra exquisita de diferentes autores y épocas cuya elección comparto plenamente, ya que ambas somos mujeres de la misma generación y hemos coincidido en estudios y en profesión, aunque lo más importante siempre ha sido nuestro amor común por los libros. Pero lo mejor es que el lector lo compruebe por sí mismo después de leer esta interesante novela.

Ana María Cabezola Martín. Los protagonistas de tu novela viven en una casita al pie de la montaña de un pueblo y de una isla sin nombre, en la que el tiempo transcurre por alusiones, no por fechas concretas. ¿Por qué no dotarlos de un nombre y de unas referencias temporales específicas? ¿Es un deseo de traspasar los límites que imponen las islas?

Mercedes María Barrera Tabares. En cuanto al tiempo, no pretendí escribir una cronología de hechos históricos, sino crear una atmósfera por todos reconocida, pero sin una datación exacta. Aun así, hay muchas referencias y varias de ellas vienen marcadas por algo que en la novela es muy importante: la literatura. Aparecen muchas referencias de publicaciones de obras importantes en nuestra historia literaria, que sirven para rastrear el transcurso temporal. En relación al espacio, sí he pretendido ampliar la problemática de unas islas, sobre todo las llamadas menores, a cualquiera de ellas. Las referencias concretas aparecen en Tenerife, en Gran Canaria, en Madrid, en Venezuela y en otros lugares. Aunque La Palma aparezca solo al final, creo que también es fácilmente identificable. Pero la historia muy bien pudo haber transcurrido en La Gomera o en El Hierro. Cuenta con esa ruralidad que las iguala.

AMCM. Tras haber leído Benjamín, confieso que me sorprendió el título de la novela. Has elegido el del hijo menor de Soledad. Pero, ¿no es ella el verdadero nexo que da cohesión a la trama?

MMBT. Yo también he tenido dudas al respecto. Sin embargo, opté por Benjamín porque refleja mejor lo que he querido contar. Hay dos nombres que son simbólicos y, por tanto, irremplazables: Soledad, con lo que significa ese nombre, y Benjamín, puesto que es el más pequeño de la familia y el que adquiere el compromiso de acompañar a su madre cuando todos los demás deciden emprender el viaje de la emigración. Mi primera intención al escribir esta novela ha sido hablar de la salida masiva de canarios en una época determinada, especialmente a Venezuela, pero siempre desde el punto de vista de los que se quedaron aquí, intentando mantener el calor en los rescoldos de los hogares para cuando los que se fueron decidieran regresar. Benjamín es el que desde más pequeño soñaba con viajar y conocer otros mundos; sin embargo, es mayor la lealtad que cree tener con su madre y a ella se entrega durante casi toda la obra, casi toda. Así que Benjamín se ganó ser el protagonista y dar título a la novela. Este papel generalmente ha correspondido a las mujeres, por ejemplo, en Como agua para chocolate, en la que Tita no se puede casar para cuidar a su madre, pero Soledad solo tuvo hijos varones y el más pequeño adquiere ese compromiso: no añadir más soledad a la soledad intrínseca de la madre. El otro nombre que nunca hubiera cambiado es el de Margarita porque era el de mi madre y quise tener ese recuerdo con ella, aunque esta historia nada tiene que ver con su vida.

AMCM. El personaje de Soledad presenta a una mujer que apenas tuvo acceso a los estudios primarios y aun así es especialmente sensible a la lectura, más en concreto a la poesía. En cambio, Emelina, la maestra, es una mujer culta, vocacional. ¿Están ambas inspiradas en personajes reales o son seres de ficción?

MMBT. Son todos personajes de ficción, pero cualquiera de ellas pudo haber existido. Soledad sí asistió algo a la escuela; en la obra se dice que conservaba algunos libros y cuadernos que su maestra le había regalado cuando iba a la escuela y a ellos recurría cada vez que tenía un ratito robado a las tareas diarias de una familia numerosa, para subrayar, releer o anotar alguna idea o sentimiento. Estaba dotada, además, de una sensibilidad especial que se demuestra, por ejemplo, cuando asiste a la obra de teatro Don Juan Tenorio con su marido Leonardo, cuando van a la Ciudad a pasar unos días por su luna de miel. Emelina sí recibe más educción, pues realiza los estudios de Magisterio a pesar de la oposición de su madre, que la hubiera casado muy joven con un muchacho rico de su pueblo. En ese gusto por la lectura se encuentran las dos mujeres con el nexo común de Benjamín, la maestra y su madre. De pequeño interpretó a Romeo de la mano de su maestra y Soledad disfrutó la intensidad de las palabras que la obra expresa.

AMCM. Otros personajes muy interesantes son Paco, el librero, represaliado por cuestiones ideológicas, o Sebastián, guardia civil, por su condición sexual. En ellos o en el propio Benjamín se hace patente la crítica a la dictadura franquista que atraviesa tu novela. ¿Era este uno de tus objetivos principales?

MMBT. ¿Y cómo hablar de esa época y no denunciar las tropelías de la dictadura? Yo todavía me siento heredera directa de esa época, aunque era muy jovencita cuando Franco murió, pero la educación, el silencio impuesto, las reticencias ante determinados comentarios fueron importantes en mi forma de entender el mundo. Durante mucho tiempo pensé que esto estaba igual de claro para todas las personas con una mínima formación, pero a la vista está que parece que el tiempo ha dulcificado aquellos años de miedo e injusticias. Creo que falta más pedagogía, más información de lo que supuso aquella dictadura y cualquier otra. Identificar aquel tópico manriqueño de que cualquier tiempo pasado fue mejor con aquella época y que con Franco se vivía bien es no entender nada ni conocer lo que fue nuestro pasado. Creo que la democracia no se debe dar por conquistada de forma definitiva, hay que seguir cuidándola y mejorándola cada día y no dar por hecho que está entre nosotros para siempre. Mi pretensión, desde luego, no es adoctrinar, pero sí, de paso, denunciar lo peor de aquella época que por otras circunstancias, como la emigración —que fue una de las consecuencias de aquella—, es en la que transcurre mi historia.

AMCM. Josefina, Miguel o Joaquín representan a personajes que se reinventan y consiguen dar un giro a su destino desde unas vidas que parecían avocadas a la insustancialidad o a la pobreza. ¿No es un tópico, pues, que los sueños puedan hacerse realidad?

MMBT. Creo que realmente la emigración fue la materialización de muchos sueños durante algunos años. Y, de hecho, creo que la fisonomía de nuestra isla es fiel testigo de ello. La mayoría de las casas construidas en los años ‘60 y ‘70 y las innumerables fincas de plátanos que bordean las costas prácticamente alrededor de la isla —excepto, quizá, las de Garafía, donde desde luego hay menos— son pruebas de que de Venezuela vinieron muchos sueños convertidos en proyectos para establecerse en la isla, una vez la suerte sonrió en el país caribeño. Mis personajes encuentran dos salidas fundamentales a la desolación a la que los azotaban la pobreza y el abandono. Una fue la emigración, sobre todo a Venezuela; en el caso de Josefina, a otra isla canaria. A unos les fue muy bien, a otros bien y a alguno, como a Alfredo, mal, pues volvió con una mano delante y otra detrás. Como fue la realidad. La otra vía de escape es la literatura, como para Benjamín o para su madre. Kafka decía que un libro debe ser un hacha que rompa el mar helado que hay dentro de nosotros. Pues eso, los libros, para ellos, fueron esa hacha para romper el mar gélido del desconsuelo de la miseria en la que vivían.

AMCM. Dejemos ya en manos del lector a tus personajes, pero no sin antes mencionar a Benjamín, prototipo de todas las cualidades positivas del ser humano, y a su antagonista, Alfredo, que representa todos sus peores defectos. ¿Esta contraposición favorece el desarrollo narrativo?

MMBT. Creo que las virtudes de Abel resplandecen si se comparan con las de Caín, e igualmente, los defectos de este con respecto a los de su hermano. Hay una lucha cainita, realmente. Pero no creo que ni uno sea tan bueno ni el otro tan malo. ¿A cuántas personas conocemos cuyo único motor en sus vidas es la envidia y que pretenden sobrevivir a costa de los demás y no llevan el cartel de «malo»? Creo que más de los que podamos reconocer, en todos los ambientes, en la familia, en el trabajo… Benjamín es leal y comprometido, pero tampoco se inmola para salvar a su hermano y, al final, creo que también se sale con la suya. En fin, buenos y malos, quizá, sí, pero creo que con muchos matices.

AMCM. El muestrario de temas que tocas en Benjamín es muy amplio: emigración, despoblación rural, educación, sororidad, etc.; pero todos se entrelazan al modo de las grandes novelas realistas del siglo XIX. ¿Quieres mostrar un fresco social de esos cincuenta años que describes?

MMBT. Ya quisiera yo poder emular las grandes novelas realistas, que es una época que me fascina de nuestra literatura. Para mí la cumbre de ella desde El Quijote al realismo del siglo XIX: Galdós, Pardo Bazán, Clarín, Víctor Hugo, Stendhal, Flaubert, Dickens, Tolstoi, Dostoievski…, y de ahí al Realismo Mágico. ¡Mis ídolos! Son temas que tocan de refilón las circunstancias de aquellos años y creo que sirven para apuntalar la vida de los personajes. Destacaría por encima de ellos la importancia de la educación porque creo que sí condiciona para bien o para mal la trayectoria vital de alguno de ellos. Martín apenas tuvo la oportunidad de ir a la escuela porque debía ayudar a su padre o hacerse cargo de la familia cuando muere el progenitor, pero estaba convencido de querer que su hermano pequeño fuese al colegio desde muy pronto y, al emigrar, lo siguió ayudando en su formación. Y, por supuesto, como ya he dicho, otro asunto abordado es la emigración, que sí es el tema central de mi obra, vista desde el punto de vista de quienes se quedaron en la isla viendo cómo la estela en el mar del barco que se llevaba al ser querido iba desapareciendo poco a poco en el océano. Los demás temas me sirvieron para definir más el carácter de los personajes o su compromiso.

AMCM. Para los lectores nacidos en la década de 1960, la irrupción de la literatura hispanoamericana (Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes y, sobre todo, García Márquez) supuso un deslumbramiento que ha dejado tras de sí una enorme influencia en la concepción actual de la novela. ¿Hay en ti alguno de esos ecos, como el olor a rosas que precedía la llegada de Margarita o el salto amoroso de mariposas en el estómago de otro personaje?

MMBT. Yo diría, sin negar esos ejemplos que apuntas, que aparece más en la relación que algunos personajes tienen con la muerte: Manuela deja un velón encendido cuando se llevan el cadáver de su marido para que lo conduzca por los vericuetos de la muerte; otro ejemplo es el miedo que Carmen siente cuando su madre desaparece, pues habían estado tan unidas en vida que estaba segura de que buscaría la manera de volver para contarle algún cotilleo del más allá. Creo que, de una manera u otra, estamos influidos por las lecturas que hemos realizado a lo largo de nuestra vida. Inconscientemente, tenemos en mente las expresiones e ideas que más nos hayan podido deslumbrar en tantas páginas leídas. Otra cosa es llevarlo a las que escribimos. Pero están ahí, agazapadas, esperando un hilito de inspiración para colarse entre las líneas.

AMCM. A lo largo de la novela intercalas numerosos poemas de diferentes autores y épocas, desde Rosalía de Castro hasta Miguel Hernández, García Lorca o José Hierro y García Montero. También insertas cartas que viajan entre Venezuela y la Isla o fragmentos de novelas como Anna Karenina. ¿Son un guiño a Cervantes, a la novela realista o al propio lector?

MMBT. Pues la verdad es que no me lo planteé así. Al principio solo pensé incluir una cita literaria al principio de cada una de las cinco partes de la obra que estuviera relacionada con la época que se contaba en ella. Empecé a pensar en obras y encontré muchas que no quería dejar fuera. Por otra parte, cuando usé los versos del poema de Miguel Hernández El niño yuntero que Emelina iba leyendo a medida que analizaba la realidad social de los niños de su escuela, me pareció una buena idea ir mezclando textos con acontecimientos de los que hablaba. Así fueron saliendo, quizá demasiados, pero una vez que había empezado, ya no podía parar. Le daban sentido a mi texto y, al menos, yo disfrutaba con ellos.

AMCM. La emigración a Venezuela como destino de algunos personajes deja en ellos secuelas emocionales, como la de decir adiós a padres, hermanos, esposa, pueblo y tierra. ¿En el fondo los canarios somos pájaros, ansiamos el vuelo?

MMBT. Creo que sí lo hemos sido durante siglos. A diferentes destinos y por distintos motivos. Hemos contribuido a formar otras sociedades y de ello nos hemos nutrido aquí también. Quizá en esta época actual es más el momento de recibir, de acoger. Incluso a descendientes de aquellos que un día emigraron a Cuba o a Venezuela. Los movimientos migratorios son y deben ser vistos como naturales e imprescindibles. La necesidad de huir de situaciones peligrosas, comprometidas políticamente, violentas o simplemente por el instinto humano de intentar mejorar las condiciones de vida ha formado parte del hombre desde que comenzó a poblar la tierra. Ignorar esto y sentirnos los únicos dueños de la tierra que tenemos bajo nuestros pies desde que nacimos es una visión bastante mezquina de la condición humana. Las sociedades se enriquecen con la variedad. Aunque es duro, muy duro salir y decir adiós a nuestros seres queridos, creo que forma parte de nuestra forma de ser el deseo de cambiar los horizontes para mejorar.

AMCM. El amor y la muerte transforman de diversas maneras la vida de los protagonistas. ¿Están el amor y la muerte inevitablemente presentes en la literatura y en la vida?

MMBT. Llegó con tres heridas, / la del amor, / la de la muerte, / la de la vida. Ya lo decía Miguel Hernández. Esta es la primera referencia literaria en la novela. Son los temas de cualquier obra, como los de cualquier vida, los que vienen con nosotros desde que nacemos. Luchamos por conseguir el amor en un sentido amplio y por sobrevivir a una muerte que sabemos, sin embargo, segura. La de nuestros seres queridos es quizá la que más nos marca, porque nos revela el dolor de la vida.

AMCM. El emocionante epílogo en el que nos desvelas quién es el verdadero narrador de la novela es inesperado; nunca nos diste pistas de su nombre. ¿Buscabas dar una vuelta de tuerca final o cerrar el círculo de la novela?

MMBT. Quizá cerrar ese círculo y conectar a los personajes que vivieron en la casita al pie de la montaña con los que no lo hicieron, pero que fueron muy importantes para ellos. En cualquier caso, la carrera que estudia sí es una pista que dejo caer. Solo esa.

AMCM. Y, ya para finalizar, Mercedes, cuéntanos si tienes en mente nuevos proyectos literarios tras la excelente acogida de Benjamín por parte de los lectores.

MMBT. Sí, mi segunda novela está en marcha. Desde que di por finalizada Benjamín, me puse con la siguiente, en la que cambiamos radicalmente de lugar, no de época. Me atrae más perderme en el pasado que indagar en el presente; estos tiempos me parecen más anodinos que aquellos que ya están perdidos en la memoria y, además, no cuento con la perspectiva suficiente para describir la actualidad. Una vez que empiezas a escribir (y más ahora, que ya cuento con el tiempo para hacerlo), creo que es una actividad que no puedes parar de realizar. Solo comparable al placer y a la felicidad que me han proporcionado las lecturas que he realizado y sigo leyendo, es el placer y la felicidad de crear una historia.

Con la publicación de Ciudad y Reposo en la Hélade (El sastre de Apollinaire, Madrid, 2025) escuchamos de nuevo el nombre de Antidio Cabal, un poeta casi desconocido para la mayoría de lectores ya que a Canarias no llegaron noticias suyas hasta 2000, año en el que se publica aquí el más conocido de sus libros, Campo nublo. La crítica española destacó el uso de un lenguaje poético nada convencional así como su originalidad compositiva, diferenciando su obra de las tradicionales publicaciones de poesía en nuestro país.

Antidio Cabal (Las Palmas de Gran Canaria, 1925-Costa Rica, 2012), exiliado de España tras la Guerra Civil, es dueño de una trayectoria personal más que azarosa, cuyos ejes discurren entre España, Venezuela y Costa Rica. En este último país, se asentará vital y profesionalmente de manera definitiva como profesor de Filosofía en una de sus dos universidades más importantes. En los dos países americanos destacó como fundador de editoriales y suplementos culturales, pero sobre todo por publicar libros de poesía de otros autores, sin preocuparse tanto de los suyos; entre ellos, destacan el nicaragüense Ernesto Cardenal, el español Celso Emilio Ferreiro (ambos, exiliados también entonces en Venezuela) y numerosos poetas costarricenses.

Hoy en día, ya podemos acceder a sus dos últimos libros (hasta ahora inéditos) debido al impulso del poeta —también canario— Antonio Jiménez Paz, quien se ha propuesto publicar toda la obra de Antidio Cabal posible desde que en 2008, en vida del autor, el intento de una colección completa compuesta por treinta volúmenes fracas, pues solo llegaron a publicarse los once primeros títulos. Una tarea ingente en la que Jiménez Paz lleva inmerso desde hace más de una década, por lo que es un profundo conocedor de la poesía de Antidio Cabal, como también lo es de otro autor canario excepcional, Félix Francisco Casanova, quien, al igual que Cabal, se sitúa fuera de los cauces poéticos al uso.

En estos días, Ciudad y Reposo en la Hélade (dos libros en un solo volumen) han previsto sus primeras presentaciones: el 11 de septiembre, en la Casa de la Cultura de Los Llanos de Aridane a las 20:00 horas, acompañado Jiménez Paz de Elsa López y de Ricardo Hernández Bravo, y el 12 de septiembre, en el Teatrino de la Casa del Quinto de San Andrés y Sauces, esta vez junto a Elsa López y Anelio Rodríguez Concepción. También se ha proyectado su presentación en Santa Cruz de La Palma, con fecha y lugar todavía por confirmar.

Ana María Cabezola Martín. Antidio Cabal es poeta y filósofo; Antonio Jiménez Paz, también. ¿Son acaso esas coincidencias las que te han impulsado a publicarlo, a conocer su obra más a fondo?

Antonio Jiménez Paz. Quizás estés realizando un análisis a posteriori, lo que hace que encuentres paralelismos o coincidencias de afinidad muy fácilmente. Pero no es así. De esas dos dedicaciones, la única que más o menos coincide es la de poeta. Porque cuando supe de él, yo era un poeta que conoció a otro poeta, y que desde el mismo momento que hojeé (ni siquiera lo había leído entero ni con total dedicación) el primer libro suyo al que tuve acceso, me dejó noqueado. A partir de ahí, todo fue admiración y búsqueda de encuentro. Quedé convencido de que no era para menos, siempre desde mi punto de vista y con esta situación intermediaria, claro. Hubo, desde ese primer momento, algo que me conectó con su escritura, como si me viera interpelado, al mismo tiempo que cómodo en ella; algo que tenía que ver conmigo, como lector y como escritor, que me pertenecía; pero al mismo tiempo no sabía de dónde había salido ese libro ni mucho menos quién era realmente su autor. Toda una sorpresa, pero también todo un desconcierto.

AMCB. ¿Y lo de filósofo?

AJP. Eso ya es otro cantar. Yo soy un simple licenciado en Filosofía, carrera que me ha valido principalmente para ganarme la vida como docente. Ser filósofo es otra cosa. El filósofo tiene un conjunto de ideas sobre determinados temas, más o menos acertadas, pero también el deber de darlas a conocer. En comparación, como mucho, yo quedo en simple discutidor, que no es lo mismo.

Antidio Cabal sí que podría considerarse un filósofo, con la característica añadida de que su propio pensamiento lo expresaba fundamentalmente mediante el arte de la poesía, entendiendo que una y otra se acompañan irremisiblemente: una apuesta literaria nada fácil de asumir, sobre todo, por el riesgo de no conseguir con esta imbricación buenos y grandes logros poéticos. Para él, poesía y filosofía, aunque en el fondo no sean lo mismo… Él está convencido de que sí o de que, al menos, deben acompañarse mutuamente, encaminándose en su mismo ejercicio de conjunción hacia la consecución de un producto artístico final, o mejor, estético, literario, en su caso. A más luz, mayor ahondamiento. De ahí, el poema, de ahí, su poesía, tan esencialista. Filosofía y Poesía prestándose una a otra lo propio de cada cual —sin conflictos, en armónico pero peligroso maridaje— hacen que la obra cabaliana se exprese en un estilo distinguible de otros. Incluso esta simbiosis explica que su obra sea tan extensa, compuesta de numerosos libros, pues bien sabe, en este caso, el filósofo que todo lo dicho queda a la vez por decir, siempre hay algo que matizar, aspectos que revisar, miradas que añadir. Por estos motivos, en su obra es muy difícil separar una de la otra, manifestándose como filosofía poética o poesía filosófica, una de dos, o tal vez las dos al mismo tiempo, por qué no.

En este sentido, yo quedo más bien como un divulgador de la filosofía. Eso sí, tal vez mi especialización hizo que su poesía me ganara de forma inmediata y me dotara de cierta capacidad para digerirla tras su impacto apabullador primero… Aclarado esto, también es el momento para destacar otra de sus dedicaciones reseñables, la de editor y activista cultural. Él fue, tanto en Venezuela como en Costa Rica, un editor casi impulsivo. Fundó editoriales, levantó proyectos de edición para dar a conocer o difundir a otros poetas, no necesariamente a él mismo, que fue de quien menos se preocupó. De hecho, la mayor parte de su obra empezó a publicarla en Costa Rica a partir de 1997, desde su poesía de juventud hasta la más tardía, por lo que otra de sus singularidades como poeta es empezar a publicar su obra muy alejada del tiempo de escritura, algo que muy pocos poetas pueden soportar: décadas y décadas después, aparecen ante nuestros ojos curiosos como un tesoro oculto. De forma paralela a estos menesteres, también fundó revistas culturales, tanto en un país como en el otro, pero ya con un registro más amplio que el de las editoriales; si bien acogían sus páginas de literatura, más que nada publicaban artículos y ensayos de carácter político y en ellas colaboraron importantes representantes o líderes de la izquierda latinoamericana.

AMCM. Entonces, otra coincidencia: ¿tú no eres también editor?

AJP. Yo no. En mi caso, he sido editor en otro sentido: dentro de editoriales distintas y ya establecidas, ajenas a mi pertenencia, he luchado y peleado para que sus obras se den a conocer en España. Y no por otra cosa, sino por estar convencido de su valía poética, elaborada con riesgo y personalísima. De esto estoy seguro: un poeta distinto cuya mayoría de libros, cuando yo lo conocí, permanecían inéditos. Siempre he celebrado la aparición de un libro suyo como si fuera uno mío. Ahora, con este tomo en la editorial El sastre de Apollinaire desde Madrid, también.

AMCM. Hace unos meses —por recomendación tuya— abrí por primera vez un libro de Antidio Cabal. Se trataba de Campo nublo, su obra más reconocida, y la sorpresa fue monumental porque revelaba a alguien excepcional, dueño de una concepción poética muy diferente a cualquier otra que yo conociera. Usaba los mismos recursos que otros poetas, pero sus imágenes, metáforas o juegos de palabras subvertían en muchos sentidos la tradición literaria. ¿Es esa dislocación una de las claves de su obra?

AJP. Así lo creo yo. Esa es parte de su gracia, de su singularidad. Un autor que mezcla todo, sin conflicto alguno: los temas más trascendentes con los más leves u ordinarios, apuntes biográficos con otros arraigados en los mitos, lo subjetivo con lo objetivo, lo juguetón con la sabiduría más rigurosa, apuntes casi de un diario con otros profundamente ensayísticos, en definitiva, alta y baja cultura, trazando un camino propio, como quien elabora un cesto con técnicas variopintas.

Ese libro, que fue el primero que conocí de los suyos y al que me refería en la pregunta que me hiciste al principio, me parece maravilloso, casi como una marca de agua, las posibilidades poéticas de Antidio Cabal reunidas en un solo libro. Mientras se lee, uno se va de un lado al otro, se suben y se bajan escalones, se dan vueltas interminables como en un laberinto, asoman sonrisas, pesadumbres, sonrojos, rabias, un sinfín de sobresaltos. Leyéndolo, uno tan pronto puede levitar como ser golpeado. Todo el conjunto expresado con esa especie de neblina a la que hace referencia su propio título. Por este y otros motivos, a mí me parece su libro central, nuclear, del cual participan todos los demás de una forma u otra. Es lo que yo denominaría el libro representativo de su manifestación poética tan versátil, el libro-madre del que participan todos los demás. Además, un libro publicado en 2000, cuando realmente fue escrito en 1956.

Tras su aparición, fue el crítico español Vicente Luis Mora, tan conocedor de la poesía contemporánea española, quien señaló que lo que más le interesaba de este libro era «el tratamiento del yo y de la subjetividad», pues «a esas alturas del siglo XX (1956), solo había otro poeta que tenía en sus textos un tratamiento tan directo y consciente del yo elocutorio o poético y su relación con el yo ‘real’ del autor. Su nombre era Luis Cernuda».

AMCM. ¿Se puede entender la biografía de Cabal como la odisea de un hombre que huye, que no se conforma con la realidad que le toca vivir?

AJP. Biográficamente hablando, el itinerario vital de Antidio Cabal resulta también particular, creyendo yo que participa en la concepción misma de su poesía. Si no recuerdo mal, me parece que fue en el año 1949, con 23 años, cuando opta por el exilio en una goleta de forma clandestina desde el sur de Gran Canaria con destino a Venezuela, una vez regresó a su isla de origen tras abandonar sus estudios universitarios en Madrid. Aunque se negaba a ser soldado de Franco al servicio de la Dictadura —su padre, aunque militar, permaneció en el bando republicano—, esta no fue la única razón que le llevó a un destino tan azaroso. En esta decision también tuvieron que ver problemas familiares y consigo mismo. Es por esto por lo que Antidio Cabal, más que un exiliado, se consideró siempre un huyente, tal como él repetía cada vez que tenía la ocasión. Al fin y al cabo, huía de todo, desde las presiones internas a las más externas. Una situación más que dramática, la búsqueda de una nueva vida, volver a empezar en un territorio ajeno a todo lo que hasta entonces le pertenecía y le identificaba. Entre Venezuela y Costa Rica se desarrolló el resto de su vida (descrito por él mismo como «un país donde llueve con confianza»), más una breve estancia en Nicaragua, en Solentiname. En el primer país culminó sus estudios de Filosofía en la década de los sesenta y, aunque en los dos, en el segundo ejerció de profesor hasta su jubilación (en una de sus dos universidades más importantes). Esta súbita desaparición de nuestro panorama isleño nos impidió el seguimiento de su trayectoria desde que de jovencito se relacionaba con «amigos en la poesía», como él solía expresar, en Gran Canaria, donde publicó sus primeros poemas en la prensa y hasta llegó a dar a conocer su primer librito, Lenta madrugada, elogiado y calificado como «existencialista» por la entonces atenta al panorama de las letras canarias María Rosa Alonso. Como tú misma lo dices, huyó, lo abandonó todo. Lo único que le acompañó fue su poesía, «un estado natal de mi espíritu» —con palabras suyas—. Escribirla, prácticamente sin publicarla, fue para él cumplir de alguna manera con su destino en este mundo. Y sí, su periplo biográfico se puede asemejar al experimentado, salvando las distancias, por la filósofa española María Zambrano.

AMCM. Su poesía es la de un filósofo que lo cuestiona todo, que reflexiona sobre las grandes preguntas que la humanidad lleva siglos tratando de responder. Cabal no ofrece recetas ni soluciones, ¿nos provoca, pues, para que hallemos nuestras propias respuestas?

AJP. Es que la Filosofía nace con el objetivo metódico de cuestionarlo todo, para lanzar preguntas una tras otra con el fin de provocar respuestas. En la Filosofía (esto lo sabe casi todo el mundo) interesan más las preguntas que las respuestas, pues estas dependen de la formulación de aquellas. Cuanto más incisivas y afinadas sean, mayor la posibilidad en su puntería. La filosofía surge para reventar las certezas a las que el ser humano suele aferrarse, sea por necesidad o cobardía. Nada es seguro, empezando por la propia Filosofía, por la racionalidad, un ejercicio de la libertad de pensamiento en la que casi todo es válido menos la mentira. La poesía de Cabal, en cuanto ya la sabemos entretejida con la Filosofía, conlleva una responsabilidad racional, sí, pero, sobre todo, ética. Precisamente, la ética fue como una insignia que configuró su personalidad, muy presente como tema en toda su obra. No en vano, se tituló en Filosofía con una tesis que interpretaba la ética incursa en El Capital, de Karl Marx. Retomando tu pregunta y enlazándola con este apunte último, sería de ingenuos esperar de Antidio Cabal respuestas, soluciones. Lo contrario es su clave, su peculiaridad, el meollo de todos sus libros. Antidio, como buen sabio —que me consta que lo era—, lo es, no porque sabe, sino porque quiere saber, asuntos muy distintos. Si la Filosofía o la Poesía te vende recetas o soluciones, mal asunto. O te estás dejando autoengañar o permitiendo que alguien te venda una moto cuando tú lo que buscas es otra cosa. Su poesía, antes que nada, resulta indagadora, sospechando de todo lo ya constituido, dándole la vuelta continuamente a cada situación o concepto. Pero también es eminentemente ética, contexto y límite desde los que analiza, como lo fueron sus ideas, acciones y decisiones. El afán de búsqueda no desestima la perdición. Pero de eso nada ni nadie nos salva, a no ser nosotros mismos.

AMCM. La mitología, los presocráticos, Eurípides, Séneca... están vivos y presentes en sus versos. ¿Siempre Grecia, siempre los clásicos?

AJP. Esos y muchos filósofos menores. Y también los grandes que trazan todo el devenir de la Historia de la Filosofía. Pero siempre Grecia, los clásicos. Siempre volver a los orígenes de nuestra cultura, para entendernos mejor y comprender mejor el germen de nuestra cultura. Consideraba la enseñanza de los clásicos como una enseñanza actual, no acabada ni agotada en sí misma, no como algo antiguo, sino abierta y proyectada hacia nuestro futuro. Igual que en la construcción de una casa, la primera piedra es fundamental. En sus conversaciones demostraba ser un gran conocedor de los clásicos; de hecho, desde muy joven tradujo, por ejemplo, obras de autores latinos.

AMCM. ¿Serías capaz de aclarar o explicar algunos de los conceptos que jalonan sus obras como ‘belleza’, ‘sustancia’, ‘Dios’, ‘alma’, ‘conocimiento’, ‘amor’, ‘poesía’...?

AJP. Para eso fundó editoriales, suplementos culturales, redactó introducciones a libros (como los de Ernesto Cardenal), escribió ensayos, políticos y literarios, y confeccionó tantos libros de poesía… para intentar explicar esos y otros muchos conceptos. Creo que no lo consiguió, como nadie puede conseguirlo; somos seres que damos vueltas en torno a grandes conceptos. Tanto es así —y soy testigo—, que si él viviera hoy y cada uno de sus libros publicados, volviera a editarse las veces que fuera, los estaría mejorando, afinando, incluso, completándolos. Me parece que estaba convencido de que toda palabra, todo concepto, todo poema y, por lo tanto, todo libro estaría permanentemente en fase de desarrollo. Y muriendo así, incluso con la intención de reescribir su famoso Campo nublo. Se exigía demasiado a sí mismo, consideraba que la vida le iba en ello. De hecho, podríamos decir que a Antidio Cabal fue la poesía la que le salvó la vida. Me parece un planteamiento maravilloso como aportación a la literatura. Creo que su poesía, a grandes rasgos, o en su mayor parte, hunde sus raíces en el desencanto, una poesía desencantada, descreída. Y es que a mayor conocimiento, más gigante se vuelve el desconocimiento… Atendiendo con más precisión sobre lo que me pides, uso apuntes de Campo nublo con la intención de que sea él mismo quien te responda. Veamos. Belleza: «He adivinado la belleza; no, no, no he adivinado la belleza, yo soy un animal conducido, no sé lo que adivino». Sustancia: «La humanidad es su propio envase y su propio residuo». Dios: «Lo mejor es aceptar el sistema métrico decimal como sagradas escrituras». Alma: «Cuerpo y alma. ¿Para qué dos océanos?». Conocimiento: «El conocimiento que no coincida con la poesía no coincide con el conocimiento». Amor: «El amor me engaña cuando no me convence. El amor me engaña cuando me convence. El amor me engaña cuando existe». Poesía: «La poesía es un trueno que ninguno oye, o si se le oye, no es reconocido. Y si no es útil, es porque nosotros no somos útiles».

AMCM. Con Ciudad y Reposo en la Hélade, ¿cuántos serán los libros de Cabal publicados en España? ¿Estos dos nuevos aportarán algo más a lo ya contenido en Campo nublo, su obra más emblemática?

AJP. En vida del poeta fueron once los primeros en publicarse como parte del proyecto de su obra completa en España, proyecto editorialmente tan ambicioso, que quedó en eso. A día de hoy, se han sumado, ya de forma póstuma, seis libros más, contando con estos dos últimos en un solo volumen que vamos a empezar a presentar en estos días, Ciudad y Reposo en la Hélade. Desde mi punto de vista, estos dos últimos no suman nada particular a Campo nublo, pues redundan, temática y estilísticamente, en uno de los aspectos fundamentales ya expuestos ahí: el problema del ser, dicho de otra manera, de la sustancia. Quizá no sean libros para no iniciados en su obra, pero qué duda cabe de que son indispensables, siempre cualquiera encontrará, aunque sea, briznas, intensas como fogonazos poéticos, o nimias pero espectaculares… Ambos atienden un problema de fondo, nada fácil de tratar en poesía. Generalmente, estamos acostumbrados a la poesía en la que priman los estados emocionales, sobre el amor y el desamor, sobre la vida y sus amarguras, sobre los gozos y las desilusiones, etc. Pero entre los libros de Antidio se encuentran obras enteras de sonetos, de epitafios, de haikus. Esto nos informa de un autor amante y conocedor de las formas poéticas clásicas. Temáticamente, también escribió libros dedicados al amor y al desamor, a la muerte, al registro paisajístico, al activismo político, etc. Pero hay algo en Antidio que le urge atender desde la filosofía en la poesía, un problema mucho más trascendente. Para poder entenderlo mejor, a nivel popular decimos Todo tiene solución menos la muerte, lo que dicho en versión antidiana sería Todo tiene solución menos el ser, lo que es muy distinto. Es decir, una botella, primero, es algo antes de ser botella, ‘es’; un árbol, antes que árbol, ‘es’. Todo lo que existe, visible o invisiblemente, es primero un ser antes de lo que decimos que aparenta ser. Pues estos dos libros profundizan en esta cuestión —para él, más primordial que la que atiende la poesía más facilona, la que se queda con una sola cara de la moneda—. Reposo en la Hélade, en su caso, se comporta como un debate poemático al modo de los presocráticos, con ellos y contra ellos, con acuerdos y desacuerdos; es el libro que más directamente atiende este fervor por la primera filosofía. Al menos con este libro, Antidio regresa a la discusión primera de la filosofía, de la que han partido todos los aciertos y confusiones posteriores hasta el día de hoy, hasta alcanzar el colapso de la vida humana en la ciudad contemporánea, lo que intenta plasmar en el otro libro, Ciudad. En ambos, lo común es el atendimiento del problema del ser. Y acabo con una frase suya dictada a una periodista costarricense: «Yo no pretendo evangelizar a nadie, ni a mí mismo; la poesía y la filosofía están ‘intraunidas’ desde el arjé [del griego, ‘principio, fundamento, comienzo’]. Ello se advierte en la poesía tradicional popular y anónima; en esta, pensar e intuir fluyen según una ‘antropología silvestre’, sin compartimientos».

Que cada día se publiquen nuevos libros es una excelente noticia, pero que los publique un novelista palmero la hace aún mejor. Que nuestra tradición literaria es más que notable, lo sabemos: magníficos poetas, periodistas o ensayistas la han dotado de personalidad propia a través de los siglos. A ellos se suma la presencia, cada vez más destacada, de novelistas de nuestra isla o que han vivido entre nosotros (entre otros, Anelio Rodríguez Concepción, Luis Carlos Castañeda o María del Mar Rodríguez).

El auge de la novela negra hace que esta ocupe un lugar destacado en el gusto de los lectores y nuestro invitado ya forma parte de los autores que conforman ese universo «noir» que enriquece y expande los moldes del género, haciendo suyas características propias de la novela realista, la novela social o la psicológica.

Por ello, es un auténtico placer presentarles la nueva obra de Esteban San Juan Hernández. La constituye un conjunto de trece relatos cuyo título es El noble arte de morir. En ellos, la muerte será el elemento que les dé soporte y que hará desfilar ante el lector las más variadas formas de morir: suicidio, homicidio, asesinato, accidente…, con las que el autor nos sumerge de lleno en su relato.

Esteban San Juan nace en 1976 en Santa Cruz de La Palma; es doctor en Filología Hispánica, por la Universidad de La Laguna y compagina la escritura con la profesión de docente que actualmente desempeña en un instituto de enseñanza media de Fuerteventura.

El noble arte de morir es su cuarta publicación. Las tres anteriores son novelas pertenecientes también al género policiaco: Nunca olvidaré su adiós (2020), premiada en el V Certamen Corcel Negro de Entrelínea Editores, No siempre llueven vírgenes (2020) y la tercera, El juego de los ególatras (2023), fue premio «A sangre fría» de Novela Negra de Ápeiron Ediciones. A su producción literaria se suma la publicación, en el ámbito universitario, de diversos artículos en revistas especializadas, tanto nacionales como internacionales. En fin, un filólogo de pies a cabeza que cuida el lenguaje con esmero, lo estiliza y desnuda al máximo eliminando lo superfluo para que el lector se sumerja sin distracciones en los avatares de la trama. Las piruetas argumentales, llenas de giros inesperados, y las pinceladas de realismo mágico nos mantienen alerta hasta el final (un final que también suele pillarnos por sorpresa).

Y como último guiño a los palmeros que aún no conozcan la obra de San Juan, me permito sugerirles que comiencen con la lectura de Nunca olvidaré su adiós y prosigan con El juego de los ególatras. Así comprobarán que los espacios físicos en los que se desarrolla la acción de ambas novelas son más que reconocibles para el lector de esta isla y puede que también algunos de los personajes que por ellas desfilan, lo que añade un atractivo especial al interés de la trama. De este modo, observaremos cómo evoluciona el autor hasta llegar a El noble arte de morir, en el que San Juan sintetiza con acierto las principales características de su mundo literario.

La presente entrevista fue realizada al autor, el sábado 22 de marzo de 2025, en la Biblioteca de Teatro «Antonio Abdo» en Santa Cruz de La Palma. 

Ana María Cabezola Martín. La estructura clásica del género criminal se adapta perfectamente a tu estilo, a tu manera de abordar el texto. ¿Cómo se te ocurrió combinar en el mismo molde lo negro con elementos del realismo mágico? ¿La interacción con cualquier género es posible?

Esteban San Juan Hernández. Se trata de una mezcla que nació de forma natural, casi sin darme cuenta. La creación literaria tiene un componente muy importante de exploración por parte del autor. Así, por ejemplo, en El noble arte de morir he procurado que los puntos de vista de los relatos sean diferentes haciendo uso de los dos tipos clásicos de narrador: el interno y el externo. De igual modo, hay un intento de que los personajes tengan un toque de extravagancia que no había plasmado anteriormente en las novelas. Centrándome en la pregunta, siempre he sido admirador de García Márquez y, en consecuencia, del realismo mágico. Las narraciones que discurren por esta vertiente resultan muy sugestivas para los lectores, pues permiten ampliar los horizontes de nuestra imaginación y dar cabida dentro de la normalidad a sucesos fantásticos que dan sentido a lo que se quiere transmitir con los personajes. Uno de los cuentos que más se acerca al realismo mágico es «La niña telépata»; el mismo nombre de la protagonista, Remedios, es un guiño a Remedios la Bella, de Cien años de soledad. Pues bien, sin desvelar mucho de su contenido, Remedios es una niña ingenua que vive en su mundo de sucesos sobrenaturales como un intento de acorazarse frente a una madre autoritaria. La telequinesis que es capaz de llevar a cabo es una forma de decirle a su madre que rechaza la realidad gris y opresiva que le ha tocado vivir por imposición.

El género negro, por el contrario, nos conecta más con nuestro yo más visceral. Aquí no hace falta que los personajes se embarquen en sucesos fantásticos, pues se hace uso de un estilo más directo, más descarnado; no hay paliativos. Creo que la combinación de ambas corrientes, el realismo crudo y el mágico —como es el caso, por ejemplo, de «La isla del fin del mundo»—, ofrece una visión más completa y compleja de la realidad que nos ha tocado vivir, y, en consecuencia, las interpretaciones y las reflexiones por parte del lector oscilan entre lo metafórico y lo prosaico, como es, en definitiva, la vida misma.

Por último, creo que es posible —y soy un defensor de ello— la interacción entre los géneros; tal vez no con cualquier género, tal y como me planteas, porque resultaría una tarea muy compleja. Todo lo que enriquezca la narración bienvenido sea. La cuestión es explorar y ver cuál es la reacción de los lectores, quienes, al fin y al cabo, son los que van guiando la labor creativa.

AMCM. Agatha Christie, Raymond Chandler, Edgar A. Poe, Patricia Highsmith… La lectura de grandes maestros del género se adivina en varios de los relatos, por ejemplo, en «La casa del fin del mundo». Los tópicos son recurrentes: la mansión aislada, la tormenta, el encuentro de unos personajes que no se conocen entre sí, unos crímenes atroces, un final inesperado que permite una vuelta de tuerca más a los moldes clásicos del género… ¿Deben estos tópicos estar presentes invariablemente para que un relato de crímenes funcione?

ESJH. Depende en gran medida de la intención del autor. Si se pretende que una obra de misterio funcione, el escritor ha de proporcionar al lector lo que podríamos llamar anclajes conceptuales básicos. En la narración que has mencionado, «La casa del fin del mundo», hay misterio porque la incertidumbre y el aislamiento no dejan de estar presentes. Sin embargo, dado que en El noble arte de morir la muerte y los conflictos humanos están por encima del misterio, cabe la posibilidad de saltarse las convenciones del género, de jugar con ellas en una especie de ejercicio o pirueta literaria. El caso más destacado es «El relato de un crimen». Aquí hay un suceso extraño, un detective, una mansión venida a menos, la desesperación del cliente por resolver el caso. Sin embargo, y sin desvelar nada, adelanto que hay una convención básica del género negro que me salto en este cuento; espero no defraudar a los lectores. 

AMCM. Los personajes femeninos me han resultado muy interesantes. Algunos también forman parte de los clásicos del género, como la femme fatale que describes en «El jardinero»: un triángulo amoroso, la fuerza del deseo sexual, un hombre sometido al antojo de una mujer bella y manipuladora que quiere conducirlo a la destrucción. ¿Estas pulsiones básicas, hoy convertidas en tópicos gracias al cine o a la literatura, son inmunes al paso del tiempo? ¿Se puede seguir escribiendo indefinidamente sobre ellos?

ESJH. Desde mi punto de vista, cualquier aspecto de la esencia del ser humano que provoque un conflicto puede ser un material legítimo de la literatura. Hay que tener en cuenta que el mito de la mujer fatal trasciende lo literario y lo encontramos con fuerza en el cine o en la ópera, lo cual es un indicativo de lo sugestivo y socialmente relevante que es este tipo de personajes. Recordemos que mujeres como Lilith, Helena de Troya, Carmen (de Merimée), Salomé (en la versión de Wilde) o el personaje femenino de Adiós, muñeca (de Chandler) no solo han ayudado a establecer los cánones del mito, sino que también siguen siendo demandados por el público actual. Dando un paso más en la respuesta, me atrevería a decir que la encarnación de la mujer fatal por actrices que van desde Laurem Bacal o Bette Davis hasta Sharon Stone o Kim Basinger ha sido fundamental en sus carreras.

No sé hasta qué punto se podrá escribir indefinidamente sobre estas mujeres, pero que, en la actualidad, es un tema que no está agotado; creo que es innegable. En mis novelas No siempre llueven vírgenes y El juego de los ególatras la femme fatale ocupa un puesto de honor.

AMCM. En relatos como «Ingrid» o «El metro» nos presentas a unas protagonistas tocadas por el dolor y el vacío existencial que ven la muerte como la única salida posible al sufrimiento. ¿No hay esperanza o redención para estos personajes?

ESJH. El dolor que se aborda en los relatos que has mencionado es muy profundo. Lo peor, desde mi punto de vista y desde mi propia experiencia, es la incomprensión por parte de una sociedad que no está sensibilizada con las que podríamos llamar enfermedades del alma. Nos resulta más fácil y objetivo tener compasión por alguien que padece de cáncer o de esquizofrenia, por ejemplo, que de quien se ha cansado de vivir porque la vida ha dejado de tener sentido. Al igual que la mujer fatal, ha sido un tema recurrente en la historia de la literatura. Se me vienen a la mente la obra de Dostoyevski El sueño de un hombre ridículo o Los vencejos, de Aramburu. En ambas se ahonda con una precisión pasmosa en el origen y en los síntomas del vacío existencial por el que me preguntas. ¿Hay esperanza o redención para estos personajes? La respuesta podría ser tanto afirmativa como negativa. Por desgracia, para las personas que sufren de este mal, la única redención posible es la no existencia. La única esperanza posible radicaría en la sensibilización y en la educación, herramientas que nos permitirían abordar como sociedad este mal. Que la literatura aborde este asunto es de vital importancia, pues es una manera eficaz de confrontar al hombre con su dolor.

AMCM. El Antiguo Testamento siempre ha sido una fuente inagotable de inspiración para pintores, escritores y cineastas. Personajes como Adán y Eva o Caín y Abel nos vienen a la memoria en relatos como «El jardinero» (en el primer caso) y en «El hotelito» (en el segundo). ¿También te ha atrapado a ti la magia de estos estereotipos?

ESJH. Que los estereotipos ayudan a comprender mejor un texto literario es algo que he comprobado recientemente. En un curso de bachillerato en el que imparto clase, después de haber explicado el texto narrativo, se me ocurrió, a modo de experimento, pasarles «El jardinero». Para mi sorpresa, no solo les gustó, sino que enseguida vieron claro el trasfondo bíblico de los personajes y se dedicaron a hacer interpretaciones.

La historia de Caín y Abel ha sido otra constante en la literatura. No hay más que echar un vistazo a obras como Abel Sánchez, de Unamuno, o Caín, de Saramago. Se trata de un estereotipo que funciona muy bien en el tipo de obras que escribo porque, de tan conocido y cercano a la experiencia de muchos de nosotros, al lector no le cuesta ponerse en el lugar de los personajes que versionan a estos hermanos. De este modo, en muchas ocasiones entendemos el porqué de un crimen y, aunque no lo justifiquemos, nos ayuda a ponernos en la piel del asesino. Aquí me declaro deudor de mi adorada Patricia Highsmith. Su manera de enfocar un asesinato resulta muy original y, en cierto modo, trasgresora. No hay más que releer las páginas de su magnífica novela El talento de Mr. Ripley, en la que el protagonista resulta exonerado de sus crímenes.

AMCM. En «El dedo» aparece tangencialmente la pedofilia en la Iglesia, en «Ingrid», el bullying o las adicciones a fármacos o ansiolíticos. Partiendo del análisis de la época en la que vivimos, ¿te has planteado profundizar en la crítica de los diversos males que aquejan a nuestras sociedades, como la corrupción política, la violencia sexual, las mafias… al modo de Alexis Ravelo o Petros Markaris?

ESJH. La crítica social profunda es muy compleja y, desde mi punto de vista, precisa de una mayor extensión para poder abordarla con cierto rigor. En El juego de los ególatras sí me atreví a entrar de lleno en el tema de la corrupción política y policial. Con El noble arte de morir me propuse, sobre todo, hacer hincapié en los problemas humanos a nivel individual. De todas formas, que una joven sufra un vacío existencial, que no pueda cortar el hilo castrante que la une a su padre, que necesite evadirse del yugo de su madre o que no dé crédito a que una persona adulta se desentienda de lo que pueda haberle ocurrido a un niño son conflictos individuales que, indudablemente, necesitan de una revisión en el marco de la sociedad en que vivimos.

AMCM. A diferencia de libros anteriores, en ninguno de los relatos de esta entrega aparecen las localizaciones reales ni el tiempo exacto en los que transcurren los hechos. Otras veces se soslaya los nombres de los protagonistas. ¿Qué buscas en esta indefinición?

ESJH. En el caso de las novelas, desde el principio tuve claro que debían estar ambientadas en Santa Cruz de La Palma y en Corralejo. La localización fue fundamental para crear la atmósfera de las tramas. Sin embargo, con los cuentos me pasó justamente lo contrario; es decir, era prioritario que carecieran de geografía. La ausencia de localización, desde mi punto de vista, no solo favorece que el lector se deje llevar por la imaginación, sino que también, dada la complejidad de los conflictos humanos que se abordan, contribuye a crear la sensación de que lo narrado nos atañe a todos, con independencia de los lugares en los que vivimos o que conocemos. Así, por ejemplo, los temas de los padres castradores («El ojo» y «La niña telépata»), de la religión («El dedo» y «La casa del fin del mundo»), de la metaliteratura («El relato de un crimen» y «El hotelito»), de los matrimonios mal avenidos («Elisa» y «El jardinero») y otros tantos adquieren una dimensión de universalidad que, de otro modo, tal vez no tendrían. El único cuento que se inspira en una localización real es «La casa del fin del mundo». Hace unos años visité la Fajana de Franceses. Se trata de un paraje sencillamente mágico. Cuando se me ocurrió la idea del relato, supe enseguida que debía estar ambientado en ese lugar.

En lo que se refiere al tiempo, al igual que ocurre con el espacio, me pareció más interesante que las historias transcurrieran en una indeterminación. En ninguno de los cuentos se aportan datos referentes al mes, año, estación o período temporal en que se desarrolla la trama. Sin embargo, en algunos de ellos, a través de elementos que se nombran (como el caso del metro en «El metro») se puede llegar a la conclusión de que los sucesos se circunscriben a la época actual. No obstante, como los conflictos que se desarrollan son atemporales, podrían haber ocurrido en cualquier período de la humanidad.

AMCM. Dice el personaje de Horacio Bermúdez en «El relato de un crimen»: «Esta mañana me he encontrado con el relato de mi muerte». Se entremezclan y confluyen presente y futuro. ¿Nuestra muerte está escrita? ¿Es imposible escapar del destino? ¿Existe la esperanza del libre albedrío para el ser humano?

ESJH. El tópico de la muerte escrita (o la imposibilidad de escapar de nuestro destino) ha sido muy recurrente en la historia de la literatura; la tragedia clásica es el máximo exponente de ello; también lo podrían ser La Celestina o las obras de Shakespeare. Dentro del género policíaco, cabría destacar Cita con la muerte, de A. Christie, novela en la que da la impresión de que el personaje que aparece asesinado no podía escapar de su destino debido a que concitaba el odio de las personas que tenía a su alrededor.

En la vida real, no creo en absoluto que nuestra muerte esté escrita, aunque bien es cierto que en buena medida vamos escribiendo nuestro destino. En cualquier caso, voy a hacer una pirueta metaliteraria a este respecto y me sumaré al pensamiento de Wilde, que decía que la vida imita al arte (La decadencia de la mentira). En este sentido, como tema narrativo, resulta muy sugestivo pensar que el destino está escrito. Esto puede configurar un clima de suspense que cree en el lector la inquietud por llegar hasta el final del texto a sabiendas de que tal final es inalterable (es lo que ocurre en Crónica de una muerte anunciada, de García Márquez). Tal inquietud se basa en que la literatura ha sabido trasladar a sus receptores una verdad alternativa que resulta creíble.

En el caso de El noble arte de morir, por el título y la naturaleza de la obra, el lector sabe de antemano que en cada relato habrá alguna muerte; no obstante, he procurado que el desenlace sea inesperado, algo así como un giro que sorprenda.

AMCM. El protagonista de uno de tus cuentos más complejos, «El hotelito», es escritor de novelas de misterio. En él está presente también la figura de la poeta e intelectual palmera Leocricia Pestana Fierro (Santa Cruz de La Palma, 1853-1926) como elemento de metaficción. Es la literatura dentro de la literatura al modo cervantino. ¿Son solo guiños al lector o persigues con esta técnica un fin más complejo?

ESJH. La ‘metaliteratura’ es un concepto que siempre me ha cautivado. Hay que tener en cuenta que siento una especial debilidad por el Barroco y por autores contemporáneos como Borges, que ha basado buena parte de su literatura en la metaficción. En principio, la metaliteratura nace como un juego. Se le presenta al lector una conexión entre la realidad que se va creando con las palabras y otra realidad literaria. Uno de los casos más conocidos es el del personaje Augusto Pérez, de Unamuno. Creo que los diálogos entre el protagonista de la novela, Niebla, y el trasunto literario del autor son de una indudable genialidad.

En el caso de «El hotelito», la creación de un personaje con el nombre de Leocricia Pestana nació como un guiño a los lectores palmeros. Como la Leocricia de verdad, que se refugia en la Quinta Verde, la Leocricia de mi relato huye de las circunstancias adversas que la rodeaban y se aísla en un pequeño hotel de montaña. De igual modo, y sin desvelar mucho del contenido del relato, es un personaje que se nombra y que no aparece, aspecto inspirado en la leyenda de la Dama Blanca.

La otra narración en la que está presente la metaficción es «El relato de un crimen». Aquí, la metaficción no solo nace como un juego, sino que, además, es fundamental para construir el misterio que se plantea. Que una persona que acaba de comprar una casa encuentre en su interior un libro con la historia del inmueble y sus habitantes y que él mismo aparezca en uno de los capítulos viene a ser algo así como el libro dentro del libro.

En definitiva, soy de la opinión de que la metaliteratura tiene un gran potencial: crea misterio, desconcierta, juega con el lector, hace guiños…

AMCM. Para terminar este encuentro me gustaría que comentaras la siguiente cita tuya: «La Palma de por sí es una isla literaria que se presta no solo al género negro, sino a cualquier tipo de literatura que se pueda escribir» (disponible en este enlace). Por otro lado, ¿significa esto que tienes previsto ampliar tu horizonte y abordar nuevos géneros y diferentes temáticas? ¿O permanecerás fiel al negro?

ESJH. Es indudable que La Palma tiene unos encantos que la hacen única. No hablo solo de su belleza, que salta a la vista, sino de la atmósfera humana que envuelve la isla. No hay más que sentarse a media mañana en una de las terrazas de la capital y simplemente dejarse llevar por el oído. La cantidad de historias que podemos escuchar en las mesas de al lado son un indicativo de que, como mínimo, el palmero es un excelente narrador. La vida cotidiana adquiere dimensiones de realismo mágico, las vivencias de la infancia cobran en muchos casos un carácter épico, los apodos son en sí mismos más elocuentes que una profusa descripción realista y lo insólito se cuenta de tal manera que es imposible no prestar atención. Este material puede transformarse en poesía, en novela histórica, en crónica, en narración policíaca e incluso en novela picaresca. En definitiva, el palmero tiene mucho que aportar a la ficción. 

Un aprendiz de escritor debe estar abierto a la experimentación. Yo comencé con el género negro porque, en mi experiencia como lector, es el que más tengo presente. Con El noble arte de morir se me presentó la oportunidad de explorar el realismo mágico, que también estaba en mi cabeza de lector. Lo que quiero decir con esto es que en mí está la voluntad de seguir explorando nuevos temas y estilos. Lo único que me veo incapaz de abordar es la poesía, pues, parafraseando a Cervantes, es la gracia que el cielo nunca quiso darme.

Cervantes, Shakespeare y mi padre 

La primera vez que esta celebración adquirió significado para mí fue en la primavera de 1974 y, desde entonces, este día siempre aparece ligado a tres nombres: Cervantes, Shakespeare y mi padre. De los dos primeros todos sabemos de su universalidad porque soñar con la gloria, con traspasar la barrera de los siglos y alcanzar la inmortalidad no está al alcance más que de unos pocos espíritus extraordinarios. 

Cervantes lo logró convirtiéndose en el creador de la novela moderna gracias, sobre todo, a sus dos personajes más emblemáticos, Sancho y Don Quijote, que representan los mejores valores del ser humano: la libertad, el amor, la justicia, la amistad y la esperanza de vivir en un mundo más igualitario y justo pese a todos los abismos que lo pueblan. Pero, además de la novela, Cervantes cultivó el teatro y amó la poesía como todo intelectual de los Siglos de Oro que se preciaran. Esto lo enlaza con Shakespeare, el otro gran nombre de las letras que, casualidades del destino, compartió la época y el día de su muerte con Cervantes. Tal día como hoy. Si Cervantes fue la narrativa, Shakespeare fue el teatro. Sus comedias, llenas de fantasía y sentido poético, y sus tragedias, que contienen algunos de los personajes más icónicos de todos los tiempos (Hamlet, Otelo, Ofelia, Desdémona, Macbeth…), son arqueotipos que han hecho reflexionar y disfrutar a los lectores desde hace cuatro siglos. Sus personajes representan sentimientos atemporales, como el amor, la envidia…, o pulsiones, como la ambición, el poder, la corrupción o los celos. “El mundo entero es como un escenario” diría el personaje de Jaques en Como gustéis o “La vida no es sino una sombra andante, un pobre actor que, rígido, consume el tiempo que le queda de la escena y luego ya no se le escucha más”; “es un cuento que cuenta un idiota, lleno de ruido y furia, significando nada”, como afirma Macbeth cuando le comunican la muerte de su esposa. 

Pocos han conseguido como Shakespeare penetrar de manera tan honda en el corazón humano y sus pasiones. Esto lo consigue también a través de sus sonetos (¡extraordinarios!). Así, pues, la narrativa, el teatro y la poesía adquieren unas dimensiones únicas y convierten a la lengua inglesa —por medio de Shakespeare— y a la española —a través de Cervantes— en vehículos perfectos para la comunicación y la expresión escrita. El placer de leer en lenguas dotadas de todos los mecanismos que hagan posibles el encuentro feliz entre escritores y lectores es lo que hoy también se celebra. 

Y el tercer nombre que me falta por mencionar y que se asocia en mi memoria con el Día del Libro es el de mi padre. En 1974 era yo una adolescente que leía todo lo que caía entre sus manos. Desde tebeos y novelas de aventuras o intriga hasta entretenidas novelitas del oeste que mis hermanos dejaban olvidadas y que yo leía a escondidas. Ese 23 de abril en el colegio, la madre Gertrudis nos habló de Shakespeare y Cervantes. Leímos fragmentos de uno y de otro en clase y llegué a casa entusiasmada, especialmente con las aventuras de Sancho y Don Quijote. Cuando mi padre volvió del trabajo, le conté con detalle todo lo oído y leído durante ese día. Me dijo que nosotros también lo podíamos celebrar en casa y me llevó con él a su despacho (lugar sagrado, vetado para los hijos, pues en una casa con seis hermanos ese era su espacio propio en el que, a ratos, nadie lo perturbaba con cuestiones domésticas o riñas acaloradas). Abrió para mí el armario que yo tanto deseaba conocer. Allí estaban, perfectamente alineados, libros de autores de los que nunca había oído hablar: leí por primera vez nombres como Chesterton, Stefan Zweig, Tolstoi, Victor Hugo o Clarín. También había una preciosa colección, encuadernada en rojo, que contenía la obra completa de Benito Pérez Galdós. Mi padre me preguntó si sería capaz de leerla, y yo, emocionadísima, le dije que sí. Y eso hice a lo largo de aquella primavera y de aquel verano. 

Ese recuerdo permanece y, desde entonces, con más fuerza los libros han desempeñado un papel fundamental en mi vida, tanto en mi profesión como profesora de lengua y literatura como en mi transcurso personal. Los libros le proporcionan lustre a mi vida y me permiten conservar la cordura y la fe en el ser humano. Amo los libros y, aunque soy mujer de gustos narrativos, debo admitir que la más sintética, compleja y auténtica de las artes es la poesía. Por ello, hoy tengo el placer de presentarles a dos poetas más que interesantes que compartirán su tiempo para hablar con nosotros de sus libros, pero sobre todo para leerles algunas de sus composiciones. Espero que lo disfruten, ellos son Ricardo Hernández Bravo y Clara Isabel Rufino Baquero.

Ricardo es bien conocido por muchos de ustedes: es palmero (nacido en El Paso en 1966), docente y poeta. Desde su época universitaria ya conoce el sabor de los premios universitarios, el Félix Francisco Casanova en 1989 o el Tomás de Iriarte en 1990. En esa década inicia su trayectoria docente y su colaboración en varias revistas literarias, entre ellas Azul y La fábrica (ambas, de Santa Cruz de La Palma), Cuadernos del Ateneo (La Laguna), Casatomada, Paralelo Sur, o Librújula, entre otras. 

Su primer poemario es El Ojo entornado (1996). El idioma de los delfines (1997) será el segundo, por el que recibe el premio Julio Tovar. En 2003 publica la antología El aire del origen, que recoge los poemas escritos entre 1990 y 2002. Le siguen Los posos de la sed (2014), La piedra habitada (2017), Pausa para anuncios (2019) y Papi, no se puede pagar sin aliento (2021). En algunas de sus obras colabora con otras artes como la pintura —con Hugo Pitti y Graciela Yanet— en La tierra desigual (2005) y Alas de metal (2008) respectivamente; también con fotógrafos como Coriolano González Montañez en Vivir sobre el volcán (2022) y en la reedición de La piedra habitada (2023). Igualmente, son numerosas las antologías en las que se recogen sus versos; baste con citar las más recientes: Sin mar por medio: poetas de Canarias y Cuba o Mi casa y el mar, ambas de 2020. 

Pero con Ricardo no acaba la celebración. El otro placer que nos aguarda esta tarde es el de la compañía de Clara Rufino. Este es su primer contacto con la isla y con los lectores palmeros. Ella es sevillana (nacida en 1977), pero tinerfeña de corazón; así se siente, ya que vive, trabaja y escribe entre nosotros desde 2011; también es docente, maestra en la especialidad de música y reside en Tegueste, donde tiene su plaza definitiva desde 2020. Fue Premio Extraordinario Fin de Carrera y Premio de Poesía Domingo Rodríguez del Rosario en 2022. Ha publicado ocho libros (a punto está a salir a la luz el noveno), entre ellos, tres colecciones de sonetos: Mar de compulsiones y Tenerife en la retina, ambos de 2020 y Bonita (2023). En el primero vuelca su admiración por la isla vecina a través de sus municipios, su cultura y naturaleza; el segundo es un poemario más intimista, concebido durante el confinamiento. De Bonita, protagonista de hoy y dedicado a nuestra isla, hablaremos luego. El vientre de Tara (2021) es una novela en la que también se intercala la poesía; Guacimara y el árbol poeta y Con los valores al viento, ¿adivinas lo que siento?, de 2021, son obras dirigidas al público infantil y juvenil y llenas de juegos, pasatiempos y actividades en las que se combinan lo didáctico y lo lúdico. Dímelo en canario (2022) es un homenaje a nuestro léxico, a palabras y a expresiones muy nuestras, pero también de otros, pues todas las lenguas están sujetas al mestizaje. Por último, también ha hecho alguna incursión en el teatro con el guion El buen corsario Amaro Pargo.

Ricardo Hernández Bravo

 Ana María Cabezola Martín. La reedición, en 2023, de La piedra habitada viene presentada de manera exquisita, hecha con mimo por la editorial El Sastre de Apollinaire e incluye como novedad las fotografías de Coriolano González Montañez, con quien ya habías trabajado usando el mismo formato en Vivir sobre el volcán. Previamente y de la mano de Hugo Pitti (La tierra desigual) y Graciela Yanet (Alas de metal), incluiste sus ilustraciones en tus obras. ¿Es realmente fructífera la colaboración con otras artes? ¿Qué le aporta esta fusión a tu creación poética? 

Ricardo Hernández Bravo. Pienso que el texto poético no necesita apoyo visual o musical para desarrollar todo su potencial expresivo. Debe sostenerse por sí solo, crear sus propias imágenes, su propia visión, su propia música. Pero el diálogo con otras disciplinas artísticas hace que el poema cobre una dimensión que sobrepasa los lenguajes de cada arte por separado: permite crear nuevas asociaciones, nuevos caminos para la provocación o la sugerencia, nuevas posibilidades de sentido. Explorar ese terreno, experimentar las múltiples apariciones y presencias que surgen de esa interacción siempre me ha atraído. Así ha ocurrido con los proyectos de colaboración con Hugo Pitti, donde la mirada del pintor permite revisitar los textos que se transfiguran revestidos de insospechados matices. O con Graciela Janet, donde el poema no pretende describir sin más lo representado en el dibujo, sino reinterpretarlo desde la sintaxis propia de lo poético fundiéndose con él de tal manera que puedan verse como un todo complementario. O con la fotografía de Emilio Barrionuevo en el proyecto educativo La mirada honesta, un ejercicio para entrenar la mirada infantil en el arte del retrato a partir de su interpretación de la realidad por medio de la imagen y de la palabra.

En La piedra habitada, la propuesta es la de fotografiar los lugares de los que hablan los poemas, los paisajes de la isla donde se ha forjado nuestra memoria individual y colectiva, en un intento de atraer la mirada hacia lo que pasa desapercibido, las huellas vivas de nuestro discurrir sobre las piedras que sustentan las raíces de nuestra existencia.

En este sentido, es curioso constatar en los receptores de algunos de estos libros comentarios relativos a que la combinación de lo plástico o visual y lo poético les ha permitido “entender” o “intuir” mejor que por separado la amplitud de significaciones de ambos lenguajes. 

AMCM. El bloque que conforman La piedra habitada y Vivir sobre el volcán muestra al hombre que trabaja la tierra, que quiere “domar la piedra” pese a las condiciones duras y adversas que presenta nuestro territorio. El ser humano, cuando transforma la piedra, también transforma el paisaje. ¿Hasta qué punto influyen nuestras huellas en la memoria del paisaje? 

RHB. Los espacios en los que nos movemos y convivimos dejan su impronta en nuestra sensibilidad y en la manera que tenemos de entender el mundo. Al mismo tiempo, el paisaje transformado por nuestras manos, las huellas de nuestro paso por esos lugares también nos modelan a su imagen y se convierten en el fundamento esencial de la memoria individual y colectiva. 

Tanto La piedra habitada como Vivir sobre el volcán hablan de esa construcción del ser sobre un paisaje y hay mucho de mi memoria personal vinculada a la naturaleza y a la tierra que creo que puede ser compartida por el lector isleño. El hecho de vivir en la estrechez de una isla nos hace tener una temprana conciencia de los límites y eso condiciona nuestros afectos: el gusto por lo pequeño, por el detalle, por acompasar los ritmos de vida a los ciclos de la naturaleza, la voluntad de resistencia y de adaptación al medio, una personalidad tímida y abierta a la vez, que fluctúa entre la fidelidad a las tradiciones y el deseo de cambio. Una forma de estar en la isla que se refleja también en un lenguaje hecho de múltiples cruces y ligado muy firmemente a ese entorno hermoso y frágil al que hemos ido dando forma generación tras generación. Porque, en definitiva, la memoria se construye vinculada a un paisaje y también a un lenguaje. En ellos hallamos un modo de permanencia. De ahí la irreparable sensación de pérdida y orfandad experimentada tras la erupción del Tajogaite; cuando contemplamos la destrucción, a causa del crecimiento demográfico o la especulación, del territorio donde se asientan nuestras raíces; o al ver desaparecer con la mengua de la cultura campesina el acervo de palabras terruñeras, hijas de la necesidad, que dicen como ninguna otra acerca de lo que somos sobre este malpaís circundado de cielo y mar.  

AMCM. La pasión por el lenguaje, la búsqueda de la palabra precisa, “la palabra tallada” —como la denomina Anelio Rodríguez Concepción—, ¿es la esencia que anima tu poesía?

RHB. La idea de la palabra como un instrumento de precisión, un objeto de artesanía que hay que ir puliendo con la paciencia del agua sobre la roca es una imagen con la que me identifico. Hay en mí una sensibilidad que me acerca a la extrema concisión y despojamiento del haiku oriental. Esa tendencia a la condensación, a la brevedad, ha sido siempre una característica de mis poemas, en los que la anécdota poética es prácticamente inexistente o está reducida a la mínima expresión. Soy consciente de que de esa búsqueda de lo esencial, de eliminación de todo lo que pueda desviar del sentido, resulta un lenguaje intenso, casi en los huesos, a veces de difícil apertura. Me seduce su condensación, su capacidad de concentrar la mirada, de desvelar lo pequeño. Concibo el poema como plasmación de una imagen- extraída de la naturaleza muchas veces- y un ejercicio de rigor lingüístico ajustado a una forma. Tras ese referente visual del mundo circundante del que parten muchos de mis poemas, hay con frecuencia una presencia de elementos simbólicos también característicos. 

AMCM. No puedo sustraerme a la tentación de hablar brevemente sobre Pausa para anuncios y Papi, no se puede pagar sin aliento. En la primera predomina el espíritu crítico e irónico acerca del mundo de la publicidad; en la segunda se establece un diálogo entre padre e hijo en el que a veces ambos se intercambian los papeles. Sorprende al lector tu evolución constante, no sólo en los temas, sino también en el tratamiento del lenguaje. ¿Crees que la poesía debe ser transformación permanente? 

RHB. En mi opinión, cada poema, cada libro debe encontrar el lenguaje capaz de ajustarse de la manera más certera a la necesidad de expresión que lo motiva. El que traduzca con la mayor justeza ese impulso o voluntad insoslayable de forma o sentido. El creador ha de mantener una disposición semejante al nombrar maravillado del niño en su progresivo descubrimiento del mundo: ese decir imperfecto, fresco, fruto de una lógica que se nos escapa, es para mí de una enorme belleza. Ese es también el juego de la poesía: no perder el sentido de la búsqueda, el soltarse de la mano y aventurarse en la renovación de la lengua para que suene siempre tensa, interrogante, radicalmente viva en la temblorosa inseguridad de su dicción. Esa la única obligación del poeta: forzar al lenguaje a decir más allá incluso de nosotros mismos, de lo que alcanzamos a entender, a nombrar, llevar un paso más allá la capacidad de decir de las palabras que heredamos.  

En Pausa para anuncios y Papi, no se puede pagar sin aliento encontré el tono y la dicción que necesitaba en los códigos de la publicidad o el del lenguaje infantil que tengo muy cercanos. Puede que para el próximo libro me cueste mucho más hallarlos: me sirve de aliento y de acicate lo que me contó un día la poeta Cecilia Domínguez Luis, quien tardó más de cuarenta años en encontrar el lenguaje adecuado para escribir los poemas de Cuaderno del orate.

Clara Isabel Rufino 

Ana María Cabezola Martín. En la primera parte de las dos que componen Bonita, tu último poemario, el paisaje aparece no como protagonista, sino como un contexto que envuelve algunos de los elementos que conforman nuestra identidad como palmeros: leyendas, tradiciones, fiestas, oficios, etc. ¿Crees que tu visión del paisaje pone el foco en lo puramente sensorial o tiene un carácter más transcendente? 

Clara Isabel Rufino Baquero. El paisaje de la Isla Bonita en el libro, efectivamente, trasciende lo puramente sensorial y se erige en escenario brillante de su rico patrimonio cultural, al que canta la primera parte del poemario, pero también de la cronología doliente y descriptiva que recogen los sonetos de la segunda sección. Con todo, se vislumbra un mensaje latente en la misma intención de la obra: “siempre serás Bonita”. 

AMCM. En la mayoría de tus obras anteriores (El vientre de Tara o Con los valores al viento) persigues un fin didáctico y pedagógico. ¿En Bonita has dejado atrás esa faceta en busca de metas más estrictamente literarias? 

CIRB. No, al contrario. Además de ser homenaje y escenario donde enmarcar el dolor posterior, es también una herramienta pedagógica pensada para los más jóvenes y cuyo fin último es la puesta en valor del patrimonio cultural, paisajístico y etnográfico de esta hermosa isla. 

No en vano, la última sección del libro culmina con una extensa propuesta didáctica que pretende ser una ayuda para el profesor a la hora de escudriñar cada poema y extraer de forma competencial un conocimiento centrado en el alumno, su entorno y sus necesidades. Por ello se proponen, por un lado, una serie de preguntas encaminadas a la comprensión de los textos y a su ampliación, y, por otro, algunas ideas para la confección de productos finales, cuya naturaleza —netamente sincrética y globalizadora— los hace especialmente valiosos para su trabajo en el aula. 

AMCM. Si nos centramos ahora en la segunda parte de Bonita, observamos cambios en el tono, la métrica y el estilo. Ahora el tono refleja el dolor y la impotencia ante la destrucción causada por el volcán, pero también se aprecia la solidaridad con los que la han sufrido. La métrica ligera de redondillas y cuartetas se transforma en sonetos, que vuelven el estilo más conceptual y complejo. ¿Por qué viste la necesidad de establecer esa diferenciación? 

CIRB. El contraste evidente entre la primera y la segunda sección del poemario no se manifiesta únicamente en la utilización de la métrica y en el estilo del lenguaje poético, sino también —y de forma necesaria— en el carácter y en la naturaleza misma del mensaje. La intención comunicativa de los sonetos es feroz, por cuanto los versos rezuman auténtico dolor e impotencia ante la fuerza inapelable de la naturaleza y sus consecuencias devastadoras. 

En algunas ocasiones se llega a personificar al volcán Tajogaite como si éste estuviera dotado de voluntad, invistiéndolo, de este modo —a través de los endecasílabos dolientes y plenos de metáforas, sinestesias, aliteraciones rotundas, etc.—, de una especie de entidad que nos supera. 

Por ello se hace necesario un cambio de registro brusco entre la primera y la segunda sección de Bonita. La estructura misma y el ritmo dramático del soneto facilitan mejor la expresión y el contagio psíquico del mensaje poético.