Las aventuras del Capitán Torrezno, vol. 4, de Santiago Valenzuela (Astiberri). No os penséis. Por mucho proselitismo que yo haga por Ciudad Real desde esta columna, también hay momentos en que me canso de vivir en una ciudad de provincias, siempre andurriando las mismas calles, acudiendo a los mismos bares, cruzándome con la misma gente en mi camino a la universidad. Es en esos momentos de hastío ciudarealeño cuando más valoro que aparezca publicado un nuevo volumen de la serie protagonizada por el Capitán Torrezno, ya que sus viñetas —ahora recuperadas pero ya valedoras del Premio Nacional de Cómic en 2011— me transportan a micromundos imaginarios donde nada es lo que parece y donde todo tipo de criaturas y circunstancias fantásticas salen al encuentro de su protagónico borrachín. Entonces me lo pillo y me lo leo de una sentada, alucino en colores (bueno, en este caso en blanco y negro) y ya puedo volver a pasear con renovada ilusión por las inmutables calles de mi querida ciudad.

Sonata cartesiana y otros relatos, de William H. Gass (trad. de Ce Santiago; La Navaja Suiza). Yo ya lo siento, pero es que esto es lo que me pone: la literatura posmo y divertida —rara vez estos adjetivos pueden ir juntos— que escribieron los fabuladores estadounidenses de finales del siglo xx: Robert Coover (quien nos ha dejado esta semana), Donald Barthelme, William H. Gass… Todos tan listillos, tan académicos, y con esa pinta de granjeros de la América profunda que tanto me ha inspirado a mí mismo en mi forma de ser y de vestir. En fin, aquí tenéis una nueva oportunidad para sumergiros en la prosa musical y juguetona del autor con este volumen que recoge cuatro nouvel­l…, cuatro novell…, cuatro novelitas cortas de una originalidad —en una de ellas, Dios se disfraza de demonio; en otra, una joven se mete dentro de la obra de su poeta favorita— difícil de superar.

Biblioteca pública, de Ali Smith (trad. de Magdalena Palmer; Nórdica). Buena autora, buen libro, buen título: ¡me gusta que las editoriales me lo pongan fácil! Y es que a cualquiera que, como yo, deba su pasión por la literatura a las bibliotecas públicas, esta colección de relatos de la escritora escocesa no va a dejarle de emocionar: son doce relatos independientes alrededor de la importancia de los libros en nuestra vida salpicados de reflexiones sobre la historia de las bibliotecas y la importancia que tienen para la formación de ciudadanos inteligentes en nuestra sociedad. ¿Sabéis? Yo se lo recomendaría a todos esos políticos que tienen cerradas bibliotecas públicas a lo largo y ancho de nuestro país —como la madrileña Manuel Alvar o las de la tinerfeña localidad de Arona— pero me temo que la mayoría de ellos no sabrán ni qué hacer con un libro que no sea de aquellos que manejan en su trabajo para la contabilidad en B.

Truman Capote, de George Plimpton, ed. (trad. de José C. Vales; Libros del Kultrum). El 30 de septiembre se cumplían cien años del nacimiento de Truman Capote —ese exquisito y amanerado genio que nos legó el escalofriante true crime de A sangre fría— y muchas editoriales han visto en esta efeméride una oportunidad lógica de publicar novedades alrededor de su figura (Anagrama ha encargado a Leila Guerriero un ensayo sobre el paso del norteamericano por la Costa Brava; Astiberri ha sacado una novela gráfica sobre Capote visitando el set de la película de Richard Brooks), novedades entre las que yo elijo esta de George Plimpton por tres razones: porque se trata de una biografía coral (quizás las únicas biografías que de verdad me creo, ya que aportan más puntos de vista de los consabidos), porque contiene valiosos testimonios de gentes tan ilustres como Joan Didion, Lauren Bacall, Frank Sinatra o Norman Mailer y, aún más importante, porque con el pedazo de subtítulo que le han cascado sus editores (Remembranzas y confidencias de sus amistades, enemigos, conocidos y detractores — Centenario de Truman Capote — Edición completa y sin censura de la biografía coral con la transcripción integral de todas las conversaciones) me libra de escribir al menos un tercio de esta reseña o así.

Gloria. La poeta de los amores prohibidos, de Lola Lapaz, ed. (Dos Bigotes). Y de una literary star estadounidense a una española que bien podría ser el reverso de Capote: vestía como le daba la gana, fumaba y bebía whisky tanto o más que muchos hombres y, en lugar de un libro sobre dos asesinos sin conciencia, nos dejó la mejor literatura infantil nunca escrita en este país. Claro está, estoy hablando de Gloria Fuertes, de quien en este estupendo ensayo colectivo (desfilan por él, entre otras, Gloria Fortún y Manuela Carmena y Luna Miguel) se nos recuerda que no todo en la vida de la autora de Lavapiés fueron programas de televisión en horario infantil, sino que también había una persona de carne y hueso detrás de la tan querida fachada pública, una persona que vivía al margen de las convenciones de su tiempo y que sufría en silencio las esperables cuitas de ser mujer, lesbiana y pobre en la España de la época. En fin, otro buen recordatorio de tomarnos la obra de Fuertes en serio, aunque el que más hiciera por esta causa —claro, de forma involuntaria— fuese Javier Marías cuando en 2017 tuvo a bien publicar un artículo que nadie le había pedido en el que atacaba muy señoromente a esta autora fundamental.

Kokotxas, vol. I, de Bruno Galindo, ed. (Liburuak). Y terminamos con otra novedad que mira hacia atrás en nuestro pasado cultural, esta vez nada más y nada menos que la primera antología de artículos míticos del periodismo musical en español (ya era hora, leche, que los ingleses y norteamericanos llevan sacando libros así desde hace mil). Escogidas por el periodista, productor y crítico musical Bruno Galindo, la selección sobrevuela los últimos sesenta años del mejor periodismo musical patrio con firmas de leyendas de la talla de Diego A. Manrique, José María Íñigo, Joaquín Luqui, Tina Blanco, Rafa Cervera, Elena Cabrera… Ostras, Elena Cabrera: mi querida redactora jefa en elDiario.es… Eso querría decir que yo, horror, después de décadas como crítico literario de renombre, ¡he caído en recomendar el libro de una colega! ¡Que he caído en las garras del nepotismo cultural que tanto aborrezco y que tanto se da en este país! Nada, nada: que yo seré chabacano pero también profesional: por culpa de este magnífico libro la he pifiado a lo grande, y ahora sí que tengo excusa para por fin —Ciudad Real, here I come!— poderme retirar.  

Las ciento cuarenta y cuatro páginas, de Alfonso Barguñó Viana (H&O). Cuando uno es un crítico literario de mi talla (de mi talla profesional, se entiende, la cual es incluso mayor que la que uso en pantalón) es fácil que los textos de contraportada de la mayoría de libros publicados produzcan hartazgo, sensación de déjà vu y, venga, voy a decirlo, sopor. ¿Ejemplos? Una historia en la que el amor y el destino se entrelaz— bah, pasando. Una novela en la que el protagonista deberá enfrentarse a sus propios— tío, qué chapa, joder. Por primera vez en la Historia de la Literatura un narrador se compromete a escribir sobre los pormenores de la producción de un libro —eh, quieto “parao”, ¡vais fuertes, H&O!, vendiéndonos a los lectores que esta propuesta de Barguñó Viana (montar un texto alrededor de prosaicos elementos bibliográficos como el papel, la tinta, el código ISBN de un libro) no se ha hecho nunca, que es original, y así os desmarcáis y tenéis toda mi atención como lector. Además, que me pienso copiar y hacer lo mismo yo aquí: también “por primera vez en la Historia de la Crítica”, Germán Collazos se compromete a contaros cómo suele pergeñar las alabadas reseñas que escribe para este ilustre medio digital.

Rojo sangre (ed. de Servando Rocha; La Felguera). Lo primero que hago es escoger qué libros incluir para cada una de mis entregas de Las novedades de Germán. ¿En base a qué criterio? Debería ser en base a que sean buenos libros (aunque a veces incluyo alguno regulero solo porque me ha inspirado un buen chiste) o a que haya un número paritario de autores y autoras (que, cutre de mí, no he podido cumplir en esta ocasión) pero la mayoría de las veces suelen ser libros que me parecen potentes, impactantes, fuertes en su originalidad y sorpresa, un criterio que no debe ser muy diferente al que utilizaban los directores de los periódicos de sucesos que tan populares fueron en nuestro país (ya saben, semanarios como Los Sucesos o El Caso que recogían la espantosa crónica de la delincuencia cotidiana para deleite de la España de la época) y cuyas cabeceras más impresionantes y morbosas aparecen ahora recopiladas en esta adictiva antología del verdadero true crime español.

Incomprendidos, de William & Jim Reid (trad. de Ibon Errazkin; Contra). Una vez leídos y analizados los libros escogidos (deberíais ver mis apuntes, que suelo anotar en servilletas de esas de Gracias por su visita que pillo en el bar), es hora de ponerme a escribir sus reseñas, para lo cual cada crítico literario tenemos nuestros pequeños rituales que nos ayudan a acometer tan ardua tarea con alegría y placer. ¿Uno de mis hábitos socorridos? Ponerme música de fondo, en concreto la de grupos míticos del rock alternativo como son los imprescindibles The Jesus and Mary Chain: su historia completa se cuenta de manera sincera e hilarante en este volumen que recoge la trayectoria de una banda que conquistó el mundo pero que comenzó su andadura en el poblacho escocés de East Kilbride (tan triste y anodino, me cuenta mi colega Miguel Alcázar —quien vive a cinco minutos de allí— que solo da para darse a las drogas, ponerse a inventar heterónimos, o montar estupendas bandas de música de estilo shoegaze).

Deep me, de Marc Antoine Mathieu (trad. de Irene Oliva Luque; Salamandra Graphics). Musiquita puesta y todo (“Under the april skiiiiees…” que cantan los Reid) puede bien suceder que la cosa no fluya, y en esos casos me quedo atascado, mohíno, presa de ese bloqueo creativo que en español graciosa y metafóricamente relacionamos con quedarse en blanco. Yo entonces sufro lo indecible, aunque me lo voy a empezar a tomar mejor después de descubrir que el jeta de Mathieu se ha quedado “en negro” en su último libro y aun así se lo ha aplaudido la crítica internacional: Deep me es un tebeo muy chulo que explora los límites de la forma gráfica y los rincones más oscuros de la mente presentando un gran número de viñetas en negro (en plan, ¡que no hay nada dibujado en ellas!), ante lo cual solo cabe preguntarse si estamos ante una auténtica sinvergonzonería o una genialidad sin parangón.

Jailhouse Rock, de Jorge Barco Ingelmo (Isla Elefante). Pero si no me quedo en blanco —ni en negro— y la cosa fluye… ¡Ay, si la cosa fluye! El tiempo se detiene, el mundo exterior deja de existir, y yo para escribir mis reseñas me encierro en casa durante tantas horas que acabo pensando en mí como uno de esos presos privados de libertad que desde sus cárceles tan solo saben del mundo exterior por medio de la televisión. Es sobre estos sujetos sobre los que gira este curioso y fascinante poemario, de título rocanrolero y escrito por un funcionario de prisiones que utiliza su conocimiento del tema y sus poderosos versos (“Qué difícil ser preso / a los ojos del mundo. / Y eso que hay presos en sus casas / creyéndose más libres”) para hablarnos de un mundo —el de los centros penitenciarios— que tan desconocido nos es en realidad.

La comedia inmortal, de Ágnes Heller (trad. de Aurora Echevarría Pérez; Seix Barral). ¡Y ya está! Escritas las reseñas, ya solo queda mandárselas a mis superiores en elDiario.es y esperar, ¿esperar a qué?, a que se publiquen y a que, entrega tras entrega, consigan brindarme la fama inmortal que me permita ingresar en el olimpo de la historia del humor [nota del corrector: ¡menudo flipado eres, Germán!]. Por lo menos, sueño con ello mientras leo este fascinante ensayo de Ágnes Heller, un apasionante recorrido por la obra de los más grandes cómicos de la historia de la humanidad: Aristófanes, Shakespeare, Chaplin, Woody Allen y demás genios del humor que, ensombrecidos en vida por sus propias obras dramáticas o por las de otros contemporáneos más intensitos y seriotes, ahora recordamos como nuestros referentes imperecederos en el campo de la sabiduría, la inteligencia y la felicidad.

Ideas diversas, de César Aira (Blatt & Ríos). Bieeeeeeeeeeeeeeen: después de un mes sin novedades editoriales, llega por fin septiembre con su anual rentré (perdonad que yo escriba así esta palabra, pero me da pereza ponerme a buscar dónde lleva la tilde la original en francés). Una rentré que viene muy cargadita de autoficción —¿hola?; ¿en algún momento va a caducar esta enfermiza obsesión por lo real?— pero en la que nos alegramos de encontrar un nuevo libro del prolífico César Aira. ¿Por qué? Principalmente porque sus propuestas siempre descolocan y esta no iba a ser una excepción: está publicada por una editorial argentina de la que nunca había oído hablar (parece que las malas relaciones entre Milei y Sánchez aún permiten a los gauchos operar en nuestro país con normalidad), se titula Ideas diversas cuando en realidad es una continuación a su Continuación de ideas diversas (sí, habéis leído bien y ¿no es genial?) y en ella encontraremos reflexiones literarias de una originalidad muy marca de la casa, como por ejemplo esta —“Escribir mal puede ser más gratificante para el lector porque lo obliga a descifrar qué quiso decir el autor”— que me permito trascribir acá.

Carnada, de Eugenia Ladra (Tránsito). Que sepáis que vuelvo refinado después del verano y no voy a hacer ningún chiste con lo de que esta autora se apellide “ladra” y haya titulado su novela como el cebo que se usa para atraer a un animal. Al contrario, me lanzo directamente a reseñar esta potente ópera prima, tan potente que de hecho arranca con la protagonista matando un perro en sus primeras páginas. Porque, ¿qué mejor manera de empezar una novela —o, apuremos, un domingo cualquiera de septiembre— que matando un perro? Pocas se me ocurren, y por lo menos así la autora uruguaya consigue llamar la atención del lector hacia una historia sórdida y alucinada en la que ser mujer en un pueblo de mierda jugará un papel fundamental.

Brat, de Gabriel Smith (trad. de Damián Tullio; Chai Editora). Este promete ser uno de los libros de la temporada, si solo porque lleva por título el término que ha vuelto loco a medio mundo este 2024 (creo que la cosa tiene que ver con el lanzamiento del último disco de Charli xcx o no sé qué). La novela trata sobre un muchacho que vuelve a la casa de su infancia solo para encontrarse con que tanto él como la casa se deterioran a marchas forzadas (sí, ambos: la cosa se pone muy surreal) y, como casi todas las primeras novelas, está muy bien, con su dosis de fantasmagoría, de humor, de meditación tristona, etecé. Solo una duda, pues está claro que el autor la ha titulado Brat buscando alinearse con el zeitgeist y así llamar la atención: ¿qué hubiese pasado si la hubiese publicado en algún otro año, y no en este 2024? ¿La hubiera titulado Cuñado de haberla sacado en 2021? ¿Cringe si en 2022? Espera, espera: ¿PEC o Sirviendo coño si en 2023?

Memorias ahogadas, de Jairo Marcos y Mª Ángeles Fernández (Pepitas de Calabaza). ¿Sabéis, queridos lectores, que en España hay más de quinientos pueblos sumergidos bajo el agua de los pantanos? ¿Que sus antiguos habitantes fueron obligados al destierro, mientras el franquismo desoía por completo cualquier súplica sobre lo que implicaba abandonar su modo de vivir? Bien, lo supierais o no, aquí tenéis esta esencial indagación literaria en los testimonios de aquellas personas cuyos pueblos fueron anegados para siempre y que —no podía ser de otra manera— guardaron un nefasto recuerdo del por entonces ingeniero responsable al servicio del régimen… ¡Juan Benet! Un dato que no podemos dejar de recordarles a los pedantes defensores de la prosa plúmbea y farragosa del autor de —escojo este por la prosodia de la frase, no porque me guste lo más mínimo— Saúl contra Samuel.

Soliloquios de una hormiga, de Guillermo López Lacomba (Espuela de Plata). El título no engaña pues el libro trata precisamente sobre eso: las problemáticas que acontecen en la vida de una hormiga. ¿Que a quién puede interesar la vida de una hormiga? A mí, sin ir más lejos, pues si se supone que como telespectador y usuario de redes sociales me tienen que interesar las vidas de Daniel Sancho, de Ben Affleck y Jennifer López, de los hermanos Gallagher y de la madre que los parió, pues por qué no me iban a importar las vicisitudes de toda una formicidae hymenoptera cuando encima dan pie a un tratado elegante y certero sobre el siempre fascinante reino animal… Nada, nada: a mí déjenme feliz con cucarachas como las de Kafka, ratas como las de Sam Savage, y hormigas como las de López Lacomba, que con la edad los humanos ya me van dando más igual.

Bolsa maldita (Pez de Plata). Ah, y para terminar: si cabe más importante que comprar libros de la rentré es disponer de un complemento chulo con el que poder transportarlos de aquí para allá, así que no tengo empacho en ser el primer crítico literario que reseña la bolsa de tela —me dice mi hija que se llaman totes, o totebags— de una editorial: en este caso una de los Pez de Plata que, mirad qué simpática, es de algodón orgánico y reza en grandes letras que te ***** un pez. ¿Cuál será la palabra de cinco letras que se necesita para completar la frase, os estaréis preguntando? Quedaría feo que yo la escribiese en este periódico, así que dejo a mis lectores el que la puedan adivinar.

España diversa: Claves de una historia plural, de Eduardo Manzano (Crítica). Miren, pues resulta que seguimos sin novedades editoriales, y después de mi lamentable incursión en TikTok de hace unas semanas, ahora me he propuesto matar el tiempo hasta mediados de septiembre leyendo libros de temáticas diferentes a las que normalmente suelo reseñar. Por ejemplo, este magnífico libro de historia cuyo autor nos explica, mediante un estilo alejado de tecnicismos académicos, el vasto repertorio de identidades, territorios y culturas (pensemos en la Hispania romana, en Al Ándalus, en los más recientes reinados del homo-Borbón) que han venido a conformar lo que entendemos por nuestra conciencia nacional. En fin, una identidad diversa de la que yo tan solo distingo un evidente rasgo cultural compartido: da lo mismo de qué región de esta España plurinacional provengan sus escritores, que —al menos para los críticos literarios de mi calaña— todos escriben igual de mal.

El camino del libertario, de Javier Milei (Deusto). Tampoco suelo leer biografías escritas por políticos desquiciados, pero este agosto mi cerebro —sin duda derretido por el calor— pedía emociones fuertes y las encontró en este libro (sic) de Javier Milei. Creo que en parte fue por la gracia que me hace su personaje en sí mismo (a ver, que es que dicen que practica el espiritismo con su perro difunto), en parte por mi recuerdo de la polémica editorial con la que vino precedida su publicación. ¿Saben de qué les hablo? La editorial tuvo que retirar de circulación la esperada autobiografía cuando se enteraron de que el presidente de Argentina mentía en la solapa sobre su trayectoria académica (ni era graduado por la Universidad de Buenos Aires; ni la de California le había hecho doctor) aunque yo sé que eso de hinchar un currículum literario no es para nada inusual. ¿Acaso no presumen todos los escritores de haber tenido trabajos precarios en su juventud? ¿O de provenir de lo que solo ellos considerarían clase baja? ¿Acaso no voy engañando yo mismo a todo quisqui diciéndoles que soy profesor asociado de la universidad de Ciudad Real?

La biblia saludable de MasterChef (Espasa). Hay un pequeño pueblo en mi vecina provincia de Albacete, Montealegre del Castillo, al que los lugareños habitualmente llaman “el de las tres mentiras” (se entiende por qué, ¿no?, y es que la localidad ni tiene monte, ni es alegre, ni dispone de fortaleza medieval). Pues bien, algo similar se podría decir de este producto editorial lanzado por RTVE al que llegué espoleado por mi mujer e hijos, que dicen que soy un “maldito vago” y que en casa debo contribuir cocinando más. Lo cogí prestado de la biblioteca, y ya desde el mismo título vi que no le iba a la zaga al susodicho pueblo albaceteño en eso de trolear: el libro es uno de recetas y no una biblia (y es que incluso siendo ateo me parece sacrílego asociar una palabra tan venerable con las instrucciones para preparar unos huevos rotos con jamón), de saludable tiene más bien poco (a ver, las recetas sí, pero recordemos que el famoso programa de televisión ha sido criticado por causar a sus concursantes un estrés mental tremendo hasta que estos han de abandonar) y, bueno, tampoco creo que esté escrito por el propio MasterChef, como aparenta indicar su engañoso título, sino supongo que por una multitud de subordinados editoriales que, pobrecitos míos, no sabrán ni cocinar.

Maximum Berserk, de Kentaro Miura (Panini Manga). Este ya tiene un par de años pero me han dicho que es una lectura ineludible en un género —el manga— del que con orgullo lo desconozco todo. Además, a mí me interesa este libro porque se ve que muchísima gente aficionada al género pierde la cabeza por esta obra, incluido un librero llamado Fernando Iglesias Acuña, completamente trastornado, que desde su librería de cómics en Pontevedra promociona una y otra vez esta serie de tebeos japoneses de la forma más original que un servidor haya podido presenciar: en cada vídeo de su cuenta de Instagram, agarra un ejemplar del manga y ¡pam!, lo revienta contra una mesa, a veces incluso invitando a terceros a participar… Bueno, me parece genial, pero cuidado con hacer lo propio con alguno de los libros en los que yo aparezco antologado pues, como se atreva, me pienso plantar en su librería y nuestra batalla al más puro estilo manga sí que va a ser digna de novelar.

Tu cerebro tiene hambre, de la dra. Marián García (Planeta). Y yo no sabré cocinar, pero lo que sí que sé hacer es comer, así que me he propuesto empezar septiembre haciendo dieta para perder unos kilitos y que así el mundillo literario deje de referirse a mi persona como “ese reseñista ciudarrealeño, travieso y gordinflón”. Para ello, y siguiendo con mi iniciativa tardo-estival de leer libros de géneros a los que no estoy acostumbrado, di con este de divulgación científica escrito para que el lector descubra los mecanismos que tiene nuestro cerebro para hacernos engordar (la autora habla de ese “hambre emocional” que nos lleva derechitos camino de la obesidad). ¿Me ha funcionado? Pues qué pijo, porque de lo que de verdad tiene hambre mi cerebro es de novedades literarias, de propuestas narrativas de altura, de literatura de nuevo cuño que —venga, Germán, tranquilo, que ya llega la rentré— poder reseñar.

Vuelve a amar tu caos y el roce de vivir, de Albert Espinosa (Grijalbo). Perdónenme la sinceridad, pero agosto es una mierda. Con calor, sin novedades editoriales y sin mis clases en la universidad, voy dando tumbos por la casa sin ton ni son, aburrido, decaído, sintiéndome muy mal. Mi hijo el adolescente lo notó, y opinó que “en elDiario me daban poco curro”, sugiriendo que también me hiciese reseñista en TikTok. Le contesté mohíno, y él me abrió un canal, avisándome de que en esa red social los libros deben ser más “basados”, y que sería mejor si él me elegía los que tenía que recomendar. Empezó con esta novela de Albert Espinosa, y yo rompí el hielo con mis jóvenes seguidores con una broma sobre si el título era más apropiado para un libro de autoayuda, o para una canción de esas del verano como la de Yo quiero bailar. Esto sentó muy mal a los que estaban viendo mi vídeo, que empezaron a meterse conmigo (que si “menuda mala leche boomer”; que si “el Albert es un tío muy legal”), por lo que deduje que mi aventura como booktoker de éxito había comenzado terriblemente mal.

Keeping 13: Los chicos de Tommen 2, de Chloe Walsh (trad. de Lorena Castell García; Montena). Para el segundo libro le dije a mi hijo que quería ir sobre seguro, y él me pasó este porque había leído en la página web de la editorial que era “el romance deportivo que había encandilado a TikTok”. Cuando enchufé lo de transmitir el vídeo en directo, me di cuenta de que ¡no me lo había leído!, y presa de los nervios empecé a farfullar palabras sin sentido, escudriñando la portada, intentado contar alguna cosa interesante sobre él (les decía a mis seguidores cosas del tipo: “el keeping al que hace referencia el título debe ser el número 13; no confundirlo con el número de tommens, que vendrían a ser tan solo dos”). Al final aguanté desbarrando de esta manera como diez minutos, hasta que ya me di cuenta de que no quedaba nadie siguiendo la retransmisión en mi sala virtual.

Una influencer muerta en París, de Blue Jeans (Planeta). Este me jode, mira, porque sí que me lo leí ―la novela no está mal; es una especie de sátira del mundo de la moda y tal― y me preparé una pedazo de presentación en PowerPoint que fui mostrando en el vídeo para agradar a mis fans. ¿Que cómo la fastidié esta vez? Durante todo el vídeo estuve diciendo que la novela se titulaba Tejanos azules (a todo esto yo me sentía muy inteligente por ser capaz de traducir del inglés aquello de “Blue Jeans”) y que había sido escrito por una influencer ―¡me había mirado en Wikipedia lo que era!― que había fallecido recientemente en París. En fin, que al final este vídeo tuvo bastante éxito, pues se llenó de comentarios de tiktokers que se reían mientras me llamaban “entrañable” y decían que les “recordaba a sus abuelos los que tienen ya la cabeza un poco mal”.

Pecados 1. Rey de la ira, de Ana Huang (trad. de Mariona Gastó Jiménez; Crossbooks). Pero no soy tan tonto, y aunque muchos de los seguidores de mi canal de TikTok pensaron que con este patiné enormemente, no fue así. Yo sabía que era el primer volumen de una serie titulada Pecados escrita por Ana Huang (eso sí, no sé si se pronuncia como “Juan”) y que trataba sobre un protagonista multimillonario llamado Dante Russo, enésimo sosias del Christian Grey. Lo que pasa es que, aprovechando la coyuntura que me brindaba el asunto ―“pecados”, “Dante”― me puse a hablarles de uno de los libros fundamentales en mi vida, la Divina comedia de Alighieri, de la que me puedo pasar horas rajando sin parar… Mis seguidores, claro, no prestaron ninguna atención a lo que les contaba sobre Beatriz, el infierno y el purgatorio, pero a eso ya estoy acostumbrado con mis estudiantes en la UaCLM, también culpables del pecado de la pereza intelectual.

Recupera tu mente, reconquista tu vida, de Marian Rojas Estapé (Espasa). Pensé que después de todas estas malas experiencias, estaría bien recomendar un libro que de verdad me hubiese leído, un libro que me prestó mi mujer hace unas semanas para que, según ella, aprendiese “a dejarme de tanta pantallita”, ya que consideraba que estaba “agilipollao” desde que había empezado a colaborar con este periódico digital. El libro está bien, y trata sobre el déficit de atención que asola a la sociedad occidental ―y supongo que esto incluye a Ciudad Real― por culpa de las distracciones que nos rodean sobre todo en la esfera virtual. Y ahí estaba yo, hablándoles a mis followers de todo esto, mientras me llegaban notificaciones de los mensajes que iban escribiéndome en el chat y mientras me saltaban multitud de banners de publicidad, lo cual irónicamente daba buena cuenta del trasfondo del libro en una escena muy lamentable, sí, pero del todo ejemplar.

El Rulas 3: El Rulas y la épica vuelta al mundo, de Animalize21 (Destino). Última oportunidad: tenía que poner toda la carne en el asador. Para entonces ya había entendido que en TikTok no hacía falta leerse los libros que se recomendaban, así que cuando me enteré de que Destino ―ni más ni menos― había publicado este libro titulado “El Rulas”, por fin me alegré de que tuviese un tema con el que yo podía conectar con la juventud (entendí que habían vuelto al rollo pendenciero de Historias del Kronen que quizás nunca debieron abandonar). Llamé a mi amigo Josepas, que ahora tiene un bar pero que debe su apodo a que pasaba pastillas ―“rulas”, las llamábamos― a finales de los ochenta, cuando esas cosas no se veían tan mal. Me puse ropa de la época (pelo engominado, una bomber, gafas de sol bakalutis) y me puse a explicarles a mis jóvenes seguidores sobre el tema de la droga de cuando yo era joven, enseñándoles diferentes tipos de rulas por vídeo, explicándoles qué te hacía sentir cada una de ellas y, también, por supuesto, que su consumo podía ser letal. ¿Resultado? Mi vídeo sobre este libro se hizo muy popular, sí, pero al día siguiente TikTok había baneado mi cuenta, y al cabo de una semana había recibido en mi casa una citación por carta enviada por la Policía Nacional.

Preciosa, de Danielle Steel (trad. de María del Mar López Gil; Plaza & Janés). Ya sabéis que en agosto no se publican libros (las máquinas de impresión deben generar mucho calor), pero vamos a dejar esto a un lado porque esta columna va de reseñar novedades editoriales y yo no me quiero quedar sin cobrar este mes. Así que…, por ejemplo…, reseñemos… ¡Este de Danielle Steel! La novela número ciento setenta y ocho que escribe la autora de su puño y letra (ejem) y que sin duda es una novela conmovedora e introspectiva que explora el autodescubrimiento de unos personajes bien desarrollados y que ofrece una reflexión poderosa sobre la superación personal y la reconstrucción de la identidad. ¿Qué pasa? ¿Os molesta que use ChatGPT? Estaría bueno que les permitiésemos a autores y editoriales utilizar la IA para producir sus libros, y no a los críticos literarios que los tenemos que reseñar.

Cómo morir: Cartas sobre la vejez y la muerte, de Lucio Anneo Séneca (trad. de Cascón Dorado; Arpa). Se nos recuerda en esta cuidada selección el valor que las epístolas del filósofo cordobés guardan como invitación estoica para pensar de manera positiva, serena y elegante sobre la muerte, sobre aquella desembocadura de los ríos que, en versos de Jorge Manrique, van siempre a dar a la mar. Releyéndolas, yo me he sorprendido dándoles un sentido más actual e incluso político, en concreto relacionado con la carrera estadounidense por el asalto presidencial: tanto se puede leer estas cartas Joe Biden ―para resignarse a su suerte política― como nosotros mismos, por si Trump acaba gobernando y desata una hecatombe nuclear.

Blackwater, de Michael McDowell (trad. de Carles Andreu; Blackie Books). Por fin me termino de leer los seis tomos de esta saga de terror gótico y tengo muchas preguntas que hacer. Uno: ¿Cómo han podido tener los editores de Blackie Books la visión de convertir unas noveluchas pulp originalmente publicadas en 1983 en una serie tan apañada que ha medio revolucionado el sector? Dos: ¿Les estará permitido a los escritores una vez muertos ―y recordemos que McDowell fue guionista de la comedia de ultratumba Bitelchús― saber de sus éxitos póstumos, para enterarse de cómo lo está petando su obra en nuestro país? Y tres: ¿Por qué no han optado desde la editorial por traducir el título al español, por ejemplo como “Aguas negras”, ah, mierda, calla, que ya veo por qué no.

Nada más ilusorio, de Marta Pérez-Carbonell (Lumen). No me suelen gustar las novelas españolas ambientadas por ahí fuera, en el extranjero (esta arranca en un tren entre Londres y Edimburgo) pero esta sí que me ha interesado pues su tema de fondo ―¿es ético escribir novelas basadas en historias que no nos pertenecen; escribir novelas basadas en las vidas de los demás?― me toca muy de cerca… Hace unos meses, un compañero de profesión llamado Josep Vicent Peris publicó una novela titulada Aventuras de un crítico sin apuros y no tengo pruebas pero tampoco dudas de que, por describir al protagonista de la historia como “provinciano, obeso y socarrón”, se basó en mi vida y trayectoria el muy mamón.

La tribu vertical: Una historia de los ultras, hooligans y otros grupos radicales del fútbol español, de Borja Bauzá (Libros del K.O.). Lo admito: no soy nada futbolero. Ya sé que encajaría con mi estereotipo (boomer blanco cishetero que detenta su poder intelectual desde esta columna y desde la UaCLM en Ciudad Real) pero nunca he podido terminar un partido de fútbol, ni siquiera los de la selección. Lo intenté hace unas semanas con la final de la Eurocopa, y donde la gente veía emoción y valores como el compañerismo, el tesón o incluso el orgullo patriótico, yo solo veía a unos críos persiguiendo una pelota de un lado a otro del césped y a una afición desenfrenada, en las gradas, de la que me podía esperar lo peor… Luego ya se celebró la victoria en Cibeles y, claro, se coreó lo que se coreó (“Gibraltar español”, “Lamine Yamal / come jamón”) y entonces me volví a alegrar de estar en el bando correcto de la historia, ese tan pacífico y aburrido que no retrata de manera fascinante Borja Bauzá en su ensayo sobre los fans más radicales del deporte “campeón”.

Apocalipsis, de Juan de Patmos (trad. de Fruela Fernández; Wunderkammer). Algunos lectores prefieren reservar los meses de verano para libros livianos y alegres, y a mí me parece bien. Yo me desperté el otro día, puse la radio, y, aún en la cama, me enteré de que íbamos a entrar de nuevo en otra ola de calor. De que la guerra en Gaza continuaba, sin tregua por parte de un Estado israelí que seguía aniquilando a la población. De que la juventud europea cada vez se estaba volviendo más ultraderechista y radical… Agobiado por tanta noticia terrible, me sentí también en la necesidad de empezar la jornada leyendo algo optimista, quizás algo escapista y fantástico, y recordé lo que mi librero de confianza me había dicho sobre esta cuidada edición del texto bíblico de San Juan: que la nueva traducción era finísima y muy poética, que las ilustraciones de Ignacio Cobo eran enigmáticas, que “total, para como está el mundo, un apocalipsis bien organizado y como Dios manda quizás sea lo mejor a lo que podemos aspirar”.  

El cazador, de RuNyx (Ediciones B). Estos días me he escapado con la familia a un hotel de La Manga y, tirados en la piscina, descubrí a mi hija mayor leyendo esta novela que supongo que es muy popular. Ella me retó a que yo también me la leyera, ante lo cual me puse a buscar información sobre el libro en internet… “La reina del romance oscuro, RuNyx, llega a España con su mafia romance más viral y el primer título de la serie Dark Verse, fenómeno en BookTok”, pude leer en internet, ante lo cual contesté a mi hija con un “claro, cuando lo termines me lo pasas”, y me fui a beberme algo fuerte al bar. 

Saltos mortales, de Charlotte Van den Broeck (trad. de Gonzalo Fernández Gómez; Acantilado). Con motivo del premio que el Ministerio de Cultura les ha concedido este año, he decidido probar suerte con esta editorial cuyo catálogo desconocía (es broma, recuerden que su amigo Germán es todo un intelectual) para decantarme por esta original propuesta en la que se recogen trece historias de arquitectos cuyo enfermizo afán de perfección los condujo hasta el suicidio. ¿Por qué entre ellos no hay ningún caso español, se preguntan? Porque aquí somos más de la escuela de Santiago Calatrava: ya se caigan mis edificios a pedazos, ya se resbale la gente al cruzar mis puentes, que yo, mientras cobre mi pasta gansa, dormiré fenomenal. 

Los impotentes, de Nicolás Giacobone (Seix Barral). Como todos sabemos, el tema de la cancelación de figuras públicas está muy en boga en estos tiempos (el tema de cancelar a los intelectuales que, como yo, venimos de provincias, es ya otro melón que algún día me atreveré a abrir). De esto trata la nueva novela del gran Nicolás Giacobone (guionista, junto con Alejandro González Iñárritu, de obras maestras como Birdman o Bardo, aunque esta última solo me gustase a mí). ¿Debemos juzgar a los artistas por sus obras, o por los errores que cometieron en vida? Yo, que hace unos días me enteré de que la muy premio Nobel Alice Munro avaló que su marido abusara sexualmente de su hija (sí, sí: búsquenlo), opino que me parece bien esto de la cancelación: será por escritores, cineastas y pintores buenísimos, como para preocuparnos por perder del listado de admirados a alguna cabrona, a algún cabrón. 

1984, de George Orwell (trad. de Miguel Temprano García; Penguin Clásicos). Sé que esta novela no es una novedad (hace por lo menos cuarenta años que no lo es), pero sí que es nuevo para nosotros el que venga editada con el diseño británico original, este de las dos franjas de color naranja y el chulesco pingüino mirándonos como diciendo “Bueno, ¡y qué!”. ¿Bueno, y qué, pajarraco de la pérfida Albión? Pues que, por muy anglófilos que seamos en cuanto a literatura se refiere, no creo que haga falta copiarles hasta los diseños de sus colecciones míticas cuando por aquellos años nosotros también teníamos ediciones chulísimas —recuerden, por ejemplo, la de Áncora y Delfín en Destino, o la de la popular Colección Austral— que espero que algún día nos atrevamos a recuperar.  

Cartas a la princesa, de Mario Levrero (Literatura Random House). Todos le tenemos cariño a Mario Levrero, tanto por la calidad de su escritura como por el cuajo que demostró al gastarse una señora beca Guggenheim en la escritura de un libro —La novela luminosa, buenísimo— en el que básicamente contaba durante seiscientas páginas cómo instalaba y desinstalaba programas de su ordenador. Es por eso por lo que nos alegramos de que este Cid uruguayo siga publicando tanto después de muerto, en esta ocasión con unas cartas que escribió a un romance de madurez y que ha rescatado del olvido Ignacio Echevarría (como yo, crítico literario célebre en los noventa), quien ahora parece dedicar su tiempo —le toca Levrero pero antes fueron Bolaño y Benet— a editar textos menores de autores semiolvidados que, salvo nosotros dos y algún otro colgado, no sé quién más estará interesado en leer. 

Paso ligero: La tradición de la brevedad en castellano (siglos XX y XXI), de José Luis Morante, ed. (La Isla de Siltolá). Seré escueto, ya que este libro propone una celebración de la concisión literaria. ¿Sobre el título? Muy inspirado ese “paso ligero”, aunque un poco largo el subtítulo para un libro sobre el arte de la brevedad. ¿La propuesta? Dos libros al precio de uno: por un lado, un ensayo de Morante en el que contextualiza todo lo que necesitábamos saber sobre el género del aforismo y su tradición; por el otro, una antología de autores de la talla de Juan Ramón Jiménez, Unamuno o Cristóbal Serra que se lee la mar de bien. ¿En definitiva? Que un buen libro de aforismos es como… Mierda: aunque me guste mucho leerlos, la verdad es que a mí los aforismos se me dan fatal.  

Plagie copie manipule robe reescriba este libro, de Valeria Mata (Comisura). Un ensayo interdisciplinario y ecléctico que conjuga textos de ámbitos diversos como la crítica literaria, la estética, la filosofía, la poesía, la economía política, la antropología y la historia del arte y que interesará a lectores y lectoras de todo tipo en la medida en que el libro reflexiona sobre algunas de las claves del proceso creativo. Ejem… ¿No se dan cuenta de que esta reseña no esconde chistecito, de que no parece escrita por Germán? Es que simplemente he fusilado el texto de contraportada a los de la editorial, a ver si realmente predican con el ejemplo y les parece bien este siempre polémico asunto de plagiar.

Calor: Cómo nos afecta la crisis climática, de Miguel Ángel Criado (Debate). Imprescindible propuesta la de este periodista científico que ha llevado a cabo una investigación sin parangón sobre los perniciosos efectos del cambio climático en nuestro país (a ver si llegase a leerlo el primo ese negacionista que decía tener Rajoy). Como digo, una lectura fundamental pero ¿de verdad había que publicarla justo en esta época del año, cuando aprieta la canícula? Dos de la tarde, las calles vacías, la axila húmeda y la frente perlada, ¿nos permitirán las recomendaciones del Ministerio de Sanidad ponernos a leer un libro que precisamente se titula así, «Calor»?

El percherón mortal, de John Franklin Bardin (trad. de César Aira; Impedimenta). Cuando parecía que todo estaba ya demasiado trillado en el campo de la novela negra, viene al rescate este autor estadounidense para no ya captarnos la atención sino dejarnos con el culo torcido gracias a un argumento de lo más alocado que incluye duendecillos vestidos de colores y un caballo relacionado con el asesinato de una actriz (por si fuera poco, el texto está traducido por el gran César Aira, un autor argentino que también tiene una imaginación demencial). ¿La gracia del asunto? El tal John Franklin Bardin escribió esta modernísima novela en 1946, cuando aún no existía Netflix ni estaba tan resobado el género del noir.

El delantal y la maza, de María Arranz (Col&Col). Igual que dicen que del cerdo se aprovechan todas sus partes, de este libro me interesa todo también: una editorial —la que lo publica— centrada en lo gastronómico (con lo que a mí me gusta comer), un diseño de colección montado sobre una tipografía muy chula, el detalle tan raro de que el ISBN aparezca en portada (no sabrán ni los editores por qué, pero les queda la mar de bien), también, por supuesto, el tema que trata, ese vínculo entre feminismo y la cocina como espacio contradictorio sobre el que quiero aprender más, a ver si lecturas como esta me hacen poco a poco más cocinitas y aliado y me van suavizando esta cara que tengo de gañán.

La alquimia del tiempo: Un memoir dublinés, de John Banville (trad. de Miguel Temprano García; Alfaguara). Precioso homenaje a Dublín y a sus gentes por parte del premio Príncipe de Asturias irlandés, quien hace virguerías como guía turístico y literario por las luces y sombras de la urbe en la que se instaló al llegarle la madurez. El resultado es muy bueno pero conmigo no hacía falta que Banville se hubiera esmerado tanto, pues yo siempre voy derechito como lector a todo libro que trate sobre Dublín. ¿Cómo no, con todos los ases de la literatura —Swift, Joyce, Wilde, Beckett, Stoker, Shaw— que nos ha brindado la capital irlandesa? Alta literatura y la cerveza Guinness: razones suficientes para justificar mi exacerbado interés por su ciudad.

Angloentrevistas traducidas, vol. 2, de Otis (Libritos Jenkins). ¿Cansado de leer los mismos libros y escuchar la misma música que los demás? ¿Quieres aprovechar el veranito para intentar volverte más alternativo en relación a tu consumo cultural? ¡Germán te trae la solución! Este libro te hará menos estándar pues contiene treinta y tres entrevistas a lo más granado del rock independiente (primer nivel alternativo alcanzado) llevadas a cabo por el locutor del programa de radio libre San Onofre (segundo nivel alternativo alcanzado) emitido desde 1996 no desde una gran ciudad sino desde la misteriosa Guadalajara (tercer nivel alternativo alcanzado) y publicado por una editorial de lo más extraña y underground (nivel alternativo alcanzado: cuarto y final).

La Santa Compaña, de Lorenzo G. Acebedo (Tusquets). Conviven estos meses en librerías dos ciclos de thrillers históricos protagonizados por autores de referencia de nuestra literatura nacional. Por un lado, tenemos a Miguel de Unamuno metido a detective en El primer caso de Unamuno, de Luis García Jambrina, y por otro a Gonzalo de Berceo (ya sabéis, el poeta medieval de Milagros de Nuestra Señora, según aprendíamos en B.U.P.) también en modo Philip Marlowe medieval. De esta última ya van dos entregas, la segunda con un trasfondo muy divertido y terrorífico de misterios gallegos que me confirma lo que ya imaginé leyendo la primera: que si bien respeto mucho al intelectual vasco-salmantino del «Vencerán pero no convencerán», de poder escoger yo siempre elegiría al cachondo y borracho de Gonzalo de Berceo para irnos de vinos por mi ciudad.

El poder del objeto, de Blanca Garí (Siruela). Tras su fascinante libro sobre mística femenina, la catedrática de Historia Medieval Blanca Garí nos invita a repensar la relación entre las personas y las cosas a través de un sorprendente recorrido por la materialidad según la entendía la sociedad medieval. ¿Que por qué reseño aquí un libro sobre la importancia de los objetos físicos, siendo elDiario un medio digital? Bueno, es que es muy debatible que este periódico sea exclusivamente digital, pues nada impide a sus lectores imprimirse cada día sus artículos favoritos, graparlos para que no se extravíe ninguna hoja, y así, mojándose el dedito índice para pasar bien las páginas, leerse de cabo a rabo su resultante ejemplar.

Cuentos completos, de Franz Kafka (traducción de Alberto Gordo; Páginas de Espuma). Kafka. Kafka. K-a-f-k-a. ¿Están hartos de escuchar este apellido praguense? No se preocupen: es solo que estamos de centenario de su muerte (esto de celebrar muertes es algo a lo que no me termino de acostumbrar), motivo por el cual Páginas de Espuma lanza una nueva edición con toda su narrativa breve en una traducción actualizada que nos invita a disfrutar de su universo literario a la vez que nos volvemos a preguntar: si a Kafka no le gustaban sus propios escritos, ¿consideraría que los fans actuales de su obra tenemos un pésimo gusto lector?

Mil ojos esconde la noche I: La ciudad sin luz, de Juan Manuel de Prada (Espasa). Hace unos días corría como la pólvora por redes sociales una fotografía del escritor de esta novela para que la gente, en comentarios de todo tipo, se cachondease de él. ¿Su nuevo pecado? Ir leyendo a Richard Ford en el transporte público de Madrid. ¿Su viejo pecado, que mucha gente apresuraba a mencionar? Tener sobrepeso, lo cual a mí, también rellenito, me tocó un poco la moral. ¿Qué problema tiene la gente con los escritores hermosotes, se puede saber? Considero que hay que ser enorme —física o intelectualmente— para escribir novelones tan extensos y estupendos como este (ochocientas páginas, y le seguirán más) no apto para trols de mente enclenque de los que pululan por internet.

Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enríquez y Lucas Nine (Salamandra Graphic). Adaptación en formato cómic de cuatro de los relatos de la superventas de terror Mariana Enríquez, un tipo de libro que entra muy bien por los ojos pero que conlleva un riesgo similar al del estreno cada vez más apresurado de películas en las plataformas de televisión: si las editoriales publican adaptaciones gráficas tan chulas como esta de los libros de narrativa que funcionan bien en el mercado, ¿qué impedirá que la gente no se espere ya a la versión gráfica, prefiriendo todo el mundo lo que viene con dibujitos, lo visual?

España oculta, de Cristina García Rodero (Lunwerg). Si nos atuviéramos a las novelas más exitosas de las últimas décadas, pareciera que no existen más ciudades en las que ubicar tramas y argumentos interesantes que en las tan ubicuas Barcelona y Madrid. Es por esto por lo que el trabajo de la fotógrafa García Rodero me ha interesado siempre tanto: a través de sus instantáneas se puede acceder como de tapadillo a esa España provinciana y rural que con sus ritos sigue celebrando sus fiestas de las formas más curiosas e inconcebibles (tan solo fíjense en la potente portada, con ese hombre poniendo en peligro con su salto a tanto querubín). Menuda sorpresa se van a llevar los urbanitas cuando descubran esta realidad, para ellos desconocida, de la que también está hecho su país.

Fractal (del Salón de pasos perdidos), de Andrés Trapiello (Alianza). Como si se tratase de un disco recopilatorio con las mejores canciones de un viejo rockero à la Neil Young, en Alianza han tenido a bien publicar esta antología de los mejores pasajes del Salón de pasos perdidos (ya saben, el inabarcable proyecto diarístico comenzado en 1987 y del que van 24 entregas ya). Uno, que es muy fan de la ligereza, cotidianidad y repetitividad de estos diarios, se pregunta cómo han podido sus nuevos editores llevar a cabo esta selección. ¿Cómo elegir de entre las cientos de veces que Trapiello se pasea por el Rastro? ¿Cómo es posible que hayan podido escoger de entre tanto fin de semana en Las Viñas, de entre tanta navidad en León?

La turista, de Yun Ko-eun (traducción de Sunme Yoon; Reservoir Books). Brillante y sagaz novela que cuenta la historia de una trabajadora de una agencia de viajes especializada en enviar a sus morbosos clientes a lugares donde haya acaecido recientemente un desastre natural. Ideas divertidas e inquietantes como esta son las que me estimulan como lector y hacen que se dispare mi propia fabulación. ¿Se imaginan? Viajes de inmorales turistas también a Bruselas, zona cero del desmadre en que se ha convertido el Parlamento Europeo tras el ascenso de los partidos de ultraderecha en la pasada elección.

Un cortocircuito formidable: De los Kinks a Merzbow, de Oriol Rosell (Alpha Decay). Atractivo ensayo que indaga en la relación entre ruido y música, en la posibilidad de que ambos sean lo mismo, en la posibilidad de que la distorsión sea una expresión sonora eficaz. Yo, que me precio de ser un gran melómano, sé que cuando se producen alegatos contra música supuestamente ruidista es que algo interesante y artísticamente revolucionario hay detrás. Así ocurrió con Stravinski (el público parisino abandonó la sala durante el estreno de su Consagración), con el Bob Dylan eléctrico, con los Planetas en el 93… y eso mismo sucede ahora con mis Novedades, también “formidables” pero acusadas por lectores sosos y anticuados de mero ruido literario muy alejado de la aburrida crítica tradicional.

Un verano sofocante, de Alethea Hayter (trad. de Mariano Peyrou; Taurus). Excelente momento del año para disfrutar de esta joya literaria hasta ahora inédita en español pues es una biografía grupal sobre un nutrido grupo de escritores (entre ellos, Elizabeth Barrett Browning, William Wordsworth, Dickens y Keats) enfrentándose a un tórrido verano que asoló Londres en 1846. ¿Por qué digo que es ahora idónea su lectura? Porque con junio ya empieza lo gordo del verano y, aunque nos estemos asando vivos como todos los años, al menos encontraremos solaz en el hecho de que alguna vez, aunque solo fuese una, los malditos ingleses sufrieron un período estivo comparable en lo infernal. 

Los lentos, de Laurent Vidal (trad. de Teresa Lanero; Errata Naturae). Con mejores palabras que las mías —para algo es un gran historiador— el autor de este ensayo viene a descubrirnos que últimamente vamos todos por la vida como pollos sin cabeza, probablemente por el consumismo exacerbado, por las espídicas redes sociales y por las malditas apps. Creo que no solo eso, sino que también nos explica que la causa de esa velocidad vital tiene su origen en el desarrollo mismo de la historia occidental… Creo, digo, porque yo ya estoy cundiendo con el ejemplo y me estoy leyendo este libro lentamente, tan solo disfrutando de unos pocos párrafos cada día, por lo que ya me enteraré de todo lo que en él se cuenta hacia mediados de 2026. 

Obra esencial, de Manuel Chaves Nogales (Libros del Asteroide). Se reúnen en un solo volumen las tres obras maestras del gran periodista y escritor sevillano (busquen ustedes qué obras son, que a mí no me pagan por copiar y pegar), figura clave para entender nuestro tumultuoso siglo XX y asociada tradicionalmente a ese concepto tan escurridizo que es la «tercera España» a nivel nacional. ¿Qué tercera España, me pregunto yo? Lo más parecido que se me ocurre es la actual Castilla-La Mancha, que somos bastión socialista con un presidente autonómico siempre contrario al jefe del gobierno, lo cual me temo que nos deja en un terreno político de ni chicha ni limoná. 

Alarico: La agonía del imperio, de Blas Alascio (Grijalbo). Segunda parte de esta apabullante bilogía —no me culpen por el palabro, que es la nueva jerga editorial—, esta entrega rodeada de cierta polémica por el muy posible uso de la inteligencia artificial en el diseño de su portada (fíjense que la mano derecha de Alarico tiene seis dedos, je, je). Yo no tengo tan claro que esto haya sido un despiste o un mal uso tecnológico, pues ciertamente puede ser un aliciente de tono fantástico para añadirle gracia al cansado género de la novela histórica. ¿Se imaginan? Un Julio César mutante. Un Alejandro Magno con poderes sobrenaturales. Un Marco Aurelio bicéfalo: el doble de sabio, ¡con el doble de meditación!

Nitro Mountain, de Lee Clay Johnson (trad. de Óscar Palmer; Dirty Works). Esta cañera novela estadounidense promete emociones fuertes bien regadas de alcohol, drogas y música country, en concreto Nitro Mountain ambientada en un pueblo llamado Bordon que está repleto de “moteles astrosos, honky-tonks abyectos, alambiques ilegales y laboratorios de meta ocultos en la maleza”. Me parece muy bien que los editores de la intensa Dirty Works se dediquen a acercarnos estas historias y lugares tan perturbadores para los que vivimos lejos de los EEUU, al menos hasta que algún escritor patrio quiera plasmar la realidad, que yo imagino tan parecida, que se debe vivir en provincias como Tarragona, Alicante o Castellón.

Espía en país enemigo, de Constantino Bértolo (La uÑa RoTa). ¿Quién no recuerda —aparte de los atontados de mis hijos— aquella ya legendaria colección Tus Libros, de la editorial Anaya, que consiguió acercar al público juvenil los mejores títulos de la literatura universal? Bien, muchos de los apéndices que iluminaban obras como El gato negro o El hombre invisible estaban escritos por el no menos mítico Constantino 'Caballo de Troya' Bértolo, y ahora se editan reunidos en un solo tomo que confirma lo que ya saben los profesores universitarios como yo: que es más grato enseñar literatura a adolescentes con cabezas libres de bagaje cultural, antes de que las modas editoriales del momento se las consigan arruinar. 

Diario de aterrizaje, de Laura Ortiz Gómez (Barrett). Tú ponte en situación: estás en una librería, has hecho las cuentas y tienes dieciocho —ni uno más ni un menos— euros por gastar. ¿Qué libro te compras? Para complicar las cosas, estás decidiéndote entre dos: uno, como este tan conmovedor de Ortiz Gómez, de tan solo cien páginas; el otro como con unas doscientas más. ¿Cuál te llevas al final? Ahí es cuando entra en juego la frase definitiva que los editores de Barrett han puesto en la contraportada de este Diario de aterrizaje: “Un libro que se lee en una tarde, pero que deja huella durante mucho tiempo”. La decisión está clara: te va a llevar poco leerlo —te va a permitir irte de aperitivo— pero vas a poder presumir muchos meses ante los amigos de su poso estético e intelectual.

Al desnudo, de Caroline Vout (trad. de Amelia Pérez de Villar; Punto de Vista Editores). Este es un libro muy apetitoso ya sea para los amantes del mundo clásico o para los que gusten de la desnudez, pues está escrito por una de las mayores especialistas en la materia (y me refiero al mundo clásico; no penséis mal) que aquí realiza un recorrido fascinante que pretende contestar a preguntas tan fundamentales como “¿De dónde venimos?”, “¿Qué ocurre a nuestros cuerpos en el momento de morir?”, “¿Tienen la culpa los griegos y los romanos de que ahora estén las redes plagadas de envíos de fotopitos y de cuentas de OnlyFans?

Las ocasiones, de Rubén Lardín (Fulgencio Pimentel). Parece ser que el editor de este libro —quien, por cierto, parece ser tocayo de mi tío Fulgen— quería ponerle tan solo como sinopsis que trataba sobre “una persona de Barcelona que se muda a Madrid”. Al final han añadido más texto pero, ojo, que a mí no me parece mala idea, ya que la mayoría de las obras maestras de la literatura se podrían resumir así: “Un tipo chungo se muda a Londres” (Drácula); “Una familia pobretona se muda a la costa oeste” (Las uvas de la ira); o, para El resplandor, “Un escritor frustrado se muda a un extrañísimo hotel”.

El diseño de las cosas cotidianas, de Don Norman (trad. Esther Cruz Santaella; Capitán Swing). Interesante libro que versa sobre la multitud de iconos que nos ayudan a llevar a cabo tareas habituales y sin los cuales no nos podríamos manejar. Por ejemplo, el icono de las barritas de la wifi que nos indica si nos vamos a aburrir o no en la sala de espera del doctor; el icono del solecito que en el parte meteorológico nos avisa de que mañana va a empezar a apretar el calor; ¿los iconos que acompañan a los cartelitos de “tirar” y “empujar” que encontramos en las puertas? Qué va, esos no existen, y por eso ninguno sabemos abrirlas o cerrarlas con dignidad.

Mundo turbio, de Fernando Alfaro (Contra). Fascinante juego el que propone aquí el cantante de Chucho y Surfin’ Bichos por el cual las letras de su nutrido repertorio de canciones alimentan un oscuro bildungsroman sucio e hiriente que me deja con la duda sobre cuán inspirado en su Albacete natal está… Como mi amigo Miguel Alcázar también es de por allí, le he preguntado si resulta verosímil que los niños de esos pueblos se dediquen principalmente a apedrearse, a esnifar pegamento, a herirse con lanzagrapas como Alfaro nos viene a contar, a todo lo cual Miguel me ha contestado esta mañana por WhatsApp con este escueto mensaje: “Sí, sí, es que es tal cual”.

Una, grande y rara, de Servando Rocha, ed. (La Felguera). Yo sé que no debería, porque escribo para elDiario.es y Dios me libre de tenerle simpatía alguna a Aznar, pero… yo qué sé…, es que es ver la portada de esta enciclopedia sobre la España más extravagante y curiosona, esta portada con la fotografía del expresidente disfrazado de Cid Campeador en un castillo de Valladolid, y, no lo sé, se me vienen las lágrimas a los ojos fruto de la nostalgia por una época —la de finales del siglo XX— que, si bien no era mejor que esta, claro está, sí que te daba sorpresas de este calibre que te podían dejar sin respirar.

El vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata (Caballo de Troya). Nos cuenta la editorial que esta novela se publicó por vez primera en México en 1979, que escandalizó a la sociedad de la época por sus crudas descripciones de los bajos fondos del país, que fue odiada por los intelectuales e incluso desaconsejada por Juan Rulfo, y que —lo más importante— está protagonizada por un “chichifo”: ¡Chi-chi-fo, qué palabra tan graciosa! No sé ustedes, pero yo la pienso adoptar y empezar a utilizar a diario y para todo, pues total nadie se va a enterar de que en realidad significa “prostituto gay”, aquí en Ciudad Real.

Cecilia 2, de Eduardo Bravo (Lengua de Trapo). Nueva entrega de la magistral colección Cara B a la que nos tiene enganchados Lengua de Trapo (ellos, tan musicales, a lo mejor se refieren a sí mismos como la Lengua Trapera del Río, no lo sé), en esta ocasión el sujeto de estudio una Evangelina Sobredo que para producir su segundo álbum se tuvo que enfrentar a la censura, a su propia discográfica y a la expectación de sus fans, quizás de una manera muy parecida a la que yo he tenido que luchar contra los jefes de elDiario.es para que hoy pudiese ver la luz esta también segunda parte de “Las novedades de Germán”.  

La colonia, de Audrey Magee (Sexto Piso). Esta novela nos viene de Irlanda y promete adentrarnos en un retrato de personajes que se mueve —copio de la contraportada— “entre la sátira amable y la fábula moral”, lo cual coincidirá con el estilo de esta columna que hoy estrenamos en elDiario.es: será sátira amable porque, si no, me acabarán por echar y, ¿la fábula moral? Que ustedes mis lectores no lean demasiada literatura si es que no quieren acabar como yo: un simpático pero fracasado intelectual todavía interesado en las novedades que van sacando las editoriales, escribiendo, pese a estar semijubilado, desde la ya demasiado cálida Ciudad Real.

Mundofiltro, de Kyle Chayka (Gatopardo Ediciones). Interesante ensayo sobre cómo los dichosos algoritmos se han colocado al volante de la experiencia humana, decidiendo desde lo que se pone de moda hasta lo que uno tiene que comprar en el supermercado, o lo que debe leer. ¡Qué diferente a mis tiempos de crítico literario en los años noventa! Entonces éramos solo unos pocos privilegiados en la prensa escrita —y no los algoritmos estos del demonio— los que desde nuestras columnas culturales veníamos a decidir tus gustos y tu personalidad por ti.

Estuve aquí y me acordé de nosotros, de Anna Pacheco (Anagrama). Se descubre Pacheco en este ensayo como una agudísima cronista y antropóloga pero, sobre todo, como una maestra en el arte de titular: entré en mi librería de confianza, vi el librito con su portada azul añil, me vinieron varias preguntas a la cabeza (“Que estuviste, ¿dónde?”; “que te acordaste, ¿de quién?”) y, claro, ya me lo tuve que llevar.

Indigno de ser humano, de Osamu Dazai (Satori). Obra maestra de la literatura japonesa en la que se propone un periplo vital que lleva a Yozo, su protagonista, por “antros de mala muerte y sórdidos rincones de la ciudad”, justo —qué coincidencia— las mismas palabras que suele utilizar mi hija mayor, a la que tengo haciendo un máster en Madrid, para describir los pisos compartidos que ella y sus amigas se ven obligadas a alquilar en los barrios más asequibles de la capital.

Nueve cantares para Yung Beef, de Manuela Buriel (H&O Editores). Mira que yo intento estar a la última en novedades literarias —aún más ahora que me pagan por escribir esta columna quincenal— pero ¡qué difícil se lo ponen a alguien de mi edad! Por ejemplo, me pongo con este nuevo libro de una muy interesante editorial: lo escribe una tal Manuela Buriel que, descubro, a veces se hace llamar “Colectivo Juan de Madre” y a veces se hace llamar “Daniel” (!), un libro que trata sobre un cantante (ellos, entiendo que con guasa, lo llaman trovador) cuya primera canción que me pongo en el Spotify dice cosas como “Pe’o pa’ hace’ billete’ tie’ que hablar con Yung Beef / Beef, Beef, bitch, Yung Beef”, del todo ininteligibles para mí.

Tierra, de Alberto Torres Blandina (Candaya). Bravo por el autor de este libro por hacerse valer, pues me lo imagino convenciendo airadamente a los editores de la barcelonesa Candaya para publicar este fresco sobre la historia contemporánea con sus dos apellidos (y no solo con el más pintón de ambos, como viene siendo habitual), aunque, claro, después también me imagino la respuesta de los de la editorial, algo así como “vale, Alberto, si te empeñas, pero entonces el título que sea tan solo una palabra porque, si no, no nos cabe todo en la cubierta frontal”.

Crímenes pregonados, de Rebeca Martín (Contraseña Editorial). Fascinante estudio de cinco historias de true crime que causaron un gran impacto mediático y social en la España de los siglos XVIII y XIX: infanticidios, asesinatos, homicidios, todos tanto o más impactantes que aquel también crimen pregonado que vivió la crítica literaria de nuestro país hace casi veinte años, cuando el polémico reseñista Ignacio Echevarría publicó una crítica demoledora a un libro de ¿era Bernardo Atxaga? que consiguió que le fulminaran inmediatamente de El País.

Los idiotas prefieren la montaña, de Aloma Rodríguez (La Navaja Suiza). Se reedita este libro que la radiofónica Aloma Rodríguez publicase en su día en la editorial Xordica. El libro homenajea al renacentista cantante y compositor Sergio Algora y, entiendo —aún no lo he leído— que el título se corresponde a alguna frase que solía decir él… Fuera la frase suya o de Rodríguez, no puedo estar más de acuerdo con ella: a ver quién pijo va a preferir pasarse un domingo pasando calor y escalando riscos vestido con ropa del Decathlon, en lugar de estar en su casa tan a gusto, escuchando las inmortales canciones de El Niño Gusano, leyendo elDiario.es, disfrutando de estas “Novedades de Germán”.