Miguel de Cervantes, el literato español más universal, observa desde hace 76 años la vida pasar en su rincón privilegiado del parque de Abelardo Sánchez. Su busto emerge en un entorno natural y vivo como muestra de respeto a la figura literaria que es y al paso del tiempo. Pero esa escultura tiene su particular historia, porque tardó en ser realidad más de 30 años.

Todo comenzó hace 110 años, cuando Albacete se vistió de gala para recibir a una de las más insignes escritoras que ha dado España: Emilia Pardo Bazán. La gallega fue la gran protagonista de los Juegos Florales celebrados en 1916 con motivo del tercer centenario de la muerte de Miguel de Cervantes. Pocas fueron las ciudades españolas que realizaron tan ímprobo esfuerzo para conmemorar esta efeméride en torno al fallecimiento de quien el cine de Alejandro Amenábar ha vuelto a poner en primer plano con El cautivo.

No era excepcional que la capital manchega celebrara unos Juegos Florales. Albacete venía haciéndolo desde finales del siglo XIX y, en esos primeros compases del siglo XX, la tradición se mantenía, siempre bajo el impulso de instituciones como el Ayuntamiento, la Diputación o, incluso, la Asamblea Local de Cruz Roja. Pero lo habitual es que esa fiesta de la literatura tuviera lugar coincidiendo con la Feria de septiembre.

Que la autora de Los pazos de Ulloa fuera llamada a participar en estos Juegos Florales cervantinos para ejercer como mantenedora no fue casualidad. Según ha escrito Cristina Patiño Eirín, profesora de Literatura de la Universidad de Santiago de Compostela e investigadora de su obra, Pardo Bazán era considerada una cervantista de médula desde su niñez, y de ahí que utilizara actos conmemorativos como el celebrado en Albacete no solo para homenajear al autor del Quijote, sino para hacer ver la dimensión humana del texto que describe las andanzas del Caballero de la Triste Figura.

Un acontecimiento en España

De su presencia en la ciudad ya se encargó de informar por todo lo alto la prensa local y más allá. Como ejemplo, Defensor de Albacete, que en su portada del sábado 22 de abril de 1916 anunciaba que solo unas horas después -el domingo 23- comenzarían los actos conmemorativos en torno al Príncipe de los Ingenios. No obstante, el plato fuerte era la presencia de la autora gallega, que llegó en tren el lunes 24 de abril, para lo que, desde la comisión organizadora, se llamó a las “señoras” a recibir por todo lo alto a “tan ilustre dama”.

Albacete quiso volcarse con este acontecimiento, y según la publicación Defensor de Albacete, “la animación para todos los festejos organizados con motivo del centenario es verdaderamente excepcional, y Albacete va a dar con este motivo una prueba ejemplar de su cultura y de la admiración que a todos inspira en esta hidalga tierra el cantor excelso de sus llanuras”.

La fiesta literaria organizada para conmemorar tan destacado aniversario contando con la novelista y periodista gallega era, sin duda, el acontecimiento del año, y las localidades se pusieron a precios aptos para todos los bolsillos, o casi: desde una peseta la entrada general hasta las 20 pesetas en algunos proscenios, a lo que había que sumar el coste del impuesto del timbre, preciso para contribuir al buen desarrollo de esta actividad. No todo iba a correr con cargo a los dineros del Consistorio.

El mismo día de los Juegos Florales, la prensa local daba cuenta en su edición del lunes de los últimos preparativos para una de las celebraciones más destacadas del país en honor a Miguel de Cervantes. El programa de actos, que culminaría en la fiesta literaria del Teatro-Circo, había contado con un ciclo de conferencias sobre temática cervantina a cargo del médico de Socuéllamos, Francisco Martínez González, quien también iba a ser galardonado en el evento. La ciudad recibía esos días a figuras relevantes del ámbito cultural, no solo a la escritora, sino también al poeta y sacerdote vallisoletano Pedro Gobernado, otro de los galardonados.

Pardo Bazán, que ostentaba el título de condesa, vino acompañada de “su distinguida hija soltera”, Carmen, quien conformó, “en unión de la señorita Mariana Medina y señoras de Marín Fillol y Alcázar Roca de Togores”, la corte de la reina de la fiesta, la señora vizcondesa de San Germán. Todo quedaba entre la clase noble.

Una vez acomodada en la ciudad, y como marcaba el protocolo de rigor, en torno a las 13 horas la autora de Clavileño se trasladó al Casino Primitivo para asistir al banquete que se organizó para rendirle honores y también al resto de integrantes de la corte y reina de la fiesta.

Luego, tras la hora de la siesta, llegó el momento culmen del programa. El Teatro-Circo había sido decorado elegantemente para acoger la gala literaria, y según Defensor de Albacete, el coliseo estaba “ocupado por numeroso y selecto público”. Tras levantarse el telón, sobre el escenario se encontraban autoridades, los componentes de la comisión organizadora y premiados. Y después de la proclamación de la reina del certamen y sus damas, dio comienzo el reparto de premios entre los galardonados. Fue cuando Pedro Gobernado, el sacerdote de la Universidad Pontificia de Valladolid, dio lectura a su Oda a Cervantes, con la que se hizo valedor del premio en el tema de honor de la convocatoria.

Las intervenciones se sucedieron, como la protagonizada por la directora de la Escuela Normal, Amparo Irueste, quien recitó las octavas reales que habían hecho merecedor de otro de los premios al periodista local Fernando Franco. También tuvo su momento de gloria el presidente de la comisión organizadora, el escritor y, a la sazón, ingeniero, Manuel Serra, cuyas palabras constituyeron el prólogo de la charla de doña Emilia, que para ese momento contaba 64 años.

El éxito de la conferencia de Pardo Bazán

La polifacética coruñesa pronunció una aplaudida conferencia en la que estableció la relación entre la figura del Quijote y los conceptos de patria, fe y amor, además de dibujar un paralelismo entre el ingenioso hidalgo y la sociedad de ese momento. La crónica de Defensor de Albacete no dejaba lugar a dudas: Pardo Bazán fue interrumpida “muchas veces por los aplausos entusiastas de la concurrencia, que tributó al final una ovación clamorosa”.

Desde ahí, al Casino Primitivo, donde cena y baile dieron brillo a una jornada literaria que iba a recordarse durante décadas en Albacete, y que recibió el reconocimiento en toda España porque fue de las pocas ciudades que tributaron de forma tan notable al escritor de Alcalá de Henares.

La jornada del martes 25 de abril fue tremendamente intensa para la condesa. Uno de los momentos más significativos llegó a las once de la mañana, cuando se colocó la primera piedra del monumento que la ciudad había decidido erigir al Manco de Lepanto en pleno parque de Canalejas, hoy de Abelardo Sánchez, una historia que tardó en terminar de escribirse más que el propio Quijote.

Según la crónica periodística, el cura de San José bendijo el terreno, colocó la primera piedra Pardo Bazán, leyó el acta el abogado y hombre de letras Dionisio Yáñez Sánchez -que sería alcalde de Albacete con el tiempo- y pronunció el discurso de cierre el por entonces presidente del Ateneo, Maximiliano Martínez García.

Pero también tuvo tiempo, en sus paseos por la ciudad, de conocer la Diputación, el Ayuntamiento, la popular fábrica de chocolates La Pajarita y el taller cuchillero de Sánchez Hermanos. Otro banquete en el Hotel Francisquillo junto a un centenar de comensales, representantes de lo más granado de la sociedad local, fue el epílogo de la presencia de la escritora en tierras albaceteñas. Un tren expreso le sirvió para abandonar la ciudad y regresar a Madrid.

Crónica de un viaje

Esa presencia de Pardo Bazán, que murió en 1921 con 69 años, dejó para los anales de la historia local una de las descripciones más benévolas y de mayor altura literaria de cuantas se han escrito de Albacete. Una carta de presentación de una ciudad que comenzaba a girar 180 grados en su forma de concebir el desarrollo económico y social, avanzando hacia la modernidad y la urbanidad. Y es que la publicó un amplio reportaje -la gallega también ejerció de brillante periodista- en su sección La vida contemporánea en la revista La Ilustración Artística, en su número del 8 de mayo de 1916. “Se encuentra a seis horas de tren de Madrid, y tiene fama su cuchillería. Nadie sabe una palabra más”, comenzaba su crónica, apuntando: “Es una capital de provincia, en pleno progreso, donde se trabaja mucho y se vive bien, y que siendo el sitio donde se fabrican los célebres cuchillos, navajas y puñales, no registra en sus fastos ningún crimen cometido con arma blanca. Venden navajas y no las usan. Ya eso merece notarse”.

Otra de las virtudes de Albacete, según la escritora, era que “en ningún punto de España se toma tan buen café. Es el café excelente en todas partes: en los cafés lo mismo que en las fondas, y en las fondas igual que en las casas”.

Destacaba a su vez la atención que se prestaba a las personas humildes, con más de 2.000 comidas diarias que se repartían a quienes no tenían qué echarse a la boca. Y lo ponía en comparación con los 25.000 vecinos y vecinas que tenía la capital para entonces. “Bien digo que la miseria es cosa desconocida en Albacete; hablo de la miseria negra, la que causa las muertes por inanición y frío, que registramos en Madrid”.

En cuanto a los salarios, afirmaba que no existía “descontento” entre la clase obrera, y tampoco paro, “al contrario, se nota escasez de brazos para las faenas agrícolas, y les podríamos enviar algunos de los desempleados de aquí”. Serían las charlas que mantuvo con los políticos de entonces, como el alcalde y empresario Francisco Fontecha Nieto. Pero como carta de presentación de Albacete, impecable.

Al parecer, cuando doña Emilia narraba a su círculo madrileño el balance de su viaje a Albacete, contaba: “Me dicen que hablo bajo la impresión del extraordinario recibimiento que en Albacete se me ha tributado. Habría que probarme que los datos aducidos son inexactos. Si no lo son, no hay por qué ver ningún apasionamiento en lo que digo”.

De la misma manera, no podía ocultar su admiración en torno a cómo se forjaban navajas y cuchillos en Albacete. “Hoy ya no se fabrican puñales como antaño, y aquella típica figura del hombre que saltaba dentro del tren, ofreciendo a los viajeros puñales, navajas, cuchillos, pertenece al pasado. En cambio, Francia ha encargado a Albacete muchos millares de navajas cachicuernas, supongo que no como arma de guerra, sino para partir el zoquete de pan o cortar la rama de árbol”.

Ver la forja de una de esas hojas le dejó sorprendida “por la precisión de los golpes que descarga el obrero sobre la barra candente al rojo. Tienen que ser tantos golpes, dados de tal manera, y sin duda uno más o menos estropearía la labor. Parece cosa sencilla, y no lo es. No hay nada que no requiera habilidad”, descripción bella y exacta de un oficio que ha hecho famosa y peculiar a la ciudad de Albacete.

Y en cuanto a la fábrica de La Pajarita, la sorpresa fue en aumento por la forma en la que se fabricaban los caramelos de los Alpes, con una técnica propia del cristal de Venecia, apuntaba, o el “lindo espectáculo” de cómo se confitaban las peladillas y se elaboraban los populares fideos de esta conocida factoría que dio nombre a un barrio vertical de 500 viviendas, ahora de actualidad tras su remodelación energética completa.

Hablaba de Albacete como una población “en un período de crecimiento y prosperidad”, refiriéndose a la calle Ancha -las actuales Marqués de Molins y Tesifonte Gallego- como Gran Vía, adornada con una “doble fila de bellos edificios, dotados de todos los modernos requerimientos del confort”.

Para ese momento se encontraba muy avanzada la construcción del Gran Hotel, que un año después ya ofrecía algunos servicios, y al que comparaba con el Palace de Madrid, aunque “algo más pequeño, pero igual en su construcción”. También puso el acento en el esfuerzo en la construcción de las sedes de la Diputación, el Ayuntamiento y el Casino Primitivo y algún que otro colegio, “y se ha roturado y poblado y embellecido el vasto parque, demostración positiva de que, si en el suelo de la Mancha no crecen árboles, es sencillamente porque nadie se cuida de plantarlos. El parque será en breve un oasis de verdor, el pulmón fresco y oxigenado de Albacete”.

No se le escapaba detalle a la novelista, informando del empréstito de millón y medio de pesetas que había concertado el Ayuntamiento “para obras convenientes, ya sea un hospital, un cuartel, un campo de aviación”.

Las fábricas de energía eléctrica y la pujanza del sector agrícola eran otras fortalezas albaceteñas subrayadas. “Sus campos están bien cultivados, y el trigo y las cepas de vid empezaban a verdear cuando los crucé. Produce el azafrán, la cosecha más rica de todas. Cuando la rosa es abundante, el bienestar se difunde. Las aspiraciones y proyectos, en los hogares humildes, tienen por base la fertilidad del azafrán. También se coge en la provincia buena cantidad de esparto. En Hellín son ricas e importantes las minas de azufre”.

Y resaltó que Albacete fuera la única ciudad española que, con motivo del Centenario, se decidiera a erigir un monumento a Cervantes. “Al hacerlo, no sólo demuestra cultura literaria, sino españolismo. Cervantes ha venido a ser como un símbolo de la unidad de la patria, fundada en el idioma, y donde Cervantes tiene monumento, no se rompe la tela de nuestro común existir nacional”, concluía.

El agradecimiento a la presencia de Pardo Bazán fue unánime. El Gobierno Civil trasladó a la condesa en mayo de 1916 el acuerdo de la Diputación Provincial dándole las gracias de manera formal por su participación en los actos realizados en la capital un mes antes, elogiando su “privilegiado espíritu” y la brillantez con la que honró los Juegos Florales, dejando un recuerdo “imborrable” entre los hijos de la provincia.

Comienza la odisea

No obstante, la conclusión del monumento cervantino no fue coser y cantar. La primera piedra que colocó la gallega allí se quedó, en pleno parque. Pero durante años no se levantó ni un centímetro ni el pedestal que debía soportar la cabeza de Cervantes. Ni mucho menos el busto en cuestión.

La iniciativa arrancó con fuerza. Unos Juegos Florales de altura para vestir la colocación de la primera piedra y una campaña de recaudación de fondos entre los centros educativos, maestros y “admiradores de Cervantes”, coordinada por el director del Instituto albaceteño, Elías Alonso, fueron las primeras acciones. Se reunieron 147 pesetas con 45 céntimos.

Esta iniciativa le valió el reconocimiento de publicaciones como Vida Manchega, la revista regional que, en el número dedicado a este tercer centenario de la muerte de Cervantes subrayó el esfuerzo albaceteño y el olvido de otros territorios de La Mancha. “Sólo Albacete celebró unos juegos Florales espléndidos, teniendo por mantenedora a la ilustre Pardo Bazán. Ciudad Real, la tierra de Alonso Quijano el Bueno, el país teatro de las aventuras del andante caballero, la tierra preferida por Cervantes para escribir su obra inmortal se cruzó de brazos y dejó que pasara como inadvertida la fecha de! tercer centenario. ¿Por culpa de quién? No es este el momento oportuno para determinarlo. A todos los pueblos, á todos los organismos, oficiales y particulares de la Mancha, les corresponde un tanto de culpa”.

No obstante, el proyecto que debía servir de base para el monumento se guardó en la planta baja del Ayuntamiento, en la antigua sala de sesiones. Y ahí permaneció durante meses la obra del prestigioso escultor José Capuz, hasta que un concejal de apellido Hortelano sugirió en 1917 que se avisara al Ateneo de la permanencia de tal boceto para que se lo llevara por cuestión de espacio. Había que dárselo a la oficina de reclutamiento.

Aportaciones al monumento madrileño

Y mientras el monumento albaceteño debía homenajear al escritor madrileño seguía a la espera, el Consistorio capitalino decidió, en 1925, destinar 300 pesetas a la escultura que se iba a levantar en Madrid a tan destacado representante de las letras españolas. La obra que en la plaza de España de la capital en honor a esta obra universal -aparecen Don Quijote, Sancho Panza y el propio Cervantes- se inauguró en 1929, según el proyecto del arquitecto Rafael Martínez Zapatero y el escultor Lorenzo Coullaut Valera, contando cuando comenzó a levantarse, en 1925, con la colaboración adicional del también arquitecto Pedro Muguruza.

Pero los años pasaban y la escultura del Parque en recuerdo del Manco de Lepanto no llegaba. Aunque de vez en cuando resurgía como el Sabio Frestón. De hecho, el 17 de mayo de 1934, casi 20 años después de la primera piedra, Defensor de Albacete proponía que en el espacio donde hasta ese momento se ubicó el templete de la banda de música, frente al Chalet Buenos Aires -ahora, colegio de San Fernando- se instalara esa escultura. “Queremos recordar cómo en reiteradas ocasiones hemos pedido que se lleve a cabo el proyecto de monumento que había de honrar dignamente la memoria del autor del Quijote. Existe desde hace años este proyecto y aun por alguna entidad se inició una suscripción con tal fin. No constituye ciertamente para Albacete un timbre de gloria el que tan bella iniciativa no pueda llevarse a cabo. El monumento a Cervantes podía muy bien ser expresión y símbolo del resurgimiento espiritual de Albacete, por el que recientemente se ha propugnado”.

Horas después, el otro periódico, Diario de Albacete, en su edición vespertina, no sin sorna, y en la sección Chinitas Políticas, se planteaba: “¿Un monumento a Cervantes en el Parque? Quiá, que ese era un cavernícola. A Galán y García Hernández”. Y de ahí no pasó ni la polémica, ni la iniciativa.

El No-Do recogió la inauguración

Ya, en 1948, llegó por fin el monumento. Y la noticia no pasó desapercibida, puesto que de su difusión se encargó el No-Do, el noticiario franquista. Aunque en 1945 el telediario del dictador ya recogió un acto celebrado durante la Feria -un homenaje al Ejército del Aire-, la primera ocasión en la que los equipos del noticiario español se trasladaron hasta la ciudad con el objetivo de recoger en imágenes el acto social de mayor importancia de Albacete, la Feria, fue en 1948, y para ello desplegaron todo un completo operativo.

Del 299 B, No-Do que recoge en menos de dos minutos algunos de los momentos más intensos de aquella Feria -Ferias, según la ficha que se conserva de este documental en los archivos de Filmoteca Española-, se ha perdido la banda sonora, lo cual no es un impedimento para considerar este documento como de un extremo valor histórico y, por supuesto, sentimental.

Aquella Feria tuvo una clara vocación quijotesca, cervantina, y, de hecho, las cámaras del No-Do grabaron la inauguración, por fin, del busto ubicado en el Parque de Abelardo Sánchez -de los Mártires, en aquellos momentos- dedicado a Miguel de Cervantes, acto que tuvo lugar en la mañana del 16 de septiembre de aquel 1948.

El periódico Albacete definió en portada aquella inauguración como “un acto sencillo al parecer, pero de verdadera grandeza, de exaltación de la figura cumbre del Príncipe de los Ingenios Españoles”.

El alcalde de la ciudad, Juan Silvestre Miñana, en los discursos de rigor, recordó que en su momento ya se pusieron las bases del futuro busto a Cervantes, tras lo que se mostró plenamente satisfecho de haber contribuido a romper “el olvido de aquella primera piedra”. Más vale tarde que nunca. Habían pasado más de 30 años desde la colocación de la primera piedra que, quién sabe dónde quedó.

Pero el monumento no fue descubierto por la primera autoridad municipal, sino por el presidente de la Comisión Cervantina, el abogado Antonio Gotor, como muestra de agradecimiento por el trabajo desarrollado por este colectivo con la organización de diversos actos culturales en torno a la figura de este universal escritor a lo largo de aquel año. Gotor afirmó que los albaceteños, con el descubrimiento de la escultura de Cervantes, completaban o salvaban la laguna que dejó este literato al decir aquello de “en un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”, con la afirmación de “en un lugar de la Mancha, Albacete, del que me acordaré siempre, porque como manchegos y como cervantinos hemos sabido rendirle el homenaje que merece”.

Habló asimismo del crecimiento logrado por la ciudad y del “ambiente propicio a que Don Quijote siga siendo en estas tierras símbolo de las altas virtudes de la raza”. Para concluir el acto: aplausos de los asistentes y el himno nacional, interpretado por la Banda Municipal de Albacete.

Pero, además, aquel noticiario recogió el desfile de las carrozas que tomaron parte en la Batalla de Flores, algunas de ellas dedicadas al bueno de don Quijote y a su creador, una temática fija históricamente en los desfiles y cabalgatas de la Feria albaceteña.

En la Batalla de Flores de aquella Feria de 1948 desfilaron las carrozas promovidas por instituciones y colectivos, y en las que viajaban niños y señoritas, como Abanico del Club Taurino; Trono Barroco del Casino Primitivo; Mercurio y el Cuerno de la abundancia, del Círculo Mercantil e Industrial; Alas dominadoras, del Ejército del Aire; Circo Ecuestre, del Ayuntamiento de Murcia; ¡Oh reina y señora universal del Toboso!, de la Unión Territorial de Cooperativistas del Campo; Dragón, de la Casa de Hijos de J. Legorburo; El Bolso de Blancanieves, de Fontecha y Cano; Torre Elefantina, del Club Cinegético; ¡Que son molinos!, de la Diputación Provincial de Albacete; Marca Famosa, de la Casa Jiménez Hermanos, o Alegoría del Capítulo XLI del Quijote, del Ayuntamiento de Albacete, entre otras, además de coches engalanados con flores y guirnaldas.

Todo un espectáculo que dio mayor colorido a una Feria que ya había tenido una apertura muy lucida con los actos tradicionales, desde el traslado de la Virgen de Los Llanos del Ayuntamiento al Recinto Ferial, escoltada por el Ejército de Tierra y del Aire y por una brigada ciclista de la Policía Local, a una ruidosa traca, y por supuesto, la Cabalgata, de horario nocturno, puesto que comenzó a recorrer las calles de la ciudad en torno a las 23.30 horas.

Eran ferias con un carácter abierto, no limitado a los aspectos exclusivamente festivos, sino que la cultura formaba parte indispensable del programa. Es más, uno de los platos fuertes de la edición de 1948 fueron los Juegos Florales, organizados por el diario Albacete y patrocinados por el Ayuntamiento, y cuya entrega de premios tuvo lugar el 18 de septiembre en el Teatro-Circo. En aquella ocasión, el primer premio -Flor Natural y 4.000 pesetas en metálico- fue a parar a Manuel Martínez Remis, de Madrid. Pero en aquella Feria también hubo tiempo para los toros, para misas, para el mercado de ganados, para exposiciones de pintura o para concursos de bandas de música.

Y así fue como la semilla que se plantó en 1916 terminó por germinar y el monumento a Cervantes fue una realidad más de tres décadas después. Y ahí permanece.

Una llanura perfecta, una ubicación estratégica, un cielo despejado e incontables horas de sol. Por estos motivos -y muchos más- Albacete ha escrito un sinfín de páginas en la aeronáutica mundial. Los pioneros no quisieron perderse esta rosa de los vientos para mostrar sus inventos o demostrar su arrojo. Y entre los más atrevidos y visionarios, el murciano Juan de la Cierva, que con su autogiro se convirtió en el 'abuelo del helicóptero'.

La sociedad albaceteña de los años 30 le rindió pleitesía. Aquí aterrizo, despegó, triunfó, durmió, comió y bebió hasta en diversas ocasiones. Y mantuvo excepcionales relaciones no sólo con autoridades políticas, sino militares. Este año se cumple un siglo desde la creación de la compañía británica en la que se fabricaron los autogiros ya perfeccionados del inventor levantino y donde, por cierto, se convirtió en piloto.

Los llamados locos años veinte lo fueron por varios motivos, desde la gran euforia social hasta los vertiginosos cambios culturales que siguieron a la asfixia provocada por la Primera Guerra Mundial. Pero también por la rápida modernización en todos los ámbitos de la vida. Y la locomoción, en cualquiera de sus formas, no fue una excepción.

Los grandes viajes, incluso intercontinentales, se convirtieron en una de las metas de un sinfín de aventureros que, gracias a una extraordinaria inventiva, conquistaron cotas que hasta entonces parecían inalcanzables. Y entre todas ellas, el dominio del vuelo ocupó un lugar sobresaliente.

En esa carrera hacia lo desconocido, el murciano Juan de la Cierva y Codorníu fue uno de esos audaces inventores que rompieron barreras e impulsaron la aeronáutica de forma definitiva con su autogiro, 'el abuelo del helicóptero', aparato tan ligado a Albacete por numerosos hechos históricos.

Los inicios de Juanito

Juanito -como le conocía su familia y amigos- nació en Murcia el 21 de septiembre de 1895. Era hijo de Juan de la Cierva y Peñafiel, abogado criminalista, político y empresario, y de María Codorníu Bosch. Su padre llegó a ser alcalde de Murcia, ministro en varias ocasiones y azote de la izquierda. Y la familia De la Cierva terminó en 1904 trasladándose a Madrid, donde el avispado joven concluyó sus estudios de Bachillerato y se convirtió en ingeniero de Caminos, Canales y Puertos.

Desde que era un muchacho demostró un gran interés por la técnica y los inventos, en especial por la aviación, y se rodeó de amigos con sus mismas inquietudes, con los que construyó modelos de aeroplanos y similares. De hecho, uno de ellos, el BCD-1, fue de los primeros aviones españoles que logró volar. Y en 1919 diseñó un trimotor, cuyo accidente le llevó a buscar una solución al problema de la pérdida de sustentación.

Ese problema no le frenó en su intento de crear un ingenio volador que evitara la pérdida de fuerza a la hora de elevarse, por lo que ideó un aparato con palas giratorias en autorrotación en lugar de alas fijas, es decir, el autogiro. Y no fue coser y cantar, puesto que hasta que lo hizo volar -lo logró con el C-4 en 1923- creó varios prototipos fallidos. Su invento fue un avance sin precedentes al otorgar mayor seguridad y permitía aterrizajes casi verticales.

Se crea The Cierva Autogiro Company

En esa carrera de obstáculos que superó, los hitos fueron varios, tantos como decepciones. Y fue el desarrollo internacional el que, sin duda, le permitió despegar definitivamente. En los primeros compases de 1926 se fundó The Cierva Autogiro Company en Londres para fabricar su creación en las islas británicas. Así lo contó el propio De la Cierva en un libro autobiográfico, Wings of tomorrow (Alas del mañana) en 1931.

“La formación de una empresa inglesa para el desarrollo del autogiro y la financiación de su producción comercial dio como resultado el traslado de los trabajos experimentales a Inglaterra. Los derechos de las patentes del autogiro pasaron a ser propiedad de esta organización, conocida como The Cierva Autogiro Company. El desarrollo se llevó a cabo en cooperación con fabricantes de aeronaves allí establecidos, quienes construyeron máquinas basadas en los diseños que yo preparé con la ayuda de un cuerpo de ingenieros cualificados. Fue en esa época cuando aprendí a volar y me convertí en piloto licenciado”.

Posteriormente, también se desarrolló en Estados Unidos mediante acuerdos con el industrial Harold F. Pitcairn, pionero de la aeronáutica de aquel país que puso al alcance de la mano del ingeniero español el sueño americano con Pitcairn-Cierva Company, firma que permitió producir autogiros bajo licencia y promover su uso comercial y militar. Y sus modelos realizaron demostraciones por América y Europa, aumentando su prestigio internacional. Y ahí es donde entró Albacete, de dilatada trayectoria aeronáutica.

La elección de Albacete

La ciudad comenzó a vincularse con la aviación a partir de 1912, cuando, en plena Feria, los albaceteños presenciaron asombrados las primeras exhibiciones aéreas del popular piloto Leoncio Garnier en las eras de Santa Bárbara.

Apenas tres años después se ofreció una parcela en el entorno de La Pulgosa para un aeródromo, aunque los problemas burocráticos y económicos retrasaron su construcción, utilizándose únicamente hangares provisionales para el raid Madrid-Cartagena de 1916.

Llegados a 1922 se adquirieron los terrenos de La Torrecica, inaugurándose en 1924 el primer aeródromo militar y la Escuela de Aviación, que ofrecía formación tanto a militares como a civiles. Posteriormente, en 1927, la Compañía Española de Aviación trasladó la escuela y el aeródromo a Los Llanos, funcionando hasta su supresión en 1931 y con actividad limitada durante la Guerra Civil. El aeródromo fue finalmente abandonado, desmantelado y transformado con el tiempo para otros usos civiles y penitenciarios.

Y con estos antecedentes, ¿cómo no iba a aterrizar en esta tierra el prestigioso inventor del autogiro? Lo hizo hasta en tres ocasiones, de forma paralela al desarrollo y crecimiento de su invento, y convertido Juan de la Cierva en un tipo muy popular, casi un ídolo por su carácter aventurero y, a la vez, su cercanía.

Comienzan las visitas

La primera ocasión en la que pasó por Albacete, de acuerdo con las hemerotecas locales y nacionales, fue en 1930. Lo adelantó Aérea, la revista ilustrada de aeronáutica en su número mensual de agosto, narrando que el ingeniero español había viajado entonces a España a bordo de su autogiro para mostrar el último modelo del aparato, ya perfeccionado tras sus éxitos en Inglaterra.

Partió de Londres el 5 de agosto realizando varias escalas y demostraciones aéreas en ciudades como París, Tours, Poitiers, Angulema y Burdeos, antes de entrar en España por San Sebastián y continuar hacia Santander, donde incluso realizó un vuelo con el infante don Jaime Infante de Borbón, hijo de Alfonso XIII. Posteriormente llegó a Madrid, aterrizando en el aeródromo de Cuatro Vientos, donde efectuó exhibiciones ante aviadores militares y miembros del Aero-Club. Tras estas demostraciones, el ingeniero emprendió viaje hacia su ciudad natal, Murcia, realizando en el trayecto una escala en Albacete, dentro de esta gira destinada a difundir y popularizar el autogiro en su país.

El autogiro aterrizó en Albacete el 3 de septiembre de 1930. Eran las 8,25 horas de la mañana y todo salió a pedir de boca, según la crónica publicada por Defensor de Albacete. “El viaje lo realizó felizmente y el aterrizaje se efectuó sin novedad, comenzando el descenso en forma vertical desde unos seis metros de altura y no haciéndolo desde mayor elevación, según costumbre, a causa de traer rotos unos cables”. Una avería que se reparó en los talleres de la Escuela de Aviación albaceteña.

Y es que apenas, unas horas antes, en Cuatro Vientos, De la Cierva sufrió un accidente que causó serios desperfectos en el aparato. Antes de arribar a Albacete, y después de despegar desde tierras madrileñas en torno a las seis de la mañana, pasó por Quintanar de la Orden, La Roda y llegada a la capital manchega.

Aquel autogiro, con un coste de 20.000 pesetas -10 años de sueldo de un peón de aquel entonces-, pesaba 437 kilos, con una capacidad de carga de 250 kilos. Su velocidad máxima era de 155 kilómetros por hora, con una autonomía de 400 kilómetros y un consumo de 27 litros de combustible cada 60 minutos.

Según confesó esos días el propio ingeniero, el aparato con el que llegó a nuestra ciudad era la “puesta a punto de los estudios” realizados durante más de una década “de incesante labor”. Y los datos que se desvelaron en aquel momento por La Correspondencia Militar así lo demostraban: desde el primer autogiro del inventor murciano hasta que utilizaba en ese momento se habían fabricado 60 de 23 tipos diferentes, cubriendo más de 1.500 horas de vuelo.

La presencia fue una sorpresa para las autoridades locales. No así para su círculo más cercano, puesto que en el campo de vuelo aguardaban el tío del inventor, Isidoro de la Cierva -abogado y político que también fue ministro- y su hijo Enrique, además del director del periódico murciano El Tiempo, Enrique Ortega. Enterados del aterrizaje, acudieron apresuradamente al campo de aviación desde el alcalde, José María Blanc Rodríguez, al presidente de la Diputación, Isidro Arcos Villaba, junto a otras autoridades, personalidades y periodistas. Nadie se quería perder la foto de rigor.

Pero la visita no se quedó en una mera bienvenida de cortesía; el alcalde decidió obsequiarle con un banquete en los salones del Gran Hotel, al que se apuntaron todos los que acudieron horas antes a husmear hasta el campo aeronáutico.

Así, a la lista de convidados se sumaron el inspector de la Naval Aeronáutica, Felipe García Charles; el ingeniero de la Escuela de Aviación y director accidental de la misma, Ismael Warleta; el inspector de Aviación Militar, Carlos Arias; el delegado de Hacienda y marqués de Gerona, Eugenio Selles, y los directores de El Diario de Albacete, Ramón García Quijada, y el del Defensor de Albacete, Enrique Ruiz Rosell.

El champán y su correspondiente brindis pusieron el broche a esta comilona en la que se pidió “por las glorias de la aviación española, por el triunfo del autogiro y por la prosperidad de Albacete”. Según el otro periódico local, El Diario de Albacete, terminado el almuerzo, los reunidos se dirigieron al aeródromo, hasta donde acudieron “millares de personas deseosas de presenciar las evoluciones y maniobras del autogiro, y de escuchar de labios del señor Cierva la sencillez de su manejo”.

Preparado el aparato para la marcha, el ilustre inventor realizó un vuelo y toma de tierra ante el entusiasmo del personal. Y no realizó nuevas demostraciones porque se les echó el tiempo encima -sería el tardeo-, despegando con destino a Murcia a las cinco y media de la tarde, “entre los aplausos y vítores de los presentes”.

Para entonces, Juan de la Cierva ya era un personaje conocido mundialmente por su invento y también por su valor. La vuelta que realizó a Inglaterra o cuando cruzó el Canal de la Mancha en los años veinte eran aventuras que se seguían con interés también en Albacete. Basta con repasar la prensa local de aquella década, con reiteradas noticias de portada de sus viajes y de sus éxitos comerciales.

De hecho el 23 de septiembre de 1930, Defensor de Albacete publicó un reportaje titulado El autogiro en Norteamérica, en el que informaba del reconocimiento cosechado en New Jersey por el aparato español, y hasta el famoso inventor Thomas Alva Edison -quien desarrolló, entre otros aparatos, el fonógrafo, la bombilla, la central eléctrica o el kinetoscopio- visitó el Aeropuerto Metropolitano con el exclusivo fin de presenciar los vuelos de prueba del autogiro, y entusiasmado con lo visto, afirmó: “Esta es la cuestión. A mi juicio, este es el mayor adelanto realizado por la aviación desde sus comienzos”.

En los hangares de Los Llanos

En 1931 regresó De la Cierva a Albacete. El 12 de marzo, Defensor de Albacete avanzaba que esa tarde había llegado a la ciudad en tren el inventor. Tras hospedarse en el Gran Hotel, cómo no, confesó que el propósito de su viaje era recoger el aparato que tenía en esos días en los hangares de Los Llanos. “Ha enviado un cariñoso saludo extensivo al pueblo de Albacete”, se añadía en el periódico, indicando que el propósito del aviador pasaba por tripular personalmente su aparato.

En esos días, el tabloide londinense The Daily Mail confirmaba que una compañía británica iba a instalar taxis aéreos de dos, cuatro y seis plazas haciendo uso del autogiro, para aterrizar sobre plataformas especiales construidas en las azoteas de distintos edificios. Un sueño más del murciano que se logró en parte, no como un taxi aéreo doméstico, sino entre determinados edificios de servicios públicos, en especial transporte postal.

Esa noticia la pudo leer el ingeniero en la prensa albaceteña, puesto que si llegó el 12 de marzo, jueves, no se marchó a Madrid hasta la tarde del sábado, 14 de marzo. Y lo hizo volando después de practicar algunos ejercicios sobre el aeródromo de Los Llanos, aunque, a causa de la lluvia se vio obligado a suspender su marcha. Una vez que escampó, sin novedad alguna, despegó con destino a la capital de España.

Con su esposa a bordo

Y otra visita de Juan de la Cierva publicada en la prensa llegó en los primeros días de marzo de 1934. En este caso, el ingeniero llegó acompañado de su esposa, María Luisa Gómez-Acebo y Varona, una visita que no fue solo un evento técnico, sino un acontecimiento social que movilizó a toda la capital.

La noticia saltó el 2 de marzo de 1934. Según Defensor de Albacete, el alcalde accidental, Francisco Martínez Escribano, recibió un telefonema confirmando la llegada del inventor desde la base de Los Alcázares. Aunque se esperaba a las nueve de la mañana, el “viento reinante” y las inclemencias del tiempo obligaron a retrasar el vuelo.

No fue hasta las 13.50 cuando el autogiro, escoltado por cinco aparatos militares -en concreto, cuatro de la base naval de San Javier y un sesquiplano militar, y entre los tripulantes, el capitán de navío y jefe de Aviación Naval, Pablo Hermida Seselle- asomó sobre el cielo manchego. Medios nacionales como El Heraldo de Madrid y Luz destacaron que el trayecto desde San Javier duró apenas una hora y media. Al tocar tierra, el aparato realizó un “descenso casi vertical” que dejó atónitos a los presentes. Según el cronista del Defensor de Albacete, “causó la admiración de cuantos lo presenciaban, que recibieron al señor La Cierva con entusiastas aplausos”.

Tras el recibimiento oficial, y como no podía ser de otra forma, la comitiva se trasladó al Gran Hotel, donde el Ayuntamiento ofreció una comida de gala. El Diario de Albacete relató el 3 de noviembre un ambiente de gran cordialidad donde se brindó por los éxitos que daban “relieve al nombre de España en el extranjero”.

Fue en los postres donde se produjo una anécdota deliciosa recogida por la sección Perfiles del domingo 4 de marzo del mismo diario. Ante la pregunta de un curioso sobre si todos habían viajado en el autogiro, con una sonrisa “infantil y yankee”, De la Cierva respondió: “Usted se ha creído que el autogiro es un autobús”.

Acto seguido, el ingeniero profetizó de nuevo un futuro donde estos aparatos funcionarían como taxis aéreos, con paradas en las azoteas de la Gran Vía madrileña, como el edificio de la Telefónica o el Capitol, cuestión que ya se había adelantado tres años antes en la prensa británica.

A las cuatro de la tarde, la comitiva regresó a La Torrecica. A pesar del “intenso frío”, la muchedumbre -compuesta por burgueses y obreros, según una curiosa charla vecinal publicada en el Defensor- se agolpaba para ver el despegue.

“- ¿Qué, vecino? ¿Estuvo usted la otra tarde a ver el autogiro?

- ¡Ya lo creo que fui! Desde las nueve de la mañana estuve en La Torrecica esperando que apareciera; y no fui yo solo, sino que muchísimas personas, burgueses y obreros, acudieron como yo a tributarle un gran recibimiento a nuestro glorioso inventor.

- ¿Y el aparato qué le pareció a usted?

- Pues hombre, salvando su aspecto antiestético, volando, como muy bien dice un amigo mío, parece un abejorrón, una cosa verdaderamente maravillosa; el aterrizaje, sobre todo, fue algo asombroso: vertical y muy despacio...

- En suma, que valía la pena verlo, ¿no? A mí, sin embargo, se me pegaron las sábanas, y ahora bien me pesa...“

Sin embargo, el cronista de Perfiles describió el aparato con un texto entre lírico y místico: “El autogiro, precioso animalito impregnado del azul del cielo... puesto en marcha, no ruge, runrunea. Y asistimos al prodigio de verlo salir disparado, como una saeta contra el cénit”.

Tras una exhibición de vuelo donde el aparato se quedó “pasmosamente parado” sobre las cabezas de los albaceteños, el matrimonio De la Cierva puso rumbo a Barajas en Madrid, donde el ingeniero debía impartir una conferencia en el Real Aero Club de España.

Aunque el plan inicial era seguir hacia Madrid, las ediciones del 3 de marzo de Ahora y el Defensor de Albacete mencionan un breve regreso a la ciudad esa misma tarde tras pasar por Murcia. El broche de oro a la visita lo puso un telegrama de agradecimiento enviado por el propio inventor al alcalde: “Terminado nuestro viaje felizmente, mi mujer y yo deseamos hacer presente nuestra gratitud a ese Ayuntamiento y al pueblo de Albacete. Le saluda atentamente, Juan de la Cierva”.

Un albaceteño en el camino

Queda demostrado que el recorrido que tuvo que superar el ingeniero no estuvo exento de obstáculos. Pero en ese camino encontró la compresión de muchos osados para los que la aeronáutica era su vida Y entre ellos, un albaceteño, en concreto, de Yeste, Pío Fernández Mulero, quien mantuvo contacto en aquellos años con el círculo de innovadores que impulsaron la aviación española, entre ellos el ingeniero murciano.

Según ha revelado Mariano José García-Consuegra en su libro El caballero del aire: Pio Fernández Mulero (Instituto de Estudios Albacetenses (IEA) 2022), ambos coincidieron en el entorno aeronáutico de Madrid, especialmente en el aeródromo de Cuatro Vientos y en los actos organizados por el Real Aero Club de España, institución en la que el albaceteño desempeñó responsabilidades directivas.

De hecho, el aviador serrano se codeó con personajes clave de la aviación internacional, no sólo con Juan de la Cierva, como el doctor Hugo Eckener, representante de la Casa Zeppelin que dio la vuelta al mundo en uno de los dirigibles de la compañía, o el piloto malagueño Fernando Rein Loring que fue capaz de realizar en solitario el vuelo Madrid-Manila.

Mulero conoció de primera mano los avances del autogiro, participando en iniciativas destinadas a impulsar y difundir esta nueva tecnología. Incluso, viajó a Inglaterra, hasta The Cierva Autogiro Company, donde vio directamente los modelos que se estaban desarrollando y colaborar en la incorporación de estos aparatos al panorama aeronáutico español. Según Mariano José García-Consuegra, como jefe de Material del Servicio de Aviación fue el encargado de efectuar la recepción de un autogiro adquirido por el Gobierno español a la sociedad londinense, y que se trasladó a nuestro país por vía aérea.

La réplica albaceteña

Pero la relación entre Albacete y Juan de la Cierva -cuya biografía se vio salpicada por su relación o no con el golpe de estado franquista- se mantuvo a lo largo de los años. Incluso, décadas después de su fallecimiento el 9 de diciembre de 1936 en un accidente de aviación, cuando se disponía a viajar a Ámsterdam desde Londres a bordo de un avión de la KLM. Y es que, en 1995, el Ejército del Aire decidió conmemorar el centenario del nacimiento del inventor iniciando la construcción de una réplica del autogiro C-30.

La elección de la Maestranza Aérea de Albacete para esta misión no fue casual: se confió en esta unidad por la gran experiencia de su personal en el manejo de estructuras de acero y tela, técnicas que dominaban gracias a su trabajo previo con las avionetas Bücker.

Tras obtener la cesión temporal de un ejemplar del museo de la RAF británica para elaborar los planos -perdidos originalmente en un incendio en Manchester-, los trabajos de fabricación comenzaron formalmente en febrero de 1997. Durante casi dos años, un equipo de más de 60 profesionales trabajó en la reproducción fidedigna del aparato, fabricando el fuselaje completo e integrando piezas originales recuperadas, como la cabeza del rotor y el tren de aterrizaje.

El camino estuvo marcado por la perseverancia frente a la adversidad técnica. En enero de 1998, el autogiro inició sus pruebas de pista en la Base Aérea de Los Llanos, sufriendo un aparatoso vuelco al tomar tierra que dañó gravemente las palas, la hélice y el soporte del rotor.

Tras una profunda reparación, el histórico primer despegue con éxito tuvo lugar el 3 de febrero de 1999, con un vuelo que duró 43 minutos. El programa de ensayos continuó hasta noviembre de 1999, acumulando 37 vuelos antes de sufrir un segundo accidente el 3 de febrero de 2000, justo antes de su presentación oficial en Madrid. Finalmente, tras una última fase de reconstrucción terminada en diciembre de 2001, el autogiro -matriculado como XVU.1-01- fue entregado oficialmente al Museo del Aire y del Espacio en Cuatro Vientos en junio de 2002, sellando así la contribución de Albacete a la historia de la aviación española, que ha sumado nuevas etapas, con la implantación en la ciudad de Airbus Helicopters, que echó a volar en 2007 como Eurocopter.

En el pueblo albaceteño de Cenizate, la luz y las sombras no solo estaban en la pantalla del Cine Tornero. Estaban, sobre todo, en la figura de su proyeccionista, Fernando Plaza. Un hombre que pasó media vida proyectando historias de celuloide mientras mantenía la gran historia de su vida bajo llave en su prodigiosa memoria: ¿cómo murió la fotógrafa Gerda Taro? De la Guerra Civil regresó “muy tocado”, y se convirtió “en un sarcófago, prácticamente no hablaba con nadie”, según recuerda su sobrino, Fernando Cambronero, albacea de los recuerdos de este testigo de primer orden de la contienda nacional.

De manos prodigiosas y silencios eternos, Fernando Plaza, que murió hace 20 años, era un auténtico pionero: “Era el MacGyver de los años 40. Era un hombre muy hábil. Arreglaba relojes, era cristalero, fontanero... y hasta vendía féretros en el pueblo”. Esa destreza técnica le permitió dominar la compleja maquinaria del cine familiar, fundado por su madre, Juana Tornero, en un local que en 1929 nació como salón de baile.

“Ya en 1957 hicieron reformas para habilitar una sala de máquinas y de rebobinado, unas gradas para los críos y lo convirtieron en cine. Y mi tío era el único capaz de manejar toda aquella maquinaria de carboncillos, de los carbones, el positivo y el negativo”, explica Fernando Cambronero.

El Cine Tornero –conocido popularmente como 'Los Torneros'– ha cambiado como un camaleón a lo largo de casi un siglo y, de hecho, desde los años ochenta es un disco-pub de nombre Foro cuya “estructura de la fachada es igual que en 1929”. Cuando funcionaba como cine, tenía capacidad para unas “250 o 300 personas”; cuestión diferente era convertido en sala de baile, con espacio para 400 personas, eso sí, de pie. Y hasta era una pista de patinaje improvisada.

Pero el Tornero, que funcionaba sobre todo en fin de semana, no estaba solo: durante algunos años competía con otro cine, Cervantes, que se estrenó con las películas en blanco y negro en 1934. “Había cierta rivalidad, algunos iban a un cine y otros al otro”. Finalmente, el Cervantes echó el cierre, mientras que el Tornero aguantó hasta entrados los años 70 y, esporádicamente, aún funcionó como cine tiempo después.

El testigo de Brunete

Años antes de encerrarse en la cabina del cine, Fernando Plaza había sido conductor de un T-26 ruso y el “último soldado republicano en pasar a Francia por Figueras con su carro de combate”, cuenta su sobrino. Pero el episodio que marcó su mutismo ocurrió en julio de 1937, durante la Batalla de Brunete. Fernando Plaza fue testigo directo del accidente que le costó la vida a la fotógrafa Gerda Taro.

El siniestro se produjo el 25 de julio de 1937 durante el repliegue de las tropas republicanas en Villanueva de la Cañada. La fotógrafa se subió al estribo del coche del general Walter –un Chrysler– cuando una escuadrilla de la Legión Cóndor llevó a cabo un ataque en vuelo rasante. En medio del pánico y la confusión, el tanque T-26 perdió el control o realizó una maniobra brusca y embistió el vehículo, provocando que la fotógrafa cayera al suelo y fuera arrollada por las orugas del blindado.

Esa escena, que podría pertenecer a cualquier película de guerra, fue vista con la congoja y el asombro correspondientes por Fernando Plaza. El blindado que atropelló a la fotoperiodista —la primera que falleció en un conflicto bélico y artífice de buena parte de la impactante obra firmada como Robert Capa junto a su pareja, Endre Friedman— era conducido por otro cenizateño, Aníbal González. “Lo que me contó mi tío es que cuando se reagruparon las tropas después de ese bombardeo, le dijeron a Aníbal: ‘te has cargado a la francesa’. Le decían la francesa y la rubia. Aníbal no la vio en ningún momento. Y tras escuchar lo sucedido se quedó calmado, anonadado”.

Silencio y destierro

Ese suceso marcó un antes y un después en la vida de estos dos hombres de Cenizate. Tras la Guerra Civil, Aníbal González nunca regresó al pueblo albaceteño: “Fue desterrado a Utiel y no volvió jamás. Allí montó hasta una discoteca”. Fernando Plaza, sin embargo, regresó a Cenizate, pero se trajo la guerra pegada a su alma: “Iba andando por la calle con un paso muy típico, con la cabeza baja, mirando al suelo. Nunca lo vi alternar con nadie”.

El proyeccionista al que no le gustaban los bares y que pasaba horas en silencio absoluto solo decidió revelar su secreto cuando comprobó que su sobrino compartía su pasión por la historia. Fue durante una neumonía que mantuvo al joven encamado: “Mi tío estaba muy apegado a mí porque no tuvo chicos. Un día, sentado en el sofá, vio mis libros de la Guerra Civil y de la II Guerra Mundial y me preguntó si me interesaba el tema. Entonces me empezó a contar”.

Fue así como Fernando Plaza liberó la película que llevaba rebobinada en su memoria desde 1937: la verdad sobre la muerte de Gerda Taro, que falleció en un hospital militar de El Escorial apenas unas horas después de que el blindado ruso le destrozara la mitad de su cuerpo.

Una agente infiltrada

Pero la vida de Fernando Plaza dio para mucho más. Para más guiones. No fue un soldado cualquiera. No solo combatía: era conductor de carros de combate soviéticos y se encargaba de una tarea muy delicada y comprometida. Aparte de colocarse al frente de esos T-26, se encargaba de llevar los que estaban averiados o que habían recibido un impacto a Sabadell. “Allí la República tenía un taller”. Su labor consistía en retirar del frente los blindados dañados y trasladarlos a la retaguardia industrial catalana, donde eran reparados para volver al combate, para lo que debía atravesar zonas bombardeadas y mantener operativo el escaso material, colaborando de forma sobresaliente en el sostenimiento del esfuerzo bélico republicano en sus últimos meses.

Fue en ese contexto cuando apareció la mujer que marcaría su destino tiempo después. Según le contó a su sobrino, se trataba de una joven que quería cruzar a zona republicana, pero no tenía salvoconducto. “Una chica de Sabadell quería pasar a la zona roja, pero no tenía ningún papel. Entonces, y gracias a mi tío Fernando, pudo pasar. El acceso era posible porque mi tío tenía relación con suboficiales y mandos locales, además conocía a un paisano, y su condición de conductor militar le daba cierta movilidad y margen de actuación. Sin embargo, él desconocía la verdadera identidad de aquella mujer”.

Según confiesa, su tío en ningún momento sabía quién era esa joven. “Luego supo que era una especie de agente secreto, un topo de Franco —añade Fernando Cambronero—, se supone que esta mujer transmitía información a elementos infiltrados del bando sublevado en la zona de Barcelona. Pero mi tío, ajeno a todo eso, simplemente le facilitaba el paso”.

De la prisión al regreso

Cuando la Guerra Civil terminó y comenzó la represión sobre los combatientes republicanos, Fernando Plaza fue detenido. Tras cruzar la frontera francesa en la retirada —según narró, como uno de los últimos en hacerlo por Figueras— regresó y acabó preso en el penal de Lleida. “De forma sorprendente, cuando terminó la guerra, la muchacha esa, como tenía todos los datos de mi tío, lo localizó. Fue al penal, fue llamado por megafonía y acudió pensando que lo iban a fusilar o que… Y lo estaban esperando con un coche oficial, sacándolo del penal. Gracias a esa muchacha, con su gesto, pudo evitarle una condena mayor o incluso la muerte”.

Sin embargo, la liberación no significó el final del castigo. “Sí, después de Lleida llegó a Agramón, donde iba recogiendo todo tipo de material de fundición. Quizás artillería, cualquier cosa de metal que se pudiera fundir”. Y tras esa etapa, tuvo que cumplir el servicio militar obligatorio en el nuevo régimen.

Cuando finalmente regresó a su pueblo, no lo hizo como héroe, sino como vencido. “Se pegó tres años de guerra y luego, entre lo de Lleida, lo de Agramón y el servicio militar, pues se quedó otros tres años más, más o menos. Hasta que ya volvió en 1942 o 1943 a Cenizate, siete u ocho años después; se fue con 18 años y regresó con 26”, como recuerda su sobrino, quien apunta que “cuando vino al pueblo, la otra parte, la que supuestamente ganó la guerra, no se lo puso fácil”.

Así, el final de la guerra para Fernando Plaza fue una transición compleja. Tuvo que reinventarse. Y lo hizo como un superviviente, como el hombre de los mil oficios y del gran secreto.

En Albacete, la historia del cine está jalonada de resurrecciones, desde el Capitol hasta el Teatro-Circo. Sin embargo, ninguna es tan simbólica como la que está a punto de culminar en el número 9 de la calle Concepción. Allí, el antiguo Cine Productor se prepara para su tercera y más ambiciosa etapa; una metamorfosis fruto de la nostalgia familiar, el compromiso ciudadano y la tecnología más avanzada del siglo XXI.

Para entender la magnitud de este regreso es necesario bucear en un pasado que se remonta a un siglo atrás, cuando el antiguo Kursaal, en la confluencia de las calles Ancha y Concepción, acogía un local de cabaret para, a partir de 1928, incorporar el cinematógrafo tras las reformas pertinentes.

El siguiente hito se sitúa en la década de los treinta. Mariano Requena -heredero de la familia levantina pionera que instalaba barracones cinematográficos en la Feria a principios del siglo XX- hizo gala de su espíritu visionario y se puso al frente del Central Cinema, cuyo proyector se encendió por primera vez el 8 de enero de 1933.

Aquel proyecto, ubicado en los bajos del Hotel Central, nació con la ambición de ser el “punto de reunión de la buena sociedad albacetense”, desafiando a los agoreros que ya entonces vaticinaban la decadencia del séptimo arte por la llegada del sonoro. Equipado con un proyector alemán Erko, el Central fue el bastión de la modernidad hasta que la Guerra Civil puso fin a su primera etapa.

Tras la contienda, el local se transformó en el Cine del Productor, inaugurado en 1944. Su momento más singular llegaría en marzo de 1947 con una reinauguración de marcado fervor patriótico: el estreno de Los últimos de Filipinas, que contó con la presencia del cabo caudetano José Olivares, héroe real del sitio de Baler, quien se emocionó visiblemente al verse reflejado en la pantalla.

Durante décadas, el Productor A -denominado así para diferenciarse del Productor B, abierto en los años 50 en la Casa Sindical- fue el refugio de los albacetenses.

Fue un cine que, pese a sus achaques y aquellas míticas goteras que hacían que ver Tarzán en Nueva York pareciera una experiencia rodada en Galicia, se integró en el ADN emocional de la ciudad hasta su cierre en los años setenta.

Una “prueba de amor” hacia la tierra natal

Ahora, ese silencio se rompe gracias a la determinación de Juan Ramón García, propietario del local. Según reconoce, este proyecto es una “prueba de amor” hacia su tierra, pero también una apuesta estratégica basada en el nuevo modelo de ciudad.

García destaca la peatonalización de la calle Ancha no solo como una obra urbanística, sino como el verdadero acicate para recuperar el casco histórico. Para el empresario, este eje peatonal es el motor que devuelve la actividad social y económica al corazón de Albacete, permitiendo que los ciudadanos recuperen sus calles y el cine vuelva a estar “a la vuelta de la esquina”.

Esta aventura “al revés del mundo” -abrir salas en el centro cuando la tendencia es el extrarradio- posee un fuerte componente familiar.

El diseño y la compleja adecuación del edificio catalogado han corrido a cargo del arquitecto Daniel García, hijo de Juan Ramón, quien ha tenido la misión de integrar cuatro salas modernas en un espacio cargado de historia. Al proyecto se sumaron Campos Corporación y la potencia de Odeón Multicines, creando una estructura empresarial con una inversión que supera el millón y medio de euros.

Ingeniería de vanguardia bajo un nombre histórico

La pieza clave ha sido Juan Ignacio Moreno, director de Operaciones de Odeón y albaceteño de vocación. Su trayectoria gestionando grandes complejos -estuvo al frente de los Multicines Ábaco, en el Centro Comercial Los Llanos- ha sido fundamental para dotar al Productor de tecnología de última generación. Destacan los proyectores láser con tecnología RGB, que aportan una calidad de imagen impecable, con negros profundos y colores vivos, siendo además equipos sostenibles y de alta eficiencia energética.

El sonido también es protagonista: “Todas las salas estarán equipadas con sistemas biamplificados y una completa línea de altavoces que ofrecerán un sonido envolvente”, manifiesta Moreno.

Esta excelencia técnica se pone al servicio de un proyecto que no sólo es un cine; una de las salas, con 120 localidades, funcionará como espacio polivalente para eventos y presentaciones, devolviendo al edificio su función original como punto de encuentro. El resto de las salas ofrecen en torno a 80 butacas.

Con la recuperación del nombre histórico, Odeón Productor rinde homenaje a la memoria de aquel local que en 1975 llegó a ser un anexo de los Almacenes Lorenzo.

El objetivo es que el cine vuelva a ser una actividad de proximidad, accesible y con precios razonables para las familias. Cuando este próximo mes de febrero las luces se apaguen y el proyector láser se encienda, el cine volverá a ganar protagonismo en pleno centro urbano. La pregunta que los vecinos formulan a Juan Ramón García por la calle -¿cuándo abren los cines?- ya tiene respuesta: el Productor, sencillamente, vuelve a casa.

El 28 de septiembre de 1955, un flash se disparó de forma repetida en los pasillos de Warner Bros. Studios de Hollywood y capturó una escena de camaradería entre dos de las estrellas en ascenso: el rebelde James Dean y la manchega más universal, Sara Montiel. Lo que parecía un simple descanso de rodaje se convertiría, apenas dos días después, en una de las fotografías más icónicas de la historia de la Meca del Cine, pues es considerada la última instantánea promocional de James Dean tomada en los estudios antes de su fatal accidente.

Pero en la fotografía aparece un tercer protagonista buscando el objetivo y sonriendo: Armando del Moral Vizcaíno, figura clave que sirvió de nexo entre la magia de Hollywood y el mundillo artístico mexicano y más allá. Este hombre, periodista, publicista y exiliado de la Guerra Civil Española, fue uno de los fundadores de la Asociación de la Prensa Extranjera de Hollywood e impulsor de los Globos de Oro.

Una vida de película

Armando del Moral Vizcaíno nació el 15 de junio de 1916 en Albacete. Su ambiente familiar estuvo marcado por la política. De hecho, su padre, Fulgencio del Moral, fue un activista de la causa anarquista que sufrió serios problemas políticos, incluido el destierro. Finalmente, se puso al frente de la Sección de Fundidores del Sindicato de Metalurgia de la CNT, presidiendo esta central anarquista. Su madre fue Domitila Vizcaíno, natural de la población albaceteña de Cenizate.

La imagen muestra a un James Dean feliz, en un momento de risa contagiosa con Sara Montiel, la diva española que cumplía entonces el sueño americano. Dean acababa de hacer una pausa en el rodaje de su película póstuma, Gigante (Giant, 1956), mientras que Montiel trabajaba en Dos pasiones y un amor (Serenade, 1956), del director Anthony Mann, una de las tres cintas que rodó la manchega en Hollywood. La cercanía en los sets contiguos propició su relación sobre la que corrieron ríos de tinta y numerosos rumores, alimentados por la propia artista.

Tras asistir a las escuelas públicas de la calle Santa Quiteria y del Parque en Albacete, continuó su formación en la Escuela Industrial de Barcelona, donde vivió junto a sus padres y su numerosa familia desde 1928. Llegaron a ser 10 hermanos de los que sólo sobrevivieron cinco.

Desde temprana edad mostró un gran interés por los ideales de izquierda -era asiduo visitante de la Casa del Pueblo- y por la escritura, en especial, por el periodismo. De hecho, a los 16 años comenzó a colaborar con diarios estudiantiles y de orientación social, y a los 18 se unió al rotativo Solidaridad Obrera de Barcelona, utilizando seudónimos debido a su juventud, desde Selenita a Reporter X.

La Guerra Civil Española le marcó definitivamente, como a tantos españoles. Del Moral participó activamente en el lado republicano, integrado en la Brigada Mixta 153 y según confesó, intervino en los frentes de Aragón y Madrid. En 1938 fue elegido presidente de la Alianza de la Juventud Antifascista de Cataluña y representó a las Juventudes Libertarias de Barcelona en el II Congreso Internacional de Juventudes por la Paz en Poughkeepsie, Nueva York, un evento amadrinado por la esposa del presidente Franklin D. Roosevelt, Eleanor Roosevelt.

Pero lo que iba a ser una estancia efímera pasó a ser prácticamente de cinco meses; recorrió el país norteamericano ofreciendo numerosas conferencias sobre la situación española tras el golpe de Estado franquista -en torno a 500 actos- con el propósito de sensibilizar a los norteamericanos sobre la situación española y, de paso, recaudar dinero para la causa republicana.

Tras la derrota del Ejército Republicano y un breve regreso a Barcelona, donde dejó a su primer amor, Guillermina, y su hija Matilde, fue internado en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer, en Francia. Con la ayuda de algunos norteamericanos que conoció en su gira por Estados Unidos pudo escapar y, finalmente, llegó al puerto mexicano de Veracruz, el 22 de abril de 1939 en el barco francés Flandre. Ahí inició su exilio mexicano, donde Del Moral comenzó su carrera periodística, y lo hizo desde abajo, vendiendo periódicos.

Poco después, se casó con Amelia Lóuzara -en concreto, el 4 de septiembre de 1939-, una unión de la que nacieron dos hijos, Roger y Rafael, formando una nueva familia.

Su vida dio un giro definitivo en 1943 al ser aceptado como residente en Estados Unidos por un acuerdo especial del Senado, en reconocimiento a su contribución al bienestar del país. Desde entonces, residió en Los Ángeles, California.

Un referente en la 'Meca del Cine'

La labor de Del Moral en la Meca del Cine fue muy importante para la comunidad latina. Trabajó y colaboró en medio centenar de medios, como El Mexicano en Ciudad Juárez y La Opinión de Los Ángeles, periódico del que fue redactor-jefe. Y en 1947 fundó la revista en español Gráfica -comenzó llamándose la Novela Cine-Gráfica, y el primer número lo dedicó a Jorge Negrete-, que mantuvo hasta los años ochenta con el propósito de que su nieto, Josep María Brugués, periodista y consultor de comunicación, se hiciera cargo de la misma.

Sus hijos optaron por caminos profesionales diferentes, uno era vulcanólogo en la Universidad de Washington y el otro agente de policía en ciudades como Los Ángeles. Además, la crisis de la economía mexicana provocó una notable caída de la publicidad, lo que precipitó el cierre de esta publicación, un medio muy popular entre la población latina, además de utilizarse en casi una veintena de universidades americanas para enseñar castellano.

También creó su propia agencia de noticias, Orbe, y estuvo muy cerca de la industria cinematográfica, puesto que trabajó con los grandes. Fue director técnico en películas como Un gánster para un milagro, de Frank Capra, y Pepe, de George Sidney. Además, colaboró con Walt Disney y con Alfred Hitchcock en Psicosis, dirigiendo cortos de publicidad en español para cine, radio y televisión. Pero su influencia abarcaría también lo laboral, siendo miembro del Sindicato de Actores de Cine (SAG-AFTRA) y representante en Hollywood de la Asociación Nacional de Actores (ANDA).

A lo largo de su carrera, Armando del Moral escribió más de 6.000 artículos, cuentos y series radiales. Entrevistó a presidentes como los norteamericanos Lyndon Johnson y Ronald Reagan y a los mexicanos Miguel Alemán y Adolfo López Mateos. En el mundo del espectáculo conversó con multitud de artistas, incluidos Elvis Presley y Pedro Infante. También alcanzó una destacada participación en televisión, presentando programas, y realizó publicidad para el cine mexicano. Publicó varios libros, como Ya tengo a mi hijo, Entre dos mundos, Lágrimas cantarinas y Molinos sin Mancha.

La foto de 1955 recuerda la gran amistad que forjó con Sara Montiel, que nació en la etapa mexicana de la artista y se consolidó en la Meca del Cine. Su vínculo era tan estrecho que el periodista fue testigo en la boda de la de Campo de Criptana con el director Anthony Mann.

Regresó a España en 1971

Finalmente, el albaceteño no regresó a España hasta 1971. Fue un viaje de 28 días planeado durante 32 años, en el que se trasladó a Barcelona para el emotivo reencuentro con Guillermina y con su hija Matilde. También estuvo en Albacete para pasar varios días con su padre, Fulgencio; su hermano Antonio; el resto de su familia y su amigo de toda la vida, Mateo Fernández. No fue el único viaje a España que hizo, sino que volvió en otras ocasiones, recorriendo Galicia, Andalucía... y con parada y fonda en su tierra. Albacete, siempre.

Armando del Moral Vizcaíno falleció el 22 de julio de 2009 en Los Ángeles, California, y la fotografía de James Dean y Sara Montiel es el acta visual de que este albaceteño no solo presenció la historia de Hollywood, sino que la escribió. El destino convertiría esta imagen en una reliquia; apenas dos días después de este encuentro, James Dean perdió la vida.

Fue el 30 de septiembre de 1955 en un accidente de tráfico mientras conducía su Porsche 550 Spyder, el mismo vehículo que podría haber supuesto la prematura muerte de Sara Montiel -como ella confesó en numerosas ocasiones- puesto que la artista manchega rehusó la invitación de la fulgurante estrella norteamericana para viajar el día en el que una carretera marcó el final de un mito.

La biografía de Armando del Moral podría ser el guion de una película. Aunque fue escasamente reconocido en su país, sí gozó de amplio reconocimiento en Estados Unidos, donde recibió numerosos premios y, en 1983, el título de hijo adoptivo de la ciudad de Los Ángeles, acto en el que lució una corbata con el escudo de Albacete.

Resulta prácticamente imposible revisar una vieja foto de la plaza del Altozano de hace 60 o 70 años, y no ver un imponente, pero avejentado, Cine Capitol al fondo con sus perennes y enormes carteleras pintadas a mano en su fachada. Y es que el cine es arte, el séptimo de los artes -Ricciotto Canudo dixit-, pero también es artesanía. Y aunque los avances tecnológicos le han restado parte de ese romanticismo, un paseo por la historia del cine demuestra que en sus primeros años de vida -y más allá- todo era pura manufactura artesanal, desde la proyección de las películas, con la compleja manipulación del arco voltaico, hasta las carteleras anunciadoras, dibujadas manualmente.

En Albacete hubo rotulistas y cartelistas de primera categoría. Y uno de ellos, el más popular, fue José Esparcia Carrilero, hombre comprometido con sus ideas, con su familia y con su forma de entender el arte, y cuya memoria mantienen viva las numerosas publicaciones que recogen su vida política -difícil, a todas luces-, como su autobiografía, Memorias de guerra y posguerra, y su hijo, Manuel Esparcia.

Nacido el 13 de agosto de 1913, a José Esparcia le llamaban El Nene, un apodo que se ganó en su niñez, cuando acudió a un mitin del fundador del PSOE, Pablo Iglesias, quien lo subió a sus rodillas. Fue con motivo de la visita del político socialista al Teatro-Circo, a donde José asistió de la mano de su padre, José Esparcia Iniesta. Este, contable y concejal, era afiliado a Izquierda Republicana, miembro de la Agrupación Socialista de Albacete e integrante de la UGT. Sus ideas políticas le costaron la vida: tras la Guerra Civil fue detenido, condenado a muerte y fusilado en Albacete el 24 de mayo de 1939, según la Fundación Pablo Iglesias.

Vecino durante años de la calle de la Caba, cursó los estudios de Bachillerato en el Instituto de la capital hasta que tuvo que abandonarlos por las urgencias de las despensas. Como tantos otros jóvenes de aquel entonces, se vio obligado a dejar los libros para ponerse a trabajar y colaborar para el sustento familiar.

Además, Esparcia Carrilero tenía otro apodo más: Pepe El Patas. Así era conocido por otros muchos, por los aficionados al balompié, puesto que fue jugador, entre otros equipos, del Iberia, del Rácing de Albacete, del Diablos Rojos y del Albacete Fútbol Club, club en el que militó al menos durante la temporada 1932-1933, con 19 años. Una lesión le retiró de este deporte, dejando para siempre su demarcación, la de lateral derecho. Y nunca cobró una peseta, salvo en una ocasión, cuando los albacetenses vencieron al Ayora en la Feria de Septiembre de 1933, que le dieron cinco duros. Eso sí, su pasión por el Alba nunca decreció, y era visitante frecuente del Carlos Belmonte.

Sus compromisos políticos le salieron caros

La política también le costó muy cara. Más allá de su profesión de rotulista y pintor, y sus pinitos como futbolista, lo que marcó su devenir fue la política. Según recoge el Mapa de la Memoria Democrática de Albacete -proyecto de investigación impulsado por la Diputación Provincial y la Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM)-, José Esparcia, militante también de UGT, fundó en 1930 las Juventudes Socialistas de Albacete y tres años después se afilió al Partido Socialista.

Su implicación política le llevó a participar activamente en las Elecciones Generales de 1933 y 1936, durante la Segunda República. Con el estallido de la Guerra Civil, decidió alistarse como voluntario en el Segundo Batallón de la Tercera Brigada, con sede en la localidad ciudarrealeña de Alcázar de San Juan, donde, gracias a su formación como dibujante, desempeñó labores de cartografía.

Finalizada la contienda, comenzó su calvario carcelario. Tras ser detenido en 1939, pasó por diversos centros de reclusión a partir del 16 de enero de 1940 y de ahí por un sinfín de establecimientos penitenciarios: en Alicante -castillo de Santa Bárbara, cárcel de San Vicente, cuartel de Benalúa y Fábrica Número Dos de Elche- y en Albacete, en la prisión provincial.

En un Consejo de Guerra fue condenado a muerte, aunque la pena le fue conmutada por 30 años de reclusión, posteriormente reducidos a 20. El 28 de mayo de 1943 regresó a la prisión albacetense y obtuvo la libertad condicional el 31 de marzo de 1944, con apenas 31 años.

Todos estos datos aparecen en el historial de su expediente, el número 5840 del Juzgado de Ejecuciones de Albacete. El caso es que fue juzgado el 20 de junio de 1942 por “adhesión a la rebelión”, y antes de los beneficios penitenciarios conseguidos, pasó entre rejas finalmente cuatro años, dos meses y 14 días. En la cárcel albaceteña se apuntó a los cursos de redención por esfuerzo intelectual, en concreto, en Enseñanza Cultural, logrando la calificación de notable, y en Religión consiguió un sobresaliente. Y aunque inicialmente su condena tenía como fecha final 1970, en 1958 le ‘licenciaron’ definitivamente.

Tras el fallecimiento del dictador Franco, en torno a 1976, y tras la reorganización de la Agrupación Socialista de Albacete, asumió responsabilidades a nivel provincial. Y de hecho, en las primeras Elecciones Generales de la democracia —junio de 1977— se presentó como candidato del PSOE por la provincia, aunque no fue elegido. Esa breve incursión política fue, según su hijo, una liberación personal. “Un acto de memoria, de justicia, de decir públicamente aquí estoy yo”, afirma. Después de años de silencio, fue su manera de cerrar una herida, aunque la represión franquista no doblegó su compromiso político ni su carácter.

En el cine

A pesar de los tiempos duros, José Esparcia supo encontrar su sitio en el mundo a través del arte. Y fue su habilidad con los pinceles lo que le llevó a trabajar como rotulista y pintor de carteles de cine durante décadas, desde los años 40 hasta su jubilación en los años 80.

“Él marcaba letras, dibujaba todo a mano, sin plantillas, sin rotuladores, que entonces ni existían, con una especie de temple”, recuerda su hijo con orgullo. Pintó carteleras para todos los cines de José Pérez García, el exhibidor por antonomasia de la ciudad, entre ellos el Capitol, el Gran Hotel, el Carretas, el Avenida o el Astoria, e incluso para los de la competencia, los gestionados por José Olivas y por Luis Martínez Sánchez, como el Teatro-Circo y el Azul. Y lo hacía sobre esas pizarras que era necesario reciclar, puesto que prácticamente cada día había que rehacerlas.

Recibía las listas con las películas que iban a exhibirse, los títulos y el material base, a veces acompañados de programas ilustrados. A partir de ahí, empezaba el proceso de composición y pintura, a menudo nocturno, en la trastienda de los cines o en su taller casero, improvisado en una habitación del patio familiar. Por las tardes, los empleados de los cines recogían las pizarras ya pintadas y las colocaban en sus ubicaciones habituales: fachadas, esquinas, calles concurridas, cada una en su sitio, formando parte del paisaje urbano de Albacete.

‘Franco, ese hombre’

Aunque la cartelera que más trabajo le llevaba, recuerda su hijo Manolo Esparcia, era la que se situaba en la fachada del Capitol, “por sus dimensiones”. Y uno de los carteles que mayor esfuerzo requirió fue el que debía anunciar la proyección de la película documental Franco, ese hombre, de José Luis Sáenz de Heredia. Una contradicción teniendo en cuenta lo que sus ideas y el régimen supusieron en su vida.

La première de esta cinta, que reunió a todos los poderes fácticos de la provincia, tuvo lugar el 15 de febrero de 1965 en el Capitol, y lo recaudado en esa jornada se destinó a la Campaña Pro-Navidad de los Humildes, haciendo honor a esa campaña que tan bien retrató en su momento el gran Berlanga, 'Ponga un pobre en su mesa'.

Los trabajos para el cine que realizaba José Esparcia día tras día no estaban pensados para durar. Las carteleras eran reemplazadas, borradas, cubiertas... y sin embargo, su obra fue parte esencial de la experiencia cinematográfica de toda una generación. Su trazo marcaba la antesala del espectáculo, generaba expectativas, contaba una historia antes de que empezara la proyección.

En una época en que el cine era más que entretenimiento, era un evento social, una salida familiar, un viaje de emociones, una ventana al mundo, el trabajo del rotulista era clave para despertar la magia desde la calle.

Botas y cuadros

Pero además de las pizarras, José Esparcia pintaba botas de vino para la familia Íñiguez, que tenía su fábrica, BBB, en la calle Tinte. En casa, esa labor era un asunto colectivo. Toda la familia colaboraba, especialmente cuando el trabajo era urgente o en temporada alta -Feria y festividades-, los hijos rellenaban con pinceles los colores base, mientras que José perfilaba y remataba el trabajo con su trazo firme y su barniz final.

Era un taller doméstico, humilde, pero eficiente y lleno de amor por el oficio. “Decoraba artesanalmente las botas de vino, le encargaban piezas pintadas a mano para promociones especiales, incluso personalizadas para Galicia o Canarias, era un trabajo meticuloso, que realizábamos todos en casa. Mi madre, mis hermanos y yo rellenábamos colores, y luego él perfilaba y barnizaba”, relata Manolo Esparcia, apuntando que “las botas de vino eran verdaderas obras de arte, se utilizaban témperas especiales y cada una representaba una escena distinta, desde jinetes hasta paisajes regionales. Este oficio, al margen del cine, fue lo que realmente sostuvo económicamente a la familia”. En realidad, asumía todos los encargos que le salían, incluso las bandas de las reinas de la Feria.

Y también pintaba cuadros al óleo, firmados como Luci, en homenaje a su esposa, Lucía. Su talento artístico se extendía a muchas otras formas de expresión, pero fue el cine, y las carteleras, lo que le dio visibilidad cotidiana entre el vecindario. “Hay cuadros preciosos, sobre todo de flores, que era lo que más le gustaba pintar”, dice su hijo, quien también estuvo empleado en los cines de Pérez García como ayudante de cabina.

José Esparcia Carrilero falleció el 25 de julio de 1994. Y en sus últimas horas, según relató quien fuera alcalde de Albacete y secretario general de la Agrupación Local Socialista, Manuel Pérez Castell, no ahorró ni un “viva” al PSOE.

Es más que probable que solo el tótem con las letras de Albacete, convertido en un popular photocall urbano en plena plaza del Altozano, supere en número de fotografías publicadas en redes sociales sobre la capital manchega al Pasaje de Lodares. Este emblemático lugar –considerado por la sección de Viajes de National Geographic España, entre muchas otras publicaciones, como la calle más bonita de España– celebra estos días su centenario.

Cuando los albaceteños quieren desmontar el falso mito de que en Albacete no hay nada fotografiable acuden sin dudarlo con familiares, amigos o conocidos al pasaje, que conecta las calles Mayor y Tinte en el Nueva York de La Mancha –que diría Azorín–, manteniendo todo su glamur, el que le imprimió en su diseño el arquitecto valenciano Buenaventura Ferrando Castells, autor de los planos de otro icono arquitectónico de Albacete, el Edificio Legorburo, que espera su oportunidad para lucir como antaño.

Este pasaje modernista casi desconocido para media España –o más– sorprende a quien lo visita por primera vez. Y no es para menos: es una de las pocas galerías comerciales que todavía resiste en su estilo el peso de la historia y el paso de los años, junto con las de Valladolid y Zaragoza, recogiendo además el espíritu de la Galleria Vittorio Emanuele II de Milán.

Para entender mejor este tipo de arquitectura comercial cubierta y su importancia, el Diccionario del Español Actual del lingüista Manuel Seco utiliza la curiosa calle albaceteña como ejemplo para definir qué es un “pasaje”: un espacio arquitectónico que comunica calles y alberga comercios en un entorno cerrado y cubierto.

Gabriel Lodares, un visionario local

Su nacimiento fue posible gracias a una serie de casualidades y al carácter emprendedor de quien puso su capital al servicio de este proyecto: Gabriel Lodares Lossa. Nacido en la localidad conquense de Tébar en 1863, e hijo de Francisco Julián Lodares y Josefa Lossa, se casó en 1895 con María de las Mercedes Alfaro, con quien tuvo dos hijos. Murió en 1938.

Tras finalizar sus estudios, se estableció en Albacete, donde gestionó las propiedades agrícolas y explotaciones ganaderas de su familia, mostrando desde muy joven pasión por la política, influenciado, eso sí, por su entorno familiar. Y es que su padre fue alcalde durante la I República Española en Tébar y respaldó el levantamiento republicano–federal de octubre de 1869 instigado por Froilán Carvajal.

Gabriel Lodares se incorporó al Partido Conservador, siendo elegido, primero, concejal, y posteriormente, alcalde de Albacete en dos ocasiones en los primeros años del pasado Siglo XX. Y en su haber, una reconocida gestión financiera, además de dotar a la ciudad de agua potable, hecho que fue todo un acontecimiento. Hasta el rey Alfonso XIII participó en el alumbramiento oficial del suministro, acto que tuvo lugar en el Altozano el 15 de abril de 1905, lo que le valió al terrateniente la Gran Cruz de Isabel la Católica.

Pero, más allá de su carrera política –también ejerció de diputado y senador–, Lodares Lossa fue un hábil emprendedor del sector primario, lo que utilizó para amasar una importante fortuna y para generar empleo en una época de crisis y, de paso, modernizar Albacete. De hecho, según publicó en 2020 la revista Debajo del olmo, de la Asociación Cultural de Tébar, en determinados círculos se jugaba con el apellido de Lodares para describir la habilidad empresarial de don Gabriel, llamándole Don Dólares, porque todo lo que tocaba lo convertía en dinero. Y su impronta quedó para siempre –afortunadamente– en el céntrico Gran Hotel, concluido en 1920 en función del proyecto del arquitecto Daniel Rubio, pero también en el Pasaje Lodares.

Una historia apasionante que comenzó con una ruina

El primer episodio de la centenaria historia del Pasaje Lodares hay que buscarlo en una desvencijada casa, situada en el número 32 de la calle Mayor, y cuya reparación urgente o demolición se ordenó por el Ayuntamiento albaceteño a Gabriel Lodares –era una propiedad heredada por su esposa–, teniendo en cuenta que el estudio realizado por los servicios municipales de arquitectura determinó que su estado era de “ruina”; además, se informó a Gabriel Lodares de que, de no ejecutar la orden municipal, se haría directamente por el Consistorio, pasándole con posterioridad la factura.

Ahí comienza el apasionante relato de este elemento arquitectónico, declarado por la Junta de Comunidades como Bien de Interés Cultural (BIC), en la categoría de Monumento, el 26 de marzo de 1996. Los planos del proyecto, que custodia como uno de sus grandes tesoros el Archivo Municipal de Albacete, están fechados en junio de 1925, como la memoria que los acompaña, y en los que se explica que el objetivo de Gabriel Lodares con este edificio no era otro que dotar a la ciudad de viviendas de alquiler, además de un pasaje con locales adecuados para el establecimiento de nuevos comercios para comunicar las calles Mayor y Tinte.

“El edificio constará de las siguientes plantas: sótano, baja, entresuelo, principal, segunda y tercera. Esta última, habitable en parte solamente. Cada planta, excepción hecha del sótano y bajo, se distribuirá en cinco viviendas”, se explica en la propuesta arquitectónica, en la que se añade que los materiales a emplear serían piedra, ladrillo, cemento, hierro y madera, “y las fábricas y sistema constructivo, el resultado de combinar dichos materiales en la forma adecuada para que cada uno responda al mejor desempeño de su función, según los modernos principios consagrados por la experiencia”.

La obra generó unos impuestos de 1.847,65 pesetas, a liquidar por el promotor, y el proyecto recibió el visto bueno del Ayuntamiento en abril de 1926, tras el informe elaborado por el arquitecto municipal, Julio Carrilero, quien solo hizo alguna que otra pequeña observación respecto a la alineación de las fachadas. En este punto, hay que señalar que según los informes del Archivo Municipal de Albacete, sus dos fachadas no son simétricas y, de hecho, la calle Mayor es más estrecha al haber tenido en su momento problemas el impulsor para hacerse con la casa que había justo al lado por este acceso.

Las viviendas estaban pensadas para familias pudientes que quisieran un hogar en pleno centro modernista de Albacete, y en cuanto a los locales, eran todo un caramelo para los comerciantes que, en aquellos años 20, querían progresar como ya se hacía en otras capitales españolas.

Una obra “grandiosa” que fue casa de la radio

Notable muestra del postmodernismo historicista en España, cuenta con una estructura monumental con sótano, bajo, entresuelo, planta principal, segunda y tercera, junto con unas galerías acristaladas y elementos ornamentales, desde columnas jónicas a pilastras y figuras alegóricas, el edificio no solo recibió los halagos de los albaceteños y de la prensa local. Periódicos como La Libertad de Madrid lo definían como “grandioso”, coincidiendo con la implantación de los primeros comercios, entidades, negocios y profesionales en el edificio en 1927. Fue cuando llegaron las peluquerías de Teresa Molina y el Salón Americano, cuando un corte de pelo costaba una peseta; el Círculo de Bellas Artes; la floristería El Jardín de Niza; Las Cataratas, especialistas en artículos eléctricos; la Asociación de la Prensa de Albacete: el abogado y escritor José S. Serna y el también letrado y diputado de la Unión Republicana Maximiliano Martínez Moreno, junto con notarios, médicos y otros profesionales de todo tipo y condición. Y precisamente, en 1930 se anunció la instalación de ascensores para llegar a estos despachos profesionales. De esta manera, el Pasaje Lodares iba a ser de los primeros edificios en disponer de elevadores.

Y a partir de ahí, la vida social y comercial en torno al pasaje no cesó con la incorporación de un refinado vecindario y de nuevos profesionales, tiendas… y hasta las primeras emisoras de radio. Sí, porque en la ciudad, la primera radio fue EAR 68, una estación radiofónica de las llamadas de aficionado, “que el Estado concedía a los amateurs españoles capacitados y expertos para su funcionamiento y bajo riguroso examen”, según decía la prensa de entonces. Hablamos de los años 1932 y 1933. Sus estudios estaban en el número 1 del Pasaje Lodares, en el principal. Su propietario era Aureliano Botella, profesor de música y miembro del Instituto Radio Internacional. Procedente de Elche (Alicante), se trasladó a nuestra ciudad y con ello, su emisora. Por cierto, que este caballero tenía, además, un comercio en el mismo Pasaje Lodares, en el número 4, Central Radio, donde vendía, gramolas y discos y “aparatos de radio de todas las marcas”.

Después se implantó la primera emisora profesional, no solo de Albacete, sino de Castilla–La Mancha, EAJ–44, Radio Albacete, de la familia Cuevas. Por cierto, que durante la Guerra Civil, por la bonhomía de un aviador republicano, Antonio Núñez Chazarra, y desoyendo las órdenes de sus mandos, eludió bombardear los estudios de la radio para que dejara de emitir el bando de los sublevados. De esta manera, el militar salvaría el Pasaje de Lodares y, con ello, la vida de la locutora Pilar García–Saúco Rodríguez, que con el tiempo se convirtió en su esposa.

El recorrido de Pepe Carvalho

Como todo edificio con cierta solera que se precie, el Pasaje Lodares también cuenta con sus propias leyendas, como la del famoso clavo mágico, que en realidad no es un símbolo esotérico, sino un marcador geodésico técnico que cumple funciones topográficas. Y su brillo se debe al roce de personas supersticiosas, y no a ninguna energía oculta.

Pero el ambiente del Pasaje Lodares no es solo histórico y arquitectónico; también posee una dimensión literaria, cinematográfica y pictórica. El mismísimo Pepe Carvalho, el célebre detective creado por Manuel Vázquez Montalbán, lo recorrió en La rosa de Alejandría (1984): “Y al entrar en el Pasaje Lodares le sobrecogió la quietud teatral de la arquitectura de atrezzo, macilentas luces de bombillas insuficientes, opacos los cristales del techado y palcos para el espectáculo, las balconadas acristaladas colgantes sobre el pasaje a uno y otro extremo, instrumentos para la contemplación a distancia entre dos familias en otro tiempo poderosas y, hoy, obsoletos palcos para un espectáculo prácticamente inexistente sobre el escenario de un pasaje omitido”.

También el director albaceteño Ramón Gómez Redondo lo convirtió en uno de los protagonistas de su película En provincia (1975), donde incluso hizo que un coche circulara por su interior, algo impensable hoy en día. Y el pintor realista Miguel Cano lo captó a la perfección en una de sus obras más celebradas.

El Pasaje Lodares, hoy en día, respira al ritmo del nuevo Albacete, pisando fuerte, mezclando pasado y presente en sus comercios y cafeterías, con su vecindario y de la mano de los centenares de personas que lo visitan cada año, fotografiándose y desmontando el falso mito de que, en esta ciudad manchega, cruce de caminos, no hay patrimonio. Por otros 100 años o más.

En la cámara de una antigua casa de la Manchuela albaceteña, cubierta de polvo y silencio, dormía desde hacía décadas un fragmento oculto de la historia de la Guerra Civil.

En el desván de la vivienda de la abuela de José María Cambronero Ibáñez, en la calle del Pino de Madrigueras, se guardaba una película soviética. Y, desde hace sólo unos días, la lata conteniendo La juventud de Máximo —Yunost Maksima, dirigida por Grigori Kozintsev y Leonid Trauberg en 1935— ya se encuentra a buen recaudo en la Filmoteca de Albacete.

No se trata de una película sin más. No. Es otra huella del paso de las Brigadas Internacionales por esta pequeña localidad, que cuenta con su propio centro de interpretación sobre la presencia de los voluntarios de la libertad en tierras albaceteñas.

¿Cómo llegó esta cinta a Madrigueras? La casualidad y la fortuna se aliaron hace años en una charla callejera entre Alfredo Alcahut, profesor jubilado y cinéfilo apasionado, y un vecino del pueblo, que le recordó que guardaba “una cinta de la Guerra Civil”.

“Hace unos años me contaron que alguien tenía en la cámara una cinta de cine en extranjero. Vi que era una película soviética de 1935. Cuando el cura del pueblo, Antonio Carrascosa, arregló el cine parroquial, hace un par de años, se donó la cinta al cine y, ahora, con buen criterio, se ha dejado en manos de la Filmoteca de Albacete”, explica Alfredo Alcahut, todavía emocionado por el final feliz de este relato cinéfilo.

El cine como arma propagandística durante la Guerra Civil

Y es que la aparición de esta película no fue un simple hallazgo, sino que es la llave que permite reabrir un capítulo de la historia que el transcurrir de los años ha ocultado: el papel del cine en la Guerra Civil como arma propagandística. El director de Filmoteca de Albacete, Jesús López, explica que “estamos ante una película del paquete que durante la Guerra Civil remitiría el Gobierno soviético para solaz de los miembros de las Brigadas Internacionales”.

La copia de La juventud de Máximo que ya forma parte de los archivos fílmicos municipales de la capital manchega, en 16 milímetros, está subtitulada en castellano, lo cual refuerza el cariz propagandístico que se buscaba con este tipo de películas, proyectadas tras el golpe de Estado de 1936 en el Cine Variedades, una de las salas que funcionaron durante el pasado siglo en Madrigueras. “Entiendo que el objetivo no era otro que influir políticamente sobre los brigadistas, sí, pero también sobre la población. Esas películas venían con un mensaje. Y como eran mudas o estaban en ruso, había intérpretes que las explicaban para que el público entendiera lo que se quería transmitir. Era cine, sí, pero también herramienta política”, añade Alfredo Alcahut. Junto con estas películas, se proyectaban en estas sesiones noticiarios extranjeros o elaborados por el Gobierno republicano sobre la situación del país y de los diversos frentes.

Y es que, en aquellas tardes de celuloide y penuria, los vecinos de Madrigueras se entremezclaban entre los voluntarios, mientras una mujerona rusa, con un español aceptable, narraba al personal las cintas soviéticas por si alguien no las comprendía; películas como La juventud de Máximo, sí, pero también otras más populares como El acorazado Potemkin, de Sergei M. Eisenstein, entre otras muchas.

Un cine de fronteras y encuentros

El Variedades ya funcionaba en la mitad de los años 30. Y entre sus paredes se vivieron historias únicas que bien podrían haber traspasado la propia pantalla. La sala se ajustaba a los cánones de la época.

Los testimonios que pasaron de padres a hijos, y de hijos a nietos, y el trabajo de Caridad Serrano, en su magnífica publicación Recuérdalo tú. Una historia oral sobre la estancia de las Brigadas Internacionales en Madrigueras, nos presenta un cine de bancos de madera, mejor dicho, de bancos con incómodas tiras de madera, como el suelo, que se regaba para no levantar polvo, y con unos aseos algo impropios, de los que emanaban unos olores desagradables, como el que dejaba el zotal que se utilizaba para desinfectar todo el inmueble.

En cuanto a la calefacción, ni por asomo. El público debía buscarse la vida, con esas latas repletas de ascuas que servían para calentarse en los primeros minutos de la proyección que, a veces, se cortaba en un par de ocasiones, momento que los pudientes aprovechaban para visitar la cantina y hacerse con alguna que otra gaseosa. Recuerdos que presenta en bandeja Caridad Serrano a través de testimonios de vecinos y vecinas del pueblo que vivieron esos episodios en persona, y que permiten hacerse una idea de cómo era el Variedades, una sala que tenía sus palcos y plateas, pero también el gallinero, esas andanadas donde las entradas eran más económicas.

Así era el Variedades, sin lujos. Pero en el que, sin duda, hubo más público internacional por metro cuadrado que en cualquier otro cine del mundo, excepción hecha de los albaceteños Capitol y Teatro-Circo, también por obra y gracia de las Brigadas Internacionales, como en el resto de los municipios albacetenses que forman parte de la historia de este ejército de voluntarios, Casas Ibáñez, Tarazona de la Mancha, Fuentealbilla, Almansa... ¡Cuántas miradas furtivas no acabaron en noviazgos fugaces —o no— entre brigadistas y chavalas del pueblo! Tal fue la importancia que este cine alcanzó como espacio de ocio en ese periodo internacional que se rebautizó como Teatro del Pueblo durante el año y pico que “los rusos” permanecieron en Madrigueras. Allí, además, se realizaron otros actos político-culturales.

“Y no es que todos fueran rusos, sino que, para los vecinos, aquellos extranjeros eran todos rusos, vinieran de donde vinieran: ingleses, italianos, americanos, daneses, cubanos… Para la gente del pueblo eran todos rusos. Incluso los caramelos grandes que daban los brigadistas a los críos pasaron a llamarse rusos. La guerra cambió hasta el lenguaje”, añade Alfredo Alcahut.

El valor de conservar la memoria

El profesor apunta que el hecho de que un vecino guardara en el altillo de su casa esta cinta soviética es una muestra de valor. “¿Qué le hubiera pasado a esta persona si es descubierto durante la dictadura con esta película guardada en su casa?”, se pregunta, mientras que destaca la importancia de conservar estos retazos de la historia. “Le digo a los vecinos que, si encuentran algo, por favor, que no lo tiren. Folletos, carteles, rollos de película... todo puede contar una historia”. Las casas, sus despensas, los baúles, los desvanes, los corrales... ocultan piezas del puzle de la memoria colectiva.

La juventud de Máximo, que narra la toma de conciencia revolucionaria de un obrero en la Rusia zarista, fue la primera película de la 'trilogía Máximo', filmada por los cineastas soviéticos Kozintsev y Trauberg entre 1935 y 1939. También se proyectó en el Teatro-Circo de Albacete, en concreto, el sábado 17 de septiembre de 1938. Fue el punto final a un acto político que contó con la presencia del dirigente comunista Antonio Mije, quien, durante la Guerra Civil, ocupó importantes responsabilidades, como la dirección de Mundo Obrero. Además, formó parte de la Junta de Defensa de Madrid. Terminó sus días en el exilio, residiendo en Francia, México y Checoslovaquia.

Esa gran asamblea de masas -así se presentó en la prensa albaceteña- fue organizada por el Partido Comunista. “Es probable que primero pasara por Albacete esa película y después llegara a Madrigueras”, sugiere Alfredo Alcahut.

Y ahora, ¿qué?

En su apuesta continua por recuperar el legado audiovisual más insólito y valioso de la historia del cine, la Filmoteca de Albacete estudia programar en septiembre una sesión especial que incluiría la proyección de la película recuperada en Madrigueras, junto con fragmentos de El hijo de Mongolia -coproducción soviético-mongola de 83 minutos que combina drama, aventura y documental antropológico, retratando con realismo la vida de los pueblos nómadas-, cinta rescatada en Tarazona de la Mancha que, según palabras de Jesús López, “es todavía más peculiar” y sirve como pretexto ideal para reflexionar sobre “ese momento histórico y las recuperaciones que hemos hecho hasta la fecha”.

Está claro que la recuperación de La juventud de Máximo supone no solo rescatar una pieza del patrimonio audiovisual, sino también mantener viva la memoria histórica de las Brigadas Internacionales y el papel del cine como herramienta política durante la Guerra Civil.

Unos presos que pusieron a disposición de la Guardia Civil a unos ladrones que pretendían llevarse el dinero de unos acaudalados terratenientes, en vez de aprovechar la circunstancia y escapar en busca de su libertad. No es el guion de una película, ni la sinopsis de una novela. Es la crónica de un suceso que apareció en la prensa de hace casi 80 años, y que se produjo en la pedanía de Las Minas, en Hellín.

El poblado de Las Minas, situado a escasos 25 kilómetros de Hellín, en la confluencia de los ríos Segura y Mundo, fue el epicentro del negocio del azufre durante siglos, cuyas raíces llegan hasta la época romana. Utilizado de manera primigenia para iluminar y conservar el vino, con el transcurso de los siglos se convirtió en una materia prima clave con diversos usos, y durante el reinado de Felipe II generó una notable industria: la de la pólvora.

Pero el tiempo y los costes motivaron en el siglo XIX un cambio sobresaliente, cuando el coto pasó a ser de propiedad privada. Entonces, se modernizaron los sistemas de extracción, cuando la explotación pasó a manos del marqués de Perijá y de Guillermo O’Shea. El transporte se modernizó y la línea de ferrocarril Madrid-Cartagena llegó a Las Minas. Fue un periodo muy próspero que terminó con el final de la I Primera Guerra Mundial.

Si se buscan razones de su declive, la competencia internacional, el agotamiento del yacimiento y las cuestionables condiciones laborales contribuyeron al cierre de la explotación en 1960, aunque los trabajos de refinado continuaron hasta 1975. Pero, además, y más allá de la importancia económica de Las Minas, la localidad se erigió en un ejemplo de la lucha obrera. Alfonso Salvador Ferrer y Antonio Selva Iniesta destacan en su Historia del movimiento obrero en Las Minas de Hellín (1868-1946) varios periodos.

‘Yacimiento’ del anarquismo

Así, los orígenes del anarquismo en la zona se remontan a la fundación de la I Internacional en 1868 en España, que pronto estableció una federación local en esta zona hellinera; en este asentamiento minero de azufre, el personal, sometido a condiciones extremas, con trabajo infantil incluido, se apoyó en el anarquismo para organizarse y luchar contra la explotación laboral.

Ya durante la II República y la Guerra Civil, el personal experimentó una transformación económica radical. Liderados por la CNT-FAI, aplicaron un modelo de economía colectivista y de autogestión obrera en la explotación. Finalizado el conflicto, Las Minas fueron devueltas a sus propietarios, la familia O’Shea, que entre 1942-1946 se benefició de la política de redención de penas de la dictadura franquista, al trabajar en ellas una cifra variable de presos políticos.

Según el libro de Antonio Selva, Las minas de azufre de Hellín: de explotación estratégica a patrimonio, buena parte eran mineros levantinos profesionales, con lo que la cualificación de la plantilla de trabajadores mejoró de forma notable, aunque solo por unos años, frente a la falta absoluta de cualificación de la que había hecho gala tradicionalmente la explotación. Algunos de los 150 penados también eran mecánicos, electricistas y carpinteros, como recuerda Esteban Abellán Manzanera, hijo del último administrador del Coto Minero de Hellín, Esteban Abellán Martínez. “Eran buena gente, su único delito eran sus ideas políticas”, apunta.

De villanos a héroes

De hecho, y a pesar de las duras condiciones, los presos demostraron sus principios y dignidad en un episodio que ha traspasado las fronteras del tiempo y del olvido. Y es que, en la madrugada del 8 al 9 de marzo de 1946, capturaron a unos ladrones que intentaban robar la nómina de los trabajadores y, lejos de aprovechar la situación para escapar, entregaron a los delincuentes a la Guardia Civil, que contaba con un pequeño cuartel en la localidad.

La noticia recorrió el país, y según recogieron periódicos como La Nueva Rioja o Diario de Burgos, fue un funcionario del Destacamento Penal quien, de servicio, sorprendió a dos atracadores que trataban de forzar la caja de caudales de la empresa.

El empleado público dio cuenta de lo ocurrido a los penados, quienes, “sin excepción de ninguna clase y con gran valor, decisión y patriotismo” -curiosa crónica de lo acontecido para unos presos que estaban entre rejas por sus ideas políticas-, se ofrecieron “voluntariamente” para impedir que el robo llegara a buen puerto, capturando a los delincuentes y entregándolos a los agentes de la Benemérita.

Los presos utilizaron unos palos como si fueran fusiles, rodearon el edificio e intimidaron a los cacos para que se entregaran. Los ladrones trataron de escapar por el tejado, pero terminaron por entregarse y acabaron en el puesto de la Guardia Civil de Agramón.

El botín era suculento: 50.000 pesetas para el pago de los jornales del personal al día siguiente, mientras que en la casa grande se guardaba medio millón de pesetas, una fortuna capaz de pagar a toda la plantilla durante meses.

La cárcel que fue teatro y cine

Precisamente, donde fueron alojados los presos era un teatro que, con el tiempo, se convirtió en un cine. “Era el Teatro y Cine Máiquez”, apuntaba Esteban Abellán Manzanera, el heredero de una saga familiar muy vinculada a la explotación minera. Su abuelo, Esteban Abellán García, fue el primero en llegar a Las Minas, donde se encargaba del almacén de suministros, gestionando todo lo necesario para los talleres de carpintería, electricidad y albañilería que mantenían en funcionamiento la mina. “Mi padre llegó aquí con solo tres años y jugaba con el hijo del último dueño de la mina, Manuel O’Shea”, señala. Desde ese momento, la vida de su padre estuvo marcada por la mina, primero como ayudante del ingeniero y luego como encargado de la administración, donde tomó las riendas de la empresa tras la salida de Salvador García Navarrete, el administrador anterior.

En su momento de mayor pujanza, el yacimiento albergaba a cientos de personas que vivían, trabajaban y se entretenían en una población que, a pesar de su tamaño, contaba con todos los servicios necesarios. “Había un botiquín, al menos tres bares, tiendas de ropa, una droguería y el economato que surtía de alimentos básicos a los obreros”, explicó Abellán, quien resaltaba que el pueblo también disponía de una escuela, dividida por género, y una iglesia, cuya construcción y mantenimiento fueron posibles gracias a la empresa minera. Y, por supuesto, hasta dos cines.

El primero de los cines se levantó en 1934, se llamaba precisamente Cine Minero y, tras funcionar con éxito como uno de los pocos entretenimientos de la localidad, pasó a convertirse en un horno de sublimación, según Esteban Abellán Manzanera. Según testimonios orales recabados en la localidad por el historiador Antonio Selva, en él actuó Estrellita Castro antes de la Guerra Civil, aprovechando muy probablemente la visita y actuación que tuvo en el Teatro Cervantes de Albacete el 10 de septiembre de 1935.

En cuanto al Teatro y Cine Máiquez, fue más que un simple lugar de proyección. Inaugurado como cine en 1948, según datos del Sindicato Nacional del Espectáculo, recogidos en diversos anuarios del cine español, contaba con 260 localidades y funcionaba los fines de semana y los días de fiesta. Allí no solo se exhibían películas, sino que también se presentaban espectáculos y conciertos, con artistas como la famosa Niña de los Peines o Juanito Valderrama, quienes dejaron su huella en el escenario de este teatro y cine.

Esteban Abellán relataba cómo su padre, junto a Francisco Herrera, formaba parte de esta empresa exhibidora que, aunque fundada con capital de la compañía minera, se gestionaba de manera privada. Estos dos emprendedores se encargaban de todo, desde la selección de las películas hasta la organización de las funciones. Incluso compartían las cintas con otro cine a 12 kilómetros de distancia, en el pantano del Cenajo.

Y es que también ese cine del Cenajo lo gestionaban Esteban Abellán y Francisco Herrera, y lo hacían optimizando recursos y costos, llevando los rollos de película del cine de Las Minas al del poblado del pantano en coche, en el mejor de los casos. Una odisea.

Pero el cine no solo era un lugar de entretenimiento, sino también un punto de encuentro vecinal. La cantina ofrecía gaseosas y otros refrescos a los asistentes. Este pequeño bar era un reflejo de la vida sencilla pero llena de actividad del pueblo.

En el anuario del cine español de 1962 seguía apareciendo el teatro y cine Máiquez en el listado de salas en funcionamiento. Según el libro Las minas de azufre de Hellín: de explotación estratégica a patrimonio, hay constancia de que la vida activa del cine en la localidad se prolongó hasta el último cuarto del siglo XX, siendo José Jiménez del Oro quien lo explotaba en los últimos tiempos, al igual que lo hacía con el cine de la vecina población hellinera de Agramón. Incluso, llegado el verano, se giraba el proyector hacia la calle. Una sábana blanca hacía las veces de pantalla improvisada y efímera.

Cuevas que eran casas

Esteban Abellán Manzanera, que cursó los estudios de ingeniería técnica, rememora no sin añoranza sus días de prácticas en Las Minas, cuando su padre le guiaba en la supervisión de los pozos maestros que había logrado reabrir. Había 60 casas y 90 cuevas censadas donde vivían básicamente los mineros, recuerda Abellán Manzanera, añadiendo que estos hogares troglodíticos ya existían cuando él era un niño y conformaban una parte importante de la población.

Estas casas cueva carecían de agua y electricidad, lo que obligaba a sus moradores a iluminarse con carbureros mineros y lámparas de petróleo. Las jornadas laborales al servicio de la Sociedad Azufrera Coto de Hellín eran largas y fatigosas. Y, además, existía una marcada división social entre los mineros que trabajaban bajo tierra y quienes lo hacían fuera del yacimiento, una rivalidad que se ponía de manifiesto incluso a la hora de jugar al fútbol.

También los juegos populares tradicionales formaban parte del tiempo de ocio del personal, desde la petanca a los bolos, pasando por el tranco, lanzamientos y pelota a mano.

Cuando el pueblo fue vendido

Con el cierre de la mina en 1960, el pueblo comenzó a decaer. Lo que antes era un bullicioso centro de actividad minera se fue apagando, languideciendo. Sin embargo, pasados los años, la pedanía se convirtió en noticia de primera página e incluso de los informativos de la única televisión de entonces, TVE. En 1980, los periodistas y cámaras de televisión llegaron a esta pedanía hellinera con el propósito de contar una curiosa historia: el pueblo había sido vendido.

Un reportaje aparecido en La Voz de Albacete en mayo de aquel año daba cuenta de la operación: “La compra del pueblo (…) ha sido realizada por cuatro nativos del poblado que, al enterarse de que su pueblo salía a la venta, reunieron sus caudales para evitar que alguien, por aquello de la propiedad particular, les prohibiera pisar las tierras que les acogieron en sus primeras caídas, cuando su andar comenzaba”.

Según el rotativo, los compradores fueron los hermanos Juan Bautista y Tomás Sánchez Pérez, constructores con domicilio en Alicante, y los vecinos Nicolás José López Reverte, que fue pedáneo de la localidad, y Miguel López Ortiz. En la operación entraron “80 casas habitables, la extensión de lo comprado alcanza 506 hectáreas, en las que está incluido el pueblo, pero que abarcan así mismo la zona de regadío y de monte que lo circunda”, quedando tan solo fuera “unas fincas de la organización sindical que pertenecen a un terreno lindante”, según relató la prensa local.

Los bares, la panadería, la fuente… todo se vendió, “firmando la escritura de compra-venta ayer en Madrid ante notario, legalizándose adecuadamente la enajenación patrimonial”, apuntaba el artículo, publicado el 25 de mayo de 1980, que estimó la operación en siete millones y medio de pesetas, unos 45.000 euros actuales.

Adiós a una historia de sacrificios, de jornadas laborales sin reloj, de condiciones de vida complicadas. Y todo para obtener del suelo el azufre, que se convirtió en el oro de esa zona de la provincia albacetense.

Hace apenas unos días que el S-81 Isaac Peral, el primer submarino diseñado y a la vez construido en España desde el Siglo XIX, se estrenó en unas maniobras internacionales celebradas en colaboración con la OTAN frente a las costas andaluzas. Los avances en el primer sumergible de la serie S-80 ha devuelto a la actualidad al submarino de la Armada Española de propulsión eléctrica inventado por Isaac Peral, marino que tuvo relación con Castilla-La Mancha y, en especial, con Albacete.

La historia de Isaac Peral es la de un inventor incomprendido en su tiempo y la de una injusticia que solo se corrigió con el paso de los años. Pero la senda que abrió en el final del siglo XIX marcaría un antes y un después en la navegación marítima.

Nacido el 1 de junio de 1851 en Cartagena, siendo muy joven ingresó en la Armada. Su ciudad de origen y su familia, de tradición militar, marcaron su destino. En la Marina adquirió una sólida formación técnica y desempeñó diversos cargos en instituciones como el Observatorio Astronómico de San Fernando de Cádiz y la Escuela Naval.

En uno de sus viajes por el mundo, en una parada en Filipinas, cayó gravemente enfermo después de que un barbero le cortase por accidente una verruga que tenía en la sien. Esa herida terminó por complicarse y parecía incurable, lo que le obligó a llevar una venda que le cubría la cabeza de forma permanente. Ese problema le acompañó hasta el final de sus días.

Su mayor logro fue la invención del primer submarino eléctrico de la Armada, un proyecto que comenzó en Cádiz mientras trabajaba en la Escuela Naval de Ampliación de Estudios. Con apoyo del Ministerio de Marina, viajó a varios países europeos para adquirir los materiales necesarios.

Y por fin, el 8 de septiembre de 1888, con una eslora de 21 metros, el submarino de Isaac Peral fue botado en La Carraca, un centro militar para la construcción y reparación de buques en San Fernando. Las pruebas oficiales no comenzaron hasta meses después, en febrero de 1889, mientras que, en junio de 1890, el submarino navegó sumergido e hizo un simulacro de combate.

Presiones externas e intereses de otros países

A pesar de estos logros, la Armada y el Gobierno español rechazaron continuar con el desarrollo del submarino, posiblemente debido a presiones externas e intereses de otros países. Pero, además, Peral tuvo que plantar cara a una campaña de desprestigio desplegada en la prensa de la época. Al final, decidió solicitar su baja en la Marina. Y ya, como civil, se dedicó a la energía eléctrica y fundó la Compañía Termoeléctrica de Manzanares junto al marqués de Salinas.

En 1895, Peral viajó a Berlín para operarse de un cáncer de piel, pero una infección derivada de la cirugía le provocó meningitis y falleció el 22 de mayo de ese mismo año.

Sus restos fueron trasladados en 1911 a Cartagena, donde descansan en la actualidad. Y ahora, su legado como pionero de la navegación submarina, sigue siendo reconocido y su creación, no sin antes pasar un sinfín de vicisitudes, es un foco de interés turístico y científico en el Museo Naval de Cartagena.

La gesta tecnológica de Peral generó un sinfín de reconocimientos a este marino por toda España, lo que llevó a Cartagena a reivindicar su figura como hijo de la localidad, lo cual se difundió en un buen número de periódicos de la época. Y es que apenas habían pasado unos días desde la botadura del submarino cuando el Diario de Murcia, en octubre, difundió incluso la partida de nacimiento y de bautismo de Isaac Peral, y todo porque Cartagena quería recabar para sí la “gloria conquistada” por su paisano.

La reivindicación de Alpera

En este municipio no aceptaban que otra población quisiera apuntarse algún tanto al respecto. Y no iban desencaminadas las autoridades cartageneras, ya que, en enero de 1889, Crónica Meridional, un diario liberal independiente, dio cuenta de una carta procedente de Alpera con la que esta localidad reclamaba “para sí” la de ser el pueblo de origen de Isaac Peral. Y todo porque su abuelo, Pedro Peral del Castillo, sí era hijo de esta población ubicada en la comarca de Monte Ibérico-Corredor de Almansa.

En esa noticia de Crónica Meridional, que apareció en otros diarios, y bajo el título de Los abuelos de Isaac Peral, se señalaba que “don Pedro Peral del Castillo, abuelo de Isaac Peral, ocupó la suerte de soldado en dicha villa de Alpera por los años 1820 a 1825, y fue destinado a Infantería de Marina, donde militó, alcanzando el grado de oficial mayor”. Además, se apuntaba que el padre del inventor, Juan Manuel Peral Torres, casado en Cartagena, sirvió también en la Armada, alcanzando el empleo de capitán de navío, “y aquí nació el héroe de la navegación submarina”, dejando claro el origen del marino, aunque apuntaba el rotativo: “Nuestro parabién a la villa de Alpera, que tales nietos cuenta, y que se dispone a conmemorar el recuerdo de sus hijos celebrando las glorias de su genio portentoso”.

Y otro diario, este, de ideología católica, El Alicantino, publicaba para las mismas fechas que en Alpera, el inventor tenía parientes cercanos que, “sabedores por la celebridad de nuestro inventor del submarino”, estaban preparando un viaje “para entregarle los documentos que acreditan pertenecerle algunos bienes que, con poderes del abuelo, han venido poseyendo hace medio siglo”.

A este respecto, el Ayuntamiento de Alpera remitió una carta a Isaac Peral, por el invento del submarino en los siguientes términos: “Este pueblo, entusiasta admirador de todo progreso científico, se enorgullece hoy al recordar a su abuelo de usted, nacido aquí, y de donde salió un día con su patriotismo a conquistar laureles como Marino en la guerra de la independencia”.

A esta carta respondió el propio inventor, con una carta en la que afirmaba: “Agradezco con toda mi alma la felicitación del Ayuntamiento de Alpera, pueblo donde nacieron mis ascendientes. Como aquellos haré cuanto esté en mi mano para el mejor servicio de la nación”. Pero, puesto que las pruebas oficiales no se habían celebrado todavía, el Ayuntamiento alperino acordó dejar para “después de verificada la prueba oficial del submarino obrar con arreglo a ella”.

Y así sucedió, puesto que este Consistorio albacetense esperó hasta el 15 de junio de 1890 para felicitar oficialmente a Isaac Peral, una vez que los ensayos definitivos habían resultado positivos, acordando, además, sustituir el nombre de la Plaza de O'Donnell por el nombre de Peral, además de colocar una placa conmemorativa en la casa donde nació y vivió el abuelo del inventor del submarino. Al parecer no existe constancia documental de que se cumplieron entonces esos acuerdos, pero sí se hizo más de 130 años después por parte del Ayuntamiento de Alpera, aceptando la propuesta de la Asociación Histórica de la Guardia Civil en el pleno municipal de enero de 2021.

Albacete le dedicó una calle

Pero el reconocimiento a los logros del inventor Isaac Peral no tardó en llegar a la ciudad de Albacete que, deseosa de enaltecer su figura, no solo le envió una carta de felicitación, sino que además decidió bautizar una de sus calles con su nombre.

Pero no se trataba de cualquier vía, sino de la que daba acceso al recién inaugurado Teatro-Circo, un espacio emblemático para la vida cultural de la época y para la actual.

Fue en el verano de 1890, tras el éxito de las pruebas de su submarino, cuando el Ayuntamiento de la capital remitió una misiva al marino gaditano para comunicarle la noticia. Su respuesta no se hizo esperar, y el 12 de julio, desde San Fernando, envió una epístola en la que expresaba su gratitud: “He tenido la satisfacción de recibir la cariñosa felicitación que se ha dignado dirigirme honrándome ese Excelentísimo Ayuntamiento de su dignísima presidencia. Cuanto dijera sería válido para expresar mis sentimientos de gratitud por tan señalada prueba de distinción, a la que haré por corresponder consagrando a nuestra querida patria el fruto de mi escasa inteligencia y mi vida, si preciso fuera”.

Asimismo, en la carta manifestaba su agradecimiento por el honor que suponía dar su nombre a una de las calles céntricas de la ciudad: “Agradecer reconocidísimo la honra que me dispensan al dedicar mi modesto nombre a una de las calles céntricas de esa población. Con el mayor placer aprovechar esta ocasión para ofrecer a usted mis sentimientos y le ruego acepte la amistad que le ofrece suplicándole sea intérprete de estos mismos sentimientos para con ese Excelentísimo Ayuntamiento de su digna presidencia”.

La calle quedó abierta en 1890, pero su creación no fue sencilla. Desde que se inició la construcción del Teatro-Circo, se llevaron a cabo diversos intentos por abrir una nueva vía que facilitara el acceso al recinto. De hecho, cuando el coliseo cultural se inauguró oficialmente el 7 de septiembre de 1887, los invitados tuvieron que entrar por la parte trasera del edificio, por la calle Carcelén.

Los trámites para hacer realidad esta calle se encontraron con la férrea oposición de algunos propietarios, que se resistían a ceder sus terrenos, compuestos en su mayoría por corralones y antiguas viviendas situadas en la estrecha callejuela de Rodrigo Castañeda.

El apoyo de la Diputación Provincial resultó clave para desbloquear la situación. La corporación destinó fondos para las expropiaciones necesarias, logrando no solo dar luz verde a la nueva calle, sino también mejorar el entorno del Palacio Provincial, un edificio de reciente construcción.

Hasta 1880, la Diputación había ocupado diversas sedes provisionales, pero el crecimiento de su administración hizo indispensable la creación de un edificio propio. La iniciativa, impulsada por Ricardo Castro, terminó por concretarse tras superar ciertas reticencias iniciales.

La apertura de esta calle permitió además embellecer el Palacio Provincial con una verja de forja que delimitaba sus jardines. Con el paso de los años, la vía se convirtió en un enclave estratégico dentro del desarrollo urbano de Albacete.

En ella se construyeron importantes edificios como la fachada posterior del Banco de España, la Casa de la Cultura, la Biblioteca Pública y la Caja de Ahorros de Albacete. También albergó el Museo Provincial, que en sus inicios había estado ubicado en una sala de la Diputación, y más tarde la sede de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) y el Hogar de Jubilados.

Por cierto, que según escribió el cronista oficial de la ciudad, José Sánchez de la Rosa, en el diario La Verdad en 1996, la calle Isaac Peral recibió este nombre por una falta de conocimiento de los concejales de entonces que pensaron que el inventor del submarino era natural de Albacete.

Hace apenas unos días, una escueta publicación en redes sociales levantaba una tremenda ilusión en dos municipios de Castilla-La Mancha: Casas de Benítez, en Cuenca, y Villalgordo del Júcar, en Albacete. “Hoy es un gran día para nosotros y para el patrimonio histórico de Castilla-La Mancha. Tras meses de negociaciones, podemos por fin anunciar que hemos adquirido el Palacio de los Gosálvez, también conocido como el Versalles de la Mancha”.

Detrás de ese post, una pareja apasionada por la historia que ha decidido dedicar todos sus esfuerzos a rescatar joyas patrimoniales abandonadas a su suerte: Ludovic Caballero, de origen suizo, y Yulia Bikina, nacida en Rusia. En nuestra provincia, ya lo hicieron en la Finca El Paso, de Caudete, y ahora su propósito es hacer lo propio con el mítico Palacio de los Gosálvez.

Según explica Yulia Bikina, el proceso de compra no ha resultado especialmente complicado; la adquisición se formalizó el pasado 12 de marzo y, apenas tres días después, los nuevos dueños ya estaban planeando su restauración, creando redes sociales, investigando su historia y contactando con la Asociación de Amigos del Palacio de los Gosálvez. De hecho, afirma Yulia Bikina, ya están buscando alojamiento en Villalgordo del Júcar o en La Roda para no perder ni un instante en su propósito.

Belleza arquitectónica e historia en la Lista Roja de Hispania Nostra

La pareja descubrió el palacio en YouTube mientras investigaba sobre edificios históricos y abandonados en Castilla-La Mancha. “Nos sentimos atraídos por su belleza arquitectónica y su historia”, explica Yulia Bikina, indicando que su objetivo principal pasa por restaurar el conjunto arquitectónico, respetando su esencia original, para convertirlo en un espacio para eventos como bodas, bautizos y cenas de empresa; organizarán visitas guiadas e, incluso, quieren habilitar algunos alojamientos. “En su restauración vamos a seguir el mismo criterio que aplicamos en la Finca El Paso, estudiaremos los materiales y métodos de construcción originales para mantener la autenticidad del edificio”, señala, proclamando que no van a depender de una financiación externa, sino que ejecutarán los trabajos con sus propios fondos y asumirán directamente todas las responsabilidades que sea posible en las obras.

El Palacio de los Gosálvez fue declarado Bien de Interés Cultural (BIC) en la categoría de Monumento en marzo de 1994 y, desde febrero de 2008, forma parte de la Lista Roja de Hispania Nostra por su “deterioro avanzado y progresivo por abandono”, sometido, además, a “vandalismo y expolio”.

Este lujoso palacio, de estilo entre versallesco y art déco, típico de los palacetes del norte de España de principios del siglo XX, fue un proyecto de Enrique Gosálvez, acaudalado industrial papelero y agroalimentario, quien dejó en manos del arquitecto Luis Sanz de los Terreros su diseño. Según Patrimonio de Castilla-La Mancha, el edificio consta de un cuerpo central de dos plantas y mansardas y dos alas perpendiculares, formando una uve con la central de una planta con terraza, con un porche-terraza ubicado en la fachada principal sobre una escalinata.

En cuanto a la fachada posterior, dispone de portada de tres puertas entre pilastras y un piso superior con balcón corrido, mansarda de pizarra con buhardillas redondas y un torreón central; con 365 ventanas e igual número de puertas, con 20 habitaciones, cuartos de baño, salones decorados con motivos de plata y cristal, al igual que los muebles. Su decoración era variopinta, como las habitaciones, desde árabe a china, pasando por la manchega.

El palacio cuenta con una serie de edificaciones complementarias, tales como una capilla de estilo neogótico de principios de siglo; muros de tapial con verdugadas de ladrillo; bóvedas de ladrillo que arrancan del suelo sin columnas y carpintería de castaño de líneas románico-góticas; ventanales apuntados con vidrieras artísticas. Sobre la puerta apuntada, un arco de ladrillo de medio punto que tiene por fondo un azulejo historiado de Santiago Matamoros y hueco de campana con un pequeño frontón cuadrado de ladrillo.

Según Hispania Nostra, fue abandonado en tiempos de la Guerra Civil española por la decadencia de los propietarios, aunque conserva el paseo de palmeras traídas desde las colonias de América, que conduce al palacio desde las caballerizas, además de otro paseo de plataneros de más de 150 años que se dirige a un castillito que era la entrada a las fábricas.

El primer paso, la reparación de la cubierta

El primer paso en la restauración consistirá en la reparación del tejado para evitar un mayor deterioro, tal como hicieron en la Finca El Paso, donde lograron salvar la estructura tras problemas de filtraciones y daños. Aunque no se han planteado una fecha exacta para la conclusión de las obras, avanzarán por fases, priorizando el palacio y su jardín, y dejando la recuperación de otras construcciones anexas, como la capilla, para más adelante.

La historia de esta pareja en su misión de devolver edificios deteriorados a la vida comenzó en Suiza, en 2013, con la transformación de un establo de 1880 en Los Alpes en una vivienda. Posteriormente, recuperaron un apartamento de los tiempos de Khrushchev en Ekaterimburgo, ciudad natal de Yulia Bikina. “En Ekaterimburgo fue donde fusilaron a los últimos emperadores de Rusia, Nicolás y toda su familia, incluida Alexandra Fiodorovna, quien, por cierto, regaló la famosa fuente que lució en el palacio a Enrique Gosálvez”, bautizada como La Zarina.

En Cataluña, adquirieron una masía; la finca incluía dos construcciones, dedicadas a almacén y taller artístico, y que ahora son dos viviendas. Pero, sin duda, su proyecto más conocido en España es la Finca El Paso, que han sacado de la Lista Roja de Hispania Nostra de patrimonio en peligro, tras restaurar diversos elementos como vidrieras y decoraciones con mosaicos y pan de oro, “siempre buscando que la renovación encajase con la historia original del edificio”.

La restauración del Palacio de los Gosálvez es ahora su único objetivo, dedicándose por completo a este proyecto. Su intención es no solo devolverle su esplendor, sino también compartir su historia a través de visitas guiadas. “Afrontamos este desafío con entusiasmo y convencidos de que este emblemático conjunto arquitectónico debe recuperarse para el disfrute de todos en vez de quedar en el abandono, y aunque sabemos que la inversión y el esfuerzo serán considerables, nuestro compromiso es devolver a este espacio el esplendor que merece”.

Sorpresa y emoción en el entorno

La noticia de la adquisición de la finca ha sido acogida con sorpresa y emoción en el entorno, como reconoce el presidente de la Asociación de Amigos del Palacio de los Gosálvez y su Entorno, Pedro Pablo Correas Palencia, “ya que llevamos más de 20 años luchando por la recuperación de este monumento; este proceso ha sido largo y lleno de frustraciones”.

Durante años, afirma, ha habido diversos intentos fallidos para restaurar el palacio y, con ello, múltiples desengaños. Sin embargo, la noticia dada a conocer estos días ha generado muchas expectativas, aunque todavía hay escepticismo entre algunas personas que necesitan ver más avances antes de creer en la posibilidad de su restauración. Correas, que convocará en los próximos días una asamblea para informar de la iniciativa de la nueva propiedad, considera que este proyecto es una gran oportunidad, no solo para Villalgordo del Júcar y Casas de Benítez, sino para toda la comarca. “El proyecto, si se lleva a cabo, tendrá un impacto positivo en toda la zona sur de Cuenca y norte de Albacete, ya que está a pocos metros del río Júcar, que marca el límite entre ambas provincias”.

El presidente de esta asociación destaca que el conjunto tiene un gran potencial turístico, especialmente si se recuperan sus jardines y otras áreas, como la capilla, que, aunque en malas condiciones, aún podrían restaurarse. “La recuperación del palacio podría impulsar económicamente a los pueblos cercanos, al atraer turistas y generar empleo en la zona”.

Según recuerda, el palacio se construyó en el principio del Siglo XX, una obra monumental para su época realizada con gran calidad artística, aunque con técnicas de construcción muy rudimentarias. “Jóvenes de la zona fueron empleados para excavar el sótano con herramientas manuales, pero estamos hablando de una obra que en su momento representó un gran proyecto de ingeniería y arquitectura, con una carpintería, pintura y otros detalles artísticos de altísima calidad”, resalta.

Recuperar ‘La Zarina’

Una de las historias más fascinantes del palacio está relacionada con la citada fuente regalada por la zarina Alejandra, esposa del zar Nicolás II de Rusia. “Inicialmente, esta fuente no iba a ser colocada en este palacio, sino en la residencia de los Gosálvez en Madrid, pero finalmente terminó en el palacio; la fuente desapareció, pero ya se ha localizado y en caso de que el proyecto de restauración continúe, entendemos que podría ser recuperada esta fuente -La Zarina- para el palacio”.

Uno de los aspectos más destacados de este conjunto subrayado por el presidente de los Amigos del Palacio de los Gosálvez, colectivo que ha mantenido viva la llama de la ilusión por el rescate del conjunto y no sin altibajos, es su riqueza botánica. “El jardín acoge una gran cantidad de árboles y plantas, algunas de las cuales son muy raras; hablamos de más de 125 especies diferentes”, una variedad que no solo tiene un valor ecológico y ambiental, sino también histórico, ya que refleja las tendencias de la época en la que se construyó el conjunto, cuando era común rodearse de especies exóticas y raras como símbolo de riqueza y estatus social.

En este sentido, dentro del jardín del palacio hay árboles monumentales, algunos de los cuales pueden ser los más grandes de la provincia de Cuenca, como un plátano de sombra que alcanza los 32 metros de altura y tiene un perímetro de 7,5 metros, por lo que requiere de varias personas para rodearlo por completo.

Más de 600 visitas guiadas

A pesar de las dificultades que implica restaurar un conjunto de estas dimensiones, Pedro Pablo Correas, que ha realizado más de 600 visitas guiadas al recinto, se muestra optimista y convencido de que, aunque costoso, el proyecto tiene muchas posibilidades de éxito. En esta línea, el alcalde de Villalgordo del Júcar, José Luis Martínez Cano, tampoco puede ocultar ni su alegría ni su satisfacción porque se vea luz al final del túnel tras años de anuncios fallidos. “Si se lleva a cabo, es una oportunidad única, una noticia que ofrece tanto esperanza como oportunidades de trabajo”, asegura el primer edil de esta localidad albacetense.

De cumplirse el objetivo de los nuevos propietarios del Palacio de los Gosálvez, se verán colmados, sin duda, los anhelos de cientos de vecinos de los municipios cercanos y de ambas provincias.

La albaceteña Patricia Ortiz es una artesana del cine. Directora de arte, diseñadora de producción, decoradora y creadora de marionetas, su talento y experiencia en el campo del stop-motion la van a llevar a la Sección Oficial del Festival Internacional de Cine de Berlín, la prestigiosa Berlinale, que este año se celebra, en su 75 aniversario, del 13 al 23 de febrero.

En la capital alemana se estrenará mundialmente, y dentro de la sección Generation Kplus, Tales from the Magic Garden, largometraje en el que la manchega, como directora de arte y diseñadora de producción, ha invertido años de trabajo, demostrando su maestría en el stop-motion. 

“La Berlinale es una de las grandes citas del cine a nivel mundial, así que formar parte de su programación es una oportunidad increíble, y este estreno es una gran ocasión para dar visibilidad no solo a la película, sino también al minucioso trabajo artesanal que implica el stop-motion”, explica, reconociendo que a nivel personal, “es una gran satisfacción, ya que durante seis años trabajé en el diseño de producción y dirección de arte y, desde mi estudio WoodenMood, fabricamos todas las marionetas para tres de las historias que componen el film, además de los decorados para una de ellas”. 

El stop-motion es una técnica de animación que se basa en la manipulación física de objetos o figuras para generar la ilusión de movimiento. En lugar de dibujar cada cuadro o utilizar gráficos por ordenador, esta técnica consiste en desplazar manualmente objetos reales —como figuras de arcilla, marionetas, juguetes o muñecos— dentro de pequeños escenarios, fotografiándolos en cada posición. Al reproducir estas imágenes en secuencia, los objetos cobran vida y se mueven con aparente fluidez.

Una suma de disciplinas que la condujo a este complejo género cinematográfico, “es una técnica que combina diseño, escultura, pintura, fotografía, iluminación y narración cinematográfica, y por todo ello se convirtió en el medio ideal para desarrollar mi carrera artística; es un proceso meticuloso que requiere paciencia y precisión, pero tiene un encanto inigualable”, afirma.

Tras las huellas de Kundera

Patricia Ortiz lleva más de dos décadas moviendo marionetas y creando esos pequeños platós, un trabajo que se refleja en esta cinta, auténtica artesanía cinematográfica. Ha desarrollado la mayor parte de su carrera en la República Checa, donde ha participado en reconocidas producciones; de hecho, su labor en Fimfárum III le valió una nominación a los Premios León Checo, equivalentes a los Goya en la República Checa. Y todo comenzó gracias a una beca Erasmus.

“Me fui a la República Checa con 21 años durante mis estudios de Bellas Artes. Elegí este país porque en aquel momento leía muchos libros de Milan Kundera, y me fascinaba cómo retrataba la atmósfera de Praga en sus historias. Además, siempre sentí una gran curiosidad por los países del otro lado del Telón de Acero, y todo ello fue, resumiendo mucho, lo que me llevó allí”. Y confiesa que nunca imaginó que aquel viaje marcaría el rumbo de su carrera y de su vida.

Sus referencias, por supuesto, arrancan en su etancia y formación en la República Checa. “Mi mayor influencia proviene de la escuela checa de animación, reconocida por su enfoque artesanal y su capacidad para fusionar lo poético con lo experimental. Sus historias suelen estar cargadas de simbolismo y una atmósfera sombría e inquietante. Dentro de ella, la figura que más ha marcado mi carrera ha sido Jan Balej, un director que se caracteriza por sus atmósferas oníricas y su sutil humor oscuro, que hace que sus historias tengan un carácter surrealista muy personal. Tuve la suerte de trabajar con él durante muchos años, no solo mano a mano en su estudio, sino también como su asistente en el departamento de animación de la Universidad AAAD de Praga”, señala.

Pero se refiere a otros grandes maestros checos que han influido en su trabajo, como Jiří Trnka, por su poética cinematográfica en Ruka; Jan Švankmajer, con su particular surrealismo visual y su innovadora exploración de los materiales, y Jiří Barta, con su universo oscuro y detallado en Klub odložených. “Todos han dejado una gran huella en mi forma de concebir la animación”, señala, indicando que más allá del stop-motion, admira a directores como Terry Gilliam, Michel Gondry y Guillermo del Toro, “quienes han sabido construir mundos visualmente fascinantes, donde la realidad y la fantasía se entrelazan de manera magistral”.

Apoyo para impulsar un cortometraje “resiliente”

Ahora, tras regresar a España y, en concreto, a Albacete, pretende seguir trabajando en el sector y contribuir al crecimiento del stop-motion en la industria nacional. Por eso, además de su trabajo en Tales from the Magic Garden, que no dejará a nadie indiferente, Patricia Ortiz está preparando su propio cortometraje, The Mo(u)urning, una historia también en stop-motion que aborda la pérdida y la resiliencia. “El proyecto ya ha recibido apoyo del Fondo Cinematográfico Checo (Státní Fond Kinematografie) y de Media Slate para su fase de desarrollo; lo inicié en 2022, y explora temas como la pérdida y la resiliencia desde un enfoque visualmente poético a través del stop-motion. Ahora estoy buscando productores en España para poder continuar con la siguiente fase de producción”. 

Además, sigue con su estudio WoodenMood, especializado en la fabricación de marionetas y decorados, con la intención de trasladarlo a España y seguir trabajando en la animación stop-motion a nivel internacional. Y es que tiene clara su misión: “Aportar mi experiencia al crecimiento del stop-motion en nuestro país”, afirma Patricia Ortiz, consciente de que es un reto complejo, ya que el desarrollo de esta industria en España sigue siendo limitado, salvo contadas excepciones. Pero sabe que es una carrera de fondo. “Después de 20 años trabajando en otro país, todavía me estoy familiarizando con la industria del stop-motion en España, que ha crecido en los últimos años, aunque todavía se enfrenta a muchos retos. A diferencia de países con una larga tradición en esta técnica, como República Checa o Francia, aquí sigue faltando apoyo y financiación, sin embargo, cada vez más estudios están logrando reconocimiento internacional, lo que demuestra el talento que hay en España”.

Desafíos del sector en España

En este sentido, afirma que uno de los principales desafíos es la falta de estudios especializados, “puesto que en otros países, el stop-motion cuenta con infraestructuras adaptadas y profesionales con amplia experiencia en la técnica, mientras que en España muchos proyectos deben ajustarse a estructuras diseñadas para otros tipos de animación, pero a pesar de todo, veo un gran potencial. En un momento donde la inteligencia artificial está en auge, hay un renovado interés a nivel global por la animación artesanal. El stop-motion tiene un valor artístico y narrativo único que lo diferencia dentro de la industria. Para crecer, el sector necesita más apoyo institucional y mejores modelos de financiación que reduzcan la dependencia de coproducciones extranjeras”. 

Un lustro ha pasado desde que el director albacetense José Luis Cuerda dejara huérfano al cine español por su carisma, por su compromiso social, por su retranca manchega, por su originalidad... Y si los aficionados en general echan de menos al creador de películas míticas del cine español tales como Amanece que no es poco o El bosque animado, mucho más su paisanos y su ciudad, Albacete, con la que tenía un pacto no escrito de cariño que le llevó a ejercer de embajador de esta tierra allá donde pudo hasta su fallecimiento el 4 de febrero de 2020.

Y es que si para Antonio Machado su infancia eran “recuerdos de un patio de Sevilla”, para José Luis Cuerda sus primeros años de vida fueron un repaso a la historia reciente de la capital manchega, en una década, la de los cincuenta, cuando contemplaba el mundo desde el número 14 duplicado de la calle Albarderos, entonces, “por mal nombre” -según relató él mismo en sus Memorias Fritas- Jiménez de Córdoba.

Mucho se ha escrito de José Luis Cuerda y de sus películas. Pero, ¿qué películas le gustaban a este albacetense nacido el 18 de febrero de 1947? ¿Cuáles fueron los primeros filmes que llevaron a este maestro del cine español a convertirse en un referente de este complejo arte? El cineasta, un experto incomparable a la hora de narrar con sorna y su particular 'surruralismo' sus anécdotas vitales, contó que sus vivencias del cine en Albacete “eran la suma de inviernos con sabañones, boniatos, castañas, bellotas y 'gíscanos' asados, mezclados con imágenes de nieve mortal en Balarrasa -la primera película que recordaba de su niñez-; pipas, 'paloluz', altramuces y anisetes y billetes de dólar que anunciaban Bienvenido, míster Marshall”.

Así lo recordamos en www.cuentosdecine.es y así lo escribió el propio cineasta en el prólogo del libro La Aventura del Cine, de 1995, en el que recordaba cuando cambiaban en la puerta del Cine Capitol, ante de las matinales, “los tebeos de El guerrero del antifaz, Hazañas bélicas y El capitán Trueno”. En esas sesiones tempraneras tan habituales en los cines de los cincuenta, José Luis Cuerda acudía a ver “las de indios, las de la selva y las del febei”. Es decir, una colección de recuerdos que podía firmar cualquier mozalbete de la época. Unos recuerdos que le hubiera gustado plasmar en una película, pero la práctica desaparición del Albacete de entonces le llevó a desechar esa idea. Una pena.

Precisamente, ese cine, el Capitol, alberga hoy la Filmoteca de Albacete en la que, además, se guarda, se custodia un legado de excepción, los archivos personales del cineasta albaceteño. Más de 2.500 objetos, entre los que destacan, por cantidad, las más de 1.300 fotografías, en su mayoría foto-fija, de los rodajes de algunas de sus películas más importantes, entre ellas 682 pertenecientes al rodaje de Amanece, que no es poco, 292 de la foto-fija de La lengua de las mariposas o 65 del rodaje de El bosque animado. 

Otro de los importantes legados de la colección es un completo diario audiovisual de rodaje, con grabaciones de La educación de las hadas. En total, la Filmoteca de Albacete -que según la Asociación de Amigos de los Teatros Históricos de España (Amithe), debería llamarse José Luis Cuerda- cuenta con 38 DVDs que recogen el día a día del rodaje de la película, así como con 8 DVDs que incluyen los distintos estados de la película en el premontaje.

La tercera parte del legado son sus más de 100 guiones completos, muchos de ellos piezas únicas, utilizados en el rodaje, y corregidos a mano, destacando, sin duda, los de Amanece, que no es poco y La educación de las hadas. Buena parte de estos recuerdos vitales, de esa maleta de vivencias personales y profesionales se mostraron en una exposición única y singular, Contingente y necesario, que Filmoteca de Albacete, de la mano del Ayuntamiento capitalino, montó en el Museo Municipal en 2022.

Aunque entre sus remembranzas, especial atención prestó siempre a Escolapios y al cine que funcionó en el colegio durante años. “Las sábanas empalmadas con las costuras al aire, que sirvieron de pantalla al primer Cinemascope que yo ví en mi vida, La túnica sagrada, en el cine de los Escolapios, es decir, en la capilla, con el altar oculto por unas puertas corredizas, y con los bancos vueltos al revés para ver la película en el fondo de la sala, sobre la improvisada pantalla”. De su paso por Escolapios y por su salón-capilla, el director manchego borró los pasajes menos afortunados. “De todo lo que ocurría en aquel polivalente salón de actos, se me han olvidado, y nunca mejor dicho a Dios gracias, la culpa y el pecado. Y me quedan el cine (...) y una amplia supervivencia en la que navegar con códigos propios”, escribió en El País en 2006.

También se refería a sus recuerdos cuando años después, “la mano de Don Félix Ibarburi” tapaba “castamente” la ventanilla de proyección para que la “lujuria” de Parsifal de Daniel Mangrané y Carlos Serrano de Osma , “no nos pusiera las carnes levantiscas a los seminaristas que tenía a su cuidado”. O cuando don José María Larrauri, con el paso del tiempo, monseñor “y entonces rector del Seminario Mayor” le echó del salón de actos porque apenas comenzado el coloquio sobre La gran prueba, la película de Wilian Wyler con Gary Cooper, “se me ocurrió decir que, 'el protagonista se aferraba a sus ideas' y, preguntado sobre el sentido de la palabra 'aferrarse', dije que quería decir 'agarrarse con fuerza', a lo que me replicó el hoy monseñor que, tal palabra no existía en el diccionario y que me fuera de allí. Y yo, saliendo, avergonzado, ante los cientos de seminaristas que se reían de mi petulancia”. Recuerdos de su paso por los seminarios de Hellín y de la capital.

De la misma manera, también en el diario El País, Cuerda indicaba en 2006 que la primera película no tolerada que vio fue El último cuplé, y lo hizo “desde la terraza de mi prima Carmiña, desde la que se veía la pantalla del cine Avenida, de verano, en un corral, al aire libre”, en una de sus reposiciones.

No obstante, no es menos cierto que también le influyeron sus lecturas, los relatos que devoraba de Wenceslao Fernández-Flórez, de quien llevó a la gran pantalla El bosque animado, después de haber visto en su mocedad otras adaptaciones de las obras del literato gallego tales como El malvado Carabel, de Fernando Fernán-Gómez, y El sistema Pelegrín, de Ignacio F. Iquino.

El caso es que según relató en La aventura del cine, a José Luis Cuerda, en su etapa albacetense, nunca pensó en dedicarse al cine, a dirigir películas. Pero ya, con 18 años, y en la primera ocasión que viajó a París para veranear, su padre le dio una tarjeta de presentación para el también director albacetense José María Berzosa. “Parece ser que mi padre -Abel-, en el Casino Primitivo, había salido en defensa del luego cineasta en el exilio, enfrentándose a un achulado capitán que lo había maltratado por 'rojo', por dirigir el Cine Club Luis Buñuel”. Ese pudo ser su primer contacto con el cine profesional, pero no usó por “vergüenza” la tarjeta. 

Berzosa, fallecido en enero de 2018, fue un reconocido cineasta que se exilió a la capital francesa en 1956 por su antifranquismo. Fue crítico y ayudante de dirección con Jean Renoir y Luis Buñuel, guionista para la televisión francesa, además, de un reconocido documentalista con una larga carrera. 

La revista Fotogramas publicaba con motivo de su fallecimiento extractos de una entrevista a José Luis Cuerda firmada por Juan Pando y que le realizó con motivo de su última película, Tiempo después. A propósito de sus directores predilectos, el cineasta albacetense se refería a John Ford. “Es un director que me ha influido mucho y me río porque todos los exteriores de Tiempo después, absolutamente todos, son fordianos. En todos está Monument Valley”. 

Pero también reconocía el trabajo de otros realizadores. “Woody Allen es, también, un tipo con un talento enorme y Anthony Mann, alguien modesto pero de una sabiduría casi matemática al rodar. La Nouvelle Vague me enseñó a ver cosas, películas y lecturas”. 

Para concluir, confesaba que “soy muy de Éric Rohmer y de François Truffaut y creo que lo que se llamó la comedia madrileña, en la que podría encuadrarse mi primera película, Pares y nones, tenía una raíz truffautiniana”. 

En otra entrevista publicada en el suplemento Papel de El Mundo, y firmada por Ana del Barrio, José Luis Cuerda indicaba, a la pregunta de cómo dio el salto al cine, que tuvo “la suerte” de caer en manos “de la gente que más sabía de cine de toda España”, la denominada “escuela de Argüelles”, donde coincidió con Fernando Méndez-Leite, Emilio Martínez-Lázaro, Antonio Drove, Manuel Marinero... y el también albacetense Ramón Gómez Redondo, quien llegó al cine a través del periodismo, y que firmó estupendos trabajos para TVE. “Éramos nueve o 10. Allí me enseñaron ver películas. A hacerlas se aprende después”. ¡Y vaya que aprendió!

José Luis Cuerda trató, siempre, de acudir a los estrenos de sus películas en la ciudad. Y lo hizo agradecido, sin duda alguna. Pero curiosa resultó la presentación de Amanece, que no es poco en el Gran Hotel. Una amplia representación de los protagonistas de la película asistieron a la première, pero no lo hizo el director. Unas ostras le jugaron una mala pasada, ya que le obligaron a quedarse en casa. Hasta la última de sus creaciones, Tiempo después, contó con la presencia del realizador manchego. Fue en Abycine, en el Festival de Cine de Albacete, el 20 de octubre de 2018. Una presencia de excepción que permitió a los albacetenses disfrutar con las genialidades del realizador en un Teatro Circo que le devolvió a su infancia. 

Y en 2020, Abycine -, cuyas fechas fueron del 23 al 30 de octubre- recordó de nuevo al magistral cineasta. Su cartel anunciador, obra del cómico y polifacético artista Joaquín Reyes, presentaba a Cuerda metido en su propia película, Amanece que no es poco. El director del veterano certamen cinematográfico,  

Evidente resulta, tras hacer un somero repaso a algunas de sus afirmaciones, que el cine que vio Cuerda le influyó sobremanera en sus películas. Pero sobre todo su trayectoria vital, su amplia cultura, su propia forma de ser, su curiosa familia, su albacetismo... Un maestro en todos los sentidos que, desde marzo de 2023, contempla todos los días el cine de su infancia, el Capitol, gracias a la escultura promovida por el Ayuntamiento, obra y gracia de José Luis Serzo.

Bob miró su reloj al entrar en Albacete. Apenas eran las 6:30 de la mañana de un gélido domingo, 17 de enero, día de San Antonio Abad, de 1937. Aunque era muy temprano, tras bajar de un desvencijado y atestado tren procedente de Valencia, hasta donde llegó desde Barcelona, no tuvo problemas para encontrar las oficinas de las Brigadas Internacionales.

Allí, con la eficiencia de una maquinaria bien engrasada, le facilitaron los documentos que garantizaban su alojamiento y manutención. Movido por una curiosidad innata, decidió dar un paseo por las calles albaceteñas, que encontró enlodadas. Aquella jornada la pasó realizando gestiones, orientándose en aquella ciudad que, desde octubre de 1936, se había convertido en el epicentro vibrante de los voluntarios de la libertad.

Al caer la noche, Albacete se transformó ante su mirada, que no podía ocultar el cansancio de acumular intensas jornadas de viaje, de su periplo hasta llegar a este poblachón manchego. Las calles, antes silenciosas, cobraron vida con el bullicio de la gente.

Numerosos soldados de aquí para allá, mujeres ataviadas con la ropa dominical, risas, murmullos y conversaciones. En ese escenario, Bob sintió el latido de una ciudad que, a pesar de la guerra, se negaba a perder su esencia, mostrando una mezcla de resistencia y vitalidad que le arropó. Albacete, que cayó en manos de los golpistas durante una semana tras el levantamiento franquista, aparece en un sinfín de libros históricos de medio mundo por el papel que jugó como cuartel general de las Brigadas Internacionales, de las que fue uno de sus grandes y épicos protagonistas Bob, es decir, Robert Hale Merriman.

El joven americano, un declarado antifascista

Bob Merriman no tenía ni 30 años cuando llegó a Albacete. Nacido el 17 de noviembre de 1908 en el condado de Humboldt, California, era hijo de Henry y Faye, una familia humilde. De hecho, su padre trabajaba en un taller de neumáticos, pero su sacrificio le permitió mandar al chico a la Universidad de Nevada, en la que se graduó el 9 de mayo de 1932. Además, ese mismo día se casó con su gran amor, Marion Stone.

Posteriormente, se incorporó a la Universidad de Berkeley, en California, como estudiante de posgrado, labor que compatibilizó con las funciones de profesor asistente del Departamento de Economía. Desde ahí, y gracias a una beca, puso rumbo a Moscú, acompañado de su esposa. Era enero 1935 y Bob estaba a punto de concluir su doctorado en Economía.

En la capital rusa, y según confesó, asistió a la Academia Lenin de Ciencias Agrícolas para preparar su tesis doctoral. Fue un periodo en el que Merriman, declarado antifascista, fue reforzando sus ideales en pro de la libertad. En un viaje por Europa Central en el verano de 1936, percibió el riesgo que suponía el ascenso de los fascismos, con Hitler como principal protagonista. Y como miles de estadounidenses, pensó que si se plantaba cara a Franco, se podría evitar la Segunda Guerra Mundial. Una quimera.

La sublevación franquista

Así, cuando el dictador español se sublevó contra el Gobierno republicano, Bob consideró que era el momento de sumarse a la causa, y de ahí, a Albacete, convirtiéndose con el tiempo en el norteamericano de mayor graduación de los que tomaron parte en la Guerra Civil. De hecho, fue comandante del Batallón Lincoln, de la XV Brigada Internacional, en la que llegó a ejercer como jefe de Estado Mayor. Y todo ello, a pesar de que su formación militar antes de llegar a España se limitó a su paso por el programa ROTC -o Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales en la Reserva- en la Universidad de Berkeley. Merriman destacó en la Batalla del Jarama y en la Ofensiva de Brunete. Herido en Belchite, se desconoce a ciencia cierta cómo falleció, aunque todo apunta a que fue en la retirada hacia Gandesa en los primeros días de abril de 1938.

De sus andanzas por España y, por ende, por Albacete, han dado cuenta numerosos historiadores y se han escrito diversos libros. Uno de los más notables y con mayor reconocimiento ha sido Un comandante americano en España. Robert Hale Merriman y la Brigada Abraham Lincoln, aparecido en 1986 y escrito por su esposa Marion, junto a Warren Lerude, excatedrático de Periodismo de la Universidad de Nevada en Reno y ganador de un Premio Pulitzer. Lerude recuerda que por su “heroísmo, valentía” y defensa “de la democracia”, tanto Merriman como las propias Brigadas Internacionales han alcanzado el reconocimiento merecido.

A pesar del tiempo transcurrido, el papel de Merriman sigue siendo reivindicado, y no solo por los cronistas de la contienda española; también por quienes se preocupan por la conversación y difusión del legado de quienes vinieron a España jugándose la vida. En estos momentos, y como ejemplo, cabe destacar que la Universidad de Berkeley tiene en marcha un proyecto de financiación colectiva o crowdfunding para reunir 47.000 dólares, más de 43.000 euros, cuyo destino será el de elaborar y colocar en el campus californiano una placa en memoria del brigadista.

Uno de los impulsores del proyecto es Peter Glazer, profesor emérito de Berkeley, en concreto, de su Departamento de Teatro, Danza y Estudios de Performance, quien explica que la iniciativa surgió en torno a 2018, cuando el Grupo de Investigación de Didáctica y Patrimonio (Didpatri) de la Universidad de Barcelona se puso en contacto con la rectora de su campus, Carol Christ, para donar un molde de la placa que, en honor a Robert Hale Merriman, se había instalado en Corbera de Ebro. Y es que fue en esa localidad catalana donde se perdió la pista al norteamericano durante la retirada del frente de Aragón en abril de 1938.

A pesar del tiempo transcurrido y de los esfuerzos de Didpatri, que coordinó un equipo de investigadores, arqueólogos y estudiosos locales, los restos del comandante no han sido localizados, por lo que se barajan dos posibles finales: o que muriera en combate o que se rindiera y fuera ejecutado por las tropas franquistas.

De Barcelona a Berkeley

La oferta de la Universidad de Barcelona pasó en Berkeley de departamento en departamento, hasta que cayó en manos del periodista e historiador Adam Hochschild, autor de un libro sobre la Guerra Civil Española, Spain in Our Hearts: Americans in the Spanish Civil War, 1936–1939 (España en el corazón: Americanos en la Guerra Civil Española, 1936-1939). Publicado en 2016, el libro se centra en las experiencias de numerosos estadounidenses que participaron en la guerra, desde periodistas y escritores hasta soldados y médicos, y que incluía un capítulo sobre Merriman.

La figura de Merriman y la labor de la Brigada Abraham Lincoln sí están reconocidas hoy en día, “pero fueron necesarias décadas para que eso ocurriera”, asegura este escritor neoyorkino, muy aclamado por sus libros y artículos en medios de comunicación norteamericanos como New York Times y New Yorker, y por su activismo.

Además, ha impartido su maestría periodística en Berkeley. Y atribuye buena parte del logro a los Archivos de la Brigada Abraham Lincoln (ALBA), “creo que hace un excelente trabajo, preservando documentos, recuerdos y organizando seminarios para profesores. Ofrece una inmensa cantidad de material en su sitio web, y también han supervisado la transferencia de registros militares, archivos, cartas... de cientos de voluntarios a la Biblioteca Tamiment en la Universidad de Nueva York, donde los consulté mientras trabajaba en mi libro”.

Pues con ese objetivo, Hochschild compartió la propuesta de la Universidad de Barcelona con Peter Glazer. “También con el bibliotecario Claude Potts y con la profesora de español Donna Southard; los cuatro habíamos participado en actividades en el campus de Berkeley en reconocimiento del 80 aniversario de la Guerra Civil en 2016, reuniéndose varios departamentos para conmemorar ese aniversario, todo ello en torno a una producción de mi musical teatral Heart of Spain: A Musical of the Spanish Civil War (Corazón de España: Un musical de la Guerra Civil Española), que dirigí a través de mi departamento”, afirma el profesor Glazer, quien ha estado involucrado en conmemoraciones de la guerra civil española desde mediados de la década de 1990, y lo ha hecho como director de escena, dramaturgo, académico y miembro de la Junta de Gobernadores de los Archivos de la Brigada Abraham Lincoln.

Tras recibir la propuesta, “a todos nos encantó la idea de tener la placa en el campus, pero teníamos que conseguir que se aprobara el proyecto”, y una vez conseguido, se inició el proceso de financiación colectiva. “No habría sido posible sin el esfuerzo y la iniciativa de Didpatri y la Universidad de Barcelona.

La revista de ALBA, The Volunteer, publicó un artículo sobre la placa original en 2018, por lo que ya sabíamos de ella, pero la iniciativa no se puso en marcha hasta que llegó la propuesta de Didpatri“, asevera Glazer. Esa placa, obra de la escultora catalana Mar H. Pongiluppi, se colocó en abril de 2018 en la localidad tarraconense, coincidiendo con el 80 aniversario de la desaparición del comandante americano.

“Pocos estudiantes de Berkeley saben de la guerra civil española”

Peter Glazer indica que tanto Merriman como los voluntarios de la guerra civil española son un ejemplo indiscutible de heroísmo “al decidir arriesgar su vida en defensa de la República en España”. Por este motivo, confía en alcanzar el presupuesto necesario para la placa. El plazo marcado para ello es el 31 de diciembre de 2024.

“El papel de Merriman ha sido valorado, según mi propia experiencia y las fuentes a las que he tenido acceso, pero uno de los aspectos más importantes de este esperado monumento en Berkeley es dar a conocer su historia a muchas más personas, ya que pocos estudiantes de Berkeley saben siquiera que la guerra civil española existió, y mucho menos la contribución de Merriman. Si el monumento se completa como está diseñado, miles de alumnos se encontrarán con la placa cada semana y conocerán esta figura singular su historia”.

Este profesor emérito destaca el papel que ejerció Albacete como cuartel general de las Brigadas Internacionales, y que acogió a tantos compatriotas norteamericanos durante meses, no menos de 3.000. Y uno de ellos fue precisamente Merriman, quien se preocupó de que su participación en la guerra civil quedara recogida para la historia, para la posteridad, y se ocupó de escribir dos detallados diarios de su presencia en España, desde enero de 1937 hasta abril de 1938.

Esos diarios no solo han sido publicados, sino también interpretados con el respaldo de la Universidad de Nueva York. Tras varios años de trabajo, y bajo la coordinación de Ray Hoff, hijo del brigadista estadounidense Harold Hoff, se han identificado a las más de 400 personas que aparecen en los documentos manuscritos por el héroe americano de la guerra civil.

Su esposa le acompañó durante meses en Albacete, hasta donde se desplazó después de que Merriman cayera herido. Marion hizo de traductora y se ocupó de que las familias de los soldados abatidos pudieran cobrar el seguro de vida

Su paso por el Gran Hotel y el Hotel Regina en la ciudad albaceteña; sus desplazamientos a los cuarteles situados en La Roda, Tarazona de la Mancha, Villanueva de la Jara y Madrigueras; sus relaciones y conversaciones con otros mandos militares y con los políticos albacetenses; sus participaciones en el frente… Todos los capítulos de su estancia en España en ese momento tan convulso aparecen relatados en esos dietarios perpetuos de bolsillo. Y, por supuesto, la llegada de su esposa a Albacete y sus encuentros con Ernest Hemingway, quien convirtió la contienda nacional en una novela, tanto en sus crónicas periodísticas cargadas de épica, como en su mítica obra Por quién doblan las campanas, y en la que su protagonista, Robert Jordan, está inspirado en la figura del propio Merriman.

El Hotel Regina

Buena parte de los diarios fueron escritos por Merriman en el entonces Hotel Regina, al que se trasladó en los primeros días de abril de 1937, cuando llevaba casi dos meses en tierras albaceteñas. Este hotel, gestionado hasta que estallara la Guerra Civil por Tomás García Martínez, tenía, como el resto de los alojamientos y bares, sus tarifas intervenidas: la cama, peseta y media; 50 céntimos el desayuno y 3,25 pesetas la comida. Por cierto, que García Martínez recuperó la titularidad de su establecimiento tras finalizar la guerra civil. Durante los años bélicos, fueron los empleados quienes llevaron el negocio, instalado en un bello edificio construido por el comerciante José Dalmau en los primeros años 20 en la esquina del por entonces paseo de Alfonso XII -en la actualidad, Paseo de la Libertad- y la calle Ricardo Castro.

A ese hotel, convertido hoy en un banco y edificio de viviendas, llegó el matrimonio Merriman. Sí, porque Marion logró reunirse con su esposo después de que este cayera herido durante una de sus intervenciones en el frente; unos disparos le destrozaron parte de un hombro. La noticia hizo que Marion se movilizara y, de forma extrañamente ágil, solventó todas las trabas burocráticas, tanto para salir de Moscú como para entrar en España procedente de Francia.

Fue precisamente que Bob resultara lesionado en combate el argumento que le abrió las puertas a Marion, según recordó ella misma en las páginas de Los Angeles Times con motivo de la presentación, en 1986, del libro que escribió junto a Walter Lerude. Si las paredes de ese hotel, de la habitación que compartió la pareja pudieran hablar, sería materia suficiente para otro libro, aunque buena parte de lo vivido y sufrido por Marion quedó reflejado en los diarios que ella también escribió. Esas páginas escoden incluso capítulos de la vida de esta mujer que nunca conoció Bob, como cuando fue agredida sexualmente, cuestión que nunca desveló más allá de las líneas que se afanaba en redactar cuando el tiempo y el cansancio se lo permitían.

Punto de reunión de otros compatriotas, esa habitación también era destino de peregrinaje de otros compañeros de su esposo y, además, ella guardaba cuando era posible, víveres para aquellas personas que, por la carestía de la guerra, se veían apuradas.

Pero Marion, además, cumplía otra labor en España, en Albacete. Durante los nueve meses que permaneció en nuestro país antes de regresar a Estados Unidos, atendiendo una propuesta de Bob Merriman -un ciclo de conferencias para exponer la situación española-, copiaba manuales militares estadounidenses para que su esposo los usara en el entrenamiento de sus soldados; enviaba boletines a los voluntarios de habla inglesa y mantenía registros personales de los voluntarios. Por cierto, que con el tiempo, Marion volvió a casarse. “Muchos de ellos usaban alias”, reconocía en las páginas de Los Angeles Times, lo que complicaba las cosas. También era enviada al frente para hablar con testigos de la muerte de soldados como prueba para que sus familias pudieran cobrar las pólizas de seguro.

El encuentro con Hemingway

Uno de los momentos más apasionantes e inolvidables de cuantos vivió el matrimonio Merriman en España llegó el 24 de abril de 1937. Esa jornada, Bob y Marion se trasladaron a Madrid, sitiada por los golpistas, para encontrarse con Ernest Hemingway y otros escritores, corresponsales y fotógrafos extranjeros que contaban la guerra desde sus habitaciones en el céntrico Hotel Florida de Callao. Apenas habían pasado unas horas desde que los obuses franquistas quisieron hacer de este establecimiento hotelero su diana, lo que puso al descubierto los excesos de este nutrido grupo de contadores de historia, sus líos amorosos y sus relaciones desconocidas.

Su figura es recordada a través de libros e investigaciones y su historia fue inmortalizada en la obra de Ernest Hemingway, ‘Por quién doblan las campanas’, convertida en película por Sam Wood en 1943, prohibida en España hasta la Transición

Pero esos bombardeos de madrugada no habían cambiado un ápice los planes que llevaron a Bob a Madrid. La idea era que participara en una emisión radiofónica para los Estados Unidos, episodio que se relata tanto en sus diarios como en el libro de su esposa con el Lerude.

Ese encuentro entre Merriman y Hemingway fue prolongado, una conversación sumergida en whisky escocés que ayudó a preparar los discursos, las intervenciones de quienes iban a contar a los americanos la situación española y la necesidad de ayuda exterior. El programa se emitió pasadas las dos de la mañana, y junto a Bob, lanzaron sus voces y, con ello, sus mensajes a las ondas, el doctor neoyorkino William Winston Pike, miembro del Partido Comunista de Estados Unidos, quien estaba enrolado en los Servicios Médicos Republicanos, o el novelista John Dos Passos, de reconocida ideología izquierdista, y hasta Josephine Herbst, escritora y periodista. El locutor fue Sid Franklin, el apodado torero yanqui, amigo de Hemingway, con el que se corrió más de una borrachera. Y la música corrió por cuenta del cantautor exiliado alemán Ernst Busch.

Esas horas fueron caldo de cultivo para la novela Por quién doblan las campanas, publicada por Ernest Hemingway en 1940, y que terminó en la película de 1943, en la que Bob Merriman aparece reflejado en el personaje de Robert Jordan encarnado por Gary Cooper. Esas conversaciones se enriquecieron con la labor reporteril del autor norteamericano, que supo imprimir a sus cuartillas la fuerza emocional precisa. Por cierto, que tanto la novela, que no apareció oficialmente en España hasta finales de los años sesenta, como la película, estrenada en plena Transición, molestó sobremanera al régimen.

Los 16 meses que vivió Merriman en nuestro país dieron para mucho. Para construir una historia que todavía hoy permanece en el imaginario de quienes buscan la épica de la guerra civil, de las Brigadas Internacionales, de la lucha por la libertad y la democracia.

Y si en Estados Unidos quieren que la figura de este mando norteamericano no sea solo conocida para los que bucean en los libros de historia, en Albacete su nombre debería ser reivindicado con mayor ahínco. Porque en la ciudad manchega, nació una leyenda y se generaron argumentos para un personaje que protagonizó una de las novelas -y películas- que hizo del conflicto español un referente de los peligros de los extremismos ideológicos.

Los alumnos y alumnas del colegio público San Fernando, de Albacete, tienen como patio de recreo una zona verde de más de 10,5 hectáreas, una ubicación privilegiada que también se enfrenta a numerosos hándicaps como consecuencia de los fenómenos meteorológicos adversos, en especial, del viento. Y es que este centro educativo, que va camino de cumplir siete décadas, está emplazado en pleno Parque de Abelardo Sánchez, histórico pulmón verde de Albacete. Pero la historia del edificio en el que ahora se imparten las enseñanzas de Infantil y Primaria arranca mucho antes, en concreto, hace un siglo.

El 12 de febrero de 1923 tuvo entrada en el Ayuntamiento de Albacete una instancia firmada por José Herreros Navarro. En el documento, timbrado conforme a la normativa, este albaceteño, residente entonces en la calle del Amparo número 9, expone al Consistorio que “conviene a sus intereses” instalar en el Parque de Canalejas –actual Parque de Abelardo Sánchez– un edificio construido de nueva planta con destino a chalet y kiosco “para la venta de café y similares”.

Ahí comienza, oficialmente, la historia del Chalet Buenos Aires, porque el sueño de José Herreros arrancó antes, mucho antes, cuando en los albores del Siglo XX, marcho “a hacer las Américas”, como se decía entonces, en busca de la prosperidad, misión en la que no se fue solo, sino que sus hermanos Bienvenido y Juan también hicieron las maletas.

Sin embargo, cada uno de ellos optó por un destino: Bienvenido se marchó a Puebla (México); Juan estuvo por la península del Yucatán (México) para pasar luego a Lima (Perú) y Valparaíso (Chile), y José recaló en Argentina, y de ahí que a su proyecto de café en pleno Parque de Canalejas le llamara Buenos Aires. Así lo contó Antonio Herreros, hijo de Juan.

Fueron muy emprendedores los hermanos Herreros, puesto que, de regreso a Albacete, y con la 'plata' ahorrada, cada uno orientó ese espíritu empresarial por un negocio diferente. Bienvenido se hizo con el Teatro–Circo y, con el tiempo, con otras salas teatrales y cinematográficas; Juan asumió el antiguo comercio de comestibles de Giménez y Dalmau de la calle Mayor, que rebautizó como Casa Herreros, y José se embarcó en el Gran Café Buenos Aires.

Pero regresemos a 1923. El 21 de febrero, apenas unos días después desde que José Herreros presentase su propuesta, recibió respuesta positiva del Consistorio. La autorización, de la Comisión de Policía Urbana, daba su visto bueno a la aventura empresarial del otrora, emigrante, pero eso sí, fijando una serie de condiciones, como la presentación de memoria, proyecto y presupuesto; la obligación de cumplir el plazo de concesión –que iría en función de la inversión realizada– o que los precios del servicio prestado serían aprobados por el Ayuntamiento. Estas cláusulas fueron asumidas por el promotor, como consta en un documento municipal del 27 de febrero.

Dicho y hecho. El arquitecto municipal, Julio Carrilero, y el empresario presentaron un par de meses después el proyecto. Fechado el 20 de abril de 1923, la memoria indica que el propósito era levantar un restaurante y vivienda en un edificio de sótano y dos plantas, con una superficie total de 224 metros cuadrados, y de diseño rústico para “armonizar con el lugar de emplazamiento”. Los planos, curiosamente, aparecían firmados inicialmente con el nombre de Julio Carrilero, arquitecto municipal. Pero alguien se encargó de tachar, bruscamente, eso sí, lo de municipal.

Casi 500 metros de superficie

Los trámites se sucedieron a gran velocidad. Y el 26 de abril el proyecto recibió la aprobación del Consistorio. En el documento que se entregó al promotor aparecían reflejados los compromisos del Ayuntamiento. A saber: la cesión en arrendamiento de un trozo de terreno de 16 metros lineales de fachada por 30 de fondo; en total, 480 metros cuadrados de superficie en el Parque de Canalejas, en concreto, en el centro del paseo que, desde el quiosco de la música –el de entonces, que fue sustituido por el actual a causa de los destrozos causados por las inclemencias meteorológicas– en dirección a la huerta de los herederos de Don Ramón Casas, “con objeto de que sobre él –sobre este solar– construya –José Herreros– por su cuenta y riesgo un chalet–restaurante con arreglo al proyecto presentado”.

Además, se fijó un plazo de arrendamiento de 25 años, y como precio del mismo, 2.000 pesetas anuales –12 euros de los de ahora–; 50.000 pesetas –300 euros– por el cuarto de siglo que contemplaba el periodo de alquiler del solar. Pero José Herreros no debía aportar a las arcas ni una perra chica, sino que esa renta se compensaría con el coste del edificio, cuyo valor se estimó entonces en esas 50.000 pesetas.

Por lo tanto, llegado 1948, José Herreros Navarro debía abandonar esa vivienda y negocio hostelero “sin derecho a indemnización alguna”. La escritura de arrendamiento fue otorgada por el Ayuntamiento al promotor ante el abogado y notario público del Colegio de Albacete, Manuel García el 30 de julio de 1923. Por parte del Ayuntamiento intervino como procurador José Ponce Cantos, por delegación del secretario municipal Joaquín Quijada. Y José Herreros Navarro firmó en su propio nombre. La escritura establecía todas las condiciones pactadas y aceptadas por ambas partes.

Un año después

Un año después, para junio de 1924, el Chalet Buenos Aires ya era una realidad de hormigón, cristal, madera y pizarra. Y fue el asombro de los albaceteños y albaceteñas. El Diario Albacete contaba en su edición del sábado, 7 de junio, de aquel año que el Parque de Canalejas, por obra y gracia del Consistorio había cambiado su “decoración” tras años de cuestionables cuidados. “El Ayuntamiento ha vuelto la mirada hacia el Parque, cuida sus paseos, levanta un pequeño chalet para biblioteca y otro para urinarios y se propone reparar el kiosco de la música, que, en señal de protesta por lo que allí ocurría, se llevó el aire en día infausto, rompiendo las columnas de hierro y derrumbando la atrevida bóveda, cual si fuera ligera pluma”.

Tras cargar las tintas por la ausencia de desbrozamiento del recinto en cuestión –por cierto, que el rotativo achacaba a la “falta de medios” a la que debía hacer frente el Ayuntamiento al no encontrar “al personal necesario”–, El Diario de Albacete alababa el proyecto de José Herreros. “Es de estilo semirústico, con magnífica terraza al frente, que estará sorprendentemente alumbrada. Se encuentra en uno de los lugares donde los árboles están más frondosos”, añadiendo que “desde la terraza y los balcones, la perspectiva no puede ser más soberbia”. “Será uno de los más agradables puntos de reunión para la buena sociedad albacetense, en las placenteras noches de verano o en los días inhóspitos del invierno, siendo un nuevo aliciente para todos y constituyendo el punto obligado para la celebración de fiestas y banquetes”, apuntaba la crónica periodística. 

Ya entonces, se le comparó con uno de los balnearios de más alto postín de la playa del Postiguet de Alicante, el Diana; en Valencia, con el restaurante Miramar de la playa de Levante, lugar predilecto de lo más selecto de la sociedad de la capital del Turia, o con el merendero La Huerta, en La Dehesa de la Villa, en Madrid, punto de encuentro de la sociedad chic más castiza. 

El negocio echó a andar. Y su promotor decidió centrar sus esfuerzos en su gestión, de tal manera que propuso al Consistorio que le dejara subarrendar un kiosco que explotaba en el paseo de la Feria, petición que no le fue aceptada, y apenas unos meses después de abrir el Chalet Buenos Aires, José Herreros renunció a su negocio ferial.

Punto de reunión de lo más granado de la sociedad albacetense, la terraza que reinaba sobre el Parque de Canalejas, cuya construcción se inició en 1911 y que recibió el apellido del presidente del Gobierno asesinado en 1912, incorporó a su oferta de ocio el cinematógrafo al verano siguiente. Su amplia terraza se iba a convertir en el patio de butacas de uno de los más bellos cines estivales que ha tenido la capital albacetense gracias a su entorno único.

Y llegó el cinematógrafo

El Diario de Albacete recogía el domingo, 26 de julio de 1925 que, al día siguiente, el cine iba a tomar posesión de la Terraza Buenos Aires. La iniciativa partió de otro emprendedor, José Esparcia, quien llegó a un acuerdo con José Herreros para poner en marcha este entretenimiento de imágenes en movimiento. “El nuevo arrendatario –decía el periódico–, joven entusiasta en esta clase de negocios, está introduciendo en el chalet importantes reformas”. 

Mejoró el terrazo e instaló la correspondiente pantalla delante de la puerta de acceso a la escalera. En primer término, se colocaron varias filas de sillas, hasta sumar no menos de 300; detrás, butacas, para los clientes más VIP, y en último lugar, en la zona más próxima al restaurante, mesas para las consumiciones. Además, para evitar las corrientes de aire se instalaron mamparas a ambos lados de la solana, completándose todo ello con una iluminación elegante a la vez que profusa.

El rotativo destacaba que la intención del empresario era la de ofrecer todas las noches sesiones de cine, acompañadas de conciertos de piano y violín. Y en la cocina, una repostería de categoría. La primera película escogida para estrenar tan singular cinematógrafo fue una historia basada en la zarzuela La verbena de la Paloma, cuyos fotogramas estarían acompañados de la música de un sexteto. Dirigida por José Buchs en 1921, contaba con Florián Rey y Elisa Ruiz Romero en los principales papeles.

Y el proyector comenzó a ofrecer en medio de ese oasis verde películas y películas, que determinaban sobremanera la actividad de ocio y tiempo libre estival de los albaceteños y albaceteñas. Y que compartió alguna temporada en el propio Parque de Canalejas con el Cine Requena, de don Mariano, segunda generación de una familia levantina que hizo del cine su forma de vida. Su campaña publicitaria en los rotativos locales era constante, con reiteradas referencias a su comodidad, a su café, a sus paellas, a sus conciertos de piano y violín... y a su servicio para bodas y banquetes.

El auge de su negocio paralelo llevó a denominar durante varios estíos a la Terraza Buenos Aires como Cine Buenos Aires a secas, con “escogidos programas de películas”. Y mientras el discurrir el tiempo hacía de las suyas, consolidando este edificio emblemático al servicio de la ciudadanía, también otros acontecimientos aparecieron en escena, y no precisamente positivos para los intereses del empresario. Nos referimos a los actos vandálicos provocados por una “crisis de autoridad” en el verano de 1932 que llevaron, incluso, al cierre del Chalet Buenos Aires. El 10 de junio de 1932, viernes, El Diario de Albacete se refería, en una información de portada, y bajo el título de 'Para que se enteren nuestras autoridades', a la clausura del local como consecuencia de la presencia de una “docena de sinvergüenzas”, que se dedicaban a “atropellar con denuestos y frases soeces a las personas que pacíficamente acudían al cine, así como a amenazar de palabra y obra a los empleados del mismo cuando les recriminaban su conducta. Y los representantes de la autoridad, como en casos anteriores, si es que los había en el parque, no se enteraban de nada”. Y solo unos días después, el 28 de junio de 1932, El Defensor de Albacete se refería a otro suceso. Con el titular 'Escenas de cine', la noticia comentaba que Josefa Rodríguez y José Herreros, empleada y dueño respectivamente del Cine Buenos Aires, denunciaron a Jesús Gutiérrez, “el cual, después de causar daños en las sillas del mencionado cinematógrafo, insultó y amenazó a los denunciantes, cuando estos le llamaron la atención”. 

El Chalet Buenos Aires siguió funcionando durante esos años 30, afrontando los cambios que la hostelería y el cine marcaban. Y no con unos resultados económicos que permitieran mirar al futuro con confianza al empresario. Es más, en enero de 1935 inició José Herreros una pugna con el Consistorio a cuenta de la construcción del kiosco de música un año antes –mayo de 1934– en un emplazamiento diferente al inicial, frente a su restaurante. Un nuevo lugar para ese templete que, otrora, había sufrido los embates de Eolo, dejándolo sin cubierta.

Con la música a otra parte

El hecho de que los conciertos de la Banda Municipal de Albacete se trasladaran al nuevo templete del Parque de Canalejas, en la denominada la plazoleta del paseo del Capitán Galán, le ocasionaron, según aseguró José Herreros en sus comunicaciones con el Ayuntamiento, unos “perjuicios de consideración” hasta tal punto que le dejaron en una situación económica “apurada”. Por ello, propuso que se le prorrogara por 10 años más el contrato que tenía de instalación y alquiler de sillas en los parques municipales, además de una rebaja en el canon anual del 50%. De esta manera, el empresario podría, según expuso, hacer frente a sus “necesidades más perentorias”. Pero ni en este extremo ni en contenciosos posteriores a cuenta del número de sillas que debía entregar al Ayuntamiento o del canon a liquidar hubo acuerdo.

Y llegó la Guerra Civil que, como para tantas cosas, supuso un antes y después para este establecimiento. De hecho, según consta en documentación que tiene a buen recaudo nuestro Archivo Histórico Provincial, con la llegada del golpe de estado franquista, José Herreros decidió retirar del chalet que era su negocio y su casa numerosos enseres –incluidas mesas y sillas– por si acaso le eran sustraídos, y se los llevó al almacén de una panadería de la calle Rosario. Pues bien, según la ficha de la Comisaría de Vigilancia de Albacete, finalizada la contienda nacional, José Herreros advirtió de la desaparición de ese material, que finalmente fue hallado en un local del Paseo de Alfonso XIII, hasta donde llegó en un camión. La autoridad competente en ese momento, finalizada la Guerra Civil, reconoció que eran propiedad del empresario, otrora, aventurero en busca de destino en América.

Los años pasaron, y este local hostelero del Parque de los Mártires, así llamado tras la Guerra Civil, siguió cumpliendo su cometido, y con cierta frecuencia, en pleno estío, acogía bailes. Llegado 1946, dos años antes de expirar el plazo de concesión, y como estaba estipulado, el Servicio de Arquitectura Municipal pasó revista al estado del edificio. El resumen en general de la situación del inmueble y de sus enseres era que presentaban un “buen estado”. Ya, en 1949, en octubre, el alcalde, Fulgencio Lozano Navarro, le concedió un mes al inquilino para abandonar el Chalet Buenos Aires.

Con el tiempo, el edificio terminó acogiendo un colegio, que abrió sus puertas como tal en el curso 1956–1957. Se trata del actual San Fernando, centro que, bajo el patronato del Frente de Juventudes, arrancó con 109 alumnos y una plantilla inicial de cuatro maestros, de los cuales Gabriel Molina Poveda, procedente de la escuela de Ossa de Montiel, fue designado director. Con un presupuesto anual de 1.500 pesetas, se cubrieron gastos básicos y algunos extras en materiales de aula.

La comunidad estudiantil provenía de diversas calles, con padres dedicados a profesiones ya en desuso como botero y mulero. En los años 70, el colegio fue remodelado, con nuevas aulas, calefacción y baños; desde entonces, se transformó en un colegio de régimen ordinario.

Hoy, el edificio tiene dos plantas con aulas para Infantil y Primaria, una pequeña biblioteca, y acceso al Parque, de 10.5 hectáreas, usado como espacio de recreo. Y muy cerca, los alumnos y alumnas pueden visitar la nueva Biblioteca Municipal del Paseo Simón Abril, el Aula de la Naturaleza y otros recursos educativos externos

En el imaginario pueblo de Villar del Río, Luis García Berlanga reflejó en 1953 de forma magistral cómo los españoles fueron marginados del Plan Marshall. Ni el trabajo del alcalde, encarnado por Pepe Isbert, ni el esfuerzo del vecindario dejó ni un dólar en la localidad. La película Bienvenido Míster Marshall, calificada por el crítico cinematográfico Diego Galán como “una contundente y tierna sátira sobre la España del subdesarrollo y la pandereta”, fue el prólogo crítico de lo que llegaría un año después.

En 1954. Albacete se convirtió en un banco de pruebas de la recién estrenada amistad entre el régimen franquista y Estados Unidos. Era el 23 de enero, sábado para más señas, cuando una delegación yanqui, encabezada por el embajador estadounidense en España, James Clement Dunn, desembarcó con toda la parafernalia imaginable en la por entonces plaza del Caudillo de la ciudad manchega -hoy, plaza del Altozano- para inaugurar el primer Club de Amigos de los Estados Unidos en España. Y, curiosamente, entre sus primeros visitantes, el 'alcalde' cinematográfico de Villar del Río y albacetense de adopción, Pepe Isbert.

De esta manera, esta pequeña capital de provincias se utilizó como conejillo de indias del efecto que podría surtir en España la apertura de una ventana al mundo después de años de aislamiento tras la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. Habían pasado apenas tres meses desde la firma de los Pactos de Madrid entre el embajador Dunn y el por entonces ministro de Asuntos Exteriores, Alberto Martín Artajo, cuando Albacete se hizo algo más americana.

La entente en cuestión contemplaba, entre otras cosas, la autorización del uso y la instalación de bases militares en territorio español, siendo Rota (Cádiz), Torrejón de Ardoz (Madrid), Zaragoza y Morón de la Frontera (Sevilla) las primeras de la lista. Su carácter era estratégico para el despliegue de tropas y armamento norteamericano en caso de conflicto con el bloque soviético.

Los pactos dieron también a Franco cierta legitimación. España se fue reintegrando de forma progresiva en la política mundial internacional tras implicarse con las potencias del Eje, alcanzando su culminación cuando ingresó en las Naciones Unidas en 1955.

Estos acuerdos incorporaron a su vez la concesión de ayuda económica y militar a España por un importe de 1.000 millones de dólares en los 10 años posteriores al convenio inicial, un impulso que fue clave para la modernización de las fuerzas armadas y para el desarrollo de infraestructuras en un país que aún sufría las consecuencias de la Guerra Civil y el aislamiento internacional.

Y la jugada americana en ese tablero de ajedrez en el que se convirtió Europa tras la Segunda Guerra Mundial, poniendo pie en pared ante la expansión del bloque soviético con la creación de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) y su acercamiento a España, se completaba con la llegada de la llamada Ayuda Social Americana (ASA), que tenía como fin la mejora de las condiciones de vida de los ciudadanos y ciudadanas, ofreciendo un alivio material a una población que todavía sufría los efectos de la posguerra y el empobrecimiento.

Así, junto con el suministro de alimentos y productos básicos, se facilitó equipamiento sanitario y ayuda técnica, y se formó a personal en áreas como la agricultura, la industria y la salud. Además, se promovieron programas culturales y educativos. Había que mirar a Estados Unidos bajo otro prisma: era un aliado.

El nacimiento del Club de Amigos de Estados Unidos

La cultura norteamericana en esa España de los cincuenta entraba sobre todo por el cine. Los españoles se derretían por las estrellas de Hollywood y llenaban las salas de proyección, y Albacete no fue una excepción. Todo lo que sonaba a yanqui gustaba y mucho. Por eso, el Club de Amigos de los Estados Unidos llegó como un soplo de aire fresco. Prometía cultura, música, conferencias, cine, literatura… al margen de lo que ocultaba la iniciativa entre bastidores: un ejercicio de propaganda muy propio de la superpotencia. Curiosamente, el Club se instaló en un local del edificio Capitol, que albergaba el mítico cine albaceteño del mismo nombre, y lo hacía con el propósito de contribuir desde Albacete “al acercamiento cultural de ambos pueblos”, decía en portada La Voz de Albacete.

El embajador Dunn fue recibido ese sábado de enero con los máximos honores por todas las autoridades civiles, militares y religiosas, incluido el obispo Arturo Tabera Araoz. Nadie que pintara algo en ese Albacete del régimen franquista se perdió el acto. El local, decorado con las banderas española y estadounidense, estaba presidido por dos grandes retratos de Franco y del presidente Eisenhower. Y tras los himnos de rigor, comenzaron los discursos, que abrió el presidente de la entidad, Eduardo Navarro Armero, conocido empresario que, entre otros negocios, poseía en la ciudad el concesionario norteamericano Ford en el paseo de José Antonio, hoy paseo de la Libertad. No podía ser otro.

Navarro Armero manifestó que el único objetivo de la recién nacida entidad no era otro que divulgar la “hora cultural y artística” norteamericana. Loable misión la que trató de colocar en su mensaje el presidente del club cuando la misión era eminentemente propagandística.

Por su parte, el gobernador civil y jefe provincial del Movimiento, Francisco Rodríguez Acosta, destacó que, siendo Albacete “auténticamente” una tierra agrícola, “sin una personalidad industrial destacada y careciendo de colonia americana”, pasaba a convertirse en la primera ciudad de España en disponer de un Club de Amigos de los Estados Unidos, y achacaba a la presencia yanqui en varias ediciones de la Feria de septiembre el origen de esta camaradería, reforzada por la estancia de militares de la Armada estadounidense, “visitas que han dado lugar al conocimiento y afecto entre sí”.

En la Feria albacetense

Las palabras de Rodríguez Acosta, máximo representante del dictador durante más de una década en Albacete, respondían al despliegue que Estados Unidos hizo en varias ediciones de las fiestas septembrinas de la capital manchega. Por ejemplo, en 1952 visitó la ciudad el primer secretario de la Embajada norteamericana, Dorsey Fisher, junto con una amplia legación del país de las barras y estrellas. Esa fue una de las primeras tomas de contacto entre Estados Unidos y Albacete tras la Segunda Guerra Mundial, cuando el alcalde era Luis Martínez de la Ossa, quien colocó la alfombra roja a la delegación diplomática.

En el Recinto Ferial, los americanos expusieron en 1951 maquetas representativas de su agro, recursos y métodos agrícolas, maquinaria y una extensa biblioteca con textos técnicos. La revista Feria de 1952 daba cuenta de esa presencia, que respondía al propósito de alcanzar una cooperación “práctica y concreta” entre ambos países para “aumentar los viajes, el intercambio comercial beneficioso y todos los medios de entendimiento entre España y Estados Unidos”.

A partir de esa Feria de 1951, “un río de simpatía ha hecho cauce y discurre en plácemes hacia la Casa Americana -como por aquí la llamamos- y esta se excede en obsequios culturales, con la proyección de otras películas que acercan al pueblo trabajador y amigo al pueblo de España. Proyecciones que otras veces llevan distracción y consuelo a enfermos internados, a los niños”, rezaba el artículo de la revista ferial, que no ahorraba en halagos.

En 1952, los expositores norteamericanos mostraron adelantos mecánicos, libros y películas de dibujos. “Demos un wellcome simpático o nuestra sincera bienvenida a los que llegan a nuestra ciudad con tan loables propósitos”, añadía el reportaje, que repetía el mismo relato adjetivado en la revista de Feria de 1953, cuando el stand americano mostraba con unas pantallas modernos sistemas de proyección que el público podía activar con “botones automáticos”.

Con ese caldo de cultivo, es lógico que la inauguración del Club de Amigos de los Estados Unidos se convirtiera en una fiesta, en la que el embajador Jimmy Dunn habló de Albacete como una ciudad con historia y con un amplio bagaje cultural. “En sus ferias, ustedes han acogido la representación norteamericana con magnífica cordialidad, por eso tengo la impresión no de estar en una ciudad extraña, sino de respirar aires de amistad entre gentes que ya tiene cariño a mi país”.

El diplomático -que según dijo The Washington Post cuando se retiró, fue “uno de los mejores embajadores de su tiempo”- aseguró que el Club de Amigos de los Estados Unidos era la prueba de que más allá de los pactos económicos y militares alcanzados entre ambos países, “no son la totalidad de lo que pueden ser las relaciones entre España y los Estados Unidos”, y no eludió la posición internacional que hasta pocos meses antes había mantenido el dictador. “Durante demasiado tiempo, una cortina, si no de falsedades, por lo menos de ignorancia, ha existido entre nuestros países en cuanto a sus respectivos valores espirituales”.

Y es que este lavado de imagen que buscaba el Gobierno americano, con conferencias, conciertos, exposiciones, clases de inglés… “Lleguen ustedes a formarse un cuadro verídico de lo que representan las aspiraciones espirituales del pueblo americano”. Y en este punto citó incluso a José María Pemán, artífice de la retórica de los sublevados el 18 de julio de 1936, literato que escribió: “Los Estados Unidos, con su juventud despreocupada, pueden ser buen antídoto frente al misticismo despreocupado de Dostoyevski”, uno de los grandes escritores de la literatura universal, por cierto. Y con frase tan contundente acabaron los discursos, a los que se acompañó un banquete, como era de rigor, en el cercano Gran Hotel albaceteño.

En semanas, meses siguientes, por el Club de Amigos de los Estados Unidos pasaron desde el prestigioso violinista californiano Richard Leshin hasta el notable hispanista, crítico literario y profesor universitario John Englekirk, o el poeta conquense Federico Muelas. Además, la entidad acogía bailes de salón y, curioso, conciertos de música clásica “con discos”. Con el tiempo, la presidencia del Club pasó a manos del magistrado Ramón Doval Amarelle, quien fue por aquellos años presidente del Albacete Balompié.

Las urgencias de las despensas

Pero, sin duda, de esos acuerdos entre España y Estados Unidos, lo más agradecido por las gentes más humildes fue la llegada de la Ayuda Social Americana (ASA), programa que llegó a miles de albaceteños y albaceteñas y que todavía permanece en la memoria de quienes vivieron esos años de urgencias en las despensas. 

Esa ayuda alimenticia, que arrancó en la mitad de la década de los años 50, supuso una notable mejora de la nutrición de la población, en especial, de los niños y niñas. El fundador del Museo del Niño de Castilla-La Mancha, además de maestro e impulsor del Movimiento de Renovación Pedagógica de Albacete, Juan Peralta, recuerda que los productos americanos “nos traen a la memoria la escuela del franquismo”.

“Nací en 1946 y recuerdo perfectamente aquella leche y el queso americano que nos daban en la escuela a la que yo fui en Puente de Génave, un pequeño pueblo de la provincia de Jaén”, asegura Peralta, recordando que quienes visiten el Museo del Niño en Albacete pueden ver, en la sala Infancias Robadas, una sección dedicada a la Ayuda Social Americana, plasmada fundamentalmente en la leche en polvo en grandes bidones y el queso en latas redondas, productos que protagonizaban, evidentemente, el listado de artículos procedentes de los Estados Unidos y que repartía la recién nacida Cáritas Diocesana de Acción Católica de la mano, básicamente, de su organización hermana americana en colegios y locales específicos.

“La leche venía en bidones de cartón rígido, y cada mañana, a la hora del recreo, el maestro nos daba un vaso con aquella leche disuelta en agua en unas cazuelas grandes; mi madre, al igual que otras, valoraba mucho aquella leche en polvo porque era muy buena para hacer mantecados”, indica Juan Peralta, resaltando que esa leche en polvo, así como el resto de productos -queso o mantequilla, entre otras cosas- responde a la situación de extrema pobreza de la población infantil al acabar la Guerra Civil. “Hoy, la tasa de mortalidad es muy baja en nuestro país: cuatro muertes por cada 1.000 niños nacidos, pero en aquellos años era más de 75 veces superior, 142 por cada 1.000 que habían nacido”. Por eso, para este experto en Educación, no es extraño que las autoridades franquistas solicitaran en los años 50 del siglo pasado la ayuda del Fondo de Naciones Unidas para la Infancia, “creado en el año que yo nací, 1946, con el fin de afrontar las dificultades que los niños vivían en aquellos años”. 

En esta línea, el sacerdote retirado Juan Francisco García López, con más de 60 años de ejercicio y buena parte de ellos como misionero en Brasil, apunta que, en los años de la posguerra, la situación de escasez afectaba de forma sobresaliente a la vida cotidiana. “La alimentación básica en el medio rural, que no en la ciudad, giraba en torno a productos como patatas, cerdo, legumbres y, sobre todo, la harina, que era esencial para hacer pan, gachas y otros platos que se adaptaban a los pocos recursos disponibles”. 

Nacido en 1937, este religioso, que a sus 87 años todavía colabora con Cáritas en programas de atención de las personas sin hogar como Café Calor, relata que en las familias de los pueblos -él es originario de Balazote, en la provincia albacetense-, se utilizaba no solo harina de trigo, sino también de centeno o cebada, aunque de menor calidad. “Con ella, las familias preparaban alimentos como el pan, tortas caseras y recetas ingeniosas como las fritillas, y el popular engrudo o pegamento casero, que era una mezcla de harina y agua”, señala, explicando que el pan, aunque un bien básico, “era racionado a través de cartillas y tenía un sabor áspero, ya que contenía el salvado y otras partes del grano, que apenas se cernían”. 

El cerdo también era fundamental. “Cada parte del animal se aprovechaba para embutidos y jamones, pero estos últimos eran tan valiosos que muchas familias optaban por venderlos, convirtiéndolos en una fuente de ingresos”, recuerda, refiriéndose además a las legumbres, como garbanzos, lentejas y habichuelas. “También formaban parte de esta dieta austera, que se complementaba con productos de temporada, recolectados de la tierra o en rebusca después de la cosecha, y es que era común ver a las familias saliendo al campo a recoger lo que quedaba en los campos: espigas de trigo y otros restos que, aunque escasos, ayudaban a poner algo más en la mesa”, apunta.

Los primeros cargamentos

Y con ese escenario llegaron los primeros cargamentos del Plan ASA. “Desde 1955 y hasta 1968, cuando empecé a ejercer como maestro en Prado Redondo, una pequeña aldea de Lezuza, llegaron a nuestro país más de 300 millones de kilos de leche en polvo”, recuerda a este respecto Juan Peralta, cuya relación con la famosa leche americana continuó unos años más: “Ya, como maestro, a finales de los años 60 y principios de los 70, yo también repartí leche, pero no en polvo, sino en botellines de cristal, porque la situación de la infancia también en aquella época seguía siendo muy precaria”. 

Más de 34.000 niños y niñas de la provincia recibían el cuarto de litro de leche en polvo y los 25 gramos de mantequilla del Plan ASA en medio de un contrabando y trueque muy perseguido

Al igual que sucedió con el Club de Amigos de los Estados Unidos, Albacete también fue punta de lanza a la hora de recibir la ayuda, y el responsable en España de la Cáritas de EEUU, Robert Melina, se preocupó de comprobar in situ cómo se organizó el reparto de los alimentos americanos, y no en la capital, sino en las pequeñas localidades de la sierra, como Yeste, que visitó con motivo de una Asamblea Arciprestal de Caridad a finales de 1955. 

Trueque y contrabando

“La leche en polvo fue muy bien recibida, ya que era un producto de difícil acceso. Sin embargo, el queso americano, distinto del queso manchego al que estábamos acostumbrados, resultaba extraño al paladar y no siempre era del agrado de todos”, rememora el sacerdote Juan Francisco García López. Pero, además, en aquellos años de tantas carencias, había quien aprovechaba esta alimentación novedosa para hacer negocio. Sí, y no se trataba solamente de meras operaciones de trueque, sino de compra-venta, lo que llevó a Cáritas, creada en Albacete a finales de 1954, a movilizarse para garantizar el buen uso de los envíos.

Así, como ejemplo, la entidad religiosa publicó en La Voz de Albacete, el 13 de abril de 1956, un artículo en el que indicaba “una vez más” que los víveres que se distribuyen “entre los pobres, leche, queso y mantequilla, procedentes de la Ayuda Social Americana, recibidos como generoso donativo del noble pueblo americano para nuestros necesitados, no pueden ser vendidos, cambiados, ni transformados, ni pueden beneficiarse de ellos, en forma alguna, los pudientes”. 

Y apuntaba que dichos artículos debían llegar fraccionados y en forma gratuita “a los pobres”, no dudando Cáritas en poner en conocimiento de la autoridad civil los hechos que llegasen a conocerse de transgresión de estas normas “para que sean sancionados en la forma en que la autoridad lo considere oportuna”. Y así lo hizo, puesto que la prensa de aquellos años incluye numerosas noticias en las que se informaba de diversos delitos en poblaciones albacetenses, con multas instruidas a través de la Fiscalía Provincial de Tasas con importes de hasta 3.500 pesetas. 

Como ejemplo, y repasando la documentación que obra en el Archivo Histórico Provincial de Albacete, se custodia un expediente en el que una comerciante de la plaza de Mateo Villora -en la actualidad, plaza de Carretas en la capital manchega- justifica, ante la visita de agentes de la Fiscalía Provincial de Tasas, la existencia en su local de 16 kilos de leche en polvo americana por una operación de trueque propuesta por usuarias de la institución benéfica La Gota de Leche, vecinas del empobrecido barrio de La Estrella. Estas mujeres se entregaban el valorado producto americano a cambio de huevos y plátanos. ¿Y qué excusa dio la vendedora? Que esa leche era excelente para atender las dolencias de su esposo y de su hijo en bronquios y estómago. Estamos en 1963, prácticamente una década después de que se iniciara el Plan ASA. 

Juan Francisco García López reconoce que la mayoría de la gente “hacía discretamente el trueque, el tabú social era más fuerte que la ley, y a algunas familias de mejor posición económica les daba vergüenza ponerse en las filas de la ayuda, por eso, si querían acceder a estos productos sin exponerse, utilizaban el trueque como una forma de obtenerlos sin tener que recogerlos públicamente”. 

Un cuchillo como agradecimiento

El caso es que, de una forma u otra, miles de niños y niñas se beneficiaron de esta alimentación. Un reportaje publicado el 15 de abril de 1957 por Noticias de Actualidad, del Servicio de Publicaciones de la Embajada de Estados Unidos en España, cuenta que 34.000 niños albacetenses se alimentaban en sus colegios con el cuarto de litro de leche y los 20 gramos de mantequilla que recibían de la National Catholic Welfare Conference, y así, cada día lectivo, durante el curso escolar.

Por cierto, que como muestra de agradecimiento por la labor estadounidense, Cáritas de Albacete regaló entonces un cuchillo fabricado en la ciudad al embajador yanqui, John Davis Logde, con una inscripción: “Al pueblo de los Estados Unidos, en la persona de su embajador, en testimonio de gratitud por su ayuda a los pobres”.

Con el tiempo, la ayuda incluyó colchones, y en determinados casos de urgencia, como sucedió el 11 de septiembre de 1956, tras la explosión de un camión cargado con 25 kilos de pólvora con destino a un espectáculo de fuegos artificiales -la ciudad estaba celebrando su Feria-, Cáritas decidió destinar alimentos americanos a las familias afectadas. Tras el suceso falleció una persona, varios fueron los heridos y decenas los vecinos que se quedaron sin nada por los daños ocasionados a las viviendas.

Y en 1959, según Cáritas, se repartieron cada día 1.897 litros de leche, que en el transcurso del año hicieron un total de 692.444 litros. Además, se entregaron 2.699 colchones, que sumados a los 2.489 facilitados el año anterior, procedentes del Plan ASA, se aceraron a 5.500 los colchones entregados. Hasta ese año, la Ayuda Social Americana sumaba, a precios de mercado, más de 160 millones de pesetas en la provincia.

De esta manera fue cómo Albacete experimentó este cambio en la política internacional de Franco, con un acercamiento cultural, con iniciativas como los clubes de amigos de los Estados Unidos, o atendiendo las carencias alimenticias de la población, mediante el Plan ASA, que dejó una huella en la memoria colectiva de aquellos que vivieron tiempos de privaciones, un recordatorio de cómo la diplomacia y la necesidad se entrelazaron en un periodo que marcó a toda una generación.

“El hombre siempre ha tenido el deseo de volar alto, y hoy hemos demostrado que no hay límites”. Esta frase se le atribuye al estadounidense Joe Kittinger, quien, en 1960, logró romper el récord de altura en aerostato, ascendiendo a más de 31.000 metros en su histórico salto desde la estratosfera. Sin embargo, perfectamente la podría haber pronunciado 30 años antes un español, el comandante Benito Molas García, que en 1928 superó con su globo una altitud de 11.000 metros, marca inédita hasta ese momento en España y más allá. Pero en plena aventura falleció por asfixia y no pudo disfrutar de la hazaña.

Sin embargo, al margen de las valiosas hemerotecas, todavía hay quien puede dar testimonio de lo sucedido hace casi un siglo con el comandante Molas: Verónico Martínez García, nacido en Yetas, pedanía de Nerpio (Albacete) el 14 de mayo de 1921. Él fue testigo, con siete años de edad, de la increíble proeza aeronáutica que acabó en una terrible tragedia.

No es difícil localizar a Verónico Martínez. Basta con acercarse a Yetas y preguntar por él. Este hombre, centenario y sabio, recibe a quien le visita en la puerta de su casa, dispuesto a compartir una charla sin mirar el reloj ni un papel en el que apoyar su relato. Y, sin duda, además de todo lo vivido, disfrutado y sufrido desde 1921, guarda en su memoria lo ocurrido con Benito Molas, un reconocido militar y pionero en la aeronáutica española, especialmente en el campo de la aerostación. De hecho, este comandante, nacido en Burgos, participó en su carrera en importantes misiones y competiciones internacionales, y fue notable su presencia en el desembarco de Alhucemas en 1925, donde, desde un globo cautivo, ayudó a coordinar el fuego de artillería y las maniobras de las tropas.

Pero el comandante Molas pasó a la historia de la aeronáutica nacional por su proyecto de batir el récord mundial de altura en globo. Así, con un aerostato llamado Hispania, el mismo con el que superó un recorrido de 1.000 kilómetros en Estados Unidos en la Copa Gordon Bennet de 1927, trató de alcanzar la gloria. Fue el 15 de septiembre de 1928, en su tercera tentativa para conseguir ese hito, tras fracasar los días 10 y 11.

Ese día, el clima era favorable, y fue el propio militar del Cuerpo de Artillería, perteneciente al Real Aero Club Español, quien se encargó de comprobar minuciosamente todos los detalles de la misión, desde el inflado del globo hasta la inspección de todo el equipo necesario para volar con seguridad a tanta altura, despegando desde Guadalajara.

El mayor globo existente en España

El globo tenía una capacidad de 2.200 metros cúbicos y, según se publicó en diciembre de 1930 en el diario Ahora, era el mayor existente en España. Cuando todo estuvo listo, pasadas las ocho de la mañana, el comandante se colocó un mono especial, adecuado para soportar temperaturas bajo cero y, además de guantes y gafas, se puso una máscara conectada con el depósito de oxígeno necesario para respirar cuando la altitud fuera extrema.

Una vez ataviado correctamente, comenzó el ascenso. Al alcanzar los 4.000 metros, experimentó el primer problema serio con la mascarilla de respiración, que pudo resolver. A los 5.000 metros, ya cruzaba Alcalá de Henares. Y a los 8.000 metros, otro contratiempo le obligó a descender durante 20 minutos. Entonces, y según la crónica de Ahora, Molas decidió remontar nuevamente, y así lo hizo, arrojando lastre. Ascendió sin detenerse durante 40 minutos, pero todo apunta a que en ese trayecto vertical comenzó a padecer el mal de altura. Al perder el conocimiento, el globo siguió ascendiendo, el militar murió por asfixia.

Había superado ya los 10.500 metros y la temperatura era de 59 grados bajo cero. El globo continuó elevándose, alcanzando los 11.200 metros antes de comenzar a descender. Eran las dos y media de la tarde, y un vecino de la pedanía de Cañada del Provencio, en Molinicos, José Teatino Fernández, vio el aerostato perdiendo altura.

Ya, a última hora de la tarde, el Hispania, a escasa altura, sobrevoló Nerpio. Iba tan bajo que un carbonero trató de sujetar una de las cuerdas que colgaban de la barquilla para obligar al aerostato a tomar tierra mientras alertaba a Molas. Sin embargo, terminó por renunciar al rescate al entender que el piloto del globo no quería su auxilio, sin saber que ya estaba muerto.

Los recuerdos de Verónico

Al anochecer, el aerostato aterrizó en Yetas, donde fue hallado por unos campesinos que trasladaron el cadáver al pueblo. Para entonces, Molas todavía llevaba puesta la máscara de oxígeno. Pero esa operación de rescate no fue coser y cantar, ni mucho menos, como recuerda Verónico Martínez. “Tres labradores que estaban preparándose para sembrar algo de centeno o de trigo vieron el globo y trataron de amarrar las cuerdas que colgaban de la cesta, atándolas a un enebro, pero por la fuerza que llevaba casi arrancó el árbol y siguió monte arriba. Entonces, los labradores liaron las cuerdas a unos pinos, quedándose la barquilla a un metro de altura; los hombres se asomaron y vieron al piloto tumbado. Ya estaba muerto”.

En ese momento, recuerda este veterano de la vida, los campesinos avisaron al pedáneo de Yetas, que comprobó que el piloto ya había fallecido. Tras revisar los papeles que llevaba a bordo, dijo que era preciso avisar a los tres pueblos más cercanos, es decir, Nerpio, Yeste y Letur, en busca de un juez. “Enseguida comenzó a acudir gente, ya era de noche, y pusieron a un guarda para que no tocara nadie, presentándose al día siguiente el juez de Instrucción de Letur, hasta donde se llevaron el cuerpo”.

Para entonces, las noticias en torno al resultado de la misión eran confusas. La prensa nacional, por ejemplo, el diario El Debate, publicó el 16 de septiembre que de madrugada se carecía de información alguna, “tanto en el campo de Guadalajara como en los centros oficiales de Madrid y en casa de los familiares del señor Molas”, apuntando, eso sí, que “esto no implica, sin embargo, indicio de que haya ocurrido una desgracia, pues con frecuencia las tomas de tierra de los globos ocurren en lugares apartados con las comunicaciones telegráfica y telefónica a gran distancia”. Comentario que acertaba sólo en lo complicado que, para entonces, era la comunicación exterior desde pequeñas poblaciones como Yetas.

No había ataúdes

No obstante, muy pronto, señala Verónico Martínez, lograron contactar con su familia. “Pusieron el cadáver en una gaveta, ya que en Yetas no había ataúdes, para llevarlo a Nerpio entre varios hombres, acompañados de un séquito de vecinos y vecinas. Y desde Letur, a Caravaca y Madrid, en una camioneta”. En concreto, el destino fue Carabanchel, lugar de residencia del comandante y donde se celebró el pertinente sepelio, que se convirtió en un homenaje para quien trató de superar los récords existentes en este campo hasta ese momento, según recogieron un sinfín de crónicas entonces: los 10.500 metros alcanzados por “el alemán Bergson” y los 6.000 metros “del coronel Herrera”.

En la prensa albaceteña, la noticia apareció publicada el 18 de septiembre en El Diario de Albacete y días después Defensor de Albacete, como en decenas de rotativos de toda España. Los periódicos contaban que el aparato había quedado destrozado, y que fue el gobernador civil de la provincia, Vicente Recuero Clemente, quien informó al Ministerio de la Guerra. Este último organizó una operación de rescate con la ayuda de profesionales de la Base Aérea de Los Alcázares.

“Lo que fue el globo se cargó en un carro con destino también a Letur”, señala quien ha vivido una Guerra Civil –“el pueblo se quedó partido en dos, los de izquierdas y los de derechas”–, pandemias, la emigración, la llegada de la energía eléctrica, del teléfono, de la radio, de la televisión… recordando, además, cómo iba vestido el comandante Molas: “Llevaba una ropa negra y una careta conectada a una botella de oxígeno, y además, se encontró una libreta en la que este hombre apuntaba la altura a la que iba, y se ve que cuando llegó a los 11.000 metros se asfixió”, añade el heredero de una saga de populares herreros en esta pequeña población de la albaceteña Sierra del Segura.

A pesar de su fallecimiento, el comandante Molas dejó un importante legado en la historia de la aviación en su proeza para cumplir con el proyecto de la Jefatura Superior de Aeronáutica-Negociado de Aerostación, siendo reconocido con varias distinciones, como la Cruz del Mérito Militar y la de San Hermenegildo. Y la prensa dio por bueno que había superado el objetivo marcado: los 11.000 metros en función de la información obtenida del barógrafo. 

Con el tiempo, y entre otros homenajes, se construyó un globo en su honor y en 2021 se inauguró un monumento a la entrada de Yetas en recuerdo del Hispania y del comandante Molas. Aunque el mejor reconocimiento está en la memoria de Verónico, que lo narra con precisión a quien decide pasar un buen rato de conversación con él en medio de la sierra albaceteña.

Uno de los mitos eróticos del cine de los setenta, Emmanuelle, ha vuelto a las pantallas e, incluso, ha servido para inaugurar recientemente el Festival de Cine de San Sebastián. Y lo ha hecho de la mano de la directora francesa Audrey Diwan, quien ha tratado de adaptar a los tiempos que corren, y con una visión feminista alineada con el movimiento Me Too, la película que rompió tabúes al trasladar a la pantalla hace medio siglo el erotismo en su versión más explícita.

La nueva Emmanuelle, protagonizada por Noémie Merlant, Naomi Watts, Will Sharpe y Chacha Huang, obliga a viajar en el tiempo para recordar lo que supuso a mitad de los setenta esta cinta. Hubo quienes la vieron como una manifestación cultural o una defensa de la libertad de expresión, mientras que otros y otras la consideraron una clara muestra del patriarcado.

Sea como fuere, y más allá de ser un fenómeno cinematográfico que aguantó en la cartelera parisina más de una década, Emmanuelle llegó en plena metamorfosis política y social a España. Aunque su estreno francés se produjo en junio de 1974, año y medio antes del fallecimiento del dictador, los estertores de la censura franquista propiciaron que Emmanuelle, la original, la protagonizada por la mítica actriz y modelo neerlandesa Sylvia Kristel, no ocupara las pantallas de los cines españoles hasta tres años después. Y lo mismo sucedió en Albacete, pequeña capital de provincias en la que esta película supuso toda una revolución.

De su existencia daban buena cuenta los periódicos de la época. Y baste como ejemplo lo que escribió Jesús Vasallo para la agencia Pyresa en enero de 1975 en el diario Mediterráneo -perteneciente a Prensa y Radio del Movimiento-, afirmando que la cinta era la “cumbre de la pornografía comunista”. Aquellas palabras debieron levantar cierto revuelo, o mucho, porque unos días después, el articulista tuvo que matizar, y culpó a los tipógrafos de haber confundido “comunista”, que es lo que se publicó, por “consumista”, que es, insistió, lo que pretendía escribir.

Viajes y copias piratas

El caso es que, cuando todavía no se podía ver en España, los españoles, ávidos de ese cine que comenzaba a circular por las pantallas europeas, montaban auténticos éxodos para viajar a Perpignan o Bayona y así poder empaparse de las andanzas del personaje creado por Emmanuelle Arsan en 1959 en su novela Emmanuelle.

Además, muy pronto aparecieron las primeras copias piratas de la película, que dieron pingües beneficios a sus promotores, quienes explotaron eficazmente el interés del personal masculino por el celuloide porno-erótico. Para ello, y según reflejó la prensa, las cintas, traídas clandestinamente desde París, se seccionaban convenientemente en diferentes episodios, dándole así mayor emoción al mercado y rotulando cada una de esas partes con títulos tan directos como Emmanuelle y las lesbianas, El autoerotismo de Emmanuelle, Las aberraciones de Emmanuelle…

Estas copias, en 8 milímetros y Super 8, se llegaron a vender de tapadillo -lógicamente- en mercadillos y similares al precio de 30.000 pesetas, 180 euros de hoy en día, a pesar de su mala calidad. Un artículo en el diario falangista Arriba apuntaba que, si las copias fragmentadas eran de 10 minutos, “no hace falta hacer números para darse una idea de los beneficios”, teniendo en cuenta que Emmanuelle duraba hora y media.  “Algo está claro -apuntaba el rotativo-, hay un sector de individuos, como en cualquier otro país, a los que este tipo de cine les atrae e interesa. Sus motivos tendrán. Y estos españolitos en cuestión, que curiosamente no coinciden con los más potentes económicamente, puesto que esos tiene en sus programas anuales las dos o tres escapadas a la frontera para ver el cine que les apetece, están pagando la pornografía a precios de subdesarrollo”.

Las copias en Super 8 eran alquiladas con discreción a la hora del cierre de las cinetecas, que las guardaban en la trastienda

Una vez se incorporaron al mercado legal, y según recuerda Antonio Saiz Herreros, camarógrafo y responsable de una cineteca y, con el tiempo, videoclub, Saisa Cinerama, entre las películas S, Emmanuelle, se encontraba entre las de más demanda entre su clientela, mayoritariamente masculina, recordando que su precio de coste era muy elevado, lo que obligaba a venderlas caras, “lo que limitaba aún más el mercado”. Eso sí, a pesar de que se había avanzado, existían reparos morales para hacerse con una de estas cintas, por lo que la compra-venta se hacía con “mucha discreción”. “Ese tipo de películas siempre las tenía dentro, no las tenía expuestas en las estanterías, los clientes se esperaban al final, al cierre, cuando me las pedían, pasaba a la trastienda y las sacaba en unas bolsas que tenía para ello”, afirma Antonio Saiz.

El mercado editorial

En 1976 ya circulaba una revista erótica editada en Barcelona con el título de Emmanuelle, que fue objeto de secuestro por el entonces potente -sí, todavía- Ministerio de Información y Turismo por ser un “atentado grave a la moral”, de acuerdo con la Ley de Prensa e Imprenta, lo cual no impidió que ese tipo de publicaciones ganaran público a borbotones de forma extremadamente rápida. En 1977, en mayo, La Voz de Albacete publicaba que la ciudad manchega era una destacada consumidora de esas revistas, a las que calificaba de “erotismo de papel”, que había desbancado el boom de las revistas políticas, se afirmaba. “Cuarenta años de hambre han supuesto esta desaforada ansia de ver, y los editores, no tontos, han hecho viva la máxima de que la letra con carne entra”.

Los quiosqueros reconocían que ese género no fallaba, “se agota pronto”, y para gustos, colores, “desde 20 duros para abajo se ofrece una variadísima gama” de revistas, libros y cómics. Y entre estas publicaciones, la “desaparecida Emmanuelle”, que ocupaba “un lugar destacado”, señalaba el reportaje, explicando que revistas que fueron pioneras de los desnudos como Diez Minutos, Personas, Garbo, Gentes o Fotogramas “se han quedado atrás por la aparición de otras más especializada, y citaba Climax, Party y Lib, que era la que mayor aceptación registraba.

El final de la censura

Con ese caldo de cultivo, el mercado para Emmanuelle estaba ya creado. Y en cuanto fue posible, los empresarios de la exhibición cinematográfica comenzaron a programar películas con sexo explícito, eso sí, tras la aprobación por parte del Gobierno de Adolfo Suárez del decreto que suprimió la censura franquista y abriendo la puerta al cine erótico, clasificándolo S, lo cual llegó en noviembre de 1977. En la recámara de las distribuidoras españolas, un catálogo amplísimo de películas entre las que aparecía Emmanuelle.

Ya, para entonces, tanto Silvia Kristel como el propio título de Emmanuelle eran un reclamo en las salas cinematográficas. Y así sucedió con la película El muerto, los vivos y Emmanuelle, cinta francesa de 1975 que llegó al Astoria manchego en enero de 1978, decepcionando a quienes pagaron sus entradas confiando en ver a la Kristel en su sillón de pavo real. Pero, nada de nada.

También tuvo mucho tirón la proyección en el Carretas de la capital albacetense La esposa fiel, de la que se destacaba en la cartelera de esta “sala especial” -este cine fue de arte y ensayo en diferentes etapas- que su protagonista era Sylvia Kristel, y entre paréntesis se aclaraba como reclamo publicitario que era la protagonista de Emmanuelle. Era noviembre de 1977, recién salido del horno el decreto que cambió el cine de este país definitivamente, eso sí, después de que el destape ibérico ya hubiera llevado a millones de españoles al cine.

La primera ‘S’

Pero a Albacete, y contrariamente a lo sucedido en otras poblaciones españolas, la primera película S estrenada fue… Emanuelle Negra. Y no es que le falte una M al título, no, sino que se hizo a propósito para confundir al personal y evitarse, además, una demanda. Y supuso un negocio redondo para su distribuidora, José Frade Producciones Cinematográficas S.A. Fue el 13 de enero, viernes, de 1978 cuando se presentó la primera parte de la saga de películas italianas protagonizadas por Laura Gemser, y que se anunció como “un símbolo del amor y del deseo”.

El cine que se llevó el gato al agua fue el Goya, de José María Martínez-Tercero, amigo de quien fuera ministro de Información y Turismo en el ocaso del franquismo, León Herrera, y según escribió el prestigioso crítico albaceteño José Antonio Tendero, la película era un “safari pornográfico”, apuntando que “imaginaba equivocadamente por lo que he visto, que estos filmes serían una especie de antesala al cine pornográfico, pero la verdad es que nos meten de hoz y coz en las habitaciones íntimas del género”. “Huelga por lo demás todo comentario, cuyo título se hizo popularísimo y que sin achaque o pretexto justificativo, presenta con prodigalidad escenas de exacerbada sexualidad, hasta el punto de que los árboles no dejan ver el bosque”, concluía.

La primera película ‘S’ estrenada en Albacete fue ‘Emanuelle Negra’, que nada tenía que ver con la ‘Emmanuelle’ de Silvia Kristel

El semanario Crónica, del periodista Demetrio Gutiérrez Alarcón, dio la buena nueva asegurando el 1 de febrero de 1978 que había llegado el cine oficialmente porno, “todavía, Albacete no da para tanto, se carece de salas especiales, pero, al menos, se anuncian, previniendo al espectador. Emanuelle Negra, dato para la historia del género, ha sido la primera de la serie. ¡No vean las colas ante las taquillas del  (cine) Goya! Con el tiempo se perfeccionará el sistema, pues ya se sabe que, a imitación del extranjero, se pretende poner las entradas por las nubes, con un elevadísimo porcentaje de impuestos”. A continuación, llegó la segunda parte de Emanuelle Negra, y lo hizo al cine Cervantes, que advirtió en la cartelera de que podía herir la sensibilidad del espectador, pero el impacto ya no fue el mismo.

Llegó el día…

Y llegó el día que millones de españoles y miles de albacetenses esperaban: el estreno de la Emmanuelle original. Fue el 17 de febrero de ese año 78, en el Astoria, pensada “para todos aquellos que aman el amor… el sexo… el placer… y más que nada, la liberación, así es Emmanuelle, la mujer que amó y que vivió en un constante éxtasis de pasión y placer”, decía la cartelera. El precio de las entradas se fijó en 90 pesetas, y aguantó en el Astoria meses en los que hubo días de colas ante las taquillas de esta céntrica sala.

El gerente de Cultural Albacete y director del Teatro-Circo, Ricardo Beléndez, explica en este sentido cómo, en ese 1978, siendo estudiante de Magisterio y sin haber cumplido los 18 años, sus compañeros y él hablaban de la proyección de Emmanuelle. Aunque la mayoría de edad no se concedió hasta los 21 años unos meses después, algunos intentaron entrar al cine argumentando tener más de 18. A pesar de los obstáculos, lograron ver la película.

Sin embargo, Beléndez admite que “sinceramente no me gustó”, destacando que, aunque la película tenía cierto atractivo por el contexto de cambio en España, “la calidad artística no me llamó la atención, de hecho, no volví a ver ninguna Emmanuelle, había otras películas, otros estrenos, otras actividades que sí merecía la pena, y preferíamos gastar nuestro escaso dinero en cosas más interesantes, como comernos las gabardinas del bar Arturo, ir a tomar un manchao al 2 de la Parra o a comprar discos, en lugar de volver a ver ese tipo de películas”.

La crítica cinematográfica tampoco ocultaba entonces su decepción ante la fama que arrastraba el filme. “A secas, sin número y sin color” fue el titular con el que resumió José Antonio Tendero su crítica de la cinta francesa, “Quizá, la fama escandalosa alcanzada hace unos años por Emmanuelle fue debida a que ofrecía lo nunca visto hasta entonces, que ahora resulta lo cotidiano en las pantallas, aunque la verdad sea dicha, sin el refinamiento visual que Jaeckin sabe poner en las imágenes, porque este director es en esencia un fotógrafo más que un cineasta”, agregaba la crónica, apuntando que “la protagonista tiene a su cargo un trabajo agotador, pues la interpretación requiere el concurso de su completa anatomía en casi permanente actividad”.

Y luego llegaría la segunda parte del mito erótico, Emmanuelle 2: La antivirgen, al cine Carretas. En Madrid, los cines estrenaron a la vez la primera y la segunda parte el 5 de enero de 1978 a modo de regalo de Reyes para los adultos de la casa. Pero la saga y sus sucedáneos dieron para mucho, secuelas, una serie de televisión…

“Cuando llegó Emmanuelle a España ya se había estrenado en el resto de Europa la segunda parte, por lo tanto la primera y la segunda se estrenaron en nuestro país prácticamente de modo simultáneo, fueron las dos un enorme éxito, pero es que entonces el cine ese era un éxito casi seguro, siempre, como lo eran las películas del destape que no estaban clasificadas S, porque supuestamente no presentaban un erotismo explícito”, explica el director de Filmoteca de Albacete y escritor cinematográfico, Jesús López.

Agrega que Emmanuelle fue flor de un día “y pasó del imaginario colectivo como una película de éxito, o como un gran éxito, a algo puramente anecdótico. Lo extraño es que ahora, tantos años después, hayan decidido revitalizar Emmanuelle con esta nueva película, este remake que se ha acabado de estrenar, pero por lo que ya sabemos, ha sido un gran fracaso ya, y en cuanto a la crítica, tampoco la ha puesto demasiado bien, no sé si era el momento de volver a Emmanuelle”.

Las contradicciones de la Transición

Las lecturas sobre lo que supuso este tipo de cine, inaugurado por Emmanuelle y similares, pasado el tiempo, no distan en exceso, ni mucho menos. Para Miguel Lucas Picazo, catedrático, historiador y destacado militante de la izquierda albaceteña en los años posfranquistas, el cine que representó Emmanuelle tras la muerte de Franco “simboliza las propias contradicciones de la Transición; por una parte fue liberador, era pues salir a ver algo que nunca se había visto, pero a su vez era represor y formaba parte de esa educación patriarcal, que trata el cuerpo femenino de una manera cosificada”.  “Pasados los años -añade Lucas Picazo-, y desde un punto de vista analítico, tendríamos que decir que el fenómeno del destape y este tipo de cine contribuyó en una parte a liberar ciertos pensamientos, pero otra parte, va a contribuir a esa consolidación del patriarcado que tanto tiempo está durando”.

Las revistas eróticas se impusieron en los kioscos a las publicaciones políticas, siendo ‘Emmanuelle’ la de mayor tirón

En esta línea, Mari Carmen Ferrer Abellán, escritora, maestra, sindicalista y activista del movimiento feminista, afirma que para hablar del cine erótico en la Transición es preciso señalar que surgió como una reacción a la represión sexual impuesta por la dictadura franquista, con una censura que afectaba a cualquier representación de sexualidad, especialmente en mujeres y relaciones homosexuales. A este respecto, señala que, aunque estas películas generaban ingresos más que notables, eran productos de baja calidad que los propios actores rechazaron pasados los años en gran medida. “Este cine no contribuyó a una educación sexual saludable, pues se centraba en un enfoque machista y reducía a las mujeres a simples objetos de deseo”, observa, subrayando que la narrativa fílmica reflejaba a la sociedad, pero en este caso en desventaja para las mujeres, “quienes eran representadas de manera pasiva frente a los hombres”. 

A su juicio, las películas, dirigidas en su mayoría por hombres, reforzaban estereotipos sobre la sexualidad femenina, enfocada a satisfacer al hombre en lugar de explorar el placer femenino. “Este tipo de cine, con una calidad nula, perpetúa estereotipos patriarcales, al dejar de lado a la mitad de la población, convirtiéndola en objeto de uso para la otra mitad”, concluye.

Débil democracia

Además, el fenómeno muy pronto fue criticado por el mundo de la cultura, y de hecho, poco tiempo después de su estreno, el escritor albacetense, Premio Planeta y exponente del realismo social, Rodrigo Rubio, escribió en las páginas de Crónica un artículo en el que indicaba que si la democracia “ha venido sólo para que nos colmen de revistas con mujeres con todo al aire, y si asimismo ha venido esa democracia para ver a la seca Emmanuelle buscando gozar a cada momento, débil, raquítica democracia es ésta”.

La también escritora, periodista y cronista oficial de Albacete, Rosa Villada Casaponsa, señala al respecto que Emmanuelle y el cine del destape, “que como casi todo en esta vida, son fruto de una época determinada que, vista con los años, puede resultar como mínimo ridícula. En su cartel anunciaba que las escenas de sexo podían herir la sensibilidad del espectador. No se me ocurre mejor reclamo para atraer a un público ávido de todo lo que había estado prohibido durante mucho tiempo”. Advierte que “se suponía que este tipo de películas nos hacían más libres y modernos y ayudaban a robustecer nuestra recién estrenada democracia, pero no fuimos más libres por ver más sexo en pantalla. La sociedad patriarcal y machista no mejoró ni creo que estas películas aportasen nada útil a la humanidad, ni antes ni ahora”.

Queda claro que Emmanuelle fue el reflejo de un espejo distorsionado de la sexualidad y la liberación en la España de la Transición, y más, en pequeñas ciudades como Albacete.

Hubo un tiempo en el que el cine era un acontecimiento extraordinario, único... El séptimo de los artes nació de la ilusión de ver la vida en una pantalla. Ya no bastaba con una fotografia estática. Había que caminar hacia el progreso. Y de ahí que fueran muchos los intentos que trataron de poner en funcionamiento la imagen.

Su coste no era pequeño, por lo que sólo unos avezados emprendedores se atrevieron en un principio a aventurarse en un negocio cargado de incertidumbre. Hay que recordar que fue un pionero, el granadido Antonio de la Rosa, quién decidió mostrar a los albaceteños las maravillas del cinematógrafo. El lugar elegido fue el Salón Liceo, que no contaba con las condiciones apropiadas, pero en aquel momento, ¿quién sabía qué características debía reunir una sala cinematográfica?

De cualquier forma, la planta baja del Casino Artístico sirvió a la perfección para proyectar sobre una pantalla las primeras películas, cortos más concretamente, que llegarían a la ciudad. El cine fue la consecuencia lógica del interés del hombre por encontrar un mecanismo, un sistema que propiciara acción y movimiento a las fotografías.

Precisamente, el establecimiento de la fotografía comercial por parte de Louis Daguerre en 1839 marcó de inicio de una carrera de fondo que tendría diversas etapas intermedias hasta que los hermanos Lumière lograron presentar al mundo el cinematógrafo en la primera sesión pública de pago el 28 de diciembre de 1895.

Para ello se eligió el sótano del Salon Indien du Grand Café de París, local nada apropiado para estas artes situado en el archiconocido a estas alturas Boulevard des Capucines. En el camino se quedaron otros muchos investigadores a partir de la primera proyección en diciembre de ese año en la capital francesa, avezados enviados de los hermanos Lumière comenzaron hacer llegar el curioso invento a diversos lugares del mundo.

El 15 de mayo de 1896, cinco meses después, llegaría a Madrid Alexandre Promio cargado y dispuesto a disparar el cinematógrafo en los bajos del Hotel de Rusia, situado por aquel entonces en la confluencia de la Carrera de San Jerónimo y la calle Ventura de la Vega.

Después de ese momento el cine se extendería de forma imparable e inteligentes empresarios se armaron de valor para invertir en el cinematógrafo y comenzaron a recorrer los caminos de España. A la provincia el séptimo arte entró antes por Hellín que por Albacete. Fue el 20 de febrero de 1897 gracias a la iniciativa de los señores Hernández y Franco. Pero estos empresarios decidieron no llegar hasta la capital para mostrar tan interesante invención por motivos desconocidos.

Tuvo que ser De la Rosa quien haría historia en esta ciudad al poner en marcha por primera vez el cinematógrafo el 5 de diciembre de 1897 y desde aquella jornada prácticamente de manera interrumpida el celuloide fue corriendo por kilómetros.

Tal efemeride se puede rememorar hoy en día gracias a la prensa, verdadero testigo de la historia contemporánea, amén de los documentos que se atesoran en el Archivo Histórico Provincial, escudriñados por investigadores como Francisco Fuster Ruiz, archivero y profesor de Archivística, o Jean Claude Seguin, catedrático emérito de la Universidad de Lyon, entre otros. Pero tras esta primera incursión el cine no volvería Albacete hasta 1899. Fue un feriante, Manuel Fernández Cuevas, de Ciudad Real, quien llegó a nuestras fiestas para proyectar las primeras películas que se rodaron en el planeta. Es evidente que la energía eléctrica vino a cambiar los espectáculos feriales, que avanzaron sobremanera respecto a otro tipo de diversiones existentes hasta ese momento. Y sin duda el cinematógrafo despertó el interés de los albacetenses. La novedad era la novedad.

El empresario en cuestión, atraído por este nuevo negocio que daba aún sus primeros pasos, decidió olvidarse de la atracción de barraca que paseaba hasta ese momento por las fiestas de España, un museo de figuras de cera, para poner en marcha el cine de Feria.

Siguiendo con esta vinculación entre cine y Feria, en 1899 un pionero que se presentaba como Farrusini -en realidad el apellido de este empresario ilerdense era Enrique Farrás- vino durante los días de Feria por primera vez con Riña de mujeres y Choque de trenes, dos películas de apenas 10 metros que se pasaban infinidad de veces a perra chica la proyección.

De nuevo, traería la magia del cine en 1900, pero en esta ocasión con películas de 1.000 metros. Títulos como Aladino y la lámpara maravillosa, Alí Babá y los 40 ladrones, La gallina de los huevos de oro y La pasión de Jesucristo. Se trataba de cine en barracas, y eso sí, siempre en sesiones animadas por la música de órgano con figurillas danzantes.

Esa misma Feria de 1900, Vicente Higón, procedente de Jativa, aparecía con su barracón de cinematógrafo. Medía 10 metros de ancho por 17 metros de largo, y otro pionero más, Juan González Ros, de Cartagena, solicitó autorización para instalar su cinematógrafo en una barraca de 30 metros de largo por nueve de frente y que disponía de una máquina eléctrica de primera, pero por cuestiones de logística no llegó a instalarse.

Otro emprendedor que sí trajo ese maravilloso inventó en 1900 fue Miguel Berbis, representante en España del Cinematógrafo Lumiere y de unos cuadros de magia en colores llamados Vargraph Mágico. Natural de Játiva, montó su barracón en el Paseo Ferial, una instalación de ocho metros de fachada por 24 de fondo. Sus sesiones fueron todo un éxito, con películas como La Cenicienta o Noche de bodas.

Está claro que si no hubiera sido por exhibidores procedentes de otras provincias, los albaceteños no habrían descubierto este mágico arte, ya que los empresarios de la tierra quizás expectantes no se atrevían a dar el primer paso. Pero sí hubo un pionero, Miguel Sánchez Aroca, quien, junto con una serie de socios, puso en marcha una sociedad, La Unión, en el verano de 1900 y cuyo único fin era la explotación de un cinematógrafo. Sánchez Aroca y sus colaboradores se empeñaron hasta las cejas para disponer de la mejor equipación posible.

Los promotores de La Unión -Miguel Sánchez Aroca, que ejerció como apoderado del resto, Pedro Fernández Sebastián, José Portero García, Raimundo Rubio Soriano, Juan José Rubio Villaplana, José Martínez Parra, Asensio Robles Villalba, Lorenzo Rubio Núñez y José Antonio García Sánchez- trabajaban como camareros, encargados de la repostería y arrendadores del salón de recreo del Casino Artístico, excepción hecha de Sánchez Aroca, que era escribiente de la secretaría de la institución cultural. Quizá vieron en el cine su futuro cuando fue el Casino Artístico el que, en su Salón Liceo, estrenó esta nueva modalidad artistica.

Sus proyecciones en el Paseo de la Feria fueron todo un éxito y, de hecho, el periódico Defensor de Albacete destacaba el 10 de septiembre de 1900 en una de sus informaciones la excelente acogida que dio el público al salón de variedades de La Unión en su ubicación ferial, dotado con su equipo Vitascope Edison Número 89.

Entre las películas, Salida de un vapor, Llegada de un tren, Conducción de maderas, Puente giratorio, Napoleón en el Puente de Arcole, La Pyramide de Triboulet, Danza del fuego (en colores), Segadora mecánica, Molino mecánico, Juerga y baile flamenco, Baile y bronca flamenca, Fijadores de carteles, Querella entre dos soldados, Don Quijote y los molinos, Comida de niños y Cenicienta (en colores).

La barraca de Sánchez Aroca y asociados tenía 20 metros de fondo por nueve de ancho, y según el rotativo albacetense, fue un verdadero acontecimiento “jamás visto en esta capital”, aunque dedicaba otros calificativos, como “de gran interés”, añadiendo que las sesiones se contaban por llenos. Otra historia fue el final de este proyecto cinematográfico Made in Albacete, que acabó en ruina, lo que llevó a sus promotores a declararse “pobres” legalmente, después de que no pudieran liquidar al proveedor, Agustín Orovitg, los equipos, ni las tasas al Consistorio. Una larga historia que acabó en los tribunales.

De todas maneras, hay que señalar que algunos de estos barracones aprovechaban el resto del año para instalarse en diferentes ubicaciones de la capital.

Todos estos datos confirman que el cine era un espectáculo de barraca ferial en sus primeros años, en sus primeros pasos, y así se prolongó durante años, como lo certifican los programas feriales de las tres primeras décadas del Siglo XX, en los que aparece claramente la instalación de cinematógrafos en el Paso de la Feria, junto con otros espectáculos, desde circos ecuestres a galerías de figuras de cera, pasando por fonógrafos, teatros panorámicos, carruseles, ruedas de bicicletas, animales amaestrados, iluminaciones por las fábricas de electricidad de la capital... 

El maestro de la crítica cinematográfica por excelencia en Albacete, José Antonio Tendero, explicó en un artículo incluido en el libro Albacete, en su historia, que el cinematógrafo llegó a la ciudad gracias a que era un espectáculo de Feria. “Bajo la carpa de un barracón ferial reside, la mayoría de las veces, lo fantástico, lo maravilloso, que a la vez es divertido, por lo que ningún otro lugar más idóneo para este arte del siglo XX”.

Pero hablar del cine de verano y de la Feria y no referirse al empresario levantino Requena sería más que injusto. Desde 1915 estuvo ofreciendo metros y metros de celuloide el señor Requena a los albaceteños en un barracón instalado en el Paseo de la Feria. Su entrada, recordaba José Antonio Tendero, que se hacía llamar Harold, “que tenía mucho de barroco retablo”, contaba con un friso de figurillas de madera “que componían una orquesta”.

“Permanente labor de difusión del cine la de aquel exhibidor valenciano cuyo apellido daba nombre a su próspero negocio en el que involucró a toda su familia, y uno de cuyos hijos -Mariano- estableció en la calle Concepción el Central Cinema -con el tiempo, el Cine Productor-, un local que se acreditó con rapidez y con todo merecimiento”.  

(*) Este reportaje fue publicado originalmente en Cuentosdecine.es

En el inicio de los años 70 del pasado siglo, en el final del franquismo, el Ayuntamiento de Albacete estudió una propuesta para la privatización de la Feria. Esta iniciativa provino de Amigos de Albacete Sociedad Anónima, que planteó la remodelación integral del Recinto Ferial, un edificio cuyas raíces se remontan a 1783, y considerado Bien de Interés Cultural (BIC). Al frente del proyecto se colocaron Salvador López Llobet, empresario que impulsó el barrio albaceteño de Villacerrada y la urbanización Aguasol, y Tomás Cuevas Villamañán, abogado, procurador, escritor y gerente de la Plaza de Toros de Albacete. 

Ambos confiaron su idea al prestigioso arquitecto Manuel Carrilero de la Torre: la conversión del vetusto y deteriorado palacio ferial albacetense en un Parque para Ferias y Exposiciones, actuando sobre más de 78.500 metros cuadrados. Lo que comenzó como un anteproyecto y luego se convirtió en un proyecto, se dividió en varias fases por su elevado coste, de las cuales finalmente sólo se ejecutó una mínima parte. Entre estas, destaca la Puerta de Hierros, que en 2024 ha cumplido medio siglo de vida.

“No puede haber inversión si no existe rentabilidad”, justificaba en ese momento la sociedad impulsora de esta revolución ferial, que propuso al Ayuntamiento una concesión administrativa de hasta 50 años para rentabilizar el desembolso económico. El importe de esta inversión fue variando a lo largo de los años, desde su presentación en 1970 hasta 1974, cuando el entonces alcalde, Ramón Bello Bañón, inauguró la actual Puerta de Hierros, que sustituyó a la anterior y que se construyó en un tiempo récord con ladrillo de cemento blanco.

La Feria proyectada

¿Qué tipo de Feria pretendía crear Amigos de Albacete Sociedad Anónima? El anteproyecto, dado a conocer en aquellos años setenta a través de medios impresos como el semanario Crónica y La Voz de Albacete y cuyos planos se custodian en el Archivo Municipal de Albacete, proponía zonas de servicios, atracciones, instalaciones feriales, así como áreas deportivas y culturales. De esta manera, junto con la modernización del antiguo Recinto Ferial, se proyectaba la construcción de un auditorio que formaría parte del módulo de exposiciones y congresos. Este auditorio estaba pensado para ofrecer cine, teatro, conferencias, congresos y todo tipo de actos.

Otra novedad en ese imaginario Recinto Ferial del futuro -denominado en su momento como “la Feria del año 2000”- era un anfiteatro para festivales y espectáculos al aire libre, que también formaría parte del módulo de exposiciones y congresos. Con capacidad para 3.000 personas, el anfiteatro constaría de un graderío en forma de media luna, y su escenario se proyectaría sobre una lámina de agua en forma de isla, otorgándole un carácter de gran espectacularidad. Un espacio pensado para espectáculos de gran formato.

El tercer elemento novedoso del proyecto presentado al Ayuntamiento era un complejo típico manchego, compuesto por varias construcciones interconectadas, formando un núcleo central que simbolizaría un molino manchego. Este módulo se iba a destinar para albergar restaurantes, alojamientos hoteleros, patios típicos para reuniones y tentaderos, espacios para encuentros familiares y aparcamientos.

Sin embargo, las obras iban mucho más allá, ya que se planteaba una redistribución del Recinto Ferial consolidado y la incorporación de nuevos espacios. Así, el proyecto reservaba un área para la Feria Nacional de Cuchillería, de manera que se pudiera mostrar adecuadamente la producción de esta industria y fomentar las relaciones comerciales. También se preveían locales para la exposición de productos agrícolas e industriales, así como para muestras artísticas o artesanales, con un diseño funcional que facilitara la realización de ventas y transacciones.

Para el arquitecto Carrilero de la Torre -que tuvo la colaboración de otros cuatro arquitectos, Fernando Rodríguez, Andrés García, Agustín y Antonio Peiró-, la Feria de Mayo merecía una mención especial, pues se trataba de un evento fundamentalmente ganadero -que con el tiempo se convertiría en Expovicaman, la Feria Agrícola y Ganadera de Castilla-La Mancha, la cual en 2024 regresó al Recinto Ferial, superando ya sus 40 ediciones-. Para ello, se pensó en recintos de exhibición, tanto para animales como para productos relacionados con las actividades pecuarias.

Los clubes, círculos culturales, casinos y peñas también tendrían sus propios espacios, al igual que las atracciones, carruseles, bares y chocolaterías. Todo ello estaría respaldado por locales destinados a servicios comunes, como atención sanitaria, bancos, seguridad, comunicación y espacios religiosos.

Una amplia zona

Este complejo que no vio la luz abarcaba una amplia zona comprendida entre el parque de la Fiesta del Árbol y la terminación del Paseo de la Feria, incluyendo todos los terrenos circundantes al Recinto Ferial, entre las carreteras de Jaén, Barrax y la Circunvalación. En este planeta feria se integrarían los Jardinillos de la Feria, la Plaza de Toros y las áreas adyacentes, todo ello unificado gracias a un tratamiento ajardinado para generar espacios de sombra y descanso.

Carrilero -hijo de Julio Carrilero, autor de la anterior remodelación del Recinto Ferial, en 1944, junto con Miguel Ortiz-, como si fuera un visionario, separaba las redes de circulación rodada y peatonal, y sugería la construcción de un paso subterráneo en la carretera de Jaén para evitar desvíos molestos durante las épocas de mayor afluencia de público y descongestionar de esta forma el tráfico en la zona. Además, diseñó la instalación de un sistema de transporte interior que cubriría todo el Recinto y sus alrededores mediante trenes articulados eléctricos.

En la presentación pública del proyecto, realizada en abril de 1970, Salvador López Llobet dio detallada cuenta de los trabajos previstos, incluida la restauración de todo lo deteriorado, y de otras ideas más discutibles, como la demolición del histórico templete del Círculo Interior, que data de 1912 y que es uno de los elementos más icónicos del Recinto Ferial, para colocar en su lugar una fuente luminosa.

La sociedad promotora de esta iniciativa puso sus condiciones al Consistorio, como el plazo de explotación del ‘negocio’, que debía ser fijado “teniendo en cuenta la inversión y la rentabilidad, siendo el máximo de 50 años”, en torno a 125 millones de pesetas de aquella época. Pero esa concesión administrativa debía incluir la explotación de todas las instalaciones y servicios feriales, con la correspondiente exención de todos los impuestos municipales vigentes y los que se crearan en el futuro.

Listo para el 8 de septiembre de 1971

De haberse aprobado por parte del Ayuntamiento, las obras hubieran arrancado el 25 de septiembre de 1970, quedando inauguradas el 8 de septiembre de 1971. Con la concesión, Amigos de Albacete Sociedad Anónima proponía la creación de un Consejo Consultivo-Asesor, presidido por el alcalde, y cuya finalidad sería la de “orientar, dirigir y vigilar todos los aspectos artísticos, culturales y recreativos del certamen, regulándose escrupulosamente su funcionamiento”, y en con presencia además de representantes del Gobierno Civil. Diputación, Organización Sindical, Cámara Oficial de Industria y Comercio, Delegación de Información y Turismo, colegios profesionales de la provincia, representantes de los medios de comunicación y, por supuesto, el obispo.

Pero la idea de privatizar la Feria no fue rechazada de partida, no. El por entonces alcalde de la ciudad, Gonzalo Botija, en declaraciones a los medios de comunicación, indicó que habían visto “con simpatía” esta iniciativa, reconociendo que la concesión administrativa planteaba “problemas muy complejos”, por lo que en caso de otorgarse sería “previos los asesoramientos técnicos oportunos, por el pleno de la corporación, y éste sería el primer punto a resolver”. Y ante la pregunta de un periodista respecto a si estaba dispuesto el Ayuntamiento a estudiar la propuesta, el entonces regidor local dijo: “Podría llegarse a esa concesión una vez estudiadas las condiciones en que podría efectuarse. Pero una de las cuestiones más importantes con la que se habría de tropezar es la garantía necesaria para que el Ayuntamiento vea que hay un respaldo suficientemente amplio, en este aspecto, para que no quede frustrado el proyecto que se ordene en esa concesión”.

El alcalde defendía la necesidad de crear una comisión especial para analizar la propuesta, además de organizar reuniones de trabajo con administraciones y entidades relacionadas con la Feria para unificar posturas, concluyendo que “cualquiera que sea la concesión que se otorgara, el Ayuntamiento no podrá perder nunca la rectoría, no podrá perder su rango y significación de Feria municipal sobre el complejo que se va a estudiar y que se pudiera levantar”, apostillando: “Me congratula que la industria privada haya roto el fuego”.

En aquellos tiempos, había columnistas en la prensa local, como Antonio Molina, que alababan la iniciativa, recordando, por ejemplo, que la Plaza de Toros de la ciudad fue de iniciativa privada y que, con el tiempo, pasó a ser de titularidad municipal. Pero también había quienes lo rechazaban por cuestiones tanto administrativas como económicas, y sin dejar de valorar el atrevimiento de un grupo de albacetenses, se oponían de plano a la concesión. En este grupo se enmarcaba el abogado, periodista y escritor Ramón Bello Bañón, quien, curiosamente, relevó en el cargo de primera autoridad local a Gonzalo Botija.

La tramitación

El anteproyecto pasó finalmente por el Pleno Municipal en mayo de aquel 1970, acordándose “por unanimidad” que pasase a informe de la Comisión de Feria la propuesta de López Llobet en representación de la entidad Amigos de Albacete, “volviendo al pleno para su resolución definitiva”. Pero, finalmente, la iniciativa privada fue rechazada -con el tiempo, se publicó que los integrantes de la Corporación veían en el proyecto un afán especulativo-, pero el proyecto fue asumido por el Ayuntamiento, aunque sólo se ejecutó una mínima parte. 

Fue en 1974 cuando el Consistorio, presidido ya por Ramón Bello Bañón, decidió llevar a cabo la remodelación de la Puerta de Hierros y la puesta al día de dos pabellones, además de la mejora del pavimento y de las canalizaciones del Recinto. De estilo mudéjar, las obras, siguiendo el proyecto de Carrilero de la Torre, fueron adjudicadas a Rafael Villalba. De 25 metros de altura por 36 metros de largo, ha terminado convirtiéndose en uno de los emblemas más significativos de Albacete, y supuso una inversión de 21,5 millones de pesetas. 

Los trabajos quedaron adjudicados en mayo de 1974, y debían estar listos para el 7 de septiembre. Los plazos, aunque apurados, fueron cumplidos de forma impecable por el constructor, quien movilizó una plantilla más que significativa de albañiles y otros profesionales, aprovechando en determinados momentos hasta las noches para determinadas labores. Bello Bañón, tras abrir como alcalde esa flamante Puerta de Hierros, pidió en su discurso perdón a los albaceteños y albaceteñas por los defectos de las obras, a la vez que suplicó que se valorara el esfuerzo realizado: “La Feria es una tarea complicada, pero hemos sentido un enorme orgullo de entrar por una puerta nueva, por una nueva pavimentación y ante unos nuevos pabellones”.

Desde ese momento, la ciudad disfruta de este nuevo acceso ferial, que sólo se abre una vez al año, el 7 de septiembre, como viene sucediendo desde hace décadas, una liturgia que sólo la Guerra Civil y la pandemia de la COVID-19 impidieron. La Feria, declarada de Interés Turístico Internacional, no sería lo mismo sin su carta de presentación, la Puerta de Hierros.