Celebran los redactores de ciencia de todo el mundo la aventura de la nave Artemis II, que partió el pasado jueves, con destino a la Luna, como Tintín en Objetivo: La Luna. Todo un hito que ha merecido litros de tinta. Y no es para menos. Ni para más. Es para poner en perspectiva. Orbitar nuestro satélite es algo ya logró en 1968 el Apolo 8, poco después de que el hijo del carpintero ascendiera a los cielos (me refiero a Yuri Gagarin), hazaña que repitieron otras ocho misiones Apolo más. Vamos, que a lo mejor no es para tanto.

Ya lo dijo Robert L. Park en Ciencia o Vúdu, hace ahora dos décadas: en 1969 los astronautas eran el futuro; en 1972, tras el alunizaje del Apolo 17, se convirtieron en el pasado. Sus palabras siguen y seguirán siendo verdad siempre, como cuando nos recordó que igual que lo que hacía Fred Astaire, Ginger Rogers te lo bailaba con tacones, cualquier cosa que un humano pueda hacer en la Luna o en Marte, una máquina lo hará mejor y mucho más barato. Esto último es lo que más le preocupa a muchos porque hay mucho botín en juego. La Artemis II tiene mucho de propaganda para vender el gran timo de la carrera espacial: construir una base en la Luna para llenarla de mierda. Aunque esto último no lo dicen tan alto.

Una base que, por cierto, cumple a rajatabla el principio del render: mientras más happy parecen los muñequitos, más cerca estamos de la tragedia. Y sobre cuánto costará —entre 100.000 y 300.000 millones de dólares— parece que lo haya calculado el Instituto Valenciano de Investigaciones Económicas siguiendo el ritual de inventarse los datos en función de quién los pague. Esa instalación es una de las peores noticias que pueda haber. Cuando el capitalismo ha consumido ya medio planeta, ahora pone el ojo en el satélite y, desde luego, con fines exclusivamente crematísticos. En lugar de preservar la Luna como un santuario, quieren llenarla de adosados con un proyecto condenado a fracasar.

Entre 1987 y 2007 funcionó el proyecto Biosfera 2. La idea era simular en la Tierra una especie de base extraterrestre para estudiar cómo podría ser una colonia marciana. Este fracaso de 200 millones de dólares empezó cuando solo era un proyecto: construir en el desierto de Arizona un ecosistema cerrado no es lo mismo que hacerlo en Marte, donde la amplitud térmica es de entre 80 y 100 grados al día. No hay material en el planeta que pueda soportar ese esfuerzo. Si a eso le sumas la radiación ultravioleta o la baja presión atmosférica, las posibilidades de mantener vida en el planeta rojo son de menos de cero. Si Biosfera 2 fue un fiasco de proporciones cósmicas, imaginemos lo que se nos viene encima.

Nos quieren convencer de que la famosa base estará en 2032. Otra mentira, que no se la creen ni ellos salvo que la construyan por arte de magia. Esto no es como un emirato árabe que, a base de trabajo esclavo de los paquistaníes te montan un país; o Murcia, donde el negocio de la fruta se basa en mano de obra sin derechos para beneficios de alguno. Construir una base en la Luna no te lo harán los inmigrantes. Y aquí está el gran dilema ¿Cómo hacerlo? Hay dos opciones, ambas puro pensamiento mágico. Una, construirla en la Tierra y llevarla. ¿Cómo? Por arte de magia, se supone. Opción dos: ir y construirla. ¿Y dónde vivirán los constructores? Pues en otra colonia para construir la colonia. De chiste. Y todo eso en quince años. Si con la Artemis II han tenido problemas con el cagadero, ¿alguien se cree que vayan a construir una ciudad?

Colonizar la Luna es más de lo mismo con el soniquete de que será una base para llegar a Marte. Otra película de marcianos. De eso la NASA sabe mucho, pues no hace tanto defendía que había que invertir más en buscar extraterrestres a ver si les echaban unos dineros y hacían frente a un recorte de fondos que se ha hecho más acuciante con los años. Pero los motivos que llevan a aspirar a tal proeza no son el bien común ni de índole científico, más bien es una carrera por el control del espacio. El primero que llegue a la Luna lo que hará es quedársela, y, si le damos mecha, pondrá una base de misiles para controlar la Tierra antes que un laboratorio.

Más allá de destrozar nuestro satélite y acabar con un lugar que ha permanecido casi ajeno a la acción humana durante más de 4.000 millones de años, de lo que se trata es del nuevo mito capitalista de ‘siempre un poco más lejos’. Y, con esa mentalidad, hay dos graves peligros. El primero, la minería para sacar unos recursos que solo el coste de extracción hace que no sea rentable su explotación ni aunque todo el satélite fuera de cocaína. El segundo, la estafa de la colaboración público-privada en forma —no es novedad— de socialismo para los ricos (chorros de millones de dinero público para las empresas que participen) y capitalismo para los pobres (los paganos del proyecto). Si el 90% del aumento de la productividad de internet ha acabado en manos de cuatro, imaginemos dónde irán los beneficios de una posible explotación de los recursos lunares.

Que la carrera espacial ha dado grandes cosas a la humanidad es innegable. Ni estuvo ni se la esperó en la revolución de Internet (por mucho que a algunos les moleste recordarlo), pero nos ha dado miles de cosas: desde el GPS a la seguridad alimentaria, los aparatos inalámbricos, los microchips… La lista es interminable, pero todo se desarrolló en la Tierra para emplearlo en la exploración del universo. En cambio, todas esas promesas de que en el espacio se desarrollarían medicamentos o materiales nuevos, pura filfa. Y aún estoy esperando a que me digan qué principio fundamental de la ciencia nos hemos visto obligados a reformular por el sueño espacial. Si sabemos desde 2015 que las ondas gravitacionales existen es gracias a que se detectaron en la Tierra.

Todo el mundo, espero, recuerda a los Supersónicos, una familia del futuro sideral que crearon en 1962 William Hanna y Joseph Barbera y amenizó la infancia de los niños del siglo pasado. George y su prole viven suspendidos en el espacio, en Orbit City. Solo en uno de los episodios se ve lo que ocurre más abajo, en la Tierra: está poblada por una especie de trogloditas a los que el capitalismo espacial ha condenado a la miseria más absoluta. Es para reflexionar, aunque la anécdota, como toda anécdota que se precie, sea falsa. Me encanta la carrera espacial, esta semana he disfrutado como un niño, pero casi mejor dejemos la Luna en paz.

Se avecinan días de turra religiosa en los que, da igual la cadena y la hora, la televisión se llenará de películas de romanos y señores paseando muñecos de madera por toda España, algunos de innegable belleza, pero siempre de escasa originalidad. Una tradición que, en algunos lares, se cierra con el tradicional lanzamiento de niño contra muñeco de madera en un alarde de paganismo e idolatría que no se veía desde que en Babilonia cerraron la paraeta.

Son días de sacar la fe a la calle y, sobre todo, de hacer alarde obsceno de ello. Imposible distinguir al buen samaritano que vive en total coherencia con sus ideas del putero, el maltratador, el especulador o el votante de Vox, valgan las redundancias. Dime de qué presumes… Hay que derrochar religiosidad a la vista de todos, para demostrar la fe en un libro que casi nadie se lee porque aburre a las piedras y en un ser imaginario que cada cual crea a su imagen y semejanza. “Cuando oréis, no seáis como los hipócritas; porque ellos aman orar en pie en las sinagogas y en las esquinas de las calles, para ser vistos por los hombres (…). Mas tú, cuando ores, entra en tu aposento, y cerrada la puerta, ora a tu Padre que está en secreto”. Lo dijo Mateo, pero perfectamente lo podría haber dicho yo.

Cada uno cree a su manera, y que así sea. El problema es cuando alguien se autoconvence de que por consumir una determinada creencia está por encima de los demás, que su detergente lava más blanco que el de enfrente. Y no es así. La gente es buena o mala con o sin religión; lo que diferenciaba a un beato como Pinochet de un ateo como Stalin no era la fe sino la moral.

Pero todos sabemos cómo funciona el pensamiento mágico. Aunque la dinamita haya demostrado con creces su solvencia, hay quien sigue confiando en la fe para mover montañas. Es una fe, en este caso, en que todos somos idiotas, como vino a manifestar nuestra vicepresidenta Susana Camarero que —en un lapsus por el que pidió perdón—, aseguró que el Gobierno estaba lleno de prostitutas.

Ella, devota para lo que quiere menos para mostrar empatía con las víctimas de la DANA, olvida que cuando Jesús visitó a Simón el fariseo, a la única a la que perdonó fue a la mujer en situación de prostitución, como dicen los de Podemos, que le ayudó cuando los demás le rechazaban. Y no por casualidad fue entonces cuando los presentes se preguntaron “¿Quién es éste, que también perdona pecados?”.

Si Camarero tenía en mente a Ábalos, bien por condenar la hipocresía del exministro, pero yo me acuerdo (ella seguro que también) de un conocido político valenciano que cuando se iba de viaje oficial se hacía acompañar de jovencitas que no eran vírgenes pero, como decía Paquita la del Barrio, por lo visto obraban milagros. Pero más motivo tiene para creer en un mundo mejor la señora de nuestro president que, de manera a todas luces sobrenatural, pasó de sufrir el calvario de que le crearan una plaza en la administración casi ad hoc a conseguir multiplicar su sueldo por dos mientras atravesaba el proceloso océano de los aspirantes a una plaza mediante concurso de traslados con el mismo arte con el que Moisés cruzó el mar rojo.

Es evidente que el ser humano es trascendente y necesita su dosis de espiritualidad tanto como la de fútbol, café, cómics o lo que sea. Algunos, como Rosalía, necesitan además un poco de marketing y se nos hacen beatas con el mismo convencimiento con el que, para promocionar su próximo disco, igual les da por coleccionar sellos. Otros, lo que quieren es casito. Me viene a la cabeza el director Juanma Bajo Ulloa, que ha descubierto que, hacer siempre la misma película es como contar siempre el chiste de mis tetas. Al final, cansa. Así, le ha dado por dárselas de cristiano en las entrevistas para promocionar El Mal, su último tostón, y presentarse como una especie de víctima del mito de la persecución de los cristianos. No diría esas tonterías si hubiera leído El mito de la persecución, de Candida Moss, pero si no hubiera dicho esas tonterías no hubiera acabado de invitado en Milenio Cuatro en plan el fantasma de las próximas navidades.

Motivos para desconfiar de la religión deberían tenerlos los verdaderos creyentes cuando se cruzan en las noticias con Abogados Cristianos. Su última performance han sido los casi dos años de tortura a los que han sometido a Noelia Castillo, que pidió ejercer en 2024 su derecho a solicitar la eutanasia cuando comprobó que el coste de la vida no compensaba sus escasos beneficios. Su padre, que renunció a la patria potestad y que ni siquiera se puso en contacto con ella mientras alargaba su infierno, intentó impedir que ejerciera su derecho. Parece imposible no simpatizar con su dolor, pero algunos lo han conseguido. Como los que se manifestaron a última hora a las puertas del hospital para intentar revertir una decisión que la justicia había avalado por activa y por pasiva. Mucho rezaron, pero no les sirvió de nada. No es que la gente deje de creer en Dios, es que Dios ya no quiere saber nada de esos que se dicen de los suyos. Ni él les hizo caso, y se pasó sus rezos por el forro. Por suerte, Noelia ya descansa.

Esa forma tan tóxica de creer está, por desgracia, más extendida de lo que parece. Me viene ahora a la cabeza Nostradamus, tan famoso por sus profecías como por haberlas fallado todas, un récord que conservó hasta que Francis Fukuyama vaticinó el fin de la historia. Ahora parece que sí que asoma la colita ese fin de la historia que, para sorpresa de nadie, no será culpa de Alá, como nos obligaron a creer hasta hace bien poco, sino del demiurgo de los cristianos más radicales que tienen, en El Apocalipsis de San Juan, una especie de hoja de ruta. No solo creen en el fin del mundo, sino que les da buen rollo. Es el momento en el que el mesías volverá. Con la manía que tienen de adorar a muñecos de madera, igual va y el profeta es Pinocho. Y lo peor es que no tienen plan B. Pero, mientras, un talibán que cita la Biblia, como el secretario de Guerra, Pete Hegseth, y Trump, el peor presidente de la historia de EEUU (solo Netanyahu le puede arrebatar el título) han puesto todo de su parte para hacer un mundo peor. Y a su lado ya solo quedan los mercaderes del templo, los que de puro buenos parecen tontos, como Feijóo y los integristas que hacen una lectura literal de la Biblia. Lo único bueno que se me ocurre del Armagedón es que lo vamos a ver en primera fila; la pena es que no quedará nadie para contarlo.

En la Comunitat Valenciana, ni la dana ni el fraude de las VPO parece que vayan a cambiar radicalmente el panorama electoral, pero tota pedra fa paret, y un poco de ayuda puede ser mucho. No hay que olvidar que el Botànic se hundió por Podemos, que cayó en un agujero negro y encima se dio contra el borde. Lo que no va a haber es ni un trasvase masivo de votos ni las monjas van a dejar de llevar a abuelitos con Alzheimer a las urnas. Hay posibilidades de que la izquierda, tanto la del PP (el PSOE) como la otra puedan volver, juntas pero no revueltas, al Palau de la Generalitat en la próxima gran fiesta de la democracia en la que igual coinciden autonómicas y generales.

Y hay posibilidades si, en plan locurón, los programas electorales incluyen propuestas de izquierdas. Por ejemplo, dado que el voto nacional va a pesar, si al PSOE le da por derogar de una vez la Ley Mordaza y esta vez EH Bildu y ERC no se la pillan con papel de fumar. Si la norma sigue en pie cuando Abascal, o alguno de sus minions, ocupe el sillón de ministro de Interior vamos a flipar, pero bien. Así, la trifulca de este viernes a propósito de los decretos anticrisis y el del alquiler es hasta bueno. ¿Se podría ir más allá? Sí, y menos. Eso es lo que no hay que olvidar, que hay partidos que, si fuéramos dinosaurios, votarían a favor del meteorito.

Para ganar, al menos, hay que ilusionar. Y no es fácil. De hecho, con los principales medios de comunicación contra el gobierno, y con la batalla en las redes casi perdida, es complicado. La alternativa, miserable, es fiarse de que una tragedia tipo la dana cambie las tornas, pero eso rara vez ocurre. Castilla y León nos tuvo a todos en ascuas el verano pasado mientras ardía, y los responsables de la tragedia, PP y Vox, han subido en votos en 43 de las 56 localidades afectadas. En Madrid, la gente hace cola ante las urnas para votar por una sanidad y una educación peores. Y si además les suprimen los servicios sociales y prometen bajada de impuestos a los más ricos, son capaces de madrugar.

En Andalucía, ni la crisis de los cribados parece que ha costado votos, aunque Juanma Moreno, para evitar sorpresas, ha tomado nota del problema y ha procedido a nombrar patrona de emergencias sanitarias a la Virgen del Socorro. Sabe que no hay paletada que no se traduzca en votos. Pero para qué mirar la paja en la mano ajena cuando aquí abunda el culto al pensamiento mágico. El gobierno que ha aumentado en 30 el número de asesores (pagados con dinero público) dice que no quiere tasa turística, que si le cobra dos euros por noche a un guiri es dinero que un hostelero no le puede estafar vendiéndole un hot dog a ocho. Y que no se preocupen, que ya pagamos nosotros la recogida de la basura que tiran, la Policía que les protege… Por lo visto, eso dice el portavoz del Consell, Miguel Barrachina, no subir impuestos va en el ADN del Gobierno de Pérez Llorca, pero lo de derrochar lo llevan grabado a fuego. Por cierto, Barrachina, según su currículo, lleva toda la vida cobrando dinero público. Ni un voto les va a costar el disparate.

Hay otro factor que podría ayudar, la descomposición —lenta, pero cada vez más menos— de la ultraderecha. Todo apunta a que Alvise se sentará ante un juez antes de volver a sortear un sueldo, y la batalla interna de Vox (todos contra Abascal) ha abierto para los suyos la caja de las esencias, y sale ese olor a corrupción que recuerda a las orquídeas del general Sternwood en El sueño Eterno. Lo bueno es que no parece que haya honrados ni corruptos; todos eran cómplices, pero ahora se lo echan a la cara. Hay votantes de Vox que no se darán por aludidos, pero muchos de los que han buscado refugio en el contendor marrón, perdón, el partido verde, ya empiezan a ver que la solución no pasa por los de Abascal.

Algo de miedo debe de haber a lo que pueda pasar, porque ha vuelto con fuerza el culto al fraude electoral. Entra ya en la fase de discurso normalizado, tras una temporadita en el mundo de los disparates

Y algo de miedo debe de haber a lo que pueda pasar, porque ha vuelto con fuerza el culto al fraude electoral —que ya ha asomado la patita en elecciones anteriores—. Entra ya en la fase de discurso normalizado, tras una temporadita en el mundo de los disparates. Ya no se trata de que Indra controle los resultados, trola que acabó por no colar por lo absurdo del planteamiento. Ahora es una mezcla de ‘el sistema es vulnerable’ y unas cucharadas de racismo para hacerlo más digerible: el Gobierno está nacionalizando a inmigrantes ilegales a cascoporro para que voten a los socialistas en las próximas elecciones. Es el Gran Reemplazo electoral, en la versión que ahora promociona Ayuso, la abeja reina del fascismo patrio. 

El futuro de la izquierda pinta, en el mejor de los casos, nublado. Y parte del enemigo lo tiene dentro. No se trata de competir a ver quién nació con el puño más levantado o mea más largo, se trata de evitar el mal mayor. No va a llegar el día, como en ¡Illuminatus!, en el que se inmanentice el escatón y disfrutemos del cielo en la Tierra, que ya algunos quisieron asaltar. Seguramente habrá que conformarse con seguir en Corea del Centro, la menos mala de las alternativas. El que tenga una utopía mejor, que se la guarde para tiempos mejores.

El legendario cantautor estadounidense Willie Nile llegará a València el próximo 22 de marzo (20:30 h) para volver a subirse al escenario del Loco Club, plaza en la que ya ha toreado en, al menos, dos ocasiones. Aunque el neoyorquino no puede competir en reconocimiento con otros grandes del rock, sí puede presumir de una parroquia entregada que se debate entre considerarle el más pequeño de los grandes o el más grande de los pequeños. En todo caso, un tipo con una trayectoria más que sólida y un compromiso con lo mejor del rock clásico, mérito que Bruce Springsteen, Bono o Steve Earle, entre otros, le han reconocido.

La visita del “poeta de Nueva York”, como le bautizó la crítica en su día, es de las que nadie a quien le guste el rock debería perderse. Por un lado, está la celebración del 20 aniversario de Streets of New York —fundamental para entender su carrera— y, por otro, la presentación de The Great Yellow Light, un pedazo de disco que la revista Mojo —el gotha del rock— calificó el pasado septiembre con cuatro estrellas, celebrándolo como el mejor trabajo de su carrera y tildándolo de “obra maestra”. Por cierto, elogios similares y la misma puntuación le dedicó esa misma publicación en 2016 por World War Willie.

No exagera la revista británica al repasar el último trabajo de Nile, que incluye piezas para quitarse el sombrero como An Irish Goodbye, We Are, We Are o Tryin' to Make a Livin' in the U.S.A.. Seguro que todas sonarán el domingo en el Loco Club —en el cierre de su gira española— y, como es buena gente, seguro que también recupera algunos de los temas más celebrados de su carrera, como Forever Wild, Life on Bleecker Street, The Innocent Ones, American Ride, Lost and Lonely World, New York at Night o Children of Paradise. Puede que incluso deje caer alguna de sus versiones de Blowin’ in the Wind (a Bob Dylan le dedicó un álbum entero), Sweet Jane (Lou Reed) o Police on My Back (The Clash).

Rock y compromiso

Mientras acaba (o no) de materializarse el anunciado documental sobre su vida, Robert Anthony Noonan sigue mostrando, a sus 78 años, una vitalidad que ya querrían muchos con la mitad de edad y que es la base de su éxito. Más habitual de salas pequeñas que de grandes escenarios, su fiel parroquia —como ocurre en València— la ha creado gracias a la honestidad y cercanía de sus propuestas en directo y a una vida personal en la que no ha faltado un compromiso político que, a lo largo de su carrera, ha quedado reflejado en canciones como Wake Up America.

A Robert Anthony Noonan —nacido en Buffalo el 7 de junio de 1948— se le puede calificar como una figura singular del rock estadounidense, un tipo con casi cinco décadas de carrera al que The New Yorker llegó a definir como “uno de los compositores más brillantes de los últimos 30 años”. No es ninguna exageración: como compositor, siempre ha tenido un pie —o una bota— en el terreno de la poesía sin renunciar al humor, una especie de Tom T. Hall pero con rock en lugar de country.

Nile se inició en la escena bohemia de Greenwich Village en los setenta, de club en club, un modus vivendi que sigue practicando. Su álbum debut en 1980 —el homónimo Willie Nile— le catapultó directamente a lo más alto, hasta el punto de que ejerció de telonero de The Who en su gira americana de ese año. Con Golden Down, su segunda referencia, demostró un año más tarde que lo suyo no había sido casualidad. Paradójicamente, este segundo álbum estuvo a punto de ser su tumba: problemas legales con la discográfica Arista Records le impidieron volver a meterse en un estudio durante casi una década. Cuando regresó con Places I Have Never Been Before (1991), lo hizo con la vitola de cantante de culto que aún hoy le acompaña.

El del domingo será uno de esos bolos para pasar lista, una ocasión de encontrarse (o reencontrarse) con un músico al que la etiqueta de leyenda del rock no le viene grande. Y, como aliciente, la presencia al completo de los Stormy Mondays (Dany Montgomery, batería; Juanjo Zamorano; y Jorge Otero, guitarra) que le han acompañan durante las ocho fechas de su gira española.

Las fallas molan. Y lo digo yo que no soy fallero pero soy —o era, cuando la juventud y los posibles me lo permitían— muy de salir. Que la ciudad, toda ella, se vuelva loca unos días es un privilegio que no tienen ni Madrid ni Barcelona. València es la primera de las grandes ciudades pequeñas (o pequeñas grandes ciudades) que se lo pueden permitir. Si tienes que trabajar esos días, es verdad, es un auténtico 'porculo', pero también es mala suerte que los únicos cuatro días en los que la gente tenga ganas de trabajar coincidan con estos días. Que aprendan de Morrissey, que para un día que tenía que currar se escaqueó.

Aunque nos quejemos mucho, las fallas se han ido aburguesando. Me acuerdo cuando un amigo o, mejor dicho, el amigo de un amigo, iba de puesto de churros en puesto de churros esperando a que el operario se diera la vuelta para tirar un masclet en la pasta. Lo hacía cien veces, y cien veces le parecía una ocurrencia genial. O meter un barreno en un truño de perro y medir los tiempos para que explotara al paso de una pobre abuela que volvía del Superette. Ahora hasta hay urinarios portátiles en todas las calles, algo que comenzó siendo impensable teniendo toda la calle para mear; luego, una muestra de esnobismo de comisiones bien; ahora, es lo normal. Hasta hay zonas (y horarios) que apenas se respetan para tirar petardos, y las verbenas ya no acaban a las seis de la mañana—ni repiten Fiesta Pagana cada 20 minutos—, solo para joder al respetable y demostrar que tu falla es mejor que la de dos calles más abajo.

El problema no es tanto las fallas —que ya sabemos lo que nos toca cada año— como lo mal que se gestionan. No compro el argumento de que son los falleros los que secuestran la ciudad —remito a las sabias palabras de Carlos Navarro, el auténtico colofón fallero—, porque la mayor parte de los que se lo pasan pipa estos días no han pisado un casal en su vida. Para los más pequeños es jauja a la puerta de casa y yo, que dentro de este cuerpo de Adonis tengo el corazón de un niño, no seré el que las critique. Comprendo el que odia los excesos, y todo mi apoyo al que pone tierra de por medio cuando se acercan estos días, pero las fallas son el triunfo de la anarquía, y a la anarquía hay que tratarla siempre de usted. Y si tienes la suerte de que La Pato actúe el 18 de marzo cerca de casa, mucho mejor. Y si entonan el Amor fallero de la malograda Cristinita Percances, nos pasamos la pantalla.

Lo de este año, es verdad, es un exceso que no beneficia a nadie, aunque es un paso más en una línea que comenzó hace mucho tiempo. Lo fácil sería echarle la culpa solo al PP, y no digo que no la tenga. Pero el problema no comenzó hace un par de años. En 2023 (la memoria es corta) el ayuntamiento se embolsó 35.000 euros por permitir a Ikea montar durante 19 días en la plaza del ídem su propio balcón para que los suyos disfrutaran de la mascletà. Fue un apaño con la Junta Central Fallera al que no fue ajeno el entonces concejal de Cultura Festiva, Carlos Galiana. En total, unos 1.800 euros al día, que es lo que costaba alquilar un balcón al final de Blasco Ibáñez para ver al evento. A Galiana la prensa le jodió el invento —total, solo vendió uno de los mejores emplazamientos y expulsó a cientos de vecinos de la plaza— y encima se hizo el incomprendido. No engañó ni al tato, también hay que decirlo.

El problema no son las fallas, sino la ausencia de modelo de ciudad cuando llegan esos días. Aquí hay que reconocer que la alcaldesa Catalá ha roto la dinámica: no tiene modelo de ciudad ni un día al año. Siendo alcaldesa, casi es un mérito. Y luego, la gran mentira del turismo como motor económico. Siendo el cap i casal una de las ciudades más visitadas de España —y con más Erasmus de Europa—, y pese a padecer la estafa de la financiación autonómica, deberíamos ir sobrados. Pero no es así. Y no es así porque el turismo se basa en sueldos de hambre, nulo valor añadido y no digamos ya innovación. Te salva cuando no tienes otra cosa —como pasó tras la COVID — pero si te salva es, precisamente, porque no tienes otra cosa.

Y deberíamos tener alternativa. Es más costoso y obliga a replantearse las cosas a años vista, aunque ningún partido se puede permitir el lujo de fijarse plazos a más de cuatro, pero no hay otra. El turismo no nos hace ricos, hace ricos a cuatro y nos mantiene en un nivel de subdesarrollo muy del gusto de los paletos que se creen que tener las calles llenas de turistas es maná caído del cielo. En realidad, mientras no se imponga la tasa turística —esa que a Puig no le gustaba ni un pelo, y que no sé si paga en París por estar ahí rascándose los huevos— estamos subvencionando los excesos de los visitantes.

El problema va incluso más allá. Es el eterno delirio de los capitalistas de fortuna heredada de que siempre se puede ir un poco más lejos. Son los que quieren colegios subvencionados, clubs exclusivos y urbanizaciones con seguridad en la puerta, pero, cuando llegan las fiestas populares, esas son de todos. Y toca hacer caja. El problema es que el modelo de crecimiento perpetuo es un mito, un camino recto que lleva al desastre. O se asume que hay que adecuar la dimensión de las fallas a la de la ciudad y que el éxito de la fiesta no se puede medir en número de visitas, o cada día que pasa falta uno menos para que en la plaza de Ayuntamiento haya que lamentar muertos por aplastamiento en una mascletá. O eso, o a seguir disfrutando de algo tan tradicionalmente valenciano como un perrito caliente y un mojito a las puertas de la catedral, acunado por música techno a volumen brutal.

Hace años, mi amiga Mariví escribió un libro —que nunca llegó a publicar—sobre una emisora de radio en la que había trabajado. Eran los noventa así que, para sorpresa de nadie, al dueño, un personaje de esos que solo la Ruta del Bacalao pudo alumbrar, se pasaba el día loncha arriba y loncha abajo y, claro, enfarinado hasta las cejas, la cosa solo podía salir mal. En el último capítulo, después de haber despedido dos y tres veces a toda la plantilla, la emprendía a hostias consigo mismo y acaba muriendo de la paliza. Así va la ultraderecha, que no sabe ya ni a quién ni cómo llevar la contraria. Lo último, hacerse con la bandera pacifista de John Lennon, darle un giro de 180 grados, y en nombre de la paz mundial, proponer darle una oportunidad a la guerra.

Como no podía ser menos, a la cabeza de la Santa Compaña ultra está, interpretando el sentir de la calle, la XV marquesa de Casa Fuerte —a.k.a Cayetana Álvarez de Toledo y Peralta-Ramos—. A Cayetana, como buena cayetana, a patriota no le gana nadie: y de hecho tiene pasaporte español, argentino y francés, o sea, que lo es por partida triple. Y es que, cuando en el PP necesitan a alguien que diga lo que piensa sin pensar lo que dice —para eso su padre le pagó el doctorado en Oxford— recurren a ella. Sobradita de dignidad, llora las penas de las mujeres de Irán —hasta aquí, todos de acuerdo— para que apoyemos una guerra iniciada por un tipo cuyo nombre, literalmente, sale más veces en los documentos del caso Epstein que el de Jesús en la Biblia. Que Estados Unidos haya asesinado a más de 160 niñas no le ha conmovido lo más mínimo, y eso que podrían haber acabado cosiendo camisas para Inditex, una vez que en la capital del estado persa vuelva a reír la primavera que, asegura Cayetana, por cielo, tierra y mar se espera.

La marquesa sabe que en caso de guerra, ella la verá en la tele. Por lo menos, Marta Sánchez meritó hacer la versión que firmó del himno español cuando fue a calfar a las tropas españolas en 1990, durante la guerra del Golfo. De eso. Cayetana no habla: ella adquirió la nacionalidad española en 2007, así que no lleva ni 20 años de salvapatrias. Hay algo de proustiano en su amor por la bandera, un intento de recuperar el tiempo perdido, sentimiento que alimenta los excesos de su ardor guerrero. Eso debería hacerla reflexionar. Eso, y que ni ella ni los que la rodean, morirán nunca en una guerra. Si hay que morir por España (o Francia o Argentina) se muere, pero ella no. Ese honor se lo deja a otros. Si en su casa le limpia los platos el servicio, que nadie se la imagine tomando Teherán al grito de ‘Como en Madrid’, que gritaban los de ‘la Nueve’ cuando asaltaron París para liberarla de los nazis. La guerra para los pobres, que son más, y nunca van a faltar. Un alarde de generosidad que los de su palo se podrían ahorrar.

Lo de los argumentos para defender lo indefendible es de traca, muy acorde con las fiestas josefinas que se avecinan. A la sinfonía de disparates se ha sumado —no se pierde una— Jaime de los Santos, una de las cabezas más despejadas del Partido Popular, que ha pasado de llevarle las bolsas a la señora de Rajoy a repetir, cual loro, el argumentario del PP e intentarlo pasar como ideas propias, unos alardes de sabiduría que te encuentras en la barra de cualquier bar de carretera comarcal. Mientras se rasgaba las vestiduras, EEUU hundía un barco desarmado en aguas internacionales y dejaba a los supervivientes a la deriva, en contra del derecho internacional. Pero como él es de igualdad de género, se ha alineado con la derecha internacional. Han sido 87 muertos en lo que la CNN ha calificado de un barco de guerra enemigo. No llevaba armas, pero sí malas intenciones. Con eso basta para justificar la carnicería y una guerra sin pies ni cabeza, sentido o justificación.

Afortunadamente, nos queda la prensa libre. Masih Alinejad se plantó en la rueda de prensa de Cayetana con un peinado que no veíamos desde La novia de Frankenstein, y nos explicó a los españoles lo gilipollas que somos por no estar del lado de Estados Unidos. No lo hizo por maldad, sino por nosotros, y habló desde el corazón, que es lo que más cerca está de la cartera: se ha embolsado más de 800.000 dólares por dar su opinión en Voice of America, la emisora de la CIA. No le sigo la pista, pero no me extrañaría que esté ya de la turné por las emisoras del Antiguo Régimen que salpimientan el panorama mediático de esta piel de toro que es España.

Otro a tener en cuenta es Carlos Herrera. No defrauda. Bueno, a su parroquia no, pero a Hacienda sí: dos millones de euritos se olvidó de pagar al fisco el presentador estrella de la emisora de los obispos. Según él, no apoyar el ataque de EEUU a Irán pero mandar una fragata a Chipre (territorio UE) es un contrasentido, porque había sido atacado por el régimen de los ayatolás. No participar en una guerra de agresión, pero defender de un ataque a un país aliado le parece lo mismo. Luego llegó la realidad, y todo apunta a que el misil partió de Israel. Entonces cambió de tema y dijo que en España el problema es la ocupación. Ni cotiza que el argumento de la intervención en Chipre también la han manoseado Nacho Abad, Susana Griso, Ana Rosa, Iker Giménez o Risto Mejide.

Con Rajoy no me voy a meter. No vale ni para palmero de los genocidas. Él lo que necesita es mimos y terapia. Tal y como está el panorama internacional, ser el hazmerreír de la derecha europea no se sabe si es para compadecerle o echarle cacahuete. Según el discurso que le escribieron sus asesores —que mal no deben cobrar—, la solución es la diplomacia. No voy a recordarle, aunque podría, cuando el ministro de Asuntos Exteriores de Aznar, José Manuel García-Margallo, dijo aquello: “Cuentan ustedes con el mejor embajador que puedan tener en Nueva York y en Bruselas”. Fue, mira tú qué cosas, en Teherán, en 2015, durante el foro empresarial hispano-iraní. Entonces las mujeres no parecían ser un problema si había caja que hacer. Ahora el PP pide diplomacia y se olvida de que dos días antes del ataque, EE.UU. e Irán concluyeron una tercera ronda de negociaciones en Ginebra. Negociaciones que, por cierto, no hubieran sido necesaria si Trump no hubiera roto, durante su primer mandato, el acuerdo que firmó Obama con los ayatolás.

Nadie llorará al régimen de los ayatolás, pero no es una cuestión de ignorancia sino de mala fe: invadir Irán, sin plan ni motivo, no va a salir bien. No sirvió en Afganistán, no sirvió en Irak, no sirvió en Siria, no sirvió en Libia, no sirvió en Vietnam ni en Corea ni en otros sitios de los que no me acuerdo, y no va servir ahora. Aprovecho para recordar el mítico artículo “A largo plazo, la guerra nos hará más seguros y más ricos” que, en 2014, publicó el historiador de la Universidad de Stanford, Ian Morris en The Washington Post. En el PP y Vox —no así entre muchos de sus votantes que han puesto el grito en el cielo— prefieren este delirio a la realidad.

Y no voy a dejar pasar la ocasión de cagarme, culo abierto, en el ente sionista que es, en el fondo, quién está alentando esta guerra suicida y condenada al fracaso para llevar a cabo su delirio religioso de un gran Israel que solo existe en sus delirios teológicos, y la necesidad de Netanyahu de ganar las próximas elecciones luchando con un Amalek que no es más que una leyenda de cabreros de hace 3.000 años, y que ya ha causado un genocidio en Palestina. Pero claro, los integristas religiosos, como el infierno de Sartre, son los otros. A este y a Trump es a los que hay que detener: los ayatolás son un peligro para los iranís, pero no para el mundo. Ellos son una amenaza para la humanidad. Por eso no vale decir solo `No a la guerra’, hay que gritar con orgullo que, en esta absurda guerra, estamos con Teherán. ¡Viva Irán manque pierda!

“La Dra. García ha realizado todas las tareas que le fueron encomendadas [...] con plena satisfacción y gran responsabilidad. Desde el punto de vista médico y humano, se entregó a sus pacientes muy por encima de la media”. Las palabras del doctor Otto A. Jäger, responsable del buque hospital de la Cruz Roja alemana MS Helgoland y escritas en un lejano 1967, no tendrían el menor interés si no fuera por a quién se refería: la joven anestesista Emilia García Fernández, una española que se incorporó al servicio el 20 de enero de 1967 y que se despidió el 13 de noviembre de ese mismo año, fecha en la que se firmó el informe. Lo que le da un valor especial a esas palabras es que Emilia fue la única española que sirvió en la Guerra de Vietnam.

La presencia de españoles en Vietnam no es ningún secreto. A medida que se producía la escalada en el país asiático, Estados Unidos fue solicitando ayuda militar a otros países. La mayoría, España entre ellos, mandó médicos y enfermeros, en total medio centenar, todos uniformados. Fue la primera misión del ejército español en el extranjero. La diferencia es que Emilia García acudió como voluntaria con la Cruz Roja alemana. No consta que ninguna otra mujer de nacionalidad española tomara parte en el conflicto. “Su estancia en Vietnam fue algo de lo que se enorgullecía toda la familia. Ella, que como buena asturiana, no habla mucho, de esto sí solía hacerlo, aunque yo no le hacía mucho caso —confiesa entre sonrisas su hija Carmen Benavides—. El que se sabe la historia es Cipri, a él sí que le parecía algo fascinante”.

Cipri, al que se refiere Carmen, es su amigo de la infancia Cipriano Díaz, profesor de Lengua y escritora bajo el pseudónimo de C. Ros Caro. “A Emilia le marcó mucho la guerra. De su estancia en Vietnam sí hablaba, de la guerra, de los horrores que vio, no tanto. Era una cosa que no le podías preguntar, tenía que ser ella la que sacara el tema”. Lo que es innegable es que allí es donde aprendió todo lo que la convirtió en una médica tan reconocida en España que venía gente de otras ciudades a que les trataran. Un ministro socialista, por ejemplo, trajo a València a su hijo porque quería que lo tratara “la mejor”.

“Desde el punto de vista profesional, es evidente que nadie tenía, ni de lejos, su experiencia, lo que le granjeó muchas envidias”, recuerda Cipri. “Pero es más, lo importante es que allí aprendió la forma de ser médica”. Cuando llegó, pensaba que Vietnam pensaba que lo importante, cuando entraba un paciente, era curarle; luego atenderle y acompañarle; y, finalmente, no dejarle peor que estaba. Luego se dio cuenta de que era al revés, que curarle era lo último, y que no perjudicarle y acompañarle era mucho más importante. De hecho, es una forma de ver la vida que he aplicado a mi manera de entender docencia“, añade.

Una biografía imposible

La biografía de Emilia no fue la que cabría imaginar de una mujer nacida un 16 de diciembre de 1935 en una localidad tan pequeña como es La Barraca, en el concejo de Salas (Asturias), en el que hoy viven unas 25 personas (y entonces tampoco había muchas más). La suya fue una familia que decidió regresa a España desde Cuba en 1930, tras haber hecho fortuna. Su padre, Claudio, decidió afincarse allí y abrió un chigre —un local medio bar, medio ultramarinos que aún existe—, para mantener el contacto con su familia en lugar de optar por la vecina Oviedo. En una época en que una mujer de un pueblo tan pequeño en medio de Asturias podía considerarse afortunada si lograba acudir unos años al colegio, ella pudo llegar a la universidad.

“En eso —explica su hija— influyeron dos factores: el primero, que la suya era una familia con una mentalidad muy abierta por haber vivido fuera, con mucha tradición de izquierdas, que no solo nunca se opuso a que estudiara y viajara, sino que lo alentó. El segundo, que la idea de que estudiara, en realidad, fue de unos tíos que habían amasado una fortuna en México, los Mier [de la que desciende el piloto de Fórmula 3 Alejandro Fernández], que no solo pagaron la formación sino que le eligieron la carrera… y a ella le pareció muy bien, aunque nunca antes pensó en estudiar medicina. Si hubieran dicho Derecho, ella hubiera sido abogada”.

Así, tras acabar los estudios en su escuela de Oviedo, a la que mandaban cada día, y aprobar el PREU [el examen de acceso a la universidad], se trasladó a Madrid a estudiar en la Complutense. Luego, tras acabar sus estudios en la Universidad de Granada, una beca le permitió estudiar la especialidad de anestesia en Alemania. “En aquella época, Emilia no hablaba ni papa de alemán, pero eso no le frenó. Luego, de manera casi autodidacta, también aprendería inglés gracias a los libros sobre anestesia que compraba para seguir formándose”, dice Cipri, que la utilizó como inspiración para el personaje central de su novela Los tres hermanos Valde Bocampo (NPQ, 2019). La diferencia entre la Emilia real y la literaria, es que de la primera, hay datos sobre los que ni los que la conocieron se ponen de acuerdo.

La estancia de Emilia en Vietnam, donde llegó con 34 años, también forma parte de otra parte de su biografía personal, la historia de amor con su novio, Pedro Benavides, y que más tarde se convirtió en su marido. Se conocieron en España, mientras él cursaba Filosofía y Letras en la Universidad Granada —donde coincidió con Joaquín Sabina, unos años más joven que él— y ella acababa su carrera. Allí, ella obtuvo la beca por sus buenas notas, lo que le permitió hacer la especialidad en Alemania y él, por motivos políticos, tuvo que quitarse de en medio y consiguió un trabajo en L’Ecole Nationale de Commerce de París donde estuvo cerca de ocho años. España, Francia, Alemania y Vietnam, una historia de amor con parada en cuatro países. Desde luego, no era lo normal en una época en la que tener una pareja en el pueblo de al lado ya era un problema. “Me he hinchado a leer cartas de esta pareja. Rarísimas. Están medio en código. Intentando buscarse la vida para regresar a España y retrasándolo continuamente, él lo iba aplazando por la falta de dinero. Hostia, ¡qué complicada era la vida entonces!”, se ríe Carmen.

“La verdad es que eran totalmente diferentes. Él era un chico de familia bien que con el tiempo había tomado conciencia política y se afilió al Partido Comunista. La discreción, por cierto, no formaba parte de sus virtudes, porque no se sabía callar y eso le acarreó muchos problemas para encontrar trabajo. Ella, cuyo padre llegó a militar un tiempo en el maquis, era muy callada y con una gran conciencia social, con una mentalidad científica muy acusada, y muy progresista. De hecho, era una gran defensora de la eutanasia cuando nadie hablaba de ella”. También fue pionera en lo de divorciarse, “de hecho fueron de los primeros, en cuanto se aprobó en 1982”, recuerda Carmen. Y, como buenos modernos, la relación entre ellos fue excelente hasta que ambos murieron en 2007.

El drama de Vietnam

“Emilia no tomó conciencia en Vietnam, iba concienciada de casa”, explica su hija, “pero es verdad que desconocía lo que estaba pasando allí y ese no fue el motivo por el que acudió. Se enroló casi por casualidad. Durante un Congreso en Munich se enteró que de que Alemania iba a enviar el buque hospital MS Helgoland, provisto con los materiales más modernos de la época. Lo que le llevó a Saigón y a Da-Nang [los dos lugares donde el barco fondeó] era salir de la rutina y aprender”. Hubo un tercer factor: en España nadie quería contratar a una mujer por mucha carrera universitaria que tuviera, según explicó ella en una entrevista que concedió a La Voz de Asturias a su regreso.

En principio, el MS Helgoland quedaba un poco lejos del teatro de operaciones (aunque Da-Nang estaba muy cerca de la línea que separaba el norte del sur). De hecho, la mayor parte de las intervenciones médicas que llevó a cabo tenían poco que ver con heridas de guerra, más bien con las dolencias habituales de los campesinos de la zona. Pero hubo episodios muy duros, como cuando tres de sus compañeros desaparecieron y solo pudieron recuperar sus cuerpos ametrallados. Pero la monotonía se rompía cuando había un ataque y, en un solo día, tenían que atender a más de cincuenta personas. “Ella contaba cómo se les caía la piel por culpa del napalm”, recuerda su hija. “Los vietnamitas son muy bondadosos, no se merecen esto”, decía en la citada entrevista. Así, no extraña que, en su evaluación, el doctor Jägger dijera de ella que “desde el punto de vista médico y humano se entregó a sus pacientes muy por encima de la media”.

“Es verdad que no todos los días atendían a víctimas de la guerra, pero tampoco fue un paseo en barca”, insiste Cirpi. “De repente, de madrugaba, sonaba un teléfono y era una llamada del mando americano que les avisaban para que se fueran preparando: eso es que iban a bombardear un poblado y que se avecinaba una avalancha de heridos. Por lo visto, llamaban en plan gracia ‘oye guapa, que os vamos a mandar a algunos’. La actitud de los americanos no le gustaba nada y pero los vietnamitas siempre hablo con mucho cariño”.

Precisamente fue un incidente con uno de ellos lo que le llevó a tomar conciencia de dónde estaba. Un militar norteamericano que le rondaba le invitó un día a dar un vuelo en su avión, probablemente un Cessna Skymaster de reconocimiento. Carmen y Cipri coinciden en contar que “volvió horrorizaba” tras ver los efectos devastadores del Napalm sobre el terreno, aunque ya conocía lo que hacían sobre las personas. Al americano, que siguió picando piedra, no le volvió a hacer caso.

Durante su estancia realizó aproximadamente 500 anestesias generales y, prueba de la confianza que habían depositado en ella, dirigió la sala de guardia con doce camas, además de colaborar en la policlínica, donde diariamente se atendían de 120 a 140 pacientes (básicamente, enfermedades tropicales). En total, el Helgoland disponía de 150 camas, de las que cien eran quirúrgicas y 50 de medicina interna. Durante la estancia de Emilia, pasaron por ahí unos 1.500 pacientes, a los que habría que sumar los 1.500 de la policlínica. De esa etapa le quedó una espinita clavada: el Helgoland tenía mala fama y nadie sabe bien porqué. “Supongo que habría rumores de que entre ellos se liaban o algo así. No lo sé, pero solo se me ocurre eso, aunque ya me dirás: en un barco, perdidos en Asia, en medio de una guerra… ¿qué iban a hacer? Pues imagínate”, comenta Carmen entre risas.

Lo más llamativo es que Emilia tampoco no se consideraba una aventurera al uso, o quizás solo lo fue hasta su etapa de Vietnam, donde aprovechó para visitar la India varias veces; del primero destacaba su escasez de medios, pero sin llegar a pobres; de la segunda, su miseria. “Cuando volvió y se casaron, se fueron a Zaragoza, donde, por motivos políticos, Pedro no conseguía trabajo, así que acabaron en València, donde había un poquito más de libertad. Ella fue de las que inauguró La Fe [el hospital de referencia de la ciudad durante décadas]. Aquí, durante años, fue de casa al trabajo y del trabajo a casa y ya está. Creo que Vietnam la marcó, y que eso la llevó a hacerse intensivista, del mismo modo que la muerte de mi hermana Clara, siendo una niña, la hizo dedicarse a neonatos”, aventura su hija Carmen.

Pero entre ir de casa al trabajo y del trabajo a casa hay más. En la Fe sufrió mobbing durante años. En un mundo tan clasista como el de la medicina -en el que abundaban las sagas- y donde el acceso a la función pública tenía puerta trasera, “ella venía de un pueblo de Asturias y se sacó la plaza con notaza. Además, estaba su compromiso político que, una vez muerto Franco, hay quién pensaba que ser comunista estaba demodé, un crimen solo comparable a su negativa a tener una consulta privada”, recuerda Cipri. “Podía pasarse tres días seguidos en el Hospital y me llamaba para que fuera a comprar cosas de comer para ella y las enfermeras: ellas le querían muchísimo”.

El escritor añade un anécdota más para perfilar a Emilia, que se debatía entre su discrección y la imposibilidad de pasar desapercibida. “Nunca aceptaba un no. Me acuerdo cuando alguien le decía ‘eso es imposible’, ella le cogía del brazo, le sonreía, y le respondía con toda su dulzura: ‘cariño, todo se puede hacer’. Y al final, se hacía”.

Elegante, guapa —la confundían frecuentemente con Nuria Espert—, muy querida por sus subalternos, era demasiado independiente como para que se lo perdonaran. Tampoco gustaba a sus colegas que mientras ellos, médicos, se permitían mirar al paciente por encima del hombre, ella hubiera instaurado ‘la hora de los abrazos’ para acunar un rato cada día a unos pequeños pacientes de los, tras una operación, solo se separaba “después de que hubieran meado”, ya que eso era era la prueba de que el efecto de la anestesia había pasado. Durante sus últimos años estuvo enferma, y fueron muy pocos los compañeros que le apoyaron y muchos los que aprovecharon para intentar quitársela de en medio.

La vida de Emilia está llena de anécdotas sorprendentes, que hacen que su paso en Vietnam casi no se lo más importante. Hay anécdotas como cuando, en 1973, visitó Cuba con sus compañeros del PCE. pero eso es otra historia.

“La Dra. García ha fet totes les tasques que se li van encomanar [...] amb plena satisfacció i gran responsabilitat. Des del punt de vista mèdic i humà, es va entregar als seus pacients molt per damunt de la mitjana”. Les paraules del doctor Otto A. Jäger, responsable del vaixell hospital de la Creu Roja alemanya MS Helgoland i escrites en un llunyà 1967, no tindrien gens ni mica d’interés si no fora per a qui es referia: la jove anestesista Emilia García Fernández, una espanyola que es va incorporar al servei el 20 de gener de 1967 i que se’n va acomiadar el 13 de novembre d’aquell any mateix, data en què es va signar l’informe. El que dona un valor especial a aquestes paraules és que Emilia va ser l’única espanyola que va servir en la guerra del Vietnam.

La presència d’espanyols al Vietnam no és cap secret. A mesura que es produïa l’escalada al país asiàtic, els Estats Units va anar sol·licitant ajuda militar a altres països. La major part, Espanya entre els quals, van enviar metges i infermers, en total mig centenar, tots uniformats. Va ser la primera missió de l’exèrcit espanyol a l’estranger. La diferència és que Emilia García hi va acudir com a voluntària amb la Creu Roja alemanya. No consta que cap altra dona de nacionalitat espanyola prenguera part en el conflicte. “La seua estada al Vietnam va ser una cosa de què s’enorgullia tota la família. Ella, que, com a bona asturiana, no parla molt, d’això sí que solia fer-ho, encara que jo no li feia molt de cas —confessa entre somriures la seua filla Carmen Benavides—. El que se sap la història és Cipri, a ell sí que li semblava una cosa fascinant”.

Cipri, a qui es refereix Carmen, és el seu amic de la infància Cipriano Díaz, professor de llengua i escriptor sota el pseudònim C. Ros Caro. “Emilia la va marcar molt la guerra. De la seua estada al Vietnam sí que parlava, de la guerra, dels horrors que va veure, no tant. Era una cosa que no li podies preguntar, havia de ser ella la que traguera el tema”. El que és innegable és que allí és on va aprendre tot el que la va convertir en una metgessa tan reconeguda a Espanya que venia gent d’altres ciutats perquè els tractaren. Un ministre socialista, per exemple, va portar a València el seu fill perquè volia que el tractara “la millor”.

“Des del punt de vista professional, és evident que ningú tenia, ni des de lluny, la seua experiència, cosa que li va causar moltes enveges”, recorda Cipri. “Però és més, l’important és que allí va aprendre la manera de ser metgessa”. Quan va arribar al Vietnam, pensava que l’important, quan entrava un pacient, era curar-lo; després atendre’l i acompanyar-lo; i, finalment, no deixar-lo pitjor que estava. Després es va adonar que era al revés, que curar-lo era l’últim, i que no perjudicar-lo i acompanyar-lo era molt més important. De fet, és una manera de veure la vida que he aplicat a la meua manera d’entendre docència“, afig.

Una biografia impossible

La biografia d’Emilia no va ser la que caldria imaginar d’una dona nascuda un 16 de desembre de 1935 en una localitat tan menuda com és La Barraca, en el consell de Salas (Astúries), en què hui viuen unes 25 persones (i llavors tampoc n’hi havia moltes més). La seua va ser una família que va decidir tornar a Espanya des de Cuba el 1930, després d’haver fet fortuna. El seu pare, Claudio, va decidir establir-s’hi i va obrir un chigre —un local mig bar, mig ultramarins que encara existeix—, per a mantindre el contacte amb la seua família en compte d’optar per la veïna Oviedo. En una època en què una dona d’un poble tan menut enmig d’Astúries podia considerar-se afortunada si aconseguia anar uns anys al col·legi, ella va poder arribar a la universitat.

“En això —explica la seua filla— van influir dos factors: el primer, que la seua era una família amb una mentalitat molt oberta per haver viscut fora, amb molta tradició d’esquerres, que no sols mai es va oposar al fet que estudiara i viatjara, sinó que ho va encoratjar. El segon, que la idea que estudiara, en realitat, va ser d’uns oncles que havien amassat una fortuna a Mèxic, els Mier [de la qual descendeix el pilot de Fórmula 3 Alejandro Fernández], que no sols van pagar la formació, sinó que li van triar la carrera… i a ella li va semblar molt bé, encara que mai abans va pensar a estudiar medicina. Si hagueren dit dret, ella hauria sigut advocada”.

Així doncs, després d’acabar els estudis a la seua escola d’Oviedo, a la qual l’enviaven cada dia, i aprovar el Preu [l’examen d’accés a la universitat], es va traslladar a Madrid a estudiar a la Complutense. En acabant, després d’acabar els estudis en la Universitat de Granada, una beca li va permetre estudiar l’especialitat d’anestèsia a Alemanya. “En aquella època, Emilia no parlava ni pruna d’alemany, però això no la va frenar. Després, de manera quasi autodidacta, també aprendria anglés gràcies als llibres sobre anestèsia que comprava per a continuar formant-se”, diu Cipri, que la va utilitzar com a inspiració per al personatge central de la seua novel·la Los tres hermanos Valde Bocampo (NPQ, 2019). La diferència entre l’Emilia real i la literària és que, de la primera, hi ha dades sobre les quals ni els que la van conéixer es posen d’acord.

L’estada d’Emilia al Vietnam, on va arribar a 34 anys, també forma part d’una altra part de la seua biografia personal, la història d’amor amb el seu nuvi, Pedro Benavides, i que més tard es va convertir en el seu marit. Es van conéixer a Espanya, mentre ell cursava Filosofia i Lletres en la Universitat Granada —on va coincidir amb Joaquín Sabina, uns anys més jove que ell— i ella acabava la carrera. Allí, ella va obtindre la beca per les seues bones notes, cosa que li va permetre fer l’especialitat a Alemanya i ell, per motius polítics, va haver de llevar-se del mig i va aconseguir faena en L’École Nationale de Commerce de París, on va estar prop de huit anys. Espanya, França, Alemanya i el Vietnam, una història d’amor amb parada en quatre països. Per descomptat, no era normal en una època en què tindre una parella al poble del costat ja era un problema. “M’he unflat a llegir cartes d’aquesta parella. Raríssimes. Estan mig en codi. Intentant buscar-se la vida per a tornar a Espanya i retardant-ho contínuament, ell anava ajornant-ho per la falta de diners. Hòstia, que complicada que era la vida llavors!”, riu Carmen.

“La veritat és que eren totalment diferents. Ell era un xic de família bé que amb el temps havia pres consciència política i es va afiliar al Partit Comunista. La discreció, per cert, no formava part de les seues virtuts, perquè no sabia callar i això li va implicar molts problemes per a trobar faena. Ella, el pare del qual va arribar a militar un temps en el maqui, era molt callada i amb una gran consciència social, amb una mentalitat científica molt acusada, i molt progressista. De fet, era una gran defensora de l’eutanàsia quan ningú en parlava”. També va ser pionera en això de divorciar-se, “de fet van ser dels primers, quan es va aprovar el 1982”, recorda Carmen. I, com a bons moderns, la relació entre ells va ser excel·lent fins que tots dos van morir el 2007.

El drama del Vietnam

“Emilia no va prendre consciència al Vietnam, hi anava conscienciada de casa”, explica la seua filla, “però és veritat que desconeixia què hi passava i aquest no va ser el motiu pel qual hi va acudir. Es va enrolar quasi per casualitat. Durant un Congrés a Múnic es va assabentar que Alemanya hi enviaria el vaixell hospital MS Helgoland, proveït amb els materials més moderns de l’època. El que la va portar a Saigon i a Da Nang [els dos llocs on el vaixell va fondejar] era eixir de la rutina i aprendre”. Va haver-hi un tercer factor: a Espanya ningú volia contractar una dona per molta carrera universitària que tinguera, segons va explicar ella en una entrevista que va concedir a la Voz de Asturias al seu retorn.

En principi, l’MS Helgoland quedava un poc lluny del teatre d’operacions (encara que Da Nang estava molt prop de la línia que separava el nord del sud). De fet, la major part de les intervencions mèdiques que va dur a terme tenien poc a veure amb ferides de guerra, més aïna amb les malalties habituals dels llauradors de la zona. Però va haver-hi episodis molt durs, com quan tres dels seus companys van desaparéixer i només van poder recuperar els seus cossos metrallats. Però la monotonia es trencava quan hi havia un atac i, en un sol dia, havien d’atendre més de cinquanta persones. “Ella explicava com els queia la pell per culpa del napalm”, recorda la seua filla. “Els vietnamites són molt bondadosos, no es mereixen això”, deia en l’entrevista esmentada. Així doncs, no estranya que, en la seua avaluació, el doctor Jägger diguera d’ella que, “des del punt de vista mèdic i humà, es va entregar als seus pacients molt per damunt de la mitjana”.

“És veritat que no cada dia atenien víctimes de la guerra, però tampoc va ser un passeig amb barca”, insisteix Cipri. “De sobte, de matinada, sonava un telèfon i era una telefonada del comandament americà que els avisaven perquè anaren preparant-se: això és que anaven a bombardejar un poblat i que s’acostava una allau de ferits. Segons sembla, avisaven en pla gràcia ‘escolta, bonica, que us n’enviarem a alguns’. L’actitud dels americans no li agradava gens, però dels vietnamites sempre va parlar amb molt d’afecte”.

Precisament va ser un incident amb un d’ells el que la va portar a prendre consciència d’on estava. Un militar nord-americà que la rondava la va convidar un dia a fer un vol en el seu avió, probablement un Cessna Skymaster de reconeixement. Carmen i Cipri coincideixen a contar que “va tornar horroritzava” després de veure els efectes devastadors del napalm sobre el terreny, encara que ja coneixia el que feien sobre les persones. A l’americà, que va continuar picant pedra, no li va tornar a fer cas.

Durant la seua estada va fer aproximadament 500 anestèsies generals i, prova de la confiança que havien depositat en ella, va dirigir la sala de guàrdia amb dotze llits, a més de col·laborar en la policlínica, on diàriament s’atenien de 120 a 140 pacients (bàsicament, malalties tropicals). En total, el Helgoland disposava de 150 llits, dels quals cent eren quirúrgics i 50 de medicina interna. Durant l’estada d’Emilia, hi van passar uns 1.500 pacients, a qui caldria sumar els 1.500 de la policlínica. D’aquesta etapa li va quedar una punxa clavada: el Helgoland tenia mala fama i ningú sap bé per què. “Supose que hi hauria rumors que entre ells s’embolicaven o una cosa així. No ho sé, però només se m’ocorre això, encara que ja m’ho diràs: en un vaixell, perduts a Àsia, enmig d’una guerra… què havien de fer? Doncs, imagina-t’ho”, comenta Carmen entre riures.

El més cridaner és que Emilia tampoc no es considerava una aventurera a l’ús, o potser només ho va ser fins a la seua etapa del Vietnam, on va aprofitar per a visitar l’Índia unes quantes vegades; del primer destacava la seua escassetat de mitjans, però sense arribar a pobres; de la segona, la seua misèria. “Quan va tornar i es van casar, se’n van anar a Saragossa, on, per motius polítics, Pedro no aconseguia faena, així que van acabar a València, on hi havia una miqueta més de llibertat. Ella va ser de les que va inaugurar La Fe [l’hospital de referència de la ciutat durant dècades]. Ací, durant anys, va anar de casa a la faena i de la faena a casa i ja està. Crec que el Vietnam la va marcar, i que això la va portar a fer-se intensivista, de la mateixa manera que la mort de la meua germana Clara, sent una xiqueta, la va fer dedicar-se a nounats”, aventura la seua filla Carmen.

Però entre anar de casa la faena i de la faena a casa n’hi ha més. En La Fe va patir assetjament psicològic durant anys. En un món tan classista com el de la medicina —en què abundaven les sagues— i on l’accés a la funció pública tenia porta posterior, “ella venia d’un poble d’Astúries i es va traure la plaça amb molt bona nota. A més, estava el seu compromís polític que, una vegada mort Franco, hi ha qui pensava que ser comunista era demodé, un crim només comparable a la seua negativa a tindre una consulta privada”, recorda Cipri. “Podia passar tres dies seguits a l’hospital i em telefonava perquè anara a comprar coses de menjar per a ella i les infermeres: elles l’estimaven moltíssim”.

L’escriptor afig una anècdota més per a perfilar Emilia, que es debatia entre la seua discreció i la impossibilitat de passar desapercebuda. “Mai acceptava un no. Em recorde quan algú li deia ‘això és impossible’, ella li agafava del braç, li somreia, i li responia amb tota la seua dolçor: ‘estimat, tot es pot fer’. I al final, es feia”.

Elegant, bonica —la confonien sovint amb Núria Espert—, molt estimada pels seus subalterns, era massa independent perquè li ho perdonaren. Tampoc agradava als seus col·legues que mentre ells, metges, es permetien mirar al pacient per damunt del muscle, ella haguera instaurat ‘l’hora de les abraçades’ per a bressolar una estona cada dia uns pacients menuts de qui, després d’una operació, només se separava “una vegada que hagueren pixat”, ja que això era la prova que l’efecte de l’anestèsia havia passat. Durant els seus últims anys va estar malalta, i van ser molt pocs els companys que li van donar suport i molts els que ho van aprofitar per a intentar llevar-se-la del mig.

La vida d’Emilia està plena d’anècdotes sorprenents, que fan que el seu pas al Vietnam quasi no és el més important. Hi ha anècdotes com quan, el 1973, va visitar Cuba amb els seus companys del PCE. Però això és una altra història.

Será por la desclasificación de los papeles del 23-F, que ha confirmado lo que todo el mundo ya decía —aunque no todo el mundo decía lo mismo—, pero la Ley de Publicidad del Sector Público debería haber tenido mejor suerte. Al menos, más publicidad, aunque sea redundante. Es curioso, salvo que pensemos mal, que una norma tan importante para los medios de comunicación haya pasado desapercibida incluso para ellos. Es bien sabido que lo de «consejos vendo que para mí no tengo» se ajusta como un guante a algunos medios, pero aun así cabía esperar más. Sobre todo, de la fachosfera, ya que la ley apunta directamente a la línea de flotación de algunos pseudomedios. Al Gobierno hay que reconocerle el mérito, aunque la bala sale de Europa y del Reglamento de Libertad de los Medios de Comunicación.

Incluye medidas interesantes, unas más que otras. Ya se sabe que, antes de creerse lo que pone la prensa, hay que saber quién paga la tinta. Por eso, los medios tendrán que hacer público su accionariado, algo que cambia poco la situación. Por lo general, está bastante claro. Pero muchas veces no hace falta ni saber quién manda, de tan claro que está a quién sirve. La epidemia de informaciones sobre los okupas —que derivó en la subtrama de los inquiokupas, para crucificar a mucha gente que no puede pagar un alquiler abusivo— seguramente no fue idea de ningún directivo. Simplemente tomaron nota de lo que alguna empresa de alarmas quería —y de lo mucho que se dejaban en publicidad— y se dejaron acariciar el lomo por parte de algún periódico o sindicato policial con ganas de notoriedad. Eso fue todo. Ya decía un personaje tan siniestro como ducho en el arte de la manipulación, Miguel Ángel Rodríguez, que para controlar un periódico no hace falta comprarlo: basta con ser su mejor cliente. De la M-30 para dentro, esa es una frase escrita en mármol en el frontispicio de más de un medio. Solo hay que ver quién está atento a los cambios de look de Ayuso, la Quironesa, para saber quién pone la mano.

De ahí que la parte más importante de la ley sea la que pone coto a la cantidad de dinero público que un medio puede recibir. Es lo que antes se conocía como el «fondo de caimanes», dinero para apaciguar al cuarto poder, y ahora subvención o promoción. Es como el Winstrol en los gimnasios: lo que permite a más de uno sacar músculo. Y ese fondo, normalmente, está en manos de personajillos de la peor calaña. Aquí, hasta hace bien poco, la llave de la caja y los 17 millones de euros que guardaba dependían del secretario autonómico de Comunicación, José Manuel Cuenca, cuando se paseaba por el mundo con su allure de madurito interesante, y no como el apestado que es ahora (apestado con sueldazo público, dicho sea de paso). Una limosnita por aquí, a la infame EDATV del no menos infame Javier Negre; otro poquito por allá, y se entiende la campaña para cortarle la cabeza (mediáticamente hablando) a la jueza de la Dana. Y es que una campaña así no se paga sola, hay que entenderlo.

Ganarse a la prensa y arrimar el ascua a la sardina de los que te ponen bien pero, sobre todo, de los que te ponen mal, a ver si se lo piensan dos veces. La izquierda, en esto, no suele acertar. No por falta de ganas, sino de práctica. Ximo Puig, sin cortarse un pelo, siempre se sintió periodista, así que, para mantener la ficción, en 2018 decidió crear los Premios de Comunicación de la Comunitat Valenciana y conceder el galardón más importante al entonces director de La Razón por su «ejemplar e intachable carrera periodística». A muchos nos extrañó que el jefe de prensa no oficial de Paco Camps durante el juicio recibiera tan alto honor, pero tan merecido era que los premios no volvieron a convocarse. Por lo visto, no había nadie mejor, aunque el esfuerzo por intentar cortejar a la prensa de derechas y a sus lectores, herederos intelectuales de la División Brunete, no dio sus frutos.

Por cierto, se habla mucho de los medios, pero no tanto de quienes los habitan. Si alguien lee las redes sociales, verá que somos todos cojonudos y que estamos muy contentos de tener unos compañeros de los que se aprende cada día (o unos son muy listos o los otros muy tontos). Pero la realidad es que, como se dice, sin periodistas no hay periodismo. Y tampoco manipulación. Basta con recordar que la presidenta de la Asociación de la Prensa de Madrid es María Rey, presentadora de 120 minutos, uno de los programas estrella de esa ponzoña que es Telemadrid. ¡Y nos quejamos de que À Punt Radio haya enchufado a Nacho Cotino! Pero lo lamentable no es que la APM la presida un personaje de esas características, sino que está ahí porque la han votado sus compañeros. Eso, para recordar que ni todos los periodistas estamos tan buenos como Robert Redford en Todos los hombres del presidente (hablo por mí, es verdad), ni hay tantos dispuestos a luchar en aras de la verdad. Algunos, con cobrar (antes bien; ahora, ya solo con cobrar), tienen bastante.

La ley no es mala, pero habrá que ver cómo funciona… y, sobre todo, cuánto. El PSOE, al que le quedan cuatro telediarios, tiene todos los incentivos para aprobarla; la oposición, ni uno solo. No quiere que un medio solo pueda ingresar un 35% de dinero público ni un sistema transparente de audiencias que premie a quien hace periodismo y castigue a quienes dicen estar entre los medios más leídos y lo están a base de clickbait. No será la panacea, pero a partir de ahora, si un medio quiere un Bertrand Ndongo para acosar a políticos, que se lo pague de su bolsillo, como los demás nos pagamos la viagra.

Botón de ancla - El alto el fuego fake en Gaza solo sirvió para que el genocidio palestino pasara de las portadas a las páginas pares. Les hemos vuelto a fallar. Y no nos engañemos, lo peor está por venir

“Guatemala no existe. Lo sé porque he estado ahí”. Esta frase, con la que George Arnaud abría El salario del miedo, es lo que los gazatíes dirán refiriéndose a su patria en pocos años. Y lo peor es que parece no importarle a nadie. Por si fuera poco, la decisión de Israel de aumentar el botín y robar legalmente (según sus propias y tramposas leyes) territorio cisjordano culminará lo que, sin duda, es uno de los mayores atropellos contra el derecho internacional de las últimas décadas. Y no será porque no hay para comparar. Pero los medios están demasiado preocupados por los juegos de invierno y otras cuestiones igualmente trascendentes para el devenir de la humanidad como para parezca que la suerte de los palestinos aún nos importa. No sé ni por qué nos molestamos en disimular.

El derecho internacional ha muerto, lo ha matado la Hasbará. Desde que el ente sionista firmó en octubre el acuerdo de alto el fuego en Gaza con la única intención de no cumplirlo, la lucha por el relato estaba ganada. Desde entonces, más de 600 personas han sido asesinadas —a saber cuántos heridos— por las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) en crímenes tan vergonzosos como el bombardeo de algún campo de refugiados. La excusa, la mentira, es siempre la misma: Hamás se niega a desarmarse, como si un ejército cuya arma más grande es su dignidad -y unas cuantas granadas- suponga amenaza alguna para una potencia nuclear ilegal, cuyo genocidio, además, está financiado por Estados Unidos y tolerado (a veces aplaudido) por medio mundo. Europa, como mínimo, es cómplice necesaria.

Borrar a Palestina de la historia no es solo una labor simbólica, como ha hecho el Museo Británico, que considera que el término es político y ha perdido “su neutralidad”. La decisión, que dicen que se basa en el criterio de la ONU, fue impulsada por una asociación de abogados proisraelí. Pero de lo simbólico a lo real hay poco, y poco hay más real que el proyecto de la Nueva Gaza, que EE. UU. presentó el mes pasado en el Foro de Davos, la mayor concentración de desechos humanos a este lado de la galaxia. Ríete de la taberna de Tatooine. Es triste, pero la única buena noticia que ha llegado de Oriente Medio en los últimos años es que Netanyahu tiene cáncer. Y ni eso compensa. Como él hay muchos, algunos hasta peores, y todos luchan por sucederle.

Para que no hubiera errores sobre el futuro que se nos viene encima, el proyecto —con renders y todo, más en serio no se puede ir— se hizo durante la presentación de la fantasmagórica Junta de la Paz (sentido del humor no les falta) de Trump. Para ingresar, solo se pide acreditar el mayor desprecio posible a los derechos humanos y pagar un millón de dólares (saqueado de las arcas públicas). Entre los miembros de esta especie de Puerto Hurraco de las relaciones internacionales destacan Emiratos Árabes Unidos, Arabia Saudita, Egipto, Qatar, Baréin, Pakistán, Turquía, Hungría, Marruecos, Kosovo, Argentina… vamos, lo mejor de cada casa. Y, para añadir insulto a la herida, no faltó la presencia del lamebotas Gianni Infantino (presidente de la FIFA) a un acto que contó como maestro de ceremonias fue con el yerno del propio Trump, Jared Kushner, que —como no podía ser de otro modo— también administra su fortuna. Lo peor no es lo que pasó, es que apenas hubo voces críticas para protestar.

Así, mientras se crea una especie de ONU de Hacendado para sátrapas, la otra, la de toda la vida, se va diluyendo sin que nadie mueva un dedo. Israel tiene patente de corso para disparar a los cascos azules, destruir sus edificios o expulsar a la UNRWA (la agencia para refugiados palestinos). Por suerte, ahí están los medios de comunicación para recordarnos que el verdadero peligro es China. Y lo más triste es cómo Israel va a robar para sí el territorio palestino. Con el único aval de un libro de la Edad de Bronce escrito por cabreros, después de devolver a Gaza a la edad de piedra, ahora van a por Cisjordania (donde Hamás ni está ni se le espera). Han decidido que la tierra es suya. Luego la comprarán, a punta de metralleta, para que los palestinos les hagan precio, y en los próximos años Palestina solo estará en los libros de historia. Y luego, cuando el crimen se haya perpetrado sin la menor sanción internacional, irán a por el Gran Israel, que llega hasta Egipto, Arabia Saudí o Turquía (que están en la Junta por la Paz), y coge un pedazo de todos los países vecinos (Líbano, Jordania o Irak). Por lo visto, su dios también se lo prometió hace 3.000 años. Más guerras para lograr la paz, la receta para un desastre de dimensiones bíblicas. El sionismo es una enfermedad mental.

Aunque yo la esperanza fue lo último que perdí, reconforta saber que todavía hay justos en Sodoma. El próximo 29 de marzo habrá un nuevo intento (fallido) de llegar a Palestina por tierra y mar, una nueva flotilla, por lo menos, volverá a sacarnos los colores a todos y recordar cómo le hemos fallado a las próximas generaciones. Cien barcos y 3.000 participantes: a los derrotados, como decía El Roto, solo nos queda ser invencibles… y el que pueda aportar algo, que necesitan fondos.

Y como guinda, desde hace una semana, y por primera vez desde la Guerra Fría, no hay un solo tratado sobre proliferación nuclear (tratados que, por cierto, Israel siempre se ha pasado por la entrepierna). Todavía nos pasa poco. Casi lo único bueno del fin del mundo es que no nos lo van a tener que contar, aunque yo hubiera agradecido que me hubieran avisado de pequeño de que El planeta de los simios no era una película de fincción sino un documental.

Tras el innegable éxito de Pedro Sánchez de elegir, porque yo lo valgo, a los candidatos de las últimas elecciones autonómicas, alguien en el partido debería atreverse a parafrasear a Rita Barberá y su mítico “¡Qué hostia! ¡Qué hostia!”. Le salió del alma cuando, en 2015, perdió la alcaldía de València y, de paso, la izquierda desalojó al PP de la Generalitat. Pero —un desalojo, otra okupación— la alegría solo duró ocho años. La caída a plomo de Unides Podem-Esquerra Unida (tenían más nombre que militantes) sumó apenas 3,5% en las urnas, y arrastró incluso a Puig (a.k.a el bon chic), que se consoló de la derrota (el PSPV quedó segundo) soñando que, si los resultados hubieras sido otros, la izquierda hubiera podido ganar. De Perogrullo. Como poder, hubiera podido pasar cualquier cosa pero no pasó. Ahora, toca plantearse qué hacer de cara a 2027.

De momento hay dos factores a tener en cuenta. El primero, el PSOE. Y aquí hay que ver la botella medio vacía o con un agujero en el fondo. En Extremadura y en Aragón se han dejado por el camino diez y cinco diputados autonómicos respectivamente. Lo bueno, un resultado histórico; lo malo, los peores datos de su historia multiplicados por dos. Y, por si fuera poco, el próximo 15 de marzo toca Catilla y León (se masca la tragedia). Luego, antes del verano, Andalucía, donde la candidata (María Jesús Montero) es nada menos que la inquilina del ministerio de Hacienda, que no es el mejor lugar del mundo para cosechar amigos. Como cantaban los Stones, no sé qué pasa que lo veo todo negro. Y de lo que hay a la izquierda del PSOE mejor ni hablar. Es como dar un salto al vacío y piñarse contra el borde.

Y luego están las valoraciones. Niveles así de negación de la realidad no se ven con frecuencia. En Aragón, por ejemplo, los socialistas creen que tiene más culpa Lambán por haberse muerto que Pilar López Alegría por haberse presentado. Así lo ha dicho, sin despeinarse, el secretario general del PSOE de Madrid, Óscar López, y eso que el PSOE madrileño está como para dar lecciones. López Alegría puede ser todo lo buena candidata que quiera del politburó socialista, pero, si luego no le votan, es como un niño que no ríe, una flor que no huele o un match que no te hacen en Tinder. Ná de ná.

Con este telón de fondo, se agradece que Gabriel Rufián haya levantado la voz para pedir una unión de la izquierda o las izquierdas, que no se sabe. Bien si se trata de frenar así a la ultradercha y a la ultraultraderecha que tiene ya la Moncloa a tiro de escupitajo, pero mucho mejor si se consigue que se unan todas alrededor de un proyecto ilusionante y con algunos de sus cabezas de cartel que permitan soñar (un poquito, al menos) con un mundo mejor. Un Emilio Delgado por aquí, un Óscar Matute por allá, una Ione Belárra por el otro lado… y más de uno madrugaría para votar y no como ahora, que basta con que el día salga nublado para que los puristas se queden en casa dando lecciones de dignidad. A esos, espero que no se les vaya todo por la boca, que igual les hace falta para justificarse cuando lleguen los despidos sin indemnización o la rebaja del SMI.

La estrategia de Vox es presentarse como la solución al fin del mundo que ellos mismos quieren provocar, y retratarse los menos posible: si además de oírles, a algunos de los que les votan les da por escucharles, algún día pincharán el globo. Contra eso, un discurso que deje el centro al PSOE que se mueve como pez en el agua en la inanidad, y que la izquierda a su izquierda lo sea sin complejos (en medio ambiente, política de vivienda, igualdad, educación, inmigración…) podría, o no, ser la solución. Pero al menos hay que intentarlo. Unirse donde se pueda, jubilar a algunas viejas glorias, olvidarse de las cuotas o crear otro grupo de Whatsapp sin Yolanda Díaz igual no son tan malas ideas.

Y si se hace con cabeza, todavía mejor. En la Comunitat Valenciana tenemos el activo de Mónica Oltra que, le guste o no, es necesario que vuelva. Lo de su juicio infinito no es una vergüenza para ello sino un honor que, supongo, hubiera preferido no merecer. Nadie como ella ha sufrido más (y con mayor crueldad) los envites del lawfare, y nadie ha mantenido tan alta su dignidad. Que la sección cuarta de la Audiencia Provincial y de las Jons mantenga, con respiración asistida, la causa abierta contra ella, no nos puede hacer olvidar que, de momento, la única condenada es la fascista Cristina Seguí, nada menos que a quince meses de cárcel por difundir un vídeo de unas menores víctimas de abuso sexual.

En Compromís están preguntándole a los suyos qué les parece que la exvicepresidenta del Consell se presente a alcaldesa de València y, como era de esperar, la gente responde que dónde hay que firmar. También les preguntan por la portavoz de la formación en el Ayuntamiento, Papi Robles, y la gente responde que quién es.

Pero que Oltra se presente a la alcaldía del cap i casal y Joan Baldoví a la Generalitat tampoco es tan buena idea. Más inteligente sería concentrar en València a los dos mejores cabezas de cartel que tiene la izquierda: Oltra y Pilar Bernabé. Son los dos mejores currículos que tiene la izquierda sobre la mesa, dos candidatas capaces de sumar votos desde Orihuela a Benicarló. Como en el PSOE no se van a bajar del burro y no van a renunciar a Diana Morant para que aspire a la presidencia (o Pedro se enfada), a ver cómo reaccionan los valencianistas. Después de todo, el ayuntamiento está a un concejal de distancia, y Catalá se está luciendo. Es un objetivo asequible; el Palau de la Generalitat está más difícil. Si se impone la cordura, hay partido.

Pero al final, y para sorpresa de nadie, hay que ser muy optimista para no pensar que en 2027 nos vamos a tener que contentar con una victoria moral y cuatro años más de Pérez Llorca.

Cómo estará de mal el tema que hasta el pobre Pérez Llorca se ha tenido que subir el sueldo para llegar a fin de mes. No es mucho, unos 4.000 euros al año, y tampoco es el primero que lo hace: Puig entró cobrando 68.292 euros en 2016 y, poco antes de iniciar su Erasmus en París, ya mojaba 78.222 euros. El problema no es que los políticos se suban el sueldo, sino si está justificado. En el caso del actual president, no hay duda. Sobre todo ahora que se ha visto cómo en Alicante el Partido Popular ha encontrado la solución al problema de la vivienda: quedárselas. A Barcala, el alcalde de Alicante, no sé si le han subido la paga. Una pena, porque sería justicia poética que tuviera que dimitir y le llegara antes el finiquito que el próximo sueldo.

Pero que la estafa de las VPOs para VIPs de lo más HDP de Alicante no nos impida ver el bosque. Es solo un botón, y no de ancla precisamente, sino de muestra. Es un modus operandi de un problema mucho más profundo: que el actual sistema económico está en vías de colapsar. Para los pobres no, que vienen colapsados de casa. Para lo muy ricos tampoco, porque para ellos todo va bien en el mejor de los mundos posibles, como decía Pangloss en Candido. Los de la mitad hacia abajo, luchando como siempre. Pero el problema lo tienen los aspirantes a ricos, los que eran de familia bien pero ya van tirando a regular. Esos sí están jodidos. Por suerte, ahí están los suyos, trabajando a tope para que no les falte de nada. Honor entre ladrones.

Del plan no se puede decir que sea nuevo, es el de siempre: utilizar el DOGV (o el BOE) para beneficiar a los amigos. Lo llevan tan en la sangre que ni la dana pudo impedir que se modificara la ley de suelo para poder construir en zonas inundables y más cerca del litoral. A los empresarios hay que cuidarlos a costa de los demás. Así, la crisis de la vivienda tampoco ha hecho mella en sus ansias de rapiña. Lo de ahora se viene fraguando desde 2024, cuando Mazón suprimió la necesidad de que los aspirantes a una VPO —cuando fuera una promoción privada—, tuvieran que demostrar que constaban como demandantes. Un cambio legislativo muy meditado: cuando construyes pisos de esos con piscina, cancha de pádel y bien cerquita de la playa, lo último que quieres es que se llene de pobres.

De momento, el escándalo ha saltado en San Juan, pero la mancha ya ha llegado hasta el Consell. El último en dimitir ha sido el jefe de gabinete de la consellera de Turismo, un jeta de nombre Miguel Ángel Sánchez, que no sabía que a la madre de sus dos hijas le había tocado un pisito en la costa en plan Un, dos, tres. Por eso, o este no es mi PP que me lo han cambiado, o me temo que en los próximos días se van a ir conociendo nombres de agraciados en VPOs de toda la Comunitat Valenciana. Seguro que el gordo ha caído muy repartido. Ni es un caso aislado ni es el patriarcado, es que los han dibujado así. Recordemos que en València, cosas de la casualidad, fue a Javier Timoner, marido de la diputada del PP, Alma Alfonso, al que le tocó el chollo de construir 221 viviendas de protección pública. Al final, tuvo que renunciar (ahora aspira a construir 320 en territorio dana), pero ahora la operación cobra nuevo sentido.

Antes, con ser el espermatozoide más rápido, te garantizabas una vida sin estrecheces. Ahora está más complicado. El abuelo hizo fortuna y tuvo cuatro o cinco hijos, y cada uno de ellos le dio cuatro o cinco nietos. Donde comen dos, comen tres, pero no veinte ni veinticinco (sin rima), y mucho menos en una economía cada vez menos productiva y más de servicios. Este drama lo viven los de clase media aspiracional cada verano: tienen que repartirse la casa de los abuelos o el chalet de los padres con el resto de hermanos. Son tantos que ya no caben, y tampoco les llega para una nueva. Al final, tendrán que vender, así que a ver qué les dejan a sus descendientes. Hasta hace poco, los hijos vivían mejor que los padres, pero la ley natural está fallando entre los más pudientes, que no dan para una tercera generación de gorrones viviendo de privilegios heredados. Así que, una solución que alivie sus pesares es el latrocinio, un sistema injusto que permite, a los que se resisten a perder estatus, sobrevivir una generación más y no extinguirse como casta parasitaria.

A ese procedimiento se añade el de hipnotizar a los que se van a quedar con una mano delante y otra detrás usando el cebo de los okupas, el infierno fiscal o los mena. Y mientras los votantes están a por uvas (no descubro nada) se deterioran los servicios públicos y se beneficia a las empresas. Y luego se habla de colaboración público-privada. Y lo es, pero en la misma medida que robar una joyería puede definirse como una inversión. Se bautizó así para no ofender a la clase parasitaria, porque no les gusta que se diga que es una subvención. A veces las palabras hacen mucho daño y el aspirante a rico es sensible por naturaleza.

En Francia, el nivel de acumulación por parte de los que más tienen supera ya al de Revolución Francesa

Los de las VPO es un ejemplo, pero no el único. La educación lo ilustra mucho mejor. Y no se trata solo de los colegios subvencionados, sino de la enseñanza universitaria: cada vez hay más universidades privadas, donde es más fácil acceder (desde el punto de vista académico, no económico) y públicas no se construyen más, para asegurarse que las otras se llena. La siguiente pieza ha sido la Formación Profesional. Y la iniciativa privada se centra en los ciclos con más salidas laborales, mientras evita que la red pública se desarrolle. El ascensor social cada vez para en menos plantas. Y qué decir de la sanidad o de la vivienda. Heredar un piso se va a convertir en lo que marque el futuro de la próxima generación. 

En definitiva, lo de las VPOs no es más que el enésimo ejemplo de una sociedad que hemos creado y que quiere hacernos creer que se puede crecer de manera indefinida con recursos finitos. Y como eso no es posible, lo mejor es poner en marcha la aspiradora y succionar hacia arriba lo poco que les va quedando a los de abajo. En Francia, el nivel de acumulación por parte de los que más tienen supera ya al de Revolución Francesa. Y eso no es una excepción, es un ejemplo de hasta dónde hemos llegado.

Arriesgarse a actualizar un clásico es fácil. Que salga bien es otra cosa. Pero a los dramaturgos Jerónimo Cornelles y Rafa Alarcón —Alarcón & Cornelles, cuando actúan como compañía— se han atrevido nada menos que con Las amistades peligrosas, la famosa obra de Pierre Choderlos de Laclos, una historia sobre un par de libertinos que se apuestan quién conseguirá los favores de una joven virgen. Con un ojo en el siglo XVIII y otro en el presente, la adaptación de Cornelles y Maribel Bayona —que interpreta a Mme de Tourvel— actualizan el texto sin renunciar a la esencia. “En el fondo, los vicios de hoy en día son los mismos que los de hace doscientos años”, apunta Cornelles.

La idea de embarcarse en esta aventura nació hace unos años y “como Rafa y yo nos llevamos bien, cuando tenemos un proyecto que nos gusta y nadie nos lo quiere financiar, nos juntamos y lo sacamos adelante”. Así fue. Cuatro meses intensos de escritura para condensar en algo más de cuarenta páginas un texto que supera las cuatrocientas, manteniendo lo principal del original. “Cuando ya casi lo teníamos, vino a verla Andrés Lima, fundador de Animalario y Premio Nacional de Teatro, y le gustó. Fue cuando nos lo empezamos a creer”, bromea.

Situar la obra en el siglo XXI cuando todo el mundo la ubica en el siglo XVIII —y con el peso de que en la mente del público es imposible que no esté la referencia de la película de Stephen Frears— fue complicado. “No se trataba de elegir una época u otra, sino de que, de alguna manera, estuvieran las dos presentes a la vez. Por ejemplo, la música que suena es tecno, pero con un sonido muy barroco, y lo mismo podríamos decir del vestuario. En otros casos, la actualización viene dada porque el texto original es un intercambio epistolar y hoy nadie escribe cartas, así que lo hemos sustituido por videollamadas”, explica.

Así, la obra propone un universo híbrido, donde la correspondencia convive con videomensajes, el smartphone y los corpiños comparten escenario, y la música tecno suena en los salones de baile. “Cuyos diálogos podrían tener lugar tanto en la corte francesa dieciochesca como en un afterwork donde se trata de escalar posiciones o en cualquier bar de moda ruzafeño, cuando se caldean las conversaciones. Porque las pasiones y ambiciones humanas apenas han cambiado”, añade Cornelles.

Lo que sí es diferente es la sociedad en la que se escribió el original y en la que se estrena esta versión. Cornelles y Bayona firman una versión libre que aborda la brecha de género en aspectos como el edadismo o los techos de cristal que se presentan en la novela, y que trabaja la oscura relación entre el poder y el sexo, tan tristemente de actualidad, en personajes de profunda psicología.

La obra, que se estrenó el pasado jueves 29 de enero, estará en cartel en la Sala Russafa de València hasta el próximo día 15. El elenco está compuesto por Bayona, Alarcón, Cristina Esteve y Rebeca Valls (que en algunas sesiones será sustituida por Ana Burguet). La puesta en escena se basa en una escenografía en blanco y de corte contemporáneo, sobre la que destacan las proyecciones audiovisuales, una iluminación que juega con los tonos flúor y un vestuario que recurre a los colores rojizos, entremezclando tejidos y diseños contemporáneos con otros de reminiscencias clásicas.

Poco escándalo para lo que tendría que ser

Cuando se publicó por primera vez Las amistades peligrosas, el escándalo fue mayúsculo, ya que las clases altas no querían verse retratadas de un modo que, les gustara o no, era bastante acertado. “Ahora, la única diferencia es que hemos perdido la capacidad de escandalizarnos. En el fondo, la historia de Choderlos no es tan distinta de lo que estamos sabiendo del caso Epstein. En el siglo XVIII, por lo menos, fue un escándalo; ahora lo escandaloso es lo poco que nos escandalizamos con hechos que son absolutamente aberrantes. No es una cuestión de hipocresía, creo, sino de que parece que relativizamos todo a unos niveles que no son ni medio normales”, asegura el dramaturgo.

Para Cornelles, lo más difícil, además de condensar toda una historia en tan pocas páginas, es reducir el número de personajes de unos quince a solo cuatro y que se siga entendiendo, que no se pierda nada esencial.

Las amistades peligrosas se estrenó en el Teatro Rialto el pasado mes de mayo y agotó todas las localidades. Luego pasó con similar éxito por la Mostra de Teatre d’Alcoi y el Festival de Teatro Clásico de Peñíscola. “Estamos muy contentos porque, a diferencia de una película, una obra de teatro va creciendo con cada representación, y de nuestra versión se puede decir que está madurando muy bien”, bromea. “A eso hay que sumar el boca a boca, que está haciendo que la taquilla funcione muy bien”, concluye.

Entre este titular “Nacho Cotino y Màbel Martí, apuestas de À Punt para el nuevo magacín vespertino Va de bo” y el de “la Corporació Audiovisual de la Comunitat Valenciana designa a Nacho Cotino como director de À Punt Ràdio” apenas han pasado cuatro meses, de los que, al periodista, solo le ha durado el (de) prime time tres. Es el tiempo que le costó al ínclito hundir la franja horaria en la que se emitía su programa. Cotino es muy majo —no lo he tratado mucho, pero fuimos vecinos muchos años— y no pongo en duda su valía como periodista deportivo, ni siquiera como gestor de equipos, pero si le encargaron el programa no fue por sus méritos profesionales, sino porque hacía falta un palanganero para convertir Va de bo en un ariete contra el Gobierno… de Sánchez. Como eso lo hacen mejor de la M-30 hacia dentro, la catástrofe estaba asegurada.

Con su currículo, que lo tiene, no me meto. Pero tampoco hace falta saber kung-fú para intuir cuál ha sido el mérito que más ha valorado Paco Aura —este sí que tiene un currículo como para llamar al Equipo A— para, tras un complicado concurso público del que nadie en su sano juicio podía sospechar que se sabía el resultado antes de convocarlo, elegir a Cotino. Hay que reconocer que por lo menos cumple el requisito lingüístico que marca el PP: no hablar valenciano.

Y ese mérito es el vídeo que subió a redes sociales en 2023 pidiendo el voto para el Partido Popular. Con esos mimbres, quién mejor para hacer un cesto que incluya “la definición de la línea editorial de la emisora”, que es de al fondo a la derecha, como los cuartos de baño. Por lo visto, eso se hará “conforme a los valores del servicio público: pluralidad, veracidad, diversidad y proximidad”. Te tienes que reír y lo tienes que pagar. Vía impuestos, que ahora van a volver a rebajar para que los que más tienen paguen menos y, por arte de magia, nos venga bien a todos.

Y es que el trato privilegiado a Cotino —hay quien asegura que, cuando le quitaron el programa, alardeaba de que sabía que le iban a dar acomodo en otros lares— contrasta con el desprecio al resto de trabajadores. Para empezar, su cargo (unos 50.000 lereles al año) y otro también de nueva creación, como es el de Gestión Operativa o algo así (mientras más pomposo el nombre, más inútil), no forman parte de la Relación de Puestos de Trabajo (RPT) de la empresa. De una puntada te libras del control sindical y dejas todo al albur de los que mandan.

Pero, para añadir insulto a la herida, la plaza de director de la radio cayó de las negociaciones con los trabajadores: no se le veía ningún sentido. Pero había que rescatarla. Se decidió cuando la dirección se dio cuenta de que, con las elecciones a año y medio vista, hacía falta gente de solvencia a la hora de controlar a una redacción que demostró durante la DANA que, con cuatro perras y mucha profesionalidad, era la plantilla que los ciudadanos nos merecemos de una televisión pública. Eso ahora no vale. Lo de la profesionalidad, me refiero, que hay que vigilarla de cerca. Sobre todo desde el fiasco de la censura de la manifestación contra Mazón de octubre. Se ve que Josep Magraner (director) va de simpaticón desde que sabe que la redacción prefería no tener que padecerle. Pero eso es ahora. Si se tienen que comer cuatro manifestaciones más para seguir comiendo caliente, se las comerán y pagarán las patatas de su bolsillo. El hoy secretario autonómico de Comunicación y ayer presidente de la Corporación Audiovisual, Vicente Ordaz, por lo menos tuvo la dignidad de salir huyendo.

El expresentador de Va de bo ha sido recolocado en cuestión de semanas tocando mare, mientras los trabajadores de la casa (los que trabajan y los que no) sueñan con que algún día se convoquen las oposiciones. Total, solo llevan esperando años —no tantos como el convenio, que ya suma ocho de retraso y lo que te rondaré, morena—, porque hay que hacer una nueva RPT y eso puede durar más que una legislatura sin pan. O décadas, teniendo en cuenta que hay cinco personas (con derecho a vacaciones, bajas…), cuatro hasta hace nada, para atender a 532 trabajadores. En la práctica, eso supone que hasta tramitar los trienios se retrasa (y hay que pagar atrasos).

Y, para añadir absurdo, a la plantilla ni siquiera le han devuelto las tasas de las oposiciones que se anunciaron y que no se van a celebrar. Eso sin contar los despidos (lingüistas, redactores digitales y lo que te rondaré, Cotino…). Bueno, y el pobre Toni Cantó, que como nadie veía su programa no molestaba a nadie. Pero me decepcionará que la presidenta y consejera delegada de la Corporación Audiovisual, Rosalía Mayor, no le apañe algo a su altura: la carta de ajuste, la despedida y cierre… ¡Será por plazas! En cambio, para mejorar el servicio no hay ni un euro y, mucho menos, voluntad. Por eso se quedó por el camino una propuesta de los trabajadores bastante sensata: amortizar once plazas que nadie ocupaba y convertirlas en diecisiete. Ni voluntad ni ganas. Prefieren una À Punt calladita, que está más mona, que una que funcione como debería hacerlo un servicio público.

Es normal, no nos engañemos. Ahora que se han igualado los derechos de los profesores de Religión con los de los que enseñan cosas de verdad (sin tocar el privilegio de los que nombre el Arzobispado), que anuncian un nuevo recorte fiscal para los que más tienen y que —milagro— va a beneficiar sobre todo a los que no cotizan, que el problema de la vivienda pasa por dar más ventajas a los empresarios… para eso no hacen falta periodistas liderando una redacción en una televisión pública, lo que hace falta son palmeros que se cuiden de que se cumplen las órdenes que llegan de arriba. Que no somos tontos, que nos conocemos el paño.

No hay duda. Si hay algo que València no necesita para nada es un hotel de treinta alturas — más de cien metros— en el puerto, ese pequeño Distrito Federal en el que manda la autoridad portuaria, que, es bien sabido, se pasa los intereses de la ciudad por el forro. Lo que ganamos el resto es un mamotreto que se cargará el skyline de la ciudad para que vengan turistas con posibles y algunos ingenuos se piensen que estamos todos en el mismo barco y que la riqueza se contagia. Son los voyeurs de la clase media aspiracional.

Vaya por delante que si al final nos plantan el mojón, será en parte porque el gobierno Compromís-PSPV no movió un dedo, para que no parezca que esto va solo contra María José Català. Aunque es difícil culparles por pensar que era una idea tan disparatada que ni siquiera necesitaba un funeral. Así que a la alcaldesa sobre todo hay que agradecerle el pacto que ha firmado con Mar Chao, presidenta del puerto, para mejorar València, que es como poner a Michael Jackson al frente de una guardería. Esta estafa se hace, como siempre, por el bien de todos pero, de momento, solo se ve el bien de algunos: por el futuro hotel, la cuidad recibirá la friolera de cero euros que nuestros manirrotos políticos se gastarán de golpe, olvidando que Zaplana nos enseñó que el que ahorra siempre tiene. Y de salud bien, gracias.

A la empresa adjudicataria, nada que reprocharle, porque va a amoquinar cinco millones de euros, pero hasta el último irá a las arcas del puerto. Ni las gracias van a dar. No solo nos joden el paisaje, sino que les pagamos la ocurrencia. Dicho sea de paso, Lanzadera se quedará con la base del Alinghi (lo que quede, porque se caía a trozos) y soltará 220.000 que también se quedará la Autoridad Portuaria, pero al menos no afeará nada.

El monstruo ocupará 7.000 metros cuadrados a todo trapo en uno de los barrios más olvidados de la ciudad. Y podría ser peor, porque Barberá pensó que ahí debía ir un edificio en forma de ‘V’ para que desde cien millas náuticas se vieran nuestras ínfulas de nuevos ricos. Por supuesto, como las buenas costumbres no hay que perderlas, la adjudicación será por la vía dactilar: el puerto solo negociará con el puerto a quién se lo tiene que adjudicar.

Como siempre, hay que recordar los datos económicos de relumbrón: una inversión privada que superará los 120 millones y que el Instituto Valenciano de Investigaciones Económicas (IVIE), algún día dirá si por cada euro invertido hay que esperar un retorno de 10, 100 o 1.000 euros. Dependerán de lo que les paguen por el informe y lo que digan los dados que tiran para hacer los cálculos. Entre esto y lo que nos dijeron hace unos meses que genera Feria Valencia, como tarde en septiembre, cada valenciano se podrá comprar un piso con el fardo de pasta que le va a tocar.

A estas alturas, no se sabe si hay que ser muy listo o muy tonto para poder entender qué motivos pueda tener el Ayuntamiento para ceder de manera gratuita ese espacio. Por los vecinos no parece que sea. Todas las asociaciones vecinales del Cabanyal-Canyamelar, Grau, Malva-rosa, Natzaret y hasta la Federación se han apuntado al grito en el cielo. Dicen que no solo no aporta, sino que resta, y es complicado llevarles la contraria. Saben de lo que hablan, salen a susto urbanístico cada diez años. De hecho, el consistorio tendrá que hacer mucha pedagogía y gastarse todavía más en publicidad en prensa afín para explicarnos a todos —sobre todo a los que no somos del barrio, que son más difíciles de engañar— porqué Costas, en su día, redujo a 15 pisos la altura de un hotel que iba a ser de escasos 200 metros, y ahora nos tenemos que comer el nuevo hotel con patatas.

El problema del futuro hotel es que es el enésimo símbolo de una gestión a mayor gloria de Hosbec y del sector turístico que de los ciudadanos. Ni rastro de la tasa turística, pero cada vez más coches, cada vez el autobús va a peor, cada vez calles más sucias, cada vez los precios más altos, cada vez más pisos turísticos… y siempre la misma mentira: es por nuestro bien. Es verdad que vivimos del turismo (cerca del 20% de nuestro PIB) y de él depende nuestra riqueza, pero también nuestra pobreza. Es un sector de muy poco valor añadido, escasa innovación y con sueldos de subsistencia. Si lo que nos gastamos en salvar la hostelería y asociaciones lo destináramos en industrializar o en investigación, otro gallo cantaría. Algún día se va a agotar nuestra capacidad de timar a los turistas con una ciudad cada vez más igual a todas y a ver dónde pasamos el plato.

No critico al ayuntamiento por su concepto de ciudad, sino por su ausencia. De concepto, no de ayuntamiento, aunque parece que también. De momento, parece que las líneas maestras están claras, y las han aplicado en la plaza del Ayuntamiento o en el túnel de Pérez Galdós: si la idea parece buena, es mala. Es la servidumbre que hay que pagar a Vox, que ha convertido en un signo de identidad negar el cambio climático o cualquier cosa que huela a ciudad moderna. La suya es la de las postales de hace cuarenta años, con mucho coche —signo de poderío—, y con pocos parques, que es de maricas.

Con el telón de fondo de la improbable, aunque no imposible, invasión de Groenlandia por parte de los Estados Unidos, voy a aprovechar esta mi atalaya para explicarle a la Humanidad lo que realmente está pasando y cómo salir airosos del trance. Hay quien me pedirá credenciales para ver de dónde saco tal seguridad para opinar, y que es este un bocadillo que me viene grande. Nada de eso. Los que me conocen saben que la humildad es la mayor de mis virtudes y que tampoco se me puede reprochar a mí que solo me entere yo mientras los demás están a por uvas.

Hechas las presentaciones, lo primero que hay que entender es lo que se conoce como el marco. Es lo que antes se llamaba el contexto, pero como la izquierda de hoy tiene estudios y se ha vuelto clasista (que me lo digan a mí) le gusta usar palabras técnicas para distinguirse del vulgo. Por eso ya nadie destroza estatuas, las vandaliza; ni defiende un postura, la romantiza; y por supuesto, no se va a la puta calle mientras, al casero, Hacienda le apaña la declaración; sufre de sinhogarismo por culpa de un problema habitacional.

Y, el contexto, es el del fin del mundo. Pero que nadie se deje llevar por el pesimismo, que la cosa seguramente irá a peor. Si no del mundo como planeta, sí de la sociedad tal y cómo la hemos conocido. Desde la Guerra Mundial hasta ahora, no hemos vivido en un mundo con reglas como nos quieren vender los palanganeros otanistas esos que, cual caca de perro, te los encuentras a cada paso cuando haces zapping. Hasta la disolución de la Unión Soviética, el mundo se dividía en dos zonas de influencia; luego, en una. Ese mundo con ‘reglas’ era uno en el que Estados Unidos dominaba el mundo —desde las organizaciones internacionales o a tiros— y Europa, feliz en su papel de comparsa, se hacía la ofendida pero no renunciaba a uno solo de sus privilegios. Es el famoso “vasallaje feliz” al que, a buenas horas mangas verdes, a algunos les ha dado por criticar.

Por lo visto, cuando Trump —que, como Obama, ya tiene su Nobel— decide invadir Venezuela con el noble propósito de robarle el petróleo y algunas toneladas de tierras raras— ha puesto en peligro esa arcadia feliz en la que vivíamos. Para entender cómo era vivir en Happylandia solo hay que viajar a Libia: operación de la OTAN (los buenos, se supone) actuó con un mandato de la ONU (los mejores, que dio luz verde a los ataques en el Consejo de Seguridad) para restaurar la democracia secuestrada por un sátrapa que, curiosamente, tenía oro para financiar una especie de dólar africano para sustituir al americano en la zona. Pero eso no tuvo nada que ver, había un resolución de 1973 que había que cumplir por el bien de la Humanidad, no como las que Israel se pasa por el forro, que son para coleccionistas. El resultado, pichí pichá: ya no hay un sátrapa, hay cientos, pero hay dos Libias para elegir. Es un ejemplo, pero hay cientos.

La segunda mentira otanista es lo de que viene el coco desde Beijín. Un miedo que es solo una actualización del peligro amarillo, una visión racista del chino-malo que nace con la guerra de los Boxers y aún colea. EEUU, con todo lo bueno que ha tenido y tiene (que es mucho, no lo olvidemos) es una nación en declive; China, el futuro. Los otanistas, a falta de argumentos, insisten en que es una dictadura, algo que sabe hasta el más tonto pero, —que no falte un ‘pero’—, tiene cero intenciones expansionistas o de influir en la política de los países con los que colabora. De otras democracias modélicas no se puede decir lo mismo.

No seré yo el que salga en defensa de Beijín, aunque me consta que a Xi Jinping le gustaría, pero el problema con China no es solo que su modelo de capitalismo funciona como un cañón sino que como no se puede exportar, solo se puede aprender de él. Y ahí es donde empiezan a flojear las piernas de nuestros expertos. Mientras nuestras democracias cada vez más censitarias se van hundiendo en la ineficacia, la meritocrática china es un sistema económico pensado a medida de las clases medias, para darles un futuro que aquí nos están robando y que, con los cantos de sirena de la ultraderecha, algunos se están dejando robar.

Un dato para entender ese peligro amarillo, tan mentira hoy como cuando nació Fu Manchú. El FMI o la Organización Mundial del Comercio vaticinan que la IA aumentará las desigualdades tanto a nivel local (en el trabajo) como mundial (entre países). Como ocurre desde que se inventó internet, el aumento de la productividad ha beneficiado más a las élites que a los trabajadores, y ahora la tendencia va a crecer a nivel exponencial. Mientras, en China, una sentencia pionero ha fallado que las empresas no pueden despedir a trabajadores para sustituirlos por IA.

Lo de Trump en Venezuela, Groenlandia, Irán o Cuba no tiene nada que ver con los derechos humanos sino con la crisis que se le viene encima a medida que el dólar pierde papel como moneda internacional. Un declive lento, pero que aumenta cada año. Sin el “privilegio extraordinario” que supone que el comercio mundial funcione con dólares —un reinado que China y los brics amenazan— solo queda la piratería. Es el sistema capitalista en modo Saturno devorando a sus hijos. Solo que esta vez los hijos somos nosotros. Cuando eran otros, no picaba tanto.

Mucha gente no lo sabe, pero Zapatero excarceló a un hombre que asesinó a tres personas en Madrid. No lo pongo entre comillas pero es una cita literal de un artículo que publicó ayer OkDiario, el insulto al sentido común y al periodismo que dirige Eduardo Inda. La exclusiva, que además de falsa tiene seis meses, se puede encontrar después de sortear tres artículos en defensa del mentiroso de Feijóo, que tuvo que reconocer ante la jueza de la dana que se inventó que estaba siendo informado en tiempo real por Mazón de la catástrofe. El que paga manda, y como una parte importante de la fachosfera mediática la paga el PP, hay que hacer lo que sea para salvar al presidente.

Ayer en portada del susodicho diario de desinformación en general había ocho informaciones contra Zapatero, más una que también le aludía pero que no llevaba (no se sabe si no les cabía o fue un error humano) el nombre del expresidente en el titular. La idea, muy resumida, es que la culpa de todo lo que le ha pasado a Venezuela desde su independencia hasta la fecha es culpa del expresidente. Y lo que pase a partir de ahora también. Que la oposición al régimen o la prensa internacional (Bloomberg, la BBC, Le Point, Reuters… ) haya reconocido en docenas de ocasiones el valor de sus aportaciones como mediador y cómo sus gestiones han ayudado a sacar a más de uno de la cárcel (Edmundo González no solo se refugió en España por algo, sino por alguien) solo se explica porque no se dan un paseo por ese paraíso de los hechos alternativos que es OkDiario.

Pero la aportación del día es lo de que Zapatero ayudó a escapar — “excarceló” es la palabra que utilizan— a un asesino. Y sin despeinarse, él es así. Encima no era un asesino cualquiera, Zapatero es mucho Zapatero, sino uno que acuchilló a tres inocentes de una tacada. Y de las tres víctimas, dos (el 66%) eran mujeres, lo que demuestra de retruéncano que el de Valladolid no es tan feminista como pretende. El excarcelado, un tal Dahud Hanid Ortiz, utilizó además un cuchillo “de dimensiones grandes con la hoja de dientes de sierras” y al tipo (que por cierto, no tenía nada que ver con la historia, el asesino lo confundió con otro) lo mató a golpes con una barra de hierro. ¡Cómo de malo tiene que ser Zapatero para excarcelarlo!

Para descubrir que todo es mentira basta leer el artículo en el que queda meridianamente claro que el papel de ZP en toda la cuestión fue, exactamente, ninguno. Se limitó a mediar en una negociación de intercambio de presos entre Venezuela y Estados Unidos en la que cada país puso los nombres que quiso sobre la mesa. De hecho, aunque el crimen se cometió en Madrid, el asesino fue capturado y juzgado en Caracas. A día de hoy sigue sin estar claro el motivo que llevó a Marco Rubio, el secretario de Estado de EEUU, a reclamarlo, pero es posible que el asesino (de origen norteamericano) falsificara unos papeles y consiguiera hacerse pasar por espía ante las autoridades de su país, por lo que se incluyó en el canje. La Casa Blanca nunca lo ha aclarado.

La exclusiva de OkDiario, que en realidad es un refrito de la inventada que se pegó Nacho Abad en El Debate hace unos meses, olvida un curioso dato que, por lo que sea, tampoco llamó la atención del televisivo Abad (estaría despistado persiguiendo okupas, qué se yo). El asesino consiguió huir de España gracias al juez Peinado, que se sacó de la manga que el crimen era cosa del narco mexicano y retrasó varios meses la investigación. Cuando, al final, dictó la orden de busca y captura, Handi Ortiz ya no se acordaba ni de que se había fugado.

Es curioso que han pasado 15 años desde que Zapatero dejó la Moncloa, y sigue siendo el presidente más calumniado —con permiso de Xánxez— de la historia de la democracia española. Ni Felipe González (con el Gal y toneladas de corrupción a sus espaldas) ni Aznar (con más corrupción, una guerra ilegal, el Yak-42 y las mentiras del 11-M) han recibido ni la mita de insultos que de Zapatero y su familia (hace poco, volvieron a por sus hijas), cuyo principal crimen es ser discreto y no haber aprovechado su cargo para hacerse rico.

¿Qué no? Javier Negre y Alberto Castillón, dos sepultureros de la verdad, rescataron hace unos días el bulo de que el expresidente tiene una mina de oro en Venezuela (más otra de diamantes y algunos pozos de petróleo). La fuente es el famoso Hugo ‘El Pollo’ Carbajal, uno de los apóstoles del Clan de los Soles, a quien no se toman en serio ni en Estados Unidos. Por lo visto Cero Cero Zapatero también ejerce de espía, dicen estos dos personajes, y se ha puesto al servicio de la CIA a cambio de inmunidad.

Y llega el último episodio. Antonio Piña, juez de la Audiencia Nacional —el mismo que traspapeló sin malicia unas grabaciones que implicaban a María Dolores de Cospedal en la Kitchen— ha preguntado a la Fiscalía que informe sobre una querella de Hazte Oír contra ZP por su presunta participación en delitos de narcotráfico, blanqueo y pertenencia a organización criminal derivados de sus vínculos con Nicolás Maduro. El objetivo, está claro, es hacer ruido; para hacer daño tendrían que acusarle de rapear contra el chorizo del rey emérito. Que siga la cacería. Mientras, la claca venezola de Madrid llamando hijo de puta a Pedro Sánchez, cumpliendo el papel que les ha asignado el PP. Pero no habrá que aguantarles mucho tiempo, ya están pensando todos huir de España y refugiarse en Argentina para huir de la dictadura socialista en la que está a punto de convertirse este país.

¿Pruebas? No hacen falta. A veces, incluso, son un incordio. Que se lo digan a la alcaldesa de Marbella Ángeles Muñoz que, ahorrandito ahorrandito, acumuló una fortuna que algunos cifran en 12 millones de euros mientras estaba casada con un narcotraficante (oficio que heredó el hijo de este e hijastro de aquella). En cierta ocasión, la Policía pidió investigarle por tráfico de influencias, cohecho y prevaricación, pero, magia potagia, las respuestas de la fiscal Antidroga del caso y del juez se perdieron. Supongo que para compensar el error, ahora la Audiencia Nacional aprovecha cuatro recortes de prensa para ensuciar la imagen de Zapatero. ¡Y aún hay quien habla de lawfare!

Quiere la jueza de Catarroja que Alberto Núñez Feijóo enseñe los guasaps que se intercambió con Mazón el día de la DANA. ¿Quién se habrá creído? En los medios que están en el «quien puede hacer que haga», el pobre Feijóo ya ha confesado que no tiene nada que ver, que a él Mazón le informó de todo en todo momento, en el momento en que le informó de todo, y el que diga lo contrario se ha quedado en la parte contratante de la primera parte. Desde el fatídico 29 de octubre de 2024, él y todo el PP han dado cientos de explicaciones. Algunos cenizos, que ven siempre la botella medio vacía, les afean que sean contradictorias, pero es porque están más manipulados que las víctimas, que ya es decir, porque las víctimas no son tan listas como sus votantes. Lo que han hecho es dar una explicación, casi personalizada, para cada uno. Habría que aprender de los populares. No hay que creérselas todas, solo la que más gusta. Ni a los del Yak-42 se lo pusieron tan fácil. A ellos las explicaciones, y los restos, se los dieron a trozos y no salió mal: hay que ser muy ingenuo para pensar que hubo un solo militar en España que cambió el sentido de su voto por la gestión de la tragedia. Aquí y ahora, el PP juega a lo mismo.

Pero lo que ahora nos ocupa —pero no nos okupa, porque no es un mena— es qué hay en los mensajes que se intercambiaron Feijóo y Mazón el día de marras. Descartado que se mandaran una fotopolla (que tampoco pasaría nada, pues no importa el tamaño sino la intención), queda ver los mensajes que Feijóo no ha querido enviar a la jueza, y eso que se los ha pedido de buen rollo. Pero él está por encima del bien y del mal. Será un mal trago, pero cuando eres consciente del pastizal que se gastan los gobiernos de tu cuerda en comprar medios de comunicación se te pasa. Ya se encargarán ellos de comerse el marrón por ti. Y el marrón no es lo único que te comen por cuatro euros, seamos sinceros.

Algunos, metafóricamente, te la comen gratis. Es el aroma a cambio de ciclo. El que quiera saborearlo que se pase por el MuVIM. No hace falta que entre, el hedor llega a la avenida Guillem de Castro. Después de una vergonzosa exposición sobre el santo cáliz —que en Nuevo Centro, es verdad, no hubiera desentonado— llega ahora la censura al ninot del artista Ximo Esteve en el que sale Mazón con cara de hacerse el longaniza el día de la DANA. Lo que diga la prensa, la gente se lo pasa por la entrepierna; pero un ninot hace daño. Por eso lo han mandado al Museu de l’Artista Faller.

Pero volvamos a los wasaps. El gallego siempre se mostró presto a colaborar, hasta que la jueza le llamó para que el verbo se hiciera carne. Desde entonces, todo excusas. Primero solo entregó la mitad de los mensajes —eso parece, nadie ha visto el móvil, así que esperen sorpresas— y dijo que el resto estaban en su móvil, que no podía entregarlos porque los había perdido, y cuando empezó a arder Troya, mandó una nueva tanda de sus conversaciones con Mazón. Seguro que si le piden el Tinder no se lo piensa tanto, esas charlas en las que el president le tenía informado al minuto, pero en diferido, son la prueba de que ha ido mintiendo al mismo ritmo que la cifra de muertos ha alcanzado los 300.

Una cosa ha quedado ya clara, y no va a quedar en simple nota a pie de página en esta historia de esta infamia: cuando ya se sabía que había algún fallecido, y no había que ser particularmente listo para imaginar que eran los primeros, Feijóo tuvo claras las prioridades: «lleva la iniciativa de la comunicación». Lógica su preocupación, por otra parte. Mazón ya había hablado con tres ministerios, incluso con Perro Xánxez, y el jefe de la oposición estuvo muy listo al prever a quién había que endosarle la tragedia que aún estaba en ciernes.

Queda mucho por saber, pero esa «iniciativa de la comunicación» va a pesar como una losa. ¿Es ese el motivo por el que no se pidió la emergencia nacional? Hasta ahora, la excusa era que en «los días posteriores descubrimos que nos quisieron dejar solos por estrategia política» y que «el presidente de mi partido me lo aconsejó, y tenía razón». Si esa fue la razón por la que pasó de agradecer a Sánchez su colaboración a asegurar que el Gobierno no hizo nada (sí que hizo, aunque nunca lo suficiente), se podría pensar que, quizás, alguien vio la tragedia como una guerra de relatos y no como una catástrofe.

El colofón de esta historia es que Feijóo, que quiere colaborar mucho y muy bien con la investigación, declarará por Zoom. Mucho reírse del ‘galgo de Paiporta’, pero a Sánchez le dieron con un madero en la espalda. Él no huye de Catarroja porque no se atreve a ir. Dentro del relato, hay en el PP quién cree que verle entrar en el juzgado podría malinterpretarse. ¡Malinterpretarse que colabore con la justicia! ¡Malinterpretarse que cumpla su palabra! Por alguna extraña razón, piensan estas eminencias, ver al presidente del PP a las puertas de un juzgado puede llevar a algunos a pensar que está imputado. Un lapsus freudiano de manual. Quizás habría que preguntarse por qué.

Es triste, pero pasa. De repente, alguien a quien conoces ya no es como era. Un poco como La invasión de los ladrones de cuerpos, esa obra maestra de Don Siegel. Es esa en la que te ibas a dormir y alguien dejaba una alubia debajo de tu cama que, por la noche, se convertía en ti, pero era un extraterrestre sin alma ni alegría en el cuerpo, Macarena. Pues sí, por increíble que parezca, el spot de Campofrío no ha conseguido que en España amaine la polarización ni sacando a Ana Rosa llamando hijo de puta al presidente. Seguimos así. Lo comprobé la otra noche. Unos amigos nos polarizamos al socaire de unas cervezas porque a uno no le habían comido la cabeza los marcianos, sino Alvise, y lo había convertido en uno más de su legión de ardillas.

No nos habíamos sentado a la mesa y ya había soltado la primera fascistada. No me acuerdo cuál fue, pero sí el tonito de despierto con el que la pronunció, propio de un terraplanista que se ríe de los que aún creen que la Tierra es redonda. Entré al trapo, más que nada para ver si se cortaba el tema de raíz. ¡Ingenuo de mí! Las siguientes dos horas —muy divertidas, eso sí— fueron como irte a tomar algo con WallStreet Wolverine, ese saco de despojos que dice desde su canal (que graba en Andorra para no pagar impuestos) que los jubilados son mala gente porque cobran su pensión, y así se aprovechan del sistema. Ya se sabe —mi amigo también lo tiene claro— el sistema de pensiones es un esquema piramidal y va a quebrar. En cambio, no se les ocurre que si aplicamos ese razonamiento, más cerca está de quebrar la Policía, que no ingresa ni un euro. Bueno, alguno sí, revendiendo alijos (lo que se conoce como los casos aislados) pero lo único que hace es consumir fondos. Y si no quiebra es porque los ciudadanos necesitamos uniformados (y al que no le guste que se lo haga mirar) para poder disfrutar de uno de los países más seguros del mundo.

¿Seguridad? Se reía el ardilla de mí. Y en ese momento aprovechó para colar en la conversación a los inmigrantes, que son lo peor que nos ha podido pasar, aunque nos paguen las pensiones del párrafo anterior, acepten los trabajos que nosotros no queremos y sean la base (ellos, y las ayudas europeas) del crecimiento de los últimos años. Pues no, resulta que son una banda de piratas y hay que ver cómo están las calles de delincuentes. Más ladrones hay en los bancos, pero de eso no le oí quejarse.

Por supuesto, fue el momento de introducir la teoría del gran reemplazo. Todo es un plan de las élites para sustituir a los blancos por inmigrantes y, para más inri, musulmanes. Y si son negros, mucho mejor. Por lo visto, son más dóciles, no como los españoles, que llevamos todos un Quijote dentro, y el día que nos privaticen el último hospital público saldremos a la calle, sí, pero a quejarnos en el bar.

Y, como mi amigo lo había visto en un vídeo de Youtube, llegó el momento de recordar que él era muy cristiano y temía por que se perdieran las señas de identidad. En su puta vida, me temo, ha entrado en una iglesia, ni aprovechando que dan vino gratis, pero ahora estaba muy preocupado por el mensaje de Jesús. Como no tiene ni idea, no sabe que fue pobre ni inmigrante, o no se acercaría a él ni con un palo. Como la bufonada de la beatería ultra sobrevenida me la sé, aproveché para preguntarle qué diferencia hay entre un apóstol y un evangelista, ahora que estaba a dos vídeos de que le convalidaran Teología, y, por supuesto, ni idea.

Tampoco faltó en la conversación Palestina a lo que, tal y como ha visto en las redes, respondió que de Sudán no se habla. No está claro si, el que no se hable de Sudán implica que no deberíamos hablar de Palestina, o que está muy preocupado por lo que pase en Sudán él, que no había parado de hacer comentarios racistas en toda la noche. Me lo imagino sudan-do frío el día que se entere de que son negros y que muchos de ellos acaban convertidos en los inmigrantes que tanto detesta. Pero ser ardilla implica ser sionista, y en esa colina ha decidido morir.

Y así transcurrió la velada, con afirmaciones tan extravagantes como que el mejor sistema sanitario del mundo es el de Estados Unidos, porque allí es donde van los millonarios a tratarse. Que sea el único país del mundo donde la gente se declara en bancarrota por no poder pagarse un médico o que se pidan un taxi al hospital después de ser atropellados porque el seguro no cubre la ambulancia, le parecieron exageraciones. Le pedí que lo mirara en el móvil. Si se sacaba la mitad de argumentos del culo, no pasaba nada por sacar uno de Google. Pero no. Cambió de tema y soltó aquello de que no cree en la democracia y que, con la IA, habría que poner a gobernar a los más inteligentes y, si no, a la cárcel. Es verdad que el actual sistema no garantiza la calidad de los gobernantes, pero muchos son tan listillos como inteligentes y se dedican a robar. No se le ocurrió desear, por ejemplo, que gobiernen los más empáticos o los más honrados, ni exigir más mecanismos de control, porque eso no lo dice Curtis Yarvin y ahora está de moda parafrasear al gurú de la Ilustración Oscura para parecer que se tiene una idea propia.

No se dan cuenta estos punkis de temporada que mientras más alto proclamen sus fantasías ultras, peor vamos a acabar

Lo triste del incidente es ver cómo el actual clima está generando que miles de personas, hartas del lamentable espectáculo al que nos toca asistir todos los días, vean una solución donde solo hay más miseria humana y moral. No se dan cuenta estos punkis de temporada que mientras más alto proclamen sus fantasías ultras, peor vamos a acabar. Es gente asustada que se sabe más lista que las élites que nos manipulan a los demás, y tiene de su lado a las redes sociales, que todo el mundo sabe están controladas por ONGs. Pero lo peor es la turra que dan y es que, en esta vida, el único crimen que no se puede perdonar es el de ser un brasa.

Para sorpresa de nadie, parece que los jóvenes cachorros de Vox —tan patriotas ellos— se quedaron con parte de lo que recaudaron para los afectados por la dana. Tampoco hacía falta ser vidente para olerse que, cuando se produjo la tragedia, más de uno acudió, banderita en ristre, a rasgarse las vestiduras más que a ayudar. Muchos fueron a otra cosa que nada tenía que ver con la solidaridad y mucho con los videos de Tik Tok. No se puede negar que algunos —como el übercuñado Ángel Gaitán— sí que, a su manera, echaron una mano mientras la ayuda llegaba, aunque, con la otra, vendía productos en su tienda haciéndolos pasar por donaciones. Mala fe o que le falta un verano, no se sabe.

Pero en el caso de La Revuelta —los jóvenes de Vox que Vox dice ahora que no eran suyos, aunque sí eran jóvenes— es distinto. No solo se llevaron crudo parte de los “cientos de miles de euros” que recaudaron, sino que las grabaciones que han visto la luz estos días dejan meridianamente claro que los capo di tutti li capi, el presidente Abascal, y el europarlamentario Buxadé eran plenamente conscientes de lo que ocurría. Eso no quiere decir que estuvieran en el pastel, aunque hicieron llamamientos para recaudar, pero sí que, cuando estalló el escándalo, miraron hacia otro lado, como hacía hasta hace bien poco hacían todos los partidos cada vez que le salía un acosador en sus filas. Ahora son tantos que va a acabar por tirar a los que no se han afiliado para follar.

En todo caso, que se hayan dado más prisa en abrir expediente al secretario general de Revuelta, Pablo González Gasca, por haber hecho las grabaciones incriminatorias, que en buscar dónde está el dinero, refleja hasta qué punto están más preocupados por apagar el incendio que por detener a los pirómanos. A Javier Esteban, otro que largó, ya le ha salido una denuncia por acoso sexual a un militante menor de edad, porque esto son homófobos para lo que quieren, pero a heterocuriosos no les gana nadie. Comen jamón y lomo, y no les afeo el gusto. A Javier la tenían guardada, cual bote de crema a Cifuentes. Eso también lo sabían y eso también lo callaron hasta que les ha venido bien hacer memoria.

Aunque lo fácil es asociar a Vox con la corrupción —quizá por su bisoñez o porque carece de mando en plaza, aunque mande mucho donde gobierna el PP—, lo cierto es que hay poco que reprocharle que no se pueda atribuir a otras formaciones (PP y PSOE, principalmente). Tampoco se puede olvidar que quienes se han encargado de denunciar lo ocurrido son de la casa, como González Gasca. Se puede ser chorizo y ultra —en su caso, filonazi, como apunta su vinculación con Noviembre Nacional—, pero también ultra y honrado (o, al menos, menos manolarga que el resto, que en España ya es virtud). De hecho, entre un comunista corrupto y un franquista honesto, Julio Anguita recomendaba votar al segundo. Pero por un justo en Sodoma tampoco vamos a decretar un día de fiesta nazional. Para otros, los de la parroquia, acodados en la barra del bar, igual te salen con aquello de “10.000 votos más para Vox”, que les sirve lo mismo para un roto que para un descosido.

El problema es en qué se va a traducir la chorizada. Tal y como está el patio, si normalmente la corrupción no suele pasar factura a los votantes de ningún partido —al menos, de manera significativa—, habrá que ver si afecta a las perspectivas electorales de Vox entre los afectados, que incluyen tanto a quienes donaron generosamente pasta como a quienes esperaban recibir la ayuda. De momento, la estrategia de no hacer nada —o lo menos posible— no solo es fiel reflejo del tarannà de la cúpula del partido, sino la clave para no haber dejado de subir en las encuestas. La mejor manera de dejar de parecer tonto es abrir la boca y confirmarlo; también es mejor ponerse de perfil que hacer algo y confirmar la inutilidad. Solo hay que ver las propuestas que le han planteado a Pérez Llorca para gobernar con su permiso para darse cuenta de su poco trellat. Medidas para hacer memes, las que quieras; que vayan a ayudar a los ciudadanos a mejorar su situación, ni media.

Vox, además, es un partido volcado en el altruismo. Abascal, campeón del mundo en tomarse vacaciones, es presidente del partido y, temeroso de que algún día se le acabe el chollo, también lo es de la fundación Disenso. Además, a perpetuidad. En los últimos años, Vox ha transferido hasta 10 millones de euros a la fundación, rozando el límite legal, donde el dinero queda a resguardo de la supervisión del Tribunal de Cuentas. Es innegable que el ADN del partido es poner el cazo. Ilegal o no, aún no lo sabemos. Esperemos que algún día la justicia intervenga: huele peor que mal.

Vox, desde su fundación, se ha caracterizado por dejar —metafóricamente— un cadáver político a cada paso. No hay desde el inicio de la democracia ningún partido tan vertical ni en el que haya habido más purgas, dimisiones, escisiones o abandonos. Vidal-Quadras, Javier Ortega-Smith, Cristina Seguí, Ignacio Camuñas, Iván Espinosa de los Monteros, Macarrona Olona, Juan Luis Steegmann… casi se acaba antes contando a los que quedan. Pero, en las encuestas, no para de subir. A lo mejor, al ser menos, van más ligeros y llegan más alto, pero seguro que hay algo más. ¿Hartazgo de los partidos tradicionales? ¿La rebeldía ha cambiado de bando y ahora quiere hacerse el hara-kiri? Ni idea, pero a ver si hay suerte y esta vez sí les pasa factura. Aunque si en vez de 10.000 solo gana 5.000 votos más por chorizos, ya podemos darnos con un canto en los dientes.