Treinta años después del estreno de Reality Bites (1994), uno de los iconos cinematográficos de la generación X dirigido por Ben Stiller, la tensión sentimental y sexual entre Lelaina (Winona Ryder) y Troy (Ethan Hawke) sigue arrancando suspiros. Y eso que la película nos propone justo el tipo de relación que llevamos años entrenándonos para evitar: un amor romántico no exento de toxicidad.

Hace una década, en su vigésimo aniversario, la edición estadounidense de Vanity Fair analizaba por qué una película que había sido parodiada en los noventa –no por su trama amorosa, sino por su batiburrillo de estereotipos– había alcanzado el estatus de culto entre las nuevas generaciones. La respuesta: la nostalgia. En consecuencia, millennials y centennials ensueñan hoy como lo hicimos nosotras con los clichés de género entre Lelaina y Troy, el eterno tira y afloja sentimental, la típica trama que termina con la chica apostando por el cínico emocionalmente no disponible.

La escritora y poeta Lara Moreno (Sevilla, 43 años), que en su novela La ciudad (Lumen, 2022) diseccionó tres historias de maltrato, lo tiene claro: “Revisitar Reality Bites —una película que en su día me cautivó en mi más tierna juventud— junto a mi hija preadolescente, ha sido asistir a la confirmación de que nuestra educación emocional es una película de terror, ni más ni menos”. Y añade: “El cine, la cultura, la familia, el sistema económico, político… Todo nos ha enseñado a vivir tranquilamente con la infelicidad y la violencia, con una falta terrible de cuidados entre las personas. Que elijamos a alguien que nos trata mal no solamente nos lo venden como positivo, sino como atractivo e incluso inevitable, cuando debería ser todo lo contrario. Que los titulares de violencia sistemática, algunos más escalofriantes que otros, pero todos violentos, contra las mujeres de los periódicos no nos sorprendan: todo estaba ya en Reality Bites”.

Revisitarla junto a mi hija preadolescente ha sido asistir a la confirmación de que nuestra educación emocional es una película de terror, ni más ni menos

Lara Moreno — escritora

Varias escenas de la película evidencian la subordinación social de la mujer con respecto al hombre, el patrón sexista y la idealización del rebelde con apego evitativo. Un narcisista elocuente, leído y cultureta que siempre acierta con la replica nihilista perfecta: “No tengo órdenes para hacer del mundo un lugar mejor, Lelaina”. Cuando la protagonista confiesa que a ella sí le gustaría mejorar el mundo, Troy ironiza: “Y a mí, me gustaría comprarle una Coca-Cola a todo el mundo”.

La pareja por la que termina apostando Lelaina le suelta perlas como “sabemos que llegaste alto pasando por muchas camas” y esconde calzoncillos en su ropa para no tener que pagar la lavandería —y para no tener que desplazarse hasta donde se encuentra—; está demasiado ocupado filosofando sobre la existencia, claro, como para intuir que es un machista. Troy es un nihilista que le encuentra sentido al capitalismo: la vida para él es una sucesión de tragedias, por eso lo único en lo que cree es en “una hamburguesa con queso”.

A Fefa Vila Núñez, socióloga en la UCM y editora de El libro de buen [A]mor. Sexualidades raras y políticas extrañas (Traficantes), le parece preocupante que “lxs jóvenes hoy se puedan identificar con las tramas de Reality Bites. Me resulta chocante y problemático. En los 90, cuando se estrenó en mi entorno activista queer y feminista veinteañero, no nos interesó, pasó desapercibida. Representaba muchas cosas que odiábamos y combatíamos políticamente y que en ese momento eran ya inadmisibles, por ejemplo, se idealizaban relaciones tóxicas y estereotipadas entre los sexos”.

Más adelante, cuando Lelaina aparece en el salón donde la espera Michael (Ben Stiller), con quien tiene una cita, Troy y Michael discuten sobre su estilismo (un vestido blanco de encaje). El filósofo reta al ejecutivo: “Tú no sabes lo que necesita [Lelaina]”, y este zanja el debate con un “sé lo que necesita de un modo en el que tú nunca lo sabrás”. Lelaina en esta escena no tiene, por supuesto, ni voz ni voto.

Durante toda la película, Troy se resiste a cambiar, hasta que cree perder a Lelaina —ella desespera porque no sabe dónde se ha marchado su amor rebelde que ha ido en avión a Chicago— y su padre muere. ¿Pero qué futuro se intuye en la escena final? Cuando se van a vivir juntos, Troy se dedica a tocar la guitarra en el sofá mientras Winona parece estar ocupándose de la mudanza —llega al salón con los brazos en jarras, como diciendo, ¿qué haces ahí tirado?—.

Se idealizaban relaciones tóxicas y estereotipadas entre los sexos

Fefa Vila Núñez, socióloga

La novelista y poeta Cristina V. Miranda (Ferrol, 1982), que narró las violencias machistas en el mundo del indie en su novela La entusiasta (Dosmanos, 2021), coincide: “Supongo que esto nos pasa a todas las personas de 40, lamentarnos por no haber sabido con 20 lo que sabemos ahora. Es inevitable no estar cabreada con los referentes que algunas elegimos a finales de los noventa cuando empezábamos a conformar nuestra identidad. El indie, el cinismo, la pena impostada y los hombres que llevaban todo esto al extremo. Yo era muy pequeña cuando vi Reality Bites como para leerla en clave irónica y me comí con patatas todo lo que representaba Troy (que no dejaba de ser otra víctima de su época). Nos comimos más Troys de los que podíamos digerir, pero con el tiempo hemos entendido el chiste y seguimos aquí para ayudar a crear otros referentes para las que vienen detrás”.

Y es que Reality Bites nos lega las mismas violencias que el amor Disney. Nuestra fijación por los narcisistas hunde sus raíces en filmes como este, que perpetúan las historias de enamoradictos. En su ópera prima, Ben Stiller, más conocido por su faceta cómica (Zoolander, Algo pasa con Mary o Noche en el museo) parodió a la Generación X, una etiqueta, por cierto, que según aseguró Stiller no era conocida cuando la rodó. Ahí están los vasos de más de un litro de refrescos tipo Coca-Cola, un club donde da conciertos Troy que se llama Joint (es decir, porro), el protagonista de pelo churretoso que lidera una banda grunge, la cadena de televisión a lo MTV que documenta fenómenos urbanos sin disimular el product placement (que es lo mismo que intenta Reality Bites con Gap, Camel, Snickers o 7 Eleven), una protagonista que reniega de los coches contaminantes pero que para alimentarse gasta 900 euros en gasolina.

“Aunque tuviese algunos aspectos estéticos novedosos, Reality Bites fue un producto comercial. Sí, con el guion de una mujer joven [Helen Childress], pero edulcorado para ser consumido fácilmente sin cuestionar la realidad social ni de género ni económica en la que sus protagonistas vivían. La nostalgia nunca es política”, sentencia la socióloga Fefa Vila Núñez.

Una mujer detrás de la historia de una película con tanto presupuesto no era muy común en los 90. Helen Childress se basó en su propia vida para escribir la trama. Pero su guion fue 'pulido' para hacerlo digerible; es decir, más romántico. ¿Cómo pudimos desear que Winona Ryder se quedara con Ethan Hawke, el tío emocionalmente no disponible y narcisista? El inmaduro que incluso al final de la película demuestra ser un egoísta. El nihilista intelectual incapaz de pedir perdón. El evasivo que cita diálogos de La leyenda del indomable.

En el clímax, tras haberse acostado con Lelaina y haberla dejado tirada a las 8.30 am con la excusa de que tiene ensayo con su grupo de música, Troy se lo deja claro: “Nunca me he acostado con alguien por quien tuviera sentimientos (…) Podría hacerte daño y largarme sin tu permiso”. El filósofo se atora varias veces porque es incapaz de compartir sus sentimientos: su cociente intelectual será de 180 y leerá el Ser y el Tiempo de Heidegger en cafeterías, pero carece de herramientas emocionales. ¿Cuántas relaciones con tipos así funcionan? 

El indie, el cinismo, la pena impostada y los hombres que llevaban todo esto al extremo (...) me comí con patatas todo lo que representaba Troy

Cristina V Miranda — autora de 'La entusiasta' (Dosmanos)

Mejor opción parece Michael Barnes (Ben Stiller), un yuppie ejecutivo materialista que viste de traje y conduce un descapotable. Bastante inculto, sí, pero que cuando la fastidia, se disculpa e intenta enmendarlo con dos vuelos a Nueva York para que Winona muestre su trabajo y ahonde en su carrera de documentalista. Se interesa por el proyecto biográfico de Lelaina, es paciente y no teme demostrar cuánto le gusta e importa.

Pero ella prefiere al malote. Troy, el aspirante a filósofo, que abandona la facultad un año antes de graduarse porque odia el sistema, el que roba chocolatinas en el quiosco donde trabaja porque “el mundo se las debe”, que se muda temporalmente a casa de Lelaina y Vickie (Janeane Garofalo) y que, a pesar de su alto cociente intelectual, demuestra ser un negado en lo emocional. Troy, que tiene un tema en el que canta “I am nothing” (no soy nada), cuyos padres se divorciaron cuando tenía cinco años y que desde entonces ve a su padre tres veces al año, al que le emociona el cielo diez minutos antes de llover, le despierta el síndrome maternal.

En las relaciones, Troy acomete la desigualdad del capitalismo que tanto critica: como bien razonaba un reportaje de Salon, es un “elitista apático”, “un tipo convencido de que él sabe lo que el mundo necesita de una manera en la que nunca lo sabrán los tontos que lo rodean”, un tipo, que según Salon, hoy votaría a Donald Trump.

Lo suyo, de todos modos, habría sido que Lelaina se hubiera quedado sola y que hubiera tejido redes afectivas con sus amigas. Pero cuando la despiden de su trabajo, mortifica a su amiga Jackie. Lelaina prefiere la propuesta de Troy; “sólo necesitamos un par de pitillos, unos cafés y una conversación. Tú, yo y cinco pavos”. Y a ella al escucharlo se le hace el corazón pepsi cola, como hubiéramos dicho en los noventa.

La cinta consigue que nos sigamos embelesando ante los inicios de una relación, un relato que esconde las crisis y la casi segura caída del vínculo entre Troy y Lelaina. No es que haya que aniquilar estas celebraciones cinematográficos del amor romántico y no verlas. Ya solo por el corte de pelo de Winona Ryder y la escena de la gasolinera que rescató a la banda The Knack y su cohete musical My Sharona, merece la pena. Pero quizás sí podríamos visionarlas siendo conscientes del timo tóxico que nos pretenden colar. Nuestra cultura es la de su idealización, por eso suspiramos, pero hagámoslo ejercitando el músculo crítico. Ya veremos a ver qué pasa con la adaptación y la recepción de Reality Bites a serie en la que al parecer está trabajando Ben Stiller.

Daniel Patterson, chef y fundador del restaurante (hoy desaparecido) Coi con dos estrellas Michelin en San Francisco, vaticinó en 2009 que las zanahorias se convertirían en el nuevo caviar. La declaración enervó a críticos y auguró una nueva era en la que prestigiosos cocineros occidentales borraron carne, pescado, huevos y lácteos de sus menús. Quizá uno de los más sonados fue Daniel Humm: “El sistema alimentario contemporáneo no es sostenible”, escribió en 2021 en una carta para anunciar que su restaurante Eleven Madison Park de Nueva York, con tres estrellas Michelin a sus espaldas y elegido mejor restaurante del mundo en 2017, sería vegano. Perdió clientes y cuando las críticas arreciaron –“Eleven Madison Park no está preparado para ser un restaurante vegano de alta cocina”, escribieron–, el debate se desató: ¿la filosofía plant-based (basado en plantas) es compatible con el lujo gastronómico?

Los defensores de la carne afirman que nada se asemeja al sabor de las proteínas animales, que las verduras no son capaces de reproducir los matices y aromas que desprenden cuando se cocinan, cuando se caramelizan como la carne. “Quien diga eso no es chef: todos esos aromas derivan de activos vegetales. Podría nombrar cien verduras capaces de caramelizarse, empezando por la cebolla. El ácido láctico lo producen las bacterias de la levadura. Y el sabor de la carne y el pescado no son inherentes a esos productos, son generados por los animales que los consumen y estos animales a su vez los obtienen de las plantas que comen”, razona el chef Alexis Gauthier, que convirtió su restaurante Gauthier Soho de Londres con estrella Michelin en 100% vegano en 2021.

“Durante siglos, los humanos no tuvimos elección y comimos lo que pudimos. Pero en muchos lugares, desde hace cien años, tenemos opción: no hay por qué seguir maltratando animales”, plantea Gauthier, quien reconoce que la metamorfosis menguó al principio su clientela. “Perdimos muchos clientes al principio: no concebían gozar de un menú sin carne. Poco a poco, muchos de los que se fueron han venido a probar, y algunos se han hecho veganos. Hemos ganado una nueva clientela. Nuestro público se ha rejuvenecido: de media, tiene veinte años menos”. Lo último, el sushi vegano de su nuevo restaurante 123V en Mayfair (Londres).

El danés Rasmus Kofoed también convirtió en vegetal su restaurante Geranium (con tres estrellas Michelin y segundo mejor del mundo según 50 Best) y la francesa Claire Vallée fue la primera en ganar una estrella Michelin con un restaurante exclusivamente de comida de origen no animal en 2021, pero cerró un año después de lograrla. Y no fue porque no tuviera reservas –su restaurante Ona tenía lista de espera–, sino por las consecuencias del confinamiento. Vallée investiga ahora nuevas técnicas de fermentación, rehidratación y secado de alimentos.

Quien diga que nada se asemeja al sabor de la proteína animal no es chef: todos esos aromas derivan de activos vegetales

Alexis Gauthier — Gauthier Soho (Londres), estrella Michelin 100% vegano

El paladar se educa. Si entre culturas existen tantas divergencias en la cocina y lo que apasiona en un lugar, genera asco en otro (sobran los ejemplos: los zarajos, los callos, las hormigas rojas…), eso significa que se puede enseñar a apreciar matices, colores y texturas como las de las verduras, legumbres y fruta. Quizá uno de los problemas sea la perspectiva con la que se ha abordado lo vegano, como si fuera un sustitutivo, como si fuera un acompañamiento.

Madrid, con fama de carnívora –callos, bocadillo de calamares, jamón– es hoy sede de Mudrá Plant Based Food, un restaurante de alta cocina donde los vegetales y los hongos son protagonistas. “Creamos considerándolos el ingrediente principal con la convicción de que las personas no tienen que olvidarse de la proteína animal: simplemente no tienen ni que acordarse”, opina Ricardo Da Silva fundador y CEO de Mudrá Plant Based Food. “Es un tema de enfoque, de dejar de tratarlos de forma secundaria. Al ser principales, nos obliga a explorar, a combinarlas con frutos, setas e ingredientes novedosos como los superalimentos. En fin, te obliga a crear”. Una apuesta que requiere creatividad, técnica y compromiso: “El riesgo es también mayor”, dice Da Silva.

Madrid es heterogénea, multicultural: fenicios, romanos, árabes; exiliados que van y vienen y una comunidad de vecinos de países diferentes que sigue esculpiendo su gastronomía. “Al final, lo que Madrid ama es el buen producto, con una buena técnica para que se exprese mejor: nuestra propuesta ha evolucionado. Hemos trabajado, investigado y practicado mucho para romper los estándares y crear un camino propio”, sentencia Da Silva.

Creamos considerando los vegetales el ingrediente principal, con la convicción de que las personas no tienen que olvidarse de la proteína animal: simplemente no tienen ni que acordarse

Ricardo Da Silva — fundador y CEO de Mudrá Plant Based Food

Los detractores de la alta cocina veggie aseguran que está demasiado limitada porque faltan elementos, ¿pero desde cuándo ha sido la elipsis una desventaja en la creación? “El progreso del arte no consiste en la expansión, sino en el conocimiento de sus límites”, afirmó el pintor Braque.

La alta cocina basada en plantas puede reinterpretar tradiciones como la cocina india, la cocina shojin japonesa, la de Sichuan o la italiana. “La India me inspira, es muy rica en platos vegetarianos de curry, guisos, panes, postres… La variedad de especias, hierbas e ingredientes frescos hacen que sus platos sean deliciosos y llenos de sabor. También me inspira el sudeste asiático, países como Tailandia, Vietnam y Malasia por la combinación de sabores dulces, picantes, ácidos y salados”, nos explica Leandro Ortega, chef del restaurante vegetariano The Green Spot de Barcelona, que también cita Oriente Medio como inspiración. “El objetivo es que la gente disfrute comiendo verduras, no remplazar sus sabores para que parezca carne o pescado. Dándole muchos matices en el mismo plato, buscando un equilibrio ayudado de la acidez, los ahumados, un toque dulce y con ingredientes umami, como el miso o el tamari. Los sofritos y guisos –caramelizados a fuego lento para extraer su mejor sabor– aportan matices en boca y diferentes sabores para despertar las papilas gustativas y extraer el máximo sabor de cada ingrediente, maridar, caramelizar, combinar, especiar…”.

La paella se declina de mil maneras: en forma de croquetas, de sushi, en pizza, precocinada, como take away, a domicilio, para microondas… Hasta cuenta con un emoji para Whatsapp. Y en medio de todo este torbellino gastrificador, a la paella valenciana le ocurre como a otros iconos culinarios: en muchas ocasiones muta en un plato mediocre despojado de su identidad. “La batalla está un poco perdida. El turismo está haciendo que se ofrezcan paellas individuales precongeladas para cenar –lo que se parece a un delito del código penal–, y todo tipo de recetas fast food. En Valencia, ya hablamos de los lugares para turistas –todo el centro– y los lugares para los locales”, explica Pablo Vidal, antropólogo y autor junto a los profesores Pilar Medrano y Enrique Sáez del estudio A nightmare glocal discussion. What are the ingredients of Paella Valenciana, publicado en Journal of Gastronomy and Food Science, considerada la revista científica más prestigiosa sobre alimentación del mundo.

A pesar de los esfuerzos de los autores de este estudio —para el que se entrevistaron a 400 cocineros no profesionales mayores de 50 años y residentes en 266 pueblos y ciudades de la provincia de Valencia— que establecieron los diez ingredientes esenciales de la paella valenciana, este arroz está siendo devorado por la globalización. Vidal reconoce que no existe una receta oficial, pero sí unos mínimos. “En un pueblo, varios entrevistados nos aseguraron que incluían garbanzos, lo cual no es muy habitual. En el de al lado, a tres kilómetros, repetimos la encuesta y no ponían garbanzos. Al final, la conclusión podría ser que la receta es la que hacía nuestra abuela”, ironiza Vidal. En la lista de los diez ingredientes de la paella valenciana, se han incluido los que más se repiten.

La declaración en 2021 de la paella valenciana —la forma más antigua de todos los arroces hechos en paella— como Bien de Interés Cultural dio ánimos a sus defensores, si bien ya entonces el decreto era impreciso: no definía cómo debe ser una auténtica paella ni especificaba sus ingredientes. “La declaración de Bien de Interés Cultural era solo un paso necesario para iniciar los trámites como Patrimonio Inmaterial de la UNESCO. El impacto ha sido mínimo y las repercusiones, escasas. El tema está bastante verde. Yo llamé en su momento al Ayuntamiento para colaborar en relanzar la iniciativa, pero digamos que no encontré excesivo entusiasmo. Es una pena que los italianos hayan conseguido la declaración como Patrimonio UNESCO de la pizza napolitana y nosotros no nos hayamos movido”, opina Vidal.

A pesar de que existen testimonios remotos del cultivo del arroz en época romana, cerca de humedales y zonas pantanosas de Valencia, se considera que fueron los árabes sus verdaderos introductores: gracias los sistemas de regadío y las grandes huertas consolidaron su plantación en el siglo VIII.

El arroz siempre fue comida de pobres. Se cuenta que durante la Guerra de los Dos Pedros entre la corona de Aragón y el Reino de Castilla (1356 a 1369), los valencianos se vieron obligados a comer arroz, porque se les había acabado el pan. Hoy, el preparado A fuego, comercializado por el chef extremeño-valenciano Quique Dacosta, con tres estrellas Michelin, para hacer en casa en 20 minutos, cuesta 47 euros. “El acceso a la proteína siempre fue escaso por aquí. La paella era una comida de fiesta, y para entonces se mataba el pollo y el conejo de casa. Solía llevar caracoles, porque era la manera de acceder a la proteína de manera barata. Pero también se hacía con rata o con lagarto”, explica Vidal.

Con los centros de las ciudades colonizados por pisos turísticos y foodies de medio mundo y los restaurantes volcados a satisfacer sus demandas exóticas, la gastronomía local se estandariza. Quizá lo principal sería empezar a llamar las cosas por su nombre. Dejar de llamar paella valenciana a un arroz con cosas. ¿Pero cómo conseguirlo en un país en el que no existe cultura de la variedad del arroz con el que se cocina y donde se comete el sacrilegio semántico de denominar el recipiente de la paella, paellera (y no paella)? Lo que le ocurre a la paella ya le ha ocurrido antes al sushi, a los tacos, a las crêpes o a la pizza. Quizá lo suyo es que convivan las recetas tradicionales con los vanguardistas arroces con cosas. Que cada uno tome su camino. El problema surge cuando la corriente fast food y la gastro acaban con todo.

“Un arroz se puede hacer bien con chorizo”, asegura Juan Valero, gerente de Arroz Tartana, dedicados al cultivo de este cereal desde finales del siglo XIX, en alusión a la supuesta paella que preparó Jamie Oliver en 2016. “Nosotros organizamos el próximo 15 de junio la cuarta edición de nuestro campeonato anual de arroces de autor en paella de 60 cm para foodies; es decir, para aficionados que se mueven bien en redes sociales. No es una paella: es un arroz en paella. Yo siempre digo que un arroz se puede hacer con cualquier cosa siempre y cuando esté bien hecho y se combinen bien la proteína y la verdura”.

Falta cultura de la variedad del arroz. “Se habla de la marca, pero no de su variedad”, se lamenta Valero. Las más conocidas son Bomba, Albufera o Senia. El tipo depende de cómo se cocine, a leña, a gas, al horno, y del gusto de los comensales. La mayoría de las marcas no especifica la variedad e incluso mezcla varias para abaratar costes. “Sorprende el desconocimiento incluso en Valencia: muchos chefs no lo tienen en cuenta”. El bomba además está amenazado, según Valero, a causa de las limitaciones impuestas por la Unión Europea en productos fitosanitarios (fertilizantes e insecticidas): su producción en la Comunitat se ha reducido a la mitad. La prohibición de esos productos sanitarios no permite combatir la principal plaga, el hongo Pyricularia oryzae, que sufre el cultivo.

Para Vicente Rioja, chef del hotel-restaurante Rioja en Benissanó (Valencia) y considerado por Quique Dacosta “el Paco de Lucía de la paella”, decir que solo existe una receta original es arriesgado e incorrecto. “En la Comunidad Valenciana se discute mucho el plato más universal de nuestra gastronomía española. Cada comarca tiene su receta. Todos somos valencianos y cocinamos paella. No seré yo quien le diga a nadie que la suya no es original por llevar ciertos ingredientes, cuando ha vivido una tradición culinaria de décadas así en su población”, afirma y añade: “Una cosa está clara: en la paella valenciana el punto del arroz es seco, suelto y sabroso”.

Comparada con otros hits gastro del mundo, como la pizza o los tacos, la paella no es sencilla ni rápida de elaborar. Hasta a los profesionales de la cocina se les resiste. “La paella tradicional es poco exportable –lleva conejo y verduras autóctonas– pero también pasa con el sushi en su manera más original. La paella está de moda en el mundo y cada vez se cocina más. Basta viajar por el extranjero, visualizar supermercados y comprobar que ya empieza a haber en las estanterías cuatro y cinco gama de paella y arroces”, opina Rioja. “Hemos llegado más tarde que la pizza, pero hemos llegado. Hay mucho interés en el extranjero por las buenas variedades de arroz para cocinar paella, nosotros exportamos a Nueva Zelanda, Estados Unidos, Canadá, Perú…”, informa Valero, de Arroz Tartana.