La reaparición de Carmen Romero López en el escenario político no es ninguna casualidad, aunque ahora se sume a la campaña preelectoral de María Jesús Montero a la Junta de Andalucía. Es un acto consecuente con una larga trayectoria -suya y de ningún otro-, de lealtad inequívoca a los principios del socialismo democrático, con un ingrediente específico: su “Pasión por la igualdad”; algo que se le puede atribuir, tomándolo precisamente del subtítulo del libro que presentó en Sevilla el pasado 23 de septiembre: Pablo Iglesias Posse, Pasión por la igualdad“, excelente trabajo de dos historiadores jóvenes, Francisco Javier Giráldez y Antonio Ortega Castillo (Fundepa, 2025).

Hablemos primero de ese libro, que lleva un documentado prólogo de Carmen Romero. En él destaca una cualidad no siempre bien observada del pensamiento de Pablo Iglesias, fundador de la UGT y del PSOE: su temprana defensa de la mujer, por su doble condición de sometimiento: el laboral y el de género. “Ni patrono en el taller ni déspota en el hogar”, escribió el creador del socialismo en España. Una tesis defendida por esos dos investigadores, con citas y documentos solventes. Lo curioso es que, todavía hoy, resulta llamativa esa firme convicción de Iglesias Posse, como precursor del feminismo en la clase trabajadora, sorteando las trampas que siempre le puso la derecha.

Carmen Romero repasa en su prólogo los fundamentos de aquella actitud precursora y de sorprendente actualidad: “Vivimos un cambio de era y las ideas decimonónicas que marcaron nuestro siglo XX están hoy en profunda revisión. Y para asentarnos en este nuevo tiempo buscamos hurgar en lo que nos ha quedado de aquellos sueños de la razón. Algunos de ellos derivaron en monstruos.” Así se expresa al comienzo del texto, que continúa con la aparición de los primeros focos del socialismo, en distintos lugares, testigos “de las atrocidades, las jornadas de 14 horas, los infames habitáculos, además de las enfermedades y de las inhumanas condiciones laborales”.

Sigue describiendo quiénes eran aquellos “quince tipógrafos, algunos médicos y algún zapatero” que fundaron el PSOE en 1879, con ecos de lo que ocurría en Alemania, en Francia o en Inglaterra, y los primeros signos del combate por la igualad que por allí se daban. Le seguirá una referencia al famoso artículo de Ortega, del 13 de Mayo de 1910, en El Imparcial, “señalando a Iglesias y a Giner de los Ríos como los grandes europeístas” de la época. Vino luego el fuerte encontronazo de Fernando de los Ríos con Lenin (“Libertad para qué”, le preguntó el soviético), con lo que estuvo claro que el camino para la emancipación de la clase trabajadora no iba a ser el del comunismo de Estado, auténtico monstruo de la razón. 

También destaca ese prólogo otras figuras olvidadas del proto-feminismo socialista, como María Cambrils, gran apoyo del fundador en ese campo (y tan autodidacta como él), que en 1925 publicó Feminismo Socialista, con prólogo de Clara Campoamor. Y así hasta llegar al 19 de noviembre de 1933, donde los votos del PSOE, tras algunos titubeos ideológicos, fueron determinantes para que se aprobara, por fin, el sufragio universal femenino. 

Más recientemente, el 25 de marzo, la siempre discreta líder sevillana tuvo en Cádiz un relevante papel en otro homenaje de memoria democrática: el recuerdo del Congreso de la FETE-UGT que allí celebramos hace la friolera de cincuenta años, todavía en la semiclandestinidad. Se ventilaba entonces nada menos que el sindicalismo de clase en el ámbito de la educación universal y gratuita, parejo al de la sanidad, que ahora defiende María Jesús Montero

Vayamos ahora con el retorno de Carmen Romero. La presentación de ese libro puede considerarse el de la reaparición de esta luchadora nata, bastante antes de que se anunciara la fecha electoral del próximo 17 de mayo. Le siguió su participación en el homenaje que le rindieron al “Abuelo” la UGT de Sevilla y el activo grupo de “Los jóvenes Socialistas del 68”, que lidera Pepe Romero (otro militante de ética insobornable).

Esto fue el pasado 10 de diciembre. Más recientemente, el 25 de marzo, la siempre discreta líder sevillana tuvo en Cádiz un relevante papel en otro homenaje de memoria democrática: el recuerdo del Congreso de la FETE-UGT que allí celebramos hace la friolera de cincuenta años, todavía en la semiclandestinidad. Se ventilaba entonces nada menos que el sindicalismo de clase en el ámbito de la educación universal y gratuita, parejo al de la sanidad, que ahora defiende María Jesús Montero; dos asuntos clave del socialismo, no lo olvidemos, representados por estas dos mujeres, igualadas en su pasión la igualdad, cada una con su estilo.

Parecerá un discurso de otro tiempo, casi una rareza, el de la doble militancia –sindicato y partido- de una organización democrática, educativa, feminista, europeísta, e internacionalista, a la que hay que refrescarle las raíces, y corregir los errores, con más democracia, no con menos.

Tarea difícil, pero no imposible, si se tiene en cuenta que ambas formaciones surgen de un mismo tronco fundamental: la Ilustración. Y que ahora más que nunca necesita de un nuevo impulso en la última seña de las que hemos enumerado: el internacionalismo, el de la socialdemocracia que hizo grande a Europa y a América del Norte; el modo ideático de Occidente. Con todos sus defectos, sigue siendo el menos malo de todos los sistemas democráticos inventados. Por algo será que Pedro Sánchez está ganando enteros en el (des)concierto internacional. Porque en el fondo de la historia sigue resonando la voz de Pablo Iglesias. La que Machado recordaba, de niño, como “el timbre inconfundible de la verdad humana”. 

“Éramos antifranquistas y no éramos comunistas porque amábamos la libertad como sólo en la adolescencia se puede amar”. Creo que esta cita del libro que vamos a comentar expresa claramente el espíritu con el que está escrito, el de la verdad de un socialista auténtico de nuestra trabajosa democracia. También lo dice el título que ha elegido su autor: Lo que importa y nos basta es la fe de uno“, * tomado de un poema de Luis Cernuda, ”1936“, sobre la Guerra Civil, donde el poeta sevillano refiere la conversación con un soldado de la ”Brigada Lincoln“, muchos años después de la derrota de aquella causa ”Noble y tan digna de luchar por ella“. Curioso que un líder obrero se apoye hoy en un poeta de culto.

Estamos hablando de José María Romero Calero (Guadalcanal, Sevilla, 1949), histórico dirigente de la UGT sevillana –y luego destacado en la de todo el país-, que acaba de publicar unas memorias con tan sugerente título. En ellas da cuenta, con comedimiento y pudor que le honran, de una larga y sufrida trayectoria en la lucha antifranquista (tres veces encarcelado, una en prisión miliar, condenado por el temible Tribunal de Orden Público, etc.) y por la implantación del socialismo democrático, desde la otra rama del proceso: la Unión General de Trabajadores. Pepe fue pieza clave en la reconstrucción del sindicato, por la misma época que lo hacía el PSOE. (Algo tendrá Sevilla, además del color especial, para haber sido tierra fértil de nuevos y decisivos impulsos al viejo partido de Pablo Iglesias).

No pocas sorpresas esperan al lector de este libro, a más de sabrosas anécdotas, algunas muy punzantes. Pero esas hay que leerlas, para que no traicione la falta de contexto. Así que empezaremos por el sentido global que para mí desprenden esas páginas minuciosas: el resurgir del socialismo democrático (la socialdemocracia, si lo prefieren, aunque a los socialistas de a pie no nos gusta esa definición, por connotaciones históricas), ese resurgimiento, digo, no hubiera sido posible sin el concurso de un impulso genuino del proletariado de Sevilla, al mismo tiempo que se desarrollaba el otro, en las agitaciones estudiantiles, las facultades universitarias y algunos despachos de abogados. (Esto vale para toda la izquierda antifranquista, y merecería otra reflexión acerca de cómo la lucha contra la dictadura fue un capítulo que rozó en España la realización de la tesis de Marcuse, acerca de la unió inexcusable de los movimientos universitarios con los de la clase obrera).

Por resumir, y dicho de otra manera: él éxito del proceso puesto en marcha desde el círculo de Felipe González no habría sido posible sin el fermento social independiente del sindicado hermano. Ambas cuñas eran de la misma madera, pero en modo alguno compartieron organización ni estrategias. Más bien, discreparon y llegaron a tener desencuentros notables, que en este libro se narran con detalle, y que en el fondo respondían a dos concepciones diferentes de la lucha por la democracia. Una, la sindical, fuertemente incardinada en los movimientos obreros de fábricas, talleres, oficinas… quetampoco es que surgieran por generación espontánea, sino que tenían detrás una larga historia, incluso familiar, de cuando la clase obrera tenía linaje, padres y abuelos luchadores contra el caciquismo andaluz, como fue el caso de Pepe Romero, que conoció las mismas cárceles que su padre y abuelo, represaliados por la misma causa. También se forjó en sectores sociales marginados, como el del barrio de Bellavista.

La otra vertiente fue la del PSOE, más concentrada en movimientos universitarios y en liderazgos personales. No quiere decirse que la conciencia obrera fuese ajena a la evolución del pensamiento crítico, sino que se cocía en la autodidáctica de los libros, muchos de ellos prohibidos. Confiesa Pepe Romero que ellos eran (además de luchadores de alto riesgo), “voraces lectores”. También en aquella Universidad degradada del franquismo muchos fuimos autodidactas, y leímos bajo cuerda aquellos mismos libros clandestinos. En esa coincidencia del compromiso lector, Pepe destaca la figura de Antonio Machado, como referente común.

La necesaria unidad de acción tuvo otros enfrentamientos soterrados, por la firme política del sindicato de que la relación entre ambas formaciones no tuviera nada que ver con los modelos comunistas, de sesgo leninista, donde las organizaciones proletarias fueron mera correa de transmisión de las decisiones del partido

Pero es verdad que, desde un mero recuento cuantitativo, los nombres que circulan por estas memorias, con la generosidad de Pepe Romero al reconocimiento de compañeros y compañeras inseparables [1], en los apoyos de la clandestinidad, los enfrentamientos con la patronal, las huelgas, los despidos, las palizas en comisarías, etcétera, es mucho más nutrido que el que podemos encontrar en el otro lado, donde todo parece que empieza y acaba en la famosa “foto de la tortilla”, de 1974. (Por cierto, en el relato de Romero, merece esta sorprendente valoración: “Los compañeros y compañeras que aparecen [en esa fotografía] fueron a esos pinares a una comida campestre para ”consolarse“ del resultado de una asamblea de la UGT de Sevilla, en la que habían perdido, frente a nosotros, todas las votaciones”).

La necesaria unidad de acción tuvo otros enfrentamientos soterrados, por la firme política del sindicato de que la relación entre ambas formaciones no tuviera nada que ver con los modelos comunistas, de sesgo leninista, donde las organizaciones proletarias fueron mera correa de transmisión de las decisiones del partido. El sindicalismo de clase de UGT ha sido siempre muy celoso de su independencia. Hasta tal punto llegaron las diferencias que, en un momento dado del tardofranquismo, Pepe Romero le pidió a Felipe González que un abogado laboralista de su despacho acudiera un día a la semana a la sede del sindicato, para atender problemas laborales de sus afiliados. No fue posible: “Felipe me negó esa ayuda”.

Ese germen paradójico, de la coincidencia en los principios y la autonomía en la estrategia, llegaría a plasmarse en un hecho, ciertamente histórico, como fue la huelga general convocada por UGT y CCOO contra el Gobierno reformista de Felipe González en 1988. Y hasta se diría que ha tenido una coda, cuando en 2023 José María Romero y otros veteranos socialistas se plantaron con una pancarta ante Felipe González, que vino a Sevilla a recibir un premio de la burguesía local, y le reprocharon “con dolor y tristeza”, las aireadas críticas que hacía el carismático líder a las políticas de Pedro Sánchez, y sus inaceptables coincidencias con el argumentario de la derecha. “Siempre PSOE. Antes con Felipe. Ahora con Pedro Sánchez”, decía la pancarta.

Claro que no todo han sido desavenencias. Por este libro desfilan también importantes momentos de afinidad con otros líderes del partido, como Luís Yáñez Barnuevo, Rafael Escuredo, José Cabrera Bazán, Ernest LLuch, y hasta con Jorge Semprún; y viceversa, de Julián Chía o Miguel Manaute con el partido, desde la lucha sindical. En la permanencia de la lealtad a los principios, Pepe Romero no hace distingos, y es quizá lo más valioso del libro; lo que le presta mayor credibilidad a la verdad histórica del socialismo democrático. Qué triste y trunco quedaría el relato del antifranquismo si no contáramos también el de quienes conocieron cárcel, persecución, despidos… desde los talleres, las fábricas, las oficinas, por ese impulso decisivo de la clase trabajadora de Sevilla, hacia la libertad y los derechos sociales. Los que hoy disfrutamos todos.

*Edición no venal de Fudepa (Fundación por el Desarrollo de los Pueblos de Andalucía), UGT y Diputación Provincial de Sevilla, 2025.

El libro lleva también un sustancioso prólogo de José María Zufiaur, que coordinó con Pepe la fusión de UGT y USO a nivel nacional, y otro más de Oskar Martín, actual Secretario General de UGT Andalucía. Se presentó el 15 de mayo en sede de UGT, con una documentada y estimulante presentación a cargo de Mercedes de Pablo.

[1] Aunque solo sea mencionarlos, por orden alfabético, ahí veremos a Manolo Barco, Rafael Blanco, Manolo Burgos, Pilar Cordón (compañera y esposa de José María Romero), Faustino Díaz, Miguel Guillén, Manuel Espina, Amador López, José Mª García Márquez, Sebastián Galera, Manolo Guardia, Pepe Martín Albarrán, Enrique Martínez Lagares, Chari Montenegro, Manuel Peñalosa, Lele Pineda, Encarna Quintero, Mari Carmen Martínez Ocón, Marina Sanz y tantos otros, muchos de ellos enlaces, jurados de empresa, boicoteadores del sindicato vertical, encabezando huelgas o plantes, despedidos, detenidos, multados, encarcelados… Todos merecen reconocimiento y honor, porque lucharon, sin recompensa alguna, en momentos clave, y muy difíciles, de la historia de la España democrática.

El 29 de agosto se han cumplido ciento cincuenta años del nacimiento de Manuel Machado, al que tocó en suerte –bien mala- hallarse ocasionalmente en Burgos, nada menos que el 18 de Julio de 1936. Allí quedó aislado, con su mujer, Eulalia Cáceres, hasta que lo pescaron los franquistas, tras una miserable delación, acusado de ser un relevante adicto al Frente Popular. Lo metieron en la cárcel, en la que estuvo del 30 de octubre al 1 de noviembre, y de la que salió gracias a las influencias eclesiásticas que manejó hábilmente su piadosa esposa. Acto seguido le prepararon unos “Ejercicios Espirituales de San Ignacio”, y de allí salió con el alma rendida. También recibió la inesperada visita de José María Pemán, que le diría algo así como, muchacho, vente con nosotros, que necesitamos a uno de los dos Machado en nuestra causa, y te haremos miembro de la Real Academia en un abrir y cerrar de ojos. Así ocurrió, en efecto, en una improvisada sede de San Sebastián, en 1938, mientras Antonio recorría su penoso camino del exilio, de Valencia a Colliure, de la coherencia ética a la muerte. Y nunca ocuparía su legítimo sillón en la Academia.   

Las preguntas que se hacen muchos desde hace tiempo van de la perplejidad a la incredulidad, pasando por la desafección. ¿Cómo es que aquel buen poeta modernista, y ferviente republicano, se trocó en seguidor del nacionalcatolicismo? ¿Cómo el autor de una letra al himno de la II República, en 1931, cofundador de “Amigos de la Unión Soviética” en 1933, dio aquel giro ideológico de ciento ochenta grados? Desde luego la izquierda no se lo perdonó nunca y han fracasado varios intentos de recuperar al mayor de los Machado que, sin embargo, siempre ha tenido grandes admiradores, y no todos de derechas. Claro que también tuvo la mala suerte de que su hermano menor lo eclipsara, desde luego en la estatura moral, pero también estética. En esto último nunca rivalizaron, y sí que Manuel admitió noblemente la superioridad de su querido hermano.

La pregunta mayor, no obstante, es si todo ese espectacular cambio tuvo algo de convicción o fue todo pura estrategia. Los ripiosos ditirambos a Franco, a José Antonio, al “Glorioso Alzamiento”, ¿fueron algo más que retórica obligada? Salvó el pellejo, desde luego, y salvó a una parte importante de su familia que regresó a España (la de su hermano Francisco, su mujer y sus tres hijas).  Esto no hay que olvidarlo. Como que cuando pasó aquellas dos noches en un frío calabozo de Burgos, no hacía ni tres meses que los rebeldes habían asesinado a García Lorca. Bien pudo pensar entonces el pobre Manuel Machado: “Ahora vienen a por mí”.

"No deben olvidarse otros textos, mucho más explícitos, de cuando era un activo republicano, en favor de las libertades y de los derechos de los trabajadores, como que apoyó una huelga de impresores de El liberal, en 1919, y propició la aparición de un nuevo diario, La libertad, de claro sesgo obrerista y socialista"

 Lo cierto y verdad es que, a partir de 1939, el celebrado autor de Alma, El mal poema, Ars moriendi… publica artículos de ocasión en la prensa de derechas (ABC, sobre todo), pero sigue escribiendo de asuntos religiosos, a los que nada le obliga. Para mí es más clara esta faceta, la del hombre sinceramente creyente, como final de una crisis que ya se venía gestando al lado de su mujer. No la del franquista converso. Esto es tan llamativo, que sigue produciendo estupor y pena. Lo mejor sería olvidarlo. Contamos para ello con la benevolencia del tiempo, pero también con el esclarecimiento de hechos, por muy extravagantes e incomprensibles que parezcan. Piénsese que hasta aquel inoportuno viaje a Burgos, Manuel y Antonio Machado se veían regularmente en Madrid, donde trataban de culminar, entre otros textos a dúo, una obra teatral de suma importancia: La diosa Razón (publicada, tras laboriosa tarea, en 2021 por la Fundación Unicaja y Alianza editorial). Un cambio importante empezaba a gestarse en la concepción dramática que hasta entonces mecía a los Machado en una ola de popularidad,  hacia un teatro más ágil y dialéctico, sin rastro de casticismo, y que en esa pieza se atreve a explorar las contradicciones internas de la Revolución Francesa, hasta abocar en el primer  imperialismo moderno. En mi opinión, fue también una advertencia de la deriva racionalista que podía tener nuestra Segunda República, bajo el camuflaje radical del bienio negro (el texto fue redactado en 1935 y algo quizás en 1936). El hecho es que esa nueva concepción quedó truncada por la separación que la guerra impuso a los redactores. Como que nunca volvieron a verse.  

La siempre difícil recuperación de este controvertido autor no debe olvidar que el 7 de abril de 1946 publica en ABC un valiente alegato titulado “El quinto no matar”. En él dice: “Se puede morir por una idea, no se puede matar por una idea. Idea que empieza por matar, no triunfa. Nunca. […] El nazismo y el fascismo cayeron vencidos” (¡). Entre líneas, se entiende: aunque solo sea por el quinto mandamiento, no matéis más, por Dios. Ya está bien… El antes decadente poeta a lo Verlaine parece estallar, desde una sorda indignación, por el fusilamiento de tres guerrilleros antifranquistas, ejecutados el 10 de diciembre anterior en Alicante (¡siete años después de terminada la guerra!). Algo le bullía por dentro, todavía, al sincero republicano de otros tiempos, que murió meses después. ¿Quiso dejarnos una señal de arrepentimiento?  

Tampoco deben olvidarse otros textos, mucho más explícitos, de cuando era un activo republicano, en favor de las libertades y de los derechos de los trabajadores, como que apoyó una huelga de impresores de El liberal, en 1919, y propició la aparición de un nuevo diario, La libertad, de claro sesgo obrerista y socialista. De mi particular pesquisa, pido atención a estos dos párrafos, tomados de las columnas que fue publicando en “El Liberal”, en 1918 (agárrense a lo que puedan): “La amnistía es justa y santa (se refiere a la del 8 de mayo que liberó a los líderes del comité de la Huelga General de 1917, Besteiro, Largo Caballero, Saborit y Anguiano). El decreto que la propone honra por igual al espíritu, libre y progresivo, verdaderamente político, en el gran sentido de la palabra, que lo ha redactado; al Gobierno que la patrocina (el del liberal García Prieto), a las Cortes que la votarán y al Jefe del Estado, en que la noble y generosa obra se realiza”. El segundo: “Yo no soy socialista. Temo que un pobre poeta lírico no pueda ofrecer, en el concierto general de la vida común, un producto fácilmente cotizable. Pero lo que no concibo es que no sea socialista un hombre de Gobierno. Y mucho menos que hable del socialismo como de un peligro un hombre de orden”.

Ahora relájense y, si les parece, tómense un par de copas de manzanilla. Una a la salud literaria y a la ideología republicana del Manuel Machado anterior a la guerra, y otra por la siempre difícil democracia española.