Heike Freire (Gijón, 1965) fa gairebé tres dècades que investiga la relació entre natura, educació i desenvolupament humà. Filòsofa i psicòloga, és una de les principals referents de l’anomenada Pedagogia Verda, un enfocament que reivindica el contacte amb el món natural com una necessitat bàsica, especialment durant la infància. És autora, entre altres llibres, d’Educar en verde. Cómo superar el déficit de naturaleza y cultivar el amor a la Tierra (Paidós, 2026), edició renovada i ampliada de la seva obra de referència publicada originalment el 2011; ¡Estate quieto y atiende! Ambientes más saludables para prevenir los trastornos infantiles (Herder, 2017), i Patios vivos para renaturalizar la escuela (Octaedro, 2020).

Però la seva reflexió ha anat molt més enllà de treure els infants de les aules: Freire sosté que la crisi ecològica que vivim és també una crisi interior. Ens hem separat dels nostres cossos, dels nostres ritmes i de la resta d’éssers vius fins al punt d’oblidar que nosaltres també som natura.

Davant una societat accelerada, hiperestimulada i cada vegada més mediatitzada per les pantalles, proposa recuperar l’atenció, les sensacions i la relació directa amb allò que és viu. Al voltant d’aquesta idea girarà Viaje a tu Ecología Interior, el taller que Freire impartirà el pròxim 26 de setembre a Espai Buit, a Palma, on atén elDiario.es.

Per situar-nos, què és exactament l’«ecologia interior»?

Solem entendre l’ecologia com un problema tècnic i material, però autors com Félix Guattari ens recorden que l’ecologia és una manera de relacionar-nos amb nosaltres mateixos, amb els altres i amb la Terra.

Els ecosistemes necessiten diversitat, cicles de descans, observació, cura, equilibri, regeneració... i nosaltres també. Per això parlam de tres ecologies: l’ambiental, la social i la personal. Cap no és més important que les altres: formen part d’un mateix procés sistèmic i global.

Els problemes ecològics que tenim amb la natura «de fora» també són dins nosaltres. Els tenim amb la nostra pròpia natura. De fet, estam destruint la Terra precisament perquè estam desnaturalitzats. Aquesta desconnexió dels nostres ritmes i necessitats vitals, personals, creatives, socials i espirituals ens fa nocius per a nosaltres mateixos i per al planeta.

Pot existir una vertadera ecologia interior si la nostra atenció està contínuament colonitzada per estímuls externs?

No. Aquest és un dels principals problemes. Des de la Pedagogia Verda, un model de desenvolupament humà en el qual faig feina des de fa gairebé trenta anys, la base de l’ésser humà és la sensació. La sensació que duu al moviment del cos i de la ment és el primer «maó» en la construcció de l’edifici que és un ésser humà. Després venen l’emoció, la intuïció, la imaginació, la memòria, el pensament...

I allò que ens duu a sentir alguna cosa és precisament posar-hi l’atenció. Sense atenció a les nostres sensacions, no sentim res. Si, en lloc de tenir l’atenció dirigida cap a nosaltres mateixos i cap a les sensacions del nostre cos, la tenim segrestada per estímuls artificials programats per retenir-la i dirigir-la al marge de la nostra voluntat, no és possible.

Aquest diagnòstic ja existia abans del tsunami de les pantalles. Tanmateix, sembla que el procés de desconnexió s’ha accelerat.

Totalment. Els luddites, aquells obrers del segle XIX que varen lluitar contra les màquines perquè substituïen la seva feina, també denunciaven que destruïen els vincles socials i colonitzaven els seus cossos: els llevaven la llibertat de moure’s com ho feien als tallers artesanals.

Aquella màquina que colonitzava el cos humà —si has vist una cadena de muntatge, saps que el cos s’ha d’adaptar completament a aquells ritmes mecànics— ara també està colonitzant les nostres ments. I no només el pensament, la imaginació, la memòria o la lògica. També el món psíquic, el món emocional, allò que els antics anomenaven l’ànima.

Si ens centram en els més joves, les darreres dades de l’informe PISA tornen a assenyalar problemes seriosos de comprensió lectora, concentració i dificultats a l’hora d’esforçar-se. Estam començant a mesurar acadèmicament les conseqüències d’una transformació cultural molt més profunda?

La infància és un mirall on veim amb claredat com la cultura moderna construeix l’ésser humà. L’educació que donam avui a un infant produirà un determinat tipus d’ésser humà. I podem emprar la paraula «produir», perquè vivim en una societat de fàbrica i de producció.

Sense ànim d’alarmar, crec que estam tocant límits molt greus. Durant anys s’ha introduït moltíssima tecnologia a les escoles. A molts de centres hi han anat a fons: els alumnes passen moltes hores «endollats» a les màquines i, quan les mestres van a «desendollar-los», per pura fisiologia, es posen de molt mal humor. Els qui tenen fills saben molt bé de què estic parlant.

Aquestes reaccions fan encara més difícil la tasca educativa. I què fa la mestra davant aquesta dificultat? Els torna a connectar. Entram en un bucle que perjudica la relació humana. Això està passant a moltes aules on, desgraciadament, la tecnologia hi ha entrat a les totes, sense fer cap anàlisi pedagògica sobre com treballar amb una eina tan poderosa.

En moltes aules, malauradament, la tecnologia ha entrat 'a la bèstia', sense realitzar cap anàlisi pedagògica sobre com treballar amb una eina tan poderosa. Crec que estem arribant a un punt de retorn

Crec que estam arribant a un punt de retorn. A països com Suècia, i també en algunes comunitats d’Espanya, comencen a destecnologitzar les aules perquè realment hem anat massa enfora.

Recentment, el conseller d’Educació del Govern, Antoni Vera, ha afirmat que hem de tornar al paper i al bolígraf a les aules. Hi està d’acord?

On hem de tornar és a la natura. Abans d’aquestes màquines meravelloses ja teníem una escola tancada, molt mental i abstracta, que gira al voltant de dibuixos, gràfics i paraules; una escola on falten les sensacions, les emocions, la imaginació... Una escola on els infants estan asseguts durant sis hores dins una aula, amb el cos «fermat» a una cadira, sense moviment i sense estimulació natural. Aquella escola en què tu i jo miràvem per la finestra i somiàvem amb el món exterior.

Evidentment, el llapis forma part d’un món real i material que t’entra pels sentits, i escriure lliurement és una forma d’expressió que cultiva el teu món interior. Però necessitam tornar a trobar-nos amb la terra, amb els ecosistemes, amb tots els éssers vius. Necessitam recuperar aquest contacte precisament per ser més humans.

Què aporta un bosc, un jardí o el joc a l’aire lliure que no aporta aquesta educació tan mental?

Una construcció de la persona des de l’autonomia, que és la característica més important d’allò que és viu. Des de la llibertat i l’autoconsciència, que són claus per a un ésser humà ple. Una construcció que comença per la sensació i l’emoció per arribar més endavant a la lògica i al llenguatge.

També reconeix i confirma aquest vincle innat que tot ésser viu té amb els altres éssers vius. Perquè allò que és viu és una unitat, un microcosmos dins un macrocosmos enorme on tot està connectat.

I això, que sembla tan senzill, fins i tot obvi, és una cosa molt gran, perquè posa les bases d’una persona sana, autònoma, solidària i feliç. És allò que fa que algú sigui ella mateixa, autèntica, «salvatge», i no un engranatge més d’aquella cadena de muntatge.

Vostè afirma que «som natura». En quin moment començàrem culturalment a percebre’ns com una cosa separada d’ella?

Hi ha moltes hipòtesis. Però ja en la cultura grega la paraula «natura» apareix en un moment determinat com a oposada a cultura, a civilització.

En molts de pobles indígenes ni tan sols existeix aquesta idea: existeix el territori. Tenen consciència de pertànyer a un territori, de formar-hi un tot. En l’origen de la cultura occidental, la distinció natura-cultura és a l’origen de l’antropocentrisme: per controlar i dominar la natura, per explotar-la, l’ésser humà se’n separa.

Quan mires un paisatge —el paisatge tan polit de Mallorca, per exemple—, estàs mirant una escriptura, una cosa que els teus avantpassats han contribuït a dissenyar, que han sembrat i treballat. Però ho han fet en col·laboració amb tots els altres éssers vius que configuren aquell ecosistema.

El vertader problema és l’antropocentrisme. Sempre ens posam per damunt, amb la idea que tot està al nostre servei. Anam a la natura a extreure minerals, a explotar-la per al turisme, fins i tot a relaxar-nos, a «carregar les piles». Mai no pensam a donar. Tenim una relació extractiva perquè no ens consideram natura: ens consideram superiors, diferents, més espavilats.

Tots els llibres diuen: «L’ésser humà és l’ésser viu més intel·ligent». Idò mira, per ser sapiens dues vegades, estam actuant d’una manera bastant beneita, posant en perill tota la vida del planeta i la nostra pròpia vida.

Per ser sapiens, estam actuant d’una manera bastant beneita, posant en perill tota la vida del planeta i la nostra pròpia vida

Som enmig d’una crisi, el diagnòstic sembla fet i, tanmateix, el vaixell continua cap a les roques. Per què ningú no gira el timó?

No crec que el diagnòstic estigui «fet» en el sentit que hagi estat assumit per tota la societat. Record Gus Speth, que va treballar moltíssims anys en medi ambient i va ser assessor de la Casa Blanca sobre canvi climàtic. Una vegada va dir que, quan era jove, pensava que els tres principals problemes ecològics eren la pèrdua de biodiversitat, el col·lapse dels ecosistemes i el canvi climàtic. Després va arribar a la conclusió que eren l’egoisme, la cobdícia i l’apatia. No són problemes tècnics, sinó humans.

Potser el diagnòstic està fet, però només des del punt de vista tècnic. I qualsevol solució merament tècnica generarà problemes nous. Intentam resoldre els problemes ambientals amb energies eòliques i solars i generam altres impactes sobre el paisatge, la biodiversitat o conflictes socials i territorials. Les solucions no poden ser tècniques ni parcials: han de ser globals, holístiques, tenir en compte les tres ecologies i les seves interrelacions, perquè el problema també ho és.

Qualsevol solució merament tècnica generarà problemes nous. Les solucions no poden ser tècniques ni parcials: han de ser globals, holístiques

La crisi ecològica és també una crisi de la nostra relació amb el temps?

És clar. Per mi, un dels principals problemes ecològics és l’acceleració que duim, aquesta sensació de no arribar. L’estrès és un dels problemes més grossos perquè ens allunya completament de la nostra natura. No ens permet connectar amb nosaltres mateixos, amb les nostres sensacions, els nostres ritmes i les nostres necessitats autèntiques. La pressa ens allunya dels ritmes de la Terra, que són els ritmes del nostre cos. I hi ha tot un món artificial i tecnològic pensat perquè anem cada vegada més de pressa.

L’educació ens ensenya, en certa manera, a deixar de ser naturals? Què pot recuperar un adult d’aquella espontaneïtat infantil?

La pot recuperar tota, sense necessitat d’idealitzar la infància. Es tracta de reconnectar amb la nostra biofília innata, aquest amor per allò que és viu que duim a dins i que és imprescindible per a la nostra supervivència. Fa falta tot un procés de desdomesticació, anar llevant-nos les capes de por, la sensació d’impotència, d’aïllament... per atrevir-nos a ser qui realment som. La guia és l’amor per allò que és viu.

Fa falta tot un procés de desdomesticació, anar llevant-nos les capes de por, la sensació d’impotència, d’aïllament... per atrevir-nos a ser qui realment som. La guia és l’amor per allò que és viu

Parla de cos, emocions i ritmes vitals. L’ecologia interior és una evolució de la Pedagogia Verda?

No. Hi ha estat des del principi. Vaig estudiar Filosofia a París i les meves bases filosòfiques estan molt vinculades a autors com Deleuze i Guattari. Quan vaig començar amb la Pedagogia Verda i a treballar amb infants en espais naturals em vaig adonar d’una cosa fonamental: el lloc no és el problema de la pedagogia. Pots treure els infants al bosc, però, si la persona que educa té por, no connecta amb allò que és viu o no se sent part d’aquell entorn, difícilment podrà educar en contacte amb la natura.

Per això vaig començar a defensar una idea que aleshores era bastant difícil de sostenir: qui educa és la persona. Tothom cercava eines, metodologies, didàctiques... i jo deia: «No, qui educa és la persona». Si volem educar en contacte amb la natura, els qui educam necessitam recuperar també aquesta connexió.

Qui educa és la persona. Pots treure els infants al bosc, però, si qui educa no connecta amb allò que és viu, difícilment podrà educar en contacte amb la natura

I això serveix més enllà de l’escola. Des de la pandèmia els parcs s’han omplert i cada vegada cercam més paisatges naturals, però estar a la natura no significa necessàriament relacionar-s’hi d’una altra manera. Podem anar a una cascada, a un bosc o a un paisatge meravellós i continuar mirant-lo des de fora, com un objecte que consumim per sentir-nos millor.

La qüestió no és on ets, sinó com et relaciones amb allò que és viu. Per això don tanta importància a aquesta connexió interior: amb mi mateixa, amb els altres i amb la Terra; aquí, ara, en aquest lloc, en aquest territori. A partir d’aquí es poden trobar milions de camins.

Es parla molt de transició ecològica, però poc de la transició cultural i psicològica necessària perquè el canvi es manifesti a fora.

El més dramàtic és que l’ésser humà, quan extreu i destrueix, no ho fa realment en benefici propi. Ho fa perquè és un ésser desnaturalitzat. Extreu i destrueix per desnaturalitzar-se encara més, per crear més malestar, més dolor, per emmalaltir encara més. Hi ha una crítica a la noció de progrés que és imprescindible per renaturalitzar-nos. Pensam que explotam la Terra per viure millor. Però, si mires com evoluciona la nostra cultura, diries que estam millorant?

Pensam que explotam la Terra per viure millor. Però, si mires com evoluciona la nostra cultura, diries que estam millorant?

A Mallorca tothom diu que estima el territori i el paisatge, però continuam sostenint una economia profundament extractiva. Com es resol aquesta contradicció?

Per mi és molt important arribar a aquest ésser humà més natural, renaturalitzar-nos nosaltres mateixos. Ara parlam molt d’agricultura regenerativa. Necessitam regenerar-nos com a persones en les nostres relacions amb nosaltres mateixos, amb els altres i amb la Terra.

Mira com són i com viuen les persones que estan defensant més del 80% de la biodiversitat de la Terra: són indígenes. Això no significa necessàriament renunciar a la tecnologia. Significa que estan immerses en una tradició, que honoren una memòria i que reconeixen i practiquen l’amor per la Terra.

El paisatge que teniu a Mallorca no és una condició perquè vosaltres estigueu bé. És el resultat d’unes persones més naturals que nosaltres que han cultivat aquest paisatge en col·laboració amb una multitud d’éssers vius al llarg de generacions. No significa que hàgim de tornar a les cavernes. Però no podem continuar amb els ulls tancats davant el fet que, si no ens transformam profundament, no hi haurà cap canvi a fora. Perquè el de dins i el de fora són el mateix.

No podem seguir amb els ulls tancats al fet que, si no ens transformem profundament, no hi haurà cap canvi fora. Perquè el que és a dins i el que és a fora és el mateix

Una persona que s’adona que s’ha desconnectat, quin camí ha de recórrer per tornar a connectar?

Si hagués de dir una sola cosa, en realitat en diria dues. La primera és connectar cada dia amb tu mateix i amb les teves sensacions. Tant és si és davall l’aigua de la dutxa, contemplant un nigul o escoltant un ocell de camí a la feina. És tornar al teu cos, tornar a tu i a allò que sents.

I l’altra seria fer una bogeria cada dia. Ho volem dominar i controlar tot. Per tant, va molt bé una mica de descontrol, una mica de bogeria que faci entrar aire fresc. De vegades dic a les meves alumnes: «Surt de la màquina!». Fes una bogeria, encara que sigui petita, però surt d’aquí, perquè això et connecta amb l’espontaneïtat d’allò que és viu dins teu.

Ho volem dominar i controlar tot. Per tant, va molt bé una mica de descontrol, una mica de bogeria que faci entrar aire fresc

Com imagina un món en què hàgim fet les paus amb la natura?

No me l’imagín com un final feliç. Per mi, el contacte amb la natura és un horitzó, no el final d’un viatge. L’ecologia, a tots els nivells, és una qüestió de lloc, de saber posar-te al teu lloc i saber estar al teu lloc. La connexió amb la natura és un viatge. I en el punt en què ens trobam ara mateix serà un viatge molt llarg, perquè cada vegada ens n’allunyam més.

Per mi, el contacte amb la natura és un horitzó, no el final d’un viatge. L’ecologia, a tots els nivells, és una qüestió de lloc, de saber posar-te al teu lloc i saber estar al teu lloc

Confii que arribem aviat a un punt en què la distància sigui tan gran que es produeixi un efecte rebot. Que comencem a donar valor a tot allò que hem perdut pel camí. Perquè l’amor per allò que és viu, la vida en si mateixa, té moltíssima força.

Si observam la resta d’éssers vius, no sembla que s’hagin desconnectat. Què ens ha passat a nosaltres?

Aquest és un dels problemes: quan pensam en diferències, les jerarquitzam. L’ésser humà és diferent a la seva manera, igual que cada ésser viu és diferent. No és «el diferent».

Hem d’aprendre a integrar la nostra diferència entre els milions de diferències que constitueixen allò que és viu. Perquè allò que és viu són diferències. No hi ha dos animals ni dues plantes iguals.

Els éssers humans tenim la nostra pròpia diferència, però això no ens fa millors ni pitjors, ni ens situa per damunt ni per davall. El que necessitam és entrar encara més en aquesta diferència, ser més això que som. La natura humana, quan la mires, és molt bella.

Em fa moltíssima pena aquesta mena de culpa que sentim per ser diferents, estar convençuts que som «dolents» per al planeta. Què ens està passant? Què ha passat perquè hàgim arribat a una situació tan malaltissa que ja ni tan sols sentim que tenim permís per habitar aquesta Terra?

Per acabar, oferirà un taller a Palma sobre ecologia interior. Què hi trobarà qui hi assisteixi?

Treballarem sobre totes aquestes coses que ens desconnecten. Interioritzarem una manera respectuosa i afectuosa d’entrar en contacte i relacionar-nos amb la nostra ecologia interior, amb totes les dimensions de la nostra persona. Com si el nostre interior fos un jardí o un hort que moltes vegades hem tractat amb pesticides i podes dràstiques i que ara observarem i cuidarem per regenerar-lo, perquè floreixi amb la seva pròpia biodinàmica.

Viurem el nostre cos i el nostre ésser complet, la nostra psique, com aquest ecosistema complex que és, amb els seus ritmes, els seus cicles i les seves estacions, per tornar a connectar amb allò que hi ha al fons: l’amor per tot allò que és viu. El que experimentarem és una mena de desdomesticació: llevar-nos totes aquestes capes que ens han limitat i redescobrir qui som realment i, per tant, on som, què sentim i què necessitam de veres.

Heike Freire (Gijón, 1965) lleva casi tres décadas investigando la relación entre naturaleza, educación y desarrollo humano. Filósofa y psicóloga, es una de las principales referentes de la llamada Pedagogía Verde, un enfoque que reivindica el contacto con el mundo natural como una necesidad básica, especialmente durante la infancia. Es autora, entre otros libros, de Educar en verde. Cómo superar el déficit de naturaleza y cultivar el amor a la Tierra (Paidós, 2026), edición renovada y ampliada de su obra de referencia publicada originalmente en 2011; ¡Estate quieto y atiende! Ambientes más saludables para prevenir los trastornos infantiles (Herder, 2017) y Patios vivos para renaturalizar la escuela (Octaedro, 2020).

Pero su reflexión ha ido mucho más allá de sacar a los niños de las aulas: Freire sostiene que la crisis ecológica que vivimos es también una crisis interior. Nos hemos separado de nuestros cuerpos, de nuestros ritmos y del resto de los seres vivos hasta el punto de olvidar que nosotros también somos naturaleza. Frente a una sociedad acelerada, hiperestimulada y cada vez más mediada por pantallas, propone recuperar la atención, las sensaciones y la relación directa con lo vivo. Sobre esta idea girará Viaje a tu Ecología Interior, el taller que Freire impartirá el próximo 26 de septiembre en Espai Buit, en Palma, donde atiende a elDiario.es.

Para situarnos, ¿qué es exactamente la “ecología interior”?

Solemos entender la ecología como un problema técnico y material, pero autores como Félix Guattari nos recuerdan que la ecología es una forma de relacionarnos con nosotros mismos, con los demás y con la Tierra.

Los ecosistemas necesitan diversidad, ciclos de descanso, observación, cuidado, equilibrio, regeneración... Y nosotros también. Por eso hablamos de tres ecologías: la ambiental, la social y la personal. Ninguna es más importante que las otras: forman parte de un mismo proceso sistémico y global.

Los problemas ecológicos que tenemos con la naturaleza “de ahí fuera” están también dentro de nosotros. Los tenemos con nuestra propia naturaleza. De hecho, estamos destruyendo la Tierra precisamente porque estamos desnaturalizados. Esa desconexión de nuestros ritmos y necesidades vitales, personales, creativas, sociales y espirituales nos vuelve nocivos para nosotros mismos y para el planeta.

¿Puede existir una verdadera ecología interior si nuestra atención está continuamente colonizada por estímulos externos?

No. Ese es uno de los principales problemas. Desde la Pedagogía Verde, un modelo del desarrollo humano en el que llevo trabajando casi 30 años, la base del ser humano es la sensación. La sensación que lleva al movimiento del cuerpo y de la mente es el primer “ladrillo” en la construcción del edificio que es un ser humano. Después vienen la emoción, la intuición, la imaginación, la memoria, el pensamiento...

Y lo que nos lleva a sentir algo es precisamente poner la atención ahí. Sin atención a nuestras sensaciones, no sentimos nada. Si, en lugar de tener nuestra atención dirigida hacia nosotros mismos y hacia las sensaciones de nuestro cuerpo, la tenemos secuestrada por estímulos artificiales programados para retenerla y dirigirla con independencia de nuestra voluntad, no es posible.

Este diagnóstico ya existía antes del tsunami de las pantallas. Sin embargo, parece que el proceso de desconexión se ha acelerado.

Totalmente. Los luditas, aquellos obreros del siglo XIX que lucharon contra las máquinas porque reemplazaban su trabajo, también denunciaban que destruían los vínculos sociales y colonizaban sus cuerpos: les quitaban la libertad de moverse como lo hacían en los talleres artesanales.

Esa máquina que colonizaba el cuerpo humano si has visto una cadena de montaje, sabes que el cuerpo tiene que adaptarse completamente a esos ritmos mecánicos está colonizando ahora también nuestras mentes. Y no solo el pensamiento, la imaginación, la memoria o la lógica. También el mundo psíquico, el mundo emocional, lo que los antiguos llamaban el alma.

Si nos centramos en los más jóvenes, los últimos datos del informe PISA vuelven a señalar serios problemas de comprensión lectora, concentración y dificultad ante el esfuerzo de los alumnos. ¿Estamos empezando a medir académicamente las consecuencias de una transformación cultural mucho más profunda?

La infancia es un espejo donde vemos con claridad cómo la cultura moderna construye al ser humano. La educación que le damos hoy a un niño o una niña va a producir un determinado tipo de ser humano. Y podemos utilizar la palabra “producir”, porque vivimos en una sociedad de fábrica y de producción.

Sin ánimo de alarmar, creo que estamos tocando límites muy graves. Durante años se ha introducido muchísima tecnología en las escuelas. En muchos centros han ido a fondo: los alumnos pasan muchas horas “enchufados” a las máquinas y, cuando las maestras van a “desenchufarlos”, por pura fisiología, se ponen de muy mal humor. Quienes tienen hijos saben muy bien de qué estoy hablando.

Esas reacciones hacen todavía más difícil el trabajo educativo. ¿Y qué hace la maestra ante esa dificultad? Los vuelve a conectar. Entramos en un bucle que daña la relación humana. Esto está pasando en muchas aulas donde, desgraciadamente, la tecnología ha entrado “a lo bestia”, sin realizar ningún análisis pedagógico sobre cómo trabajar con una herramienta tan poderosa.

En muchas aulas, desgraciadamente, la tecnología ha entrado 'a lo bestia', sin realizar ningún análisis pedagógico sobre cómo trabajar con una herramienta tan poderosa. Creo que estamos llegando a un punto de retorno

Creo que estamos llegando a un punto de retorno. En países como Suecia, y también en algunas comunidades de España, están empezando a destecnologizar las aulas porque realmente nos hemos pasado muchísimo de rosca.

Recientemente, el conseller de Educación del Govern, Antoni Vera, ha afirmado que tenemos que volver al papel y al boli en las aulas. ¿Está de acuerdo?

Donde tenemos que volver es a la naturaleza. Antes de estas máquinas maravillosas ya teníamos una escuela encerrada, muy mental y abstracta, que gira en torno a dibujos, gráficos y palabras; una escuela donde faltan las sensaciones, las emociones, la imaginación... Una escuela donde los niños están sentados durante seis horas en un aula, con el cuerpo “atado” a una silla, sin movimiento y sin estimulación natural. Esa escuela en la que tú y yo mirábamos por la ventana y soñábamos con el mundo exterior.

Evidentemente, el lápiz forma parte de un mundo real y material que te entra por los sentidos, y escribir libremente es una forma de expresión que cultiva tu mundo interior. Pero necesitamos volver a encontrarnos con la tierra, con los ecosistemas, con todos los seres vivos. Necesitamos recuperar ese contacto precisamente para ser más humanos.

¿Qué proporciona un bosque, un jardín o el juego al aire libre que no proporciona esa educación tan mental?

Una construcción de la persona desde la autonomía, que es la característica más importante de lo vivo. Desde la libertad y la autoconciencia, que son claves para un ser humano pleno. Una construcción que empieza por la sensación y la emoción para llegar más tarde a la lógica y el lenguaje.

También reconoce y confirma ese vínculo innato que todo ser vivo tiene con los demás seres vivos. Porque lo vivo es una unidad, un microcosmos dentro de un macrocosmos enorme donde todo está conectado.

Y esto, que parece tan sencillo, incluso obvio, es algo muy grande, porque sienta las bases de una persona sana, autónoma, solidaria y feliz. Es lo que hace que alguien sea ella misma, auténtica, “salvaje”, y no un engranaje más de esa cadena de montaje.

Usted afirma que “somos naturaleza”. ¿En qué momento empezamos culturalmente a percibirnos como algo separado de ella?

Hay muchas hipótesis. Pero ya en la cultura griega la palabra “naturaleza” aparece en un momento dado como opuesta a cultura, a civilización.

En muchos pueblos indígenas ni siquiera existe esa idea: existe el territorio. Tienen conciencia de pertenecer a un territorio, de formar un todo con él. En el origen de la cultura occidental, la distinción naturaleza-cultura está en el origen del antropocentrismo: para controlar y dominar la naturaleza, para explotarla, el ser humano se separa de ella.

Cuando miras un paisaje el bonito paisaje de Mallorca, por ejemplo, estás mirando una escritura, algo que tus antepasados han contribuido a diseñar, que han plantado y trabajado. Pero lo han hecho en colaboración con todos los demás seres vivos que configuran ese ecosistema.

El verdadero problema es el antropocentrismo. Siempre nos ponemos por encima, con la idea de que todo está a nuestro servicio. Vamos a la naturaleza a extraer minerales, a explotarla para el turismo, incluso a relajarnos, a “recargar las pilas”. Nunca pensamos en dar. Tenemos una relación extractiva porque no nos consideramos naturaleza: nos consideramos superiores, diferentes, más listos.

Todos los libros dicen: “El ser humano es el ser vivo más inteligente”. Pues mira tú, para ser sapiens dos veces, estamos actuando de manera bastante tonta, poniendo en peligro toda la vida del planeta y nuestra propia vida.

Para ser sapiens, estamos actuando de manera bastante tonta, poniendo en peligro toda la vida del planeta y nuestra propia vida

Estamos en medio de una crisis, el diagnóstico parece hecho y, sin embargo, el barco continúa hacia las rocas. ¿Por qué nadie gira el timón?

No creo que el diagnóstico esté “hecho” en el sentido de asumido por toda la sociedad. Recuerdo a Gus Speth, que trabajó muchísimos años en medioambiente y fue asesor de la Casa Blanca sobre cambio climático. Dijo una vez que, cuando era joven, pensaba que los tres principales problemas ecológicos eran la pérdida de biodiversidad, el colapso de los ecosistemas y el cambio climático. Después llegó a la conclusión de que eran el egoísmo, la codicia y la apatía. No son problemas técnicos, sino humanos.

Quizás el diagnóstico esté hecho, pero solo desde el punto de vista técnico. Y cualquier solución meramente técnica va a generar nuevos problemas. Tratamos de resolver los problemas ambientales con energías eólicas y solares y generamos otros impactos sobre el paisaje, la biodiversidad o conflictos sociales y territoriales. Las soluciones no pueden ser técnicas ni parciales: deben ser globales, holísticas, tener en cuenta las tres ecologías y sus interrelaciones, porque el problema también lo es.

Cualquier solución meramente técnica va a generar nuevos problemas. Las soluciones no pueden ser técnicas ni parciales: deben ser globales, holísticas

¿La crisis ecológica es también una crisis de nuestra relación con el tiempo?

Claro. Para mí, uno de los principales problemas ecológicos es la aceleración que llevamos, esa sensación de no llegar. El estrés es uno de los problemas más gordos porque nos saca completamente de nuestra naturaleza. No nos permite conectar con nosotros mismos, con nuestras sensaciones, nuestros ritmos y nuestras necesidades auténticas. La prisa nos saca de los ritmos de la Tierra, que son los ritmos de nuestro cuerpo. Y hay todo un mundo artificial y tecnológico pensado para que vayamos cada vez más deprisa.

¿La educación nos enseña, en cierto sentido, a dejar de ser naturales? ¿Qué puede recuperar un adulto de aquella espontaneidad infantil?

Puede recuperarla toda, sin necesidad de idealizar lo infantil. Se trata de reconectar con nuestra biofilia innata, ese amor por lo vivo que está dentro de cada uno de nosotros y que es imprescindible para nuestra supervivencia. Hace falta todo un proceso de desdomesticación, ir quitándonos las capas de miedo, la sensación de impotencia, de aislamiento... para atrevernos a ser quienes realmente somos. La guía es el amor por lo vivo.

Hace falta todo un proceso de desdomesticación, ir quitándonos las capas de miedo, la sensación de impotencia, de aislamiento... para atrevernos a ser quienes realmente somos. La guía es el amor por lo vivo

Habla de cuerpo, emociones y ritmos vitales. ¿La ecología interior es una evolución de la Pedagogía Verde?

No. Ha estado ahí desde el principio. Estudié Filosofía en París y mis bases filosóficas están muy vinculadas a autores como Deleuze y Guattari. Cuando empecé con la Pedagogía Verde y a trabajar con niños en espacios naturales me di cuenta de algo fundamental: el lugar no es el problema de la pedagogía. Puedes sacar a los niños al bosque, pero, si la persona que educa tiene miedo, no conecta con lo vivo o no se siente parte de ese entorno, difícilmente podrá educar en contacto con la naturaleza.

Por eso empecé a defender una idea que entonces era bastante difícil de sostener: lo que educa es la persona. Todo el mundo buscaba herramientas, metodologías, didácticas... Y yo decía: “No, lo que educa es la persona”. Si queremos educar en contacto con la naturaleza, quienes educamos necesitamos recuperar también esa conexión.

Lo que educa es la persona. Puedes sacar a los niños al bosque, pero, si quien educa no conecta con lo vivo, difícilmente podrá educar en contacto con la naturaleza

Y esto sirve más allá de la escuela. Desde la pandemia se han llenado los parques y ha aumentado muchísimo la búsqueda de paisajes naturales, pero estar en la naturaleza no significa necesariamente relacionarse con ella de otra manera. Podemos ir a una cascada, a un bosque o a un paisaje maravilloso y seguir mirándolo desde fuera, como un objeto que consumimos para sentirnos mejor.

La cuestión no es dónde estás, sino cómo te relacionas con lo vivo.  Por eso doy tanta importancia a esa conexión interior: conmigo misma, con los demás y con la Tierra; aquí, ahora, en este lugar, en este territorio. A partir de ahí se pueden encontrar millones de caminos.

Se habla mucho de transición ecológica, pero poco de la transición cultural y psicológica necesaria para que el cambio se manifieste fuera.

Lo más dramático es que el ser humano, cuando extrae y destruye, no lo hace realmente para su beneficio. Lo hace porque es un ser desnaturalizado. Extrae y destruye para desnaturalizarse todavía más, para crear más malestar, más dolor, para enfermar todavía más. Hay una crítica a la noción de progreso que es imprescindible para renaturalizarnos. Pensamos que explotamos la Tierra para vivir mejor. Pero, si miras cómo está evolucionando nuestra cultura, ¿dirías que estamos mejorando?

Pensamos que explotamos la Tierra para vivir mejor. Pero, si miras cómo está evolucionando nuestra cultura, ¿dirías que estamos mejorando?

En Mallorca todo el mundo dice que ama el territorio y el paisaje, pero continuamos sosteniendo una economía profundamente extractiva. ¿Cómo se resuelve esa contradicción?

Para mí es muy importante llegar a ese ser humano más natural, renaturalizarnos nosotros. Ahora hablamos mucho de agricultura regenerativa. Necesitamos regenerarnos como personas en nuestras relaciones con nosotros mismos, con los demás y con la Tierra.

Mira cómo son y cómo viven las personas que están defendiendo más del 80% de la biodiversidad de la Tierra: son indígenas. Eso no significa necesariamente renunciar a la tecnología. Significa que están inmersas en una tradición, que honran una memoria y que reconocen y practican el amor por la Tierra.

El paisaje que tenéis en Mallorca no es una condición para que vosotros estéis bien. Es el resultado de unas personas más naturales que nosotros que han cultivado ese paisaje en colaboración con un montón de seres vivos a lo largo de generaciones.

No significa que tengamos que volver a las cavernas. Pero no podemos seguir con los ojos cerrados al hecho de que, si no nos transformamos profundamente, no habrá ningún cambio fuera. Porque lo de dentro y lo de fuera es lo mismo.

No podemos seguir con los ojos cerrados al hecho de que, si no nos transformamos profundamente, no habrá ningún cambio fuera. Porque lo de dentro y lo de fuera es lo mismo

Una persona que se da cuenta de que se ha desconectado, ¿qué camino debe recorrer para reconectar?

Si tuviera que decir una sola cosa, en realidad diría dos. La primera es conectar cada día contigo y con tus sensaciones. Da igual que sea bajo el agua de la ducha, contemplando una nube o escuchando un pájaro de camino al trabajo. Es volver a tu cuerpo, volver a ti y a lo que sientes.

Y la otra sería hacer una locura cada día. Queremos dominarlo y controlarlo todo. Así que viene muy bien un poco de descontrol, un poco de locura que haga entrar aire fresco. A veces les digo a mis alumnas: “¡Sal de la máquina!”. Haz una locura, aunque sea pequeña, pero sal de ahí, porque eso te conecta con la espontaneidad de lo vivo en ti.

Queremos dominarlo y controlarlo todo. Así que viene muy bien un poco de descontrol, un poco de locura que haga entrar aire fresco

¿Cómo imagina un mundo en el que hayamos hecho las paces con la naturaleza?

No me lo imagino como un final feliz. Para mí, el contacto con la naturaleza es un horizonte, no el final de un viaje. La ecología, a todos los niveles, es una cuestión de lugar, de saber ponerte en tu lugar y saber estar en tu lugar. La conexión con la naturaleza es un viaje. Y en el punto en el que estamos ahora mismo va a ser un viaje muy largo porque cada vez nos alejamos más.

Para mí, el contacto con la naturaleza es un horizonte, no el final de un viaje. La ecología, a todos los niveles, es una cuestión de lugar, de saber ponerte en tu lugar y saber estar en tu lugar

Confío en que lleguemos pronto a un punto en que la lejanía sea tan grande que se produzca un efecto rebote. Que empecemos a dar valor a todo lo que hemos perdido por el camino. Porque el amor por lo vivo, la vida en sí, tiene muchísima fuerza.

Si observamos al resto de los seres vivos, ellos no parecen haberse desconectado. ¿Qué ha sucedido con nosotros?

Ese es uno de los problemas: cuando pensamos en diferencias, las jerarquizamos. El ser humano es diferente a su manera, igual que cada ser vivo es diferente. No es “el diferente”.

Debemos aprender a integrar nuestra diferencia entre los millones de diferencias que constituyen lo vivo. Porque lo vivo son diferencias. No hay dos animales ni dos plantas iguales.

Los seres humanos tenemos nuestra propia diferencia, pero eso no nos hace mejores ni peores, ni nos sitúa por encima ni por debajo. Lo que necesitamos es entrar todavía más en ella, ser más eso que somos. La naturaleza humana, cuando la miras, es muy hermosa.

Me da muchísima pena esa especie de culpa que sentimos por ser diferentes, estar convencidos de que somos “malos” para el planeta. ¿Qué nos está pasando? ¿Qué cosa tan enfermiza ha sucedido para que ya ni siquiera sintamos que tenemos permiso para habitar esta Tierra?

Para terminar, va a ofrecer un taller en Palma sobre ecología interior. ¿Qué se va a encontrar quien asista?

Vamos a trabajar sobre todas esas cosas que nos desconectan. Vamos a interiorizar una manera respetuosa y cariñosa de entrar en contacto y relacionarnos con nuestra ecología interior, con todas las dimensiones de nuestra persona. Como si nuestro interior fuera un jardín o un huerto que muchas veces hemos tratado con pesticidas y grandes podas y que ahora vamos a observar y cuidar para regenerarlo, para que florezca con su propia biodinámica.

Vamos a vivir nuestro cuerpo y nuestro ser completo, nuestra psique, como ese ecosistema complejo que es, con sus ritmos, sus ciclos y sus estaciones, para volver a conectar con lo que está en el fondo: el amor por lo vivo. Lo que vamos a experimentar es una especie de desdomesticación: quitarnos todas esas capas que nos han constreñido y redescubrir quiénes somos realmente y, por lo tanto, dónde estamos, qué sentimos y qué necesitamos de verdad.

El claviller d’una Fender Stratocaster blanca, reencordada perquè la pogués tocar com a esquerrà, va foradar el sostre abans que el públic acabàs d’entendre ben bé què estava veient. Era la nit del 15 de juliol de 1968 i Jimi Hendrix tocava al Sgt. Peppers, una sala acabada d’obrir a la plaça Mediterrani, a pocs metres de la plaça Gomila de Palma. L’escenari era petit i el fals sostre quedava massa baix. Va ser l’única vegada que Hendrix va actuar a Espanya.

Sandro Fantini, subdirector del Sgt. Peppers durant la inauguració, lleva èpica al moment: “El sostre era baix i ell es movia molt. Hi va fer un forat. I ja està”. Lorenzo Santamaría, aleshores cantant de Z-66, hi coincideix: “Crec que va ser un accident, no crec que ho fes aposta”.

Noel Redding va situar l’episodi al final de Wild Thing. Al seu diari va escriure que Hendrix va aixecar la guitarra cap al fals sostre, en va travessar el material i la hi va deixar penjada mentre el públic bramulava. La crònica de Keith Altham al New Musical Express, publicada el 27 de juliol de 1968, descrivia una escena encara més teatral: Hendrix enfonsant el mànec entre les plaques i The Experience abandonant l’escenari “enmig d’una pluja de guix i enderrocs”.

Jimi Hendrix (Seattle, 1942-Londres, 1970) havia format The Jimi Hendrix Experience amb Noel Redding i Mitch Mitchell. En només quatre anys va transformar el llenguatge de la guitarra elèctrica amb discs com Are You Experienced, Axis: Bold as Love i Electric Ladyland, i amb actuacions com la de Monterey, fins que va morir el 18 de setembre de 1970, a 27 anys.

A Palma es va allotjar a l’Hotel Victoria, al passeig Marítim. Una mica més amunt hi havia la plaça Gomila, que Redding, fent broma, va rebatejar com a “Plastic Gorilla”, un malnom que Altham també va fer servir a la seva crònica.

Gomila, el centre cosmopolita de Palma

La plaça Gomila, el 1968, era un lloc on es podia passar tota la nit sense sortir d’unes quantes vies plenes de locals. Una petita geografia nocturna on músics amb les guitarres a l’esquena, turistes estrangers, marines nord-americans, cambrers, joves mallorquins i al·lots vestits a la manera hippie anaven d’una sala a una altra.

La plaça Gomila era un lloc on es podia passar tota la nit sense sortir d’unes quantes vies plenes de locals, on músics, turistes, marines i joves mallorquins anaven d’una sala a una altra

Lorenzo Santamaría recorda els músics movent-se amb els seus instruments entre el Toltec, el Rodeo, el Rodeito, Tito’s i El Barco. “Era un ambient brutal. Música en directe per tot”, diu. “No eren discoteques. En dèiem discoteques, però encara no hi havia discjòqueis: era música en viu”.

Era un ambient brutal. Música en directe per tot. En dèiem discoteques, però encara no hi havia discjòqueis: era música en viu

Lorenzo Santamaría — Cantant

Sandro Fantini recorda dones vestides de nit i homes amb esmòquing blanc camí de Tito’s compartint la plaça amb turistes que encara anaven en banyador. No és gens estrany que la publicitat de l’època la presentàs com “el lloc més internacional de Palma”. Santamaría ho resumeix: “Els mallorquins érem els menys”.

El 1968, Espanya continuava sota la dictadura de Franco, però Mallorca vivia mirant cap a fora. L’auge del turisme aportava divises i projectava una imatge de modernitat en un país sense llibertats. Aquella bombolla feia possibles escenes impensables a la resta d’Espanya. A més, aquells mateixos dies, una part de la flota nord-americana de la Mediterrània fondejava a Palma.

El 1968, Espanya continuava sota la dictadura de Franco, però Mallorca vivia mirant cap a fora. L’auge del turisme aportava divises i projectava una imatge de modernitat en un país sense llibertats

Chas Chandler, Mike Jeffery i la nit mallorquina

Jimi Hendrix no va aparèixer a Palma per casualitat. Chas Chandler, antic baixista de The Animals —la banda que quatre anys abans havia assolit fama internacional amb The House of the Rising Sun—, coneixia Mallorca des del 1965 i el 1968 encara hi invertia i es movia per l’illa.

Chandler havia descobert Hendrix a Nova York. L’impacte va ser tan fort que va deixar The Animals per dedicar-se a representar-lo. Se’l va endur a Londres, va posar en marxa The Jimi Hendrix Experience i es va convertir en una figura decisiva de la seva carrera, encara que el 1968 ja començava a allunyar-se’n.

L’altre gran protagonista empresarial és Mike Jeffery, mànager de The Animals, comànager de Hendrix i soci de Chandler en els negocis de la nit mallorquina. Tots dos formaven part d’una xarxa en què es mesclaven artistes internacionals, locals amb música en viu i turisme, i eren propietaris a Palma, juntament amb socis locals, del Toltec —després Zhivago— i del Haima, a Cala Major.

El projecte més ambiciós va ser el Sgt. Peppers. La inauguració volia ser tot un esdeveniment: Sandro Fantini recorda cartells repartits per tota l’illa, camisetes amb el logotip, medallons hippies i banderes a les embarcacions d’esquí aquàtic. Chandler va arribar a posar dos locals com a referència: el Bag O’Nails de Londres i el Salvation de Nova York. Volien que la nit de Palma estigués a l’altura de la d’aquelles dues ciutats.

Sgt. Peppers, baixar al futur

Per entrar al Sgt. Peppers s’havia de baixar als baixos de l’edifici Neptuno. En aquell espai de sostre baix s’hi va construir una cosa que Palma no havia vist mai. Les parets, revestides d’escaiola blanca, funcionaven com a superfícies de projecció. Fantini recorda flashes, llum negra, petits altaveus repartits per la sala i tècnics capaços de sincronitzar els llums amb la música.

La sala ja feia uns quants dies que funcionava amb Z-66 com a grup resident, però aquella nit del 15 de juliol era la inauguració oficial. Per a Santamaría i els seus companys tenia un punt intimidatori. Coneixien els discs, les fotografies i tot allò que havien pogut llegir sobre Hendrix a les revistes estrangeres, però veure’l de tan a prop era una altra cosa. “Aquella nit només varen tocar ells. Estàvem cagats, literalment”, recorda Santamaría.

Aquella nit només va tocar The Jimi Hendrix Experience. Estàvem cagats, literalment

Lorenzo Santamaría — Cantant

El músic britànic Neil Landon, que havia viatjat a Mallorca amb Noel Redding, va presentar The Jimi Hendrix Experience. El repertori va ser breu: Hey Joe, Burning of the Midnight Lamp, Purple Haze, The Wind Cries Mary i Wild Thing. Cinc cançons. Joan Torrelló, que va fer fotografies aquella nit, calcula que hi havia unes 200 persones, potser menys. Santamaría i Fantini hi coincideixen. “No es va omplir”.

Bum! Crac!

Dos dies després, Diario de Mallorca va publicar la crònica del concert amb el títol “Jimi Hendrix: ¡Bum! ¡Crack!”. José María Barceló i Xim Rada hi reconeixien el “domini màgic” de Hendrix amb la guitarra, però varen escriure que “l’electrònica va dominar l’ambient” i que “les parets del Sgt. Peppers tremolaven”. El seu veredicte: “Va ser espantós”.

El 1968, la frontera entre música i renou encara s’estava desplaçant, i els periodistes varen sortir “estupefactes” i “atordits”. Intentaren entrevistar Hendrix, que va demanar uns minuts per descansar i finalment hi va renunciar: “Estic una mica marejat”. La crònica atribuïa el mareig, amb ironia, al fet que havia estat “qui més a prop havia estat dels seus propis renous”.

Fantini conserva una impressió semblant: el volum excessiu i l’electrònica ensordidora es varen imposar al guitarrista que esperava trobar. “Aquell dia ens va decebre”. Per a Santamaría, en canvi, va ser “una nit brutal”. “Em va impressionar moltíssim”, afirma.

El 1968, la frontera entre música i renou encara s’estava desplaçant, i els periodistes varen sortir del Sgt. Peppers 'estupefactes' i 'atordits'

L'altre Hendrix

Un parell de dies després, Hendrix va tornar al Sgt. Peppers. Ja no hi havia inauguració ni periodistes i l’ambient era més distès. Aquella nit tocava Z-66. Hendrix hi va arribar acompanyat d’unes quantes dones i, després de prendre unes copes, va decidir pujar a l’escenari a tocar blues. Als camerinos hi havia baguls plens d’instruments i equipament. Segons conta Santamaría, aquella nit va triar una Gibson Les Paul, una cosa que va sorprendre els músics mallorquins, acostumats a veure’l amb la Stratocaster.

Sense la teatralitat ni el volum de la inauguració, va aparèixer un altre Hendrix: el que va pujar a l’escenari amb una banda local per improvisar blues amb una Gibson Les Paul

Per a Fantini, sense la teatralitat ni el volum de la inauguració, va aparèixer un altre Hendrix: “Allà ens vàrem adonar que hi havia un guitarrista increïble”. Vicenç Caldentey, guitarrista de Z-66, es va fixar en un dels pedals. Quan varen acabar, Hendrix l’hi va regalar. “A en Vicente segurament gairebé li va agafar un infart”, recorda Santamaría. “Això és una joia que ningú sap on para”, afegeix.

Els dies a la platja

Fora dels escenaris, Hendrix va passar uns dies fent allò que feien, i encara fan, els qui visiten Mallorca a l’estiu: anar a la platja. També va anar a conduir a un circuit de karts. Amb Hendrix, els músics mallorquins tot just varen coincidir fora del Sgt. Peppers. Amb Redding va passar tot el contrari. Santamaría recorda que el baixista apareixia pel Haima, a Cala Major, i que allà tocava amb ells: “Venia moltes nits”.

Mauricio “Mauri” Puigcercós tenia 18 anys quan Redding va comparèixer en un concert de Mauri’s Set i va acabar tocant Summertime amb aquells joves músics. Dècades després ho va contar al periodista Gabriel Rodas, de Diario de Mallorca: “Redding tocava de puta mare i jo era un principiant”.

Hendrix es va acomiadar de Mallorca el 19 de juliol i no hi va tornar mai més. Tenia 25 anys i Woodstock era a tocar. A Palma, en l’únic concert que va fer a Espanya, hi va deixar cinc cançons, una jam de blues, un pedal perdut i un forat al sostre.

Dos anys i mig després de la mort de Hendrix, el març de 1973, Mike Jeffery també va morir prematurament quan l’avió d’Iberia en què viatjava va xocar en ple vol amb un altre de Spantax damunt Nantes, a França. Sense ell, i amb els gustos del públic canviant, el Sgt. Peppers es va anar apagant. El 1975 el va comprar l’empresari Bartolomé Cursach, que aleshores començava a bastir el seu imperi de la nit palmesana, i el va convertir en Alexandra, una sala de música disco. Amb aquella transformació, el forat va desaparèixer.

El clavijero de una Fender Stratocaster blanca, reencordada para tocarla como zurdo, agujereó el techo antes de que el público entendiera del todo lo que estaba viendo. Era la noche del 15 de julio de 1968 y Jimi Hendrix tocaba en el Sgt. Peppers, una sala recién abierta en la plaza Mediterráneo, a pocos metros de la plaza Gomila de Palma. El escenario era pequeño y el falso techo quedaba demasiado bajo. Fue la única vez que Hendrix actuó en España.

Sandro Fantini, subdirector del Sgt. Peppers durante su inauguración, le quita épica al momento: “El techo era bajo y él se movía mucho. Hizo un boquete. Eso fue todo”. Lorenzo Santamaría, entonces cantante de Z-66, coincide: “Creo que fue un accidente, no creo que lo hiciera a propósito”.

Noel Redding situó el episodio al final de 'Wild Thing'. En su diario, escribió que Hendrix levantó la guitarra hacia el falso techo, atravesó el material y la dejó colgando mientras el público rugía. La crónica de Keith Altham en el New Musical Express, publicada el 27 de julio de 1968, describió una escena todavía más teatral: Hendrix hundiendo el mástil entre las placas y The Experience abandonando el escenario “en medio de una ducha de yeso y escombros”.

Jimi Hendrix (Seattle, 1942-Londres, 1970) había formado The Jimi Hendrix Experience con Noel Redding y Mitch Mitchell. En apenas cuatro años transformó el lenguaje de la guitarra eléctrica con discos como Are You Experienced, Axis: Bold as Love y Electric Ladyland y con actuaciones como la de Monterey, hasta su muerte el 18 de septiembre de 1970, a los 27 años.

En Palma se alojó en el Hotel Victoria, en el paseo Marítimo. Un poco más arriba estaba la plaza Gomila, que Redding rebautizó con humor como “Plastic Gorilla”, un apodo que Altham también utilizó en su crónica.

Gomila, el centro cosmopolita de Palma

La plaza Gomila, en 1968, era un lugar en el que se podía pasar la noche entera sin salir de unas pocas calles llenas de locales. Una pequeña geografía nocturna donde músicos con guitarras al hombro, turistas extranjeros, marines estadounidenses, camareros, jóvenes mallorquines y muchachos vestidos a la manera hippie se cruzaban de una sala a otra.

La plaza Gomila era un lugar en el que se podía pasar la noche entera sin salir de unas pocas calles llenas de locales, donde músicos, turistas, marines y jóvenes mallorquines se cruzaban de una sala a otra

Lorenzo Santamaría recuerda a los músicos desplazándose con sus instrumentos entre Toltec, Rodeo, Rodeito, Tito’s y El Barco. “Era un ambiente brutal. Música en directo por todas partes”, dice. “No eran discotecas. Se llamaban discotecas, pero aún no había pinchadiscos, era música en vivo”.

Era un ambiente brutal. Música en directo por todas partes. Se llamaban discotecas, pero aún no había pinchadiscos, era música en vivo

Lorenzo Santamaría — Cantante

Sandro Fantini recuerda mujeres vestidas de noche y hombres con esmoquin blanco camino de Tito’s compartiendo la plaza con turistas todavía en bañador. No es extraño que la publicidad de la época la presentara como “el lugar más internacional de Palma”. Santamaría lo resume: “Los mallorquines éramos los menos”.

En 1968, España seguía bajo la dictadura de Franco, pero Mallorca vivía mirando hacia fuera. El auge del turismo aportaba divisas y ofrecía una imagen de modernidad a un país sin libertades. Aquella burbuja producía escenas impensables en el resto de España. Además, esos mismos días, parte de la flota estadounidense del Mediterráneo estaba fondeada en Palma. 

En 1968, España seguía bajo la dictadura de Franco, pero Mallorca vivía mirando hacia fuera. El auge del turismo aportaba divisas y ofrecía una imagen de modernidad a un país sin libertades

Chas Chandler, Mike Jeffery y la noche mallorquina

Jimi Hendrix no apareció en Palma por casualidad. Chas Chandler, antiguo bajista de The Animals, la banda que había alcanzado fama internacional cuatro años antes con 'The House of the Rising Sun', conocía Mallorca desde 1965 y en 1968 seguía invirtiendo y moviéndose por la isla.

Chandler había descubierto a Hendrix en Nueva York. El impacto fue tal que dejó The Animals para dedicarse a representarlo. Lo llevó a Londres, puso en marcha The Jimi Hendrix Experience y se convirtió en una figura decisiva de su carrera, aunque en 1968 ya empezaba a apartarse de ella.

El otro gran protagonista empresarial es Mike Jeffery, mánager de The Animals, cománager de Hendrix y socio de Chandler en los negocios de la noche mallorquina. Ambos formaban parte de una red en la que se mezclaban artistas internacionales, locales con música en vivo y turismo, y eran propietarios en Palma, junto a socios locales, de Toltec —después Zhivago— y de Haima, en Cala Major.

El proyecto más ambicioso fue el Sgt. Peppers. La inauguración quería ser un acontecimiento: Sandro Fantini recuerda carteles repartidos por toda la isla, camisetas con el logotipo, medallones hippies y banderas en las embarcaciones de esquí acuático. Chandler llegó a citar dos locales como referencia, el Bag O’Nails de Londres y el Salvation de Nueva York. Querían que la noche de Palma estuviera a la altura de la de ambas ciudades.

Sgt. Peppers, bajar al futuro

Para entrar en el Sgt. Peppers había que descender a los bajos del edificio Neptuno. En aquel espacio de techo bajo se construyó algo que Palma no había visto. Las paredes, revestidas de escay blanco, funcionaban como superficies de proyección. Fantini recuerda flashes, luz negra, pequeños altavoces repartidos por la sala y técnicos capaces de sincronizar las luces con la música.

La sala llevaba varios días funcionando con Z-66 como grupo residente, pero aquella noche del 15 de julio era la inauguración oficial. Para Santamaría y sus compañeros tenía algo de intimidatorio. Conocían los discos, las fotografías y lo que habían podido leer sobre Hendrix en revistas extranjeras, pero verlo de cerca era otra cosa. “Aquella noche solo tocaron ellos. Estábamos cagados, literalmente”, recuerda Santamaría.

Aquella noche solo tocaron la Jimi Hendrix Experience. Estábamos cagados, literalmente

Lorenzo Santamaría — Cantante

El músico británico Neil Landon, que había viajado a Mallorca con Noel Redding, presentó a The Jimi Hendrix Experience. El repertorio fue breve: 'Hey Joe', 'Burning of the Midnight Lamp', 'Purple Haze', 'The Wind Cries Mary' y 'Wild Thing'. Cinco canciones. Joan Torrelló, que fotografió aquella noche, calcula que había unas 200 personas, quizá menos. Santamaría y Fantini también coinciden. “No se llenó el aforo”.

¡Bum! ¡Crack!

Dos días después, Diario de Mallorca publicó la crónica del concierto bajo el título “Jimi Hendrix: ¡Bum! ¡Crack!”. José María Barceló y Xim Rada reconocían el “mágico dominio” de Hendrix con la guitarra, pero escribieron que “la electrónica dominó el ambiente” y que “las paredes del Sgt. Peppers temblaban”. Su veredicto: “Fue espantoso”.

En 1968, la frontera entre música y ruido todavía se estaba desplazando, y los periodistas salieron “estupefactos” y “aturdidos”. Intentaron entrevistar a Hendrix, que pidió unos minutos para descansar y acabó declinando: “Estoy algo mareado”. La crónica atribuía el mareo, con ironía, a que había sido “quien más cerca estuvo de sus propios ruidos”.

Fantini conserva una impresión parecida: el volumen excesivo y la electrónica ensordecedora se impusieron al guitarrista que esperaba encontrar. “Aquel día nos decepcionó”. Para Santamaría, en cambio, fue “una noche brutal”. “Me impresionó muchísimo”, afirma.

En 1968, la frontera entre música y ruido todavía se estaba desplazando, y los periodistas salieron del Sgt. Peppers 'estupefactos' y 'aturdidos'

El otro Hendrix

Un par de días después, Hendrix regresó al Sgt. Peppers. Ya no había inauguración ni periodistas y el ambiente era más relajado. Aquella noche tocaba Z-66. Hendrix llegó acompañado de varias mujeres y, después de unas copas, decidió subir al escenario a tocar blues. En los camerinos había baúles llenos de instrumentos y equipo. Según cuenta Santamaría, esa noche eligió una Gibson Les Paul, algo que sorprendió a los músicos mallorquines, acostumbrados a verlo con la Stratocaster.

Sin la teatralidad ni el volumen de la inauguración, apareció otro Hendrix: el que subió al escenario con una banda local para improvisar blues con una Gibson Les Paul

Para Fantini, sin la teatralidad ni el volumen de la inauguración, apareció otro Hendrix: “Ahí nos dimos cuenta de que había un guitarrista increíble”. Vicenç Caldentey, guitarrista de Z-66, se fijó en uno de los pedales. Al terminar, Hendrix se lo regaló. “A Vicente seguramente casi le dio un infarto”, recuerda Santamaría. “Esto es una joya que nadie sabe dónde está”, añade.

Los días en la playa

Fuera de los escenarios, Hendrix pasó algunos días haciendo lo que hacían, y siguen haciendo, quienes visitan Mallorca en verano: ir a la playa y también fue a conducir a un circuito de karts. Con Hendrix, los músicos mallorquines apenas coincidieron fuera del Sgt. Peppers. Con Redding ocurrió lo contrario. Santamaría recuerda que el bajista aparecía por Haima, en Cala Major, y que allí tocaba con ellos: “Venía muchas noches”.

Mauricio 'Mauri' Puigcercós tenía 18 años cuando Redding se presentó en un concierto de Mauri’s Set y acabó tocando 'Summertime' con aquellos jóvenes músicos. Décadas después se lo contó al periodista Gabriel Rodas, de Diario de Mallorca: “Redding tocaba de puta madre y yo era un principiante”.

Hendrix se despidió de Mallorca el 19 de julio y nunca volvió. Tenía 25 años y Woodstock estaba cerca. En Palma, en el único concierto que dio en España, dejó cinco canciones, una jam de blues, un pedal perdido y un agujero en el techo.

Dos años y medio después de la muerte de Hendrix, en marzo de 1973, Mike Jeffery también murió prematuramente cuando el avión de Iberia en el que viajaba chocó en pleno vuelo con otro de Spantax sobre Nantes, en Francia. Sin él, y con los gustos del público cambiando, el Sgt. Peppers fue apagándose. En 1975 lo compró el empresario Bartolomé Cursach, que empezaba entonces a construir su reinado sobre la noche palmesana, y lo convirtió en Alexandra, una sala de música disco. Con aquella transformación, el agujero desapareció.

Las incubadoras se apagaron. Ocurrió una noche de agosto en un hospital de La Habana, cuando se detuvo el grupo electrógeno. La ciudad llevaba horas sin corriente eléctrica, como casi todas las noches de este año, y aquel viejo motor era lo único que separaba a los pacientes de la oscuridad y el calor sofocante. Cuando se paró el generador, se desplomó hasta la esperanza.

En Cuba, la respuesta a una avería así no está en un almacén de repuestos ni en un contrato de mantenimiento, sino en las manos de unos mecánicos capaces de resucitar máquinas muertas con piezas que ya no se fabrican en ninguna parte. Ese ingenio ha sostenido durante décadas al país, pero hasta los milagros se están acabando en Cuba.

Los apagones rematan lo poco que la escasez ha dejado en pie. Con el generador averiado, la vigilancia de los pacientes más frágiles la hacen médicos sin dormir, mal pagados, mal comidos y con una linterna en la mano.

Fuera del hospital, esa misma noche, La Habana está tan oscura como la boca de un lobo. Ni farolas, ni ventanas iluminadas. El mar negro que empieza en el Malecón se ha extendido tierra adentro hasta cubrir la ciudad entera, y sobre ese fondo emergen unas pocas islas de luz. Son los grupos electrógenos de un hotel que resiste o de un raro negocio con propietario solvente. Cada oasis encendido en mitad de la noche se anuncia con un motor diésel que retumba entre los soportales y rebota en las fachadas de puntal alto. De los cortes de luz no se salva nadie, ni la Embajada española en Cuba, colgada de unas placas solares insignificantes.

Lo peor es llegar a la casa a las 12 de la noche, con un calor de morirse, y que no haya corriente para poner el ventilador. Uno se acuesta y no duerme. Y al otro día, vuelta a lo mismo, con el cuerpo hecho leña. Y todo para ganar en un mes lo que cuesta un litro de aceite

Rosana T. — Camarera

Un apartamento acumula en agosto un calor que después suelta, despacio, durante toda la noche; sin ventilador, no hay tregua. Los vecinos suben los colchones a las azoteas o los sacan directamente al portal. Los ancianos se sientan en el quicio de la puerta abanicándose con un cartón, esperando el amanecer para sumarse a las eternas colas. Los niños duermen a ratos, sudando.

Rosana T., camarera de 29 años en un paladar —restaurante— de El Vedado, lo cuenta al final de su turno: “Lo peor no es el trabajo. Lo peor es llegar a la casa a las 12 de la noche, con un calor de morirse, y que no haya corriente para poner el ventilador. Uno se acuesta y no duerme. Y al otro día, vuelta a lo mismo, con el cuerpo hecho leña. Y todo para ganar en un mes lo que cuesta un litro de aceite”.

Y lo más difícil de sobrellevar no es la falta de suministro, sino su imprevisibilidad. La luz se va sin aviso y nadie sabe cuándo volverá. Pueden ser seis horas o pueden ser 40. La ciudad ha aprendido a organizarse alrededor de una hora diaria de electricidad y ese cálculo decide cuándo se cocina, cuándo se lava, cuándo se carga el teléfono y cuándo se intenta dormir.

Ni siquiera el corazón monumental de La Habana Vieja se libra ya de la oscuridad. Su cableado subterráneo la mantuvo como el último reducto con corriente, el escaparate que había que tener encendido para el visitante. Ahora también se apaga.

El petróleo del último petrolero

El origen inmediato de la crisis tiene forma de barco ausente. A comienzos de 2026, el corte de los envíos procedentes de Venezuela y México dejó a la isla al borde del colapso energético. En marzo llegó, pese a la presión de Washington, el último cargamento ruso a bordo del Anatoli Kolodkin, unas 100.000 toneladas de crudo, pero fue apenas un alivio puntual. El endurecimiento de la política estadounidense había convertido de facto el suministro de petróleo en un cuello de botella, con amenazas de sanciones y aranceles para quienes intentaran abastecer a Cuba.

Desde entonces, el horizonte se ha ido quedando sin barcos. El último crudo ruso solo dio para llegar a finales de abril, según reconoció el ministro cubano de Energía y Minas, Vicente de la O Levy, que cifró en ocho los buques de combustible que la isla necesita cada mes para sostener la generación eléctrica y lo poco que queda en pie de la economía. El segundo envío ruso anunciado por Moscú —el petrolero Universal, sancionado por Estados Unidos y la Unión Europea— quedó a la deriva en mitad del Atlántico norte el 21 de abril y allí siguió durante semanas sin llegar a puerto.

A partir de entonces, las consecuencias se encadenan. Sin combustible no hay generación eléctrica. Sin electricidad no hay bombeo de agua y sin agua ni corriente no hay negocio que funcione ni comida que se conserve. Los apagones pudren lo poco que llega al interior de los refrigeradores de los cubanos, de modo que el hambre en La Habana no viene solo de lo que falta en el mercado, viene también de lo que se echa a perder en casa.

El combustible que queda se vende a cuatro dólares el litro, un precio fuera del alcance de la inmensa mayoría. La movilidad en La Habana la han salvado los motocarros eléctricos chinos, que han desplazado a los almendrones —coches estadounidenses clásicos— y a las guaguas —autobuses— en una ciudad donde el transporte público y privado está prácticamente detenido.

Las cuentas que no salen

La economía habanera se ha partido en dos mitades que apenas se comunican: quienes tienen acceso a dólares —una remesa, un negocio privado, alguna migaja del turismo decreciente— y quienes viven de un salario estatal o de una pensión. El salario medio apenas alcanza los 13 dólares al mes, unos 6.900 pesos. Un litro de aceite cuesta ya alrededor de 4.000 pesos, casi el 60% de ese salario, y un kilo de leche en polvo puede alcanzar los 6.500 pesos, prácticamente lo mismo que cobra un trabajador medio en un mes. “Mi hermana está en Tampa y me manda 100 dólares cuando puede. Con eso yo vivo”, afirma Wendy A., peluquera de 36 años.

Mauro P., de 57 años, empezó a pedalear un bicitaxi al salir de la cárcel. “Me metieron tres años. ¿Sabe por qué? Por tener 136 dólares. Me los había mandado un tío de Nueva Jersey y yo los tenía guardados en una lata. Tenencia ilegal de divisa, se llamaba”, recuerda. “Salí en el 93. Y ese mismísimo año despenalizaron el dólar. Salí de la prisión y, en la esquina de mi casa, había un cartel de una tienda que solo vendía en dólares”.

“Hoy —dice—, no eres nadie en este país si no tienes a alguien afuera que te mande dólares o un turista que te pague en divisas o te dé una propina. Este país entero funciona con el papel ese que a mí me costó tres años de mi vida. No pido que me devuelvan nada. Pero me faltaron al respeto”, dice.

Hoy no eres nadie en este país si no tienes a alguien afuera que te mande dólares o un turista que te pague en divisas o te dé una propina

Mauro P. — Taxista

Se ha derrumbado, además, el sector que sostenía la entrada de divisas. Entre enero y junio de 2026 llegaron a Cuba 387.591 visitantes internacionales, frente a los 985.606 del mismo periodo del año anterior: un desplome del 60,7%, casi 600.000 personas menos. Y la curva no se ha estabilizado, se ha hundido: en junio solo entraron 28.100 visitantes en todo el país.

La crisis ha empezado a llevarse por delante incluso la propia planta hotelera. El 29 de julio, ante la Asamblea Nacional, el primer ministro Manuel Marrero admitió que siete cadenas internacionales habían cesado sus operaciones en la isla, que entre todas gestionaban el 46% de las más de 80.000 habitaciones del país y que hoy está cerrado el 73% de las instalaciones hoteleras, con 25.000 trabajadores en paro.

Tres de esas siete cadenas son españolas. Meliá Hotels International, que llegó a ser el mayor operador extranjero de Cuba con 34 hoteles y cerca de 14.000 habitaciones, comunicó a la CNMV que cancelaba todos sus contratos el 24 de julio; Iberostar y Barceló confirmaron por las mismas fechas que ya no gestionan ningún establecimiento en la isla. Se marcharon también la canadiense Blue Diamond Resorts, la indonesia Archipiélago International y la turca ATG. El detonante fue la orden ejecutiva firmada por Donald Trump el 1 de mayo, que impuso sanciones secundarias a las empresas extranjeras con vínculos comerciales con GAESA —el conglomerado militar que controla el turismo cubano a través de su filial Gaviota—, y el ultimátum del Departamento de Estado, que dio de plazo hasta el 5 de junio para cortar esos lazos.

Esto no es una temporada mala. Esto es que los operadores han decidido que Cuba no es un destino seguro. Y cuando un turoperador te saca del catálogo, no te devuelve tan fácilmente

Pablo R. — guía turístico en paro

En La Habana no hace falta acudir a las estadísticas para comprobarlo: basta levantar la vista y ver los hoteles cerrados y, junto a ellos, también numerosos restaurantes.

Pablo R., de 46 años, estudió Historia del Arte, habla inglés e italiano y durante 18 años explicó a visitantes de 30 países por qué La Habana Vieja es Patrimonio de la Humanidad. Hoy no tiene trabajo, ni él ni ninguno de sus compañeros. “Esto no es una temporada mala. Una temporada mala es que llueva mucho o que suba el euro. Esto es que los operadores han decidido que Cuba no es un destino seguro, porque no lo es con esta negrura. Y cuando un turoperador te saca del catálogo, no te devuelve tan fácilmente”.

Debajo queda todo un tejido de oficios que vivía de aquel flujo que hoy agoniza. Rosana, la camarera, explica: “Lo que se cobraba de verdad era la propina, y la propina era en fula —dólares—. Un turista te dejaba cinco, 10 dólares y con eso resolvías la semana. Eso se acabó”.

En la calle Obispo, donde antes bastaba media hora de espera, Claudia B., de 43 años, 20 de ellos en la prostitución, camina de la Plaza de Armas al Floridita sin cruzarse con un extranjero. “El problema no es la vergüenza, mi amor, el problema es que no hay clientes”, zanja. Tiene una hija de 16 años y una madre enferma que necesita medicación que no hay en ninguna farmacia “y que en la calle vale lo que vale. La cuenta no da. Y el que te diga que da, te está mintiendo o vive de lo que le manda el hermano de allá afuera”.

El festín final de los buitres

La basura, antes de verse, se huele. La recogida de residuos ha desaparecido en buena parte de La Habana, más allá de unos pocos metros de escaparate turístico que también empiezan a resquebrajarse. El resultado son montañas de desechos que ocupan aceras y esquinas enteras, y unas calles que hieden a putrefacción e invocan a la muerte. Mientras, las ratas y las moscas juegan con los niños en las aceras, sobre ellos, planean las auras tiñosas (Cathartes aura), los grandes buitres carroñeros de cabeza desnuda que en La Habana forman parte del paisaje urbano y que parecen prepararse para el festín final.

“Los camiones no salen porque no hay diésel, y el poco que hay se reparte entre generar electricidad y mover los coches de bomberos, que son los que más trabajan, entre apagar la basura en llamas y atender los derrumbes de edificios”, dice Alexis C., músico de 40 años. Arde la basura en Lawton, en Alamar, en Guanabacoa, en Centro Habana, en La Víbora, en El Vedado, de día y de noche. Es un acto de higiene desesperada que engendra un problema nuevo: lo que arde es principalmente plástico, y el humo negro entra por unas ventanas abiertas precisamente porque no hay ventilador. Las llamas, además, se propagan con facilidad hacia edificios que llevan décadas sin mantenimiento y amenazan ruina.

Los niños que están llegando ahora vienen malnutridos. Muchos tienen problemas respiratorios. Llegan deshidratados o con gastroenteritis porque la poca comida que hay está en mal estado

Médica del Hospital Centro Habana

Lo que viene después de la acumulación de basura es previsible, y la Organización Panamericana de la Salud (OPS) lleva meses anunciándolo: con epidemias simultáneas de dengue y oropouche en todo el país, advierte de que el riesgo sigue siendo muy alto. El brote de chikungunya arrancó en julio de 2025 y se ha extendido a toda la isla. A esa lista se suman la leptospirosis y la hepatitis A, dos enfermedades que encuentran en el agua estancada, la basura acumulada, los mosquitos y los roedores su caldo de cultivo ideal. “El Che, que fue médico antes que comandante, no habría aprobado unas calles así. Él sabía que lo primero en medicina es la higiene”, añade Alexis.

Y el círculo se cierra donde empezó, en el hospital de Centro Habana. “Los niños que están llegando ahora vienen malnutridos. Muchos tienen problemas respiratorios. Llegan deshidratados o con gastroenteritis porque la poca comida que hay está en mal estado”, describe una médica que prefiere mantener el anonimato. “Yo puedo tratar a un niño de una bronquitis, pero no puedo mandarlo a una casa distinta”. La cadena de frío de las vacunas es, en sus palabras, “una guerra diaria”.

No exagera: el pasado 10 de agosto, el presidente de la República, Miguel Díaz-Canel, admitió que 67.000 menores de un año no tienen actualizado su esquema de inmunización, una situación que calificó de inédita en un país que hizo de la vacunación infantil su orgullo. En la misma comparecencia reconoció que la mortalidad infantil se ha duplicado hasta superar el 9,8 por mil y que en la capital alcanza los 14 por mil.

La Habana se queda muda

Hay una pérdida que no figura en ninguna estadística y que quizá sea la señal más elocuente de todas: en La Habana también se está ahogando la música en vivo. Los clubes de jazz y las salas de conciertos han ido enmudeciendo uno tras otro por la misma cadena de causas y efectos. Sin corriente no suenan los equipos y sin turistas no hay caché. Han cerrado El Gato Tuerto y La Zorra y el Cuervo. También La Casa de la Música ha bajado la persiana, como tantos otros locales míticos de la noche habanera.

Alexis explica: “Aquí antes tú abrías la ventana a las ocho de la noche y te entraba música de cuatro sitios a la vez. Reguetón del de abajo, un bolero de la vieja de enfrente, alguien dándole a un cajón en la azotea. Uno se quejaba y todo: 'Coño, bajen eso”, recuerda. “Ahora abro la ventana y lo que entra es calor y el sonido insoportable del generador del vecino. Ni la radio se oye”. Y remata: “Yo no sabía que La Habana se podía quedar muda. Eso yo no lo sabía”.

Algo parecido le ha pasado a la canción de autor. Edmundo R., trovador de 51 años, lleva tres décadas escribiendo en un país donde la crítica se dijo siempre de medio lado. “Uno dice 'la lluvia' y todo el mundo entiende otra cosa. Silvio lo hizo, Carlos Varela lo hizo, todos lo hicimos”, explica. “Este año se me acabó el metaforeo”.

Aquí antes tú abrías la ventana a las ocho de la noche y te entraba música de cuatro sitios a la vez. Ahora abro la ventana y lo que entra es calor y el sonido insoportable del generador del vecino. Ni la radio se oye

Alexis C. — músico de 40 años

Tenía escrita una canción sobre el apagón, con su imagen de la vela; la cantó en enero y la descartó en julio. “Estás cantándole a un tipo que lleva 20 horas sin corriente, que no ha podido bañar al niño porque no hay agua, que le entra por la ventana el humo del basurero que están quemando en la esquina, y tú le vas a hablar de la vela como si fuera una postal. Ese hombre no necesita una metáfora, necesita que alguien diga en voz alta que tiene hambre”.

Entre la espada y la pared

Cuba está atrapada entre dos fuerzas que actúan a la vez y que ningún argumento racional puede explicar. En El hombre que amaba a los perros (Tusquets, 2009), el escritor cubano y premio Princesa de Asturias de las Letras Leonardo Padura describió así los durísimos años del Período Especial tras la caída de la URSS: “Asediados por el hambre, los apagones, la devaluación de los salarios y la paralización del transporte —entre otros muchos males—, Ana y yo vivimos un período de éxtasis”. Casi tres décadas después, la pregunta resulta inevitable: ¿podrían hoy Iván y Ana alcanzar aquel extraño “éxtasis”?

Aunque nadie formula la situación de 2026 mejor que Mauro, desde el sillín de su bicitaxi. “Los americanos nos tienen la mano en el cuello, eso es verdad y no hay quien lo niegue, pero el que sufre no es ningún dirigente: el que sufre soy yo y esa vieja que va ahí buscando agua”, dice mientras pedalea por la calle Galiano. “Las termoeléctricas se cayeron solas, compadre, se cayeron de viejas. Esas no las tumbó el rubio desagradable. Esas llevan 40 años sin mantenimiento, y el que lo sabía, lo sabía. Nos tienen entre la espada y la pared y esto no hay quien lo aguante”.

La espada es el endurecimiento del embargo estadounidense, que ha terminado de estrangular una economía ya precaria. La pared es la rigidez de un régimen zombi. Durante las últimas décadas el Estado cubano invirtió en levantar hoteles mientras el campo se descapitalizaba hasta obligar al país a importar la mayor parte de lo que come y las medidas de apertura desesperadas aprobadas este verano llegan sin divisas para financiarlas y sin combustible para moverlas.

Yo tuve miedo toda mi vida. Lo que pasa es que ahora tengo más hambre que miedo, y a mi edad uno hace la cuenta rápido. Además, ¿de qué me van a acusar, de cantar?

Edmundo R. — Trovador

El resultado es un país detenido en el tiempo. La Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) proyecta para 2026 una contracción del 6,5%, la peor de todas las economías de América Latina y el Caribe. El economista cubano Pedro Monreal cree que se queda corta y calcula una caída de al menos el 15%, a la altura de la de 1993, el peor año del Período Especial, cuando el PIB se desplomó un 14,9%. En todo caso, quien padece las 40 horas sin corriente es la enfermera de Centro Habana, el jubilado que baja a buscar agua con dos cubos o el recién nacido de una incubadora que se apagó.

Mauro, que atravesó aquellos años del Período Especial siendo un veinteañero, señala una diferencia entre aquel tiempo pasado y la actualidad: “En los 90 había un plan. Malo, con mucho abuso, pero había un plan: turismo, dólar, remesas… Se levantó una industria de la nada y funcionó. Ahora yo miro alrededor y no veo cuál es el plan. Veo hoteles vacíos que costaron millones mientras las infraestructuras se pudrían”.

“Uno ya no pide una vida mejor, pide poder vivir”

La consecuencia menos esperada de todo esto es que la gente ha dejado de tener miedo a hablar. Es lo que sucede cuando no tienes nada que perder.

El hambre y el insomnio han ido erosionando un miedo que lleva décadas instalado en la isla. Suenan las cacerolas desde los balcones. A veces la gente baja a la calle; a veces corta el tráfico. La respuesta oficial sigue siempre el mismo orden: corte de internet en la zona, despliegue policial, algunos arrestos, y, después, la devolución puntual de la corriente al barrio que ha protestado. La luz, en La Habana, se ha convertido también en una forma de castigo y de recompensa.

Edmundo, el trovador, hace su propio cálculo del riesgo. “¿Que si tengo miedo? Yo tuve miedo toda mi vida. Lo que pasa es que ahora tengo más hambre que miedo, y a mi edad uno hace la cuenta rápido. Además, ¿de qué me van a acusar, de cantar? Somos muchos los que estamos golpeando cazuelas. Ojalá salgamos todos porque no pueden meter presa a una ciudad entera”.

“¿Cuándo se acabará este martirio?”, grita un hombre por la calle en una de esas noches. La pregunta circula por la ciudad en distintas versiones, y las respuestas que se oyen en las colas y en los quicios de las puertas van del agotamiento a la incredulidad. “Algo tiene que cambiar”, dice uno. “Tengo 70 años y llevo toda mi vida escuchando que algo tiene que cambiar. Pero siempre que ha cambiado algo, ha sido a peor”, replica otro.

Mauro pedalea cansado y solo aspira a una cosa: “Llegar a la casa, bañarme y que haya corriente para el ventilador. Ya no pido más nada. A los 57, en Cuba, uno ya no pide una vida mejor. Pide poder vivir”.

Milers d’ossos rentadors (Procyon lotor), víctimes de la irresponsabilitat humana que els va introduir a Mallorca, s’estenen avui per la Serra de Tramuntana. El Servei de Protecció d’Espècies intenta reduir-ne la població, el Consorci per a la Recuperació de la Fauna de les Illes Balears (COFIB) col·loca trampes i captura centenars d’exemplars cada any, i l’Institut Mediterrani d’Estudis Avançats (IMEDEA-CSIC/UIB) intenta esbrinar quants en continuen allà defora. L’estimació més recent situa la població de 2023 en uns 3.000 ossos rentadors, tot i que l’interval possible va dels 1.500 als 5.000.

Durant anys, la presència de l’os rentador a Mallorca es va mesurar a partir dels exemplars que queien a les trampes, però ningú no sabia realment quants en vivien en llibertat. La primera estimació prové d’un estudi encarregat per la Conselleria al Grup d’Ecologia i Demografia Animal (GEDA) de l’IMEDEA. L’equip de Giacomo Tavecchia ha analitzat les captures efectuades pel COFIB entre 2019 i 2023 mitjançant un mètode estadístic denominat removal analysis. No es tracta simplement de comptar els animals atrapats, sinó d’emprar les captures mensuals per calcular també els que continuen en llibertat. L’estimació definitiva encara no s’ha publicat i l’equip treballa ara per actualitzar-la amb les dades de captures més recents.

La xifra té un marge d’incertesa considerable. Hi ha propietats privades i zones de difícil accés on resulta complicat instal·lar trampes i, per afinar el càlcul, caldria conèixer la probabilitat que un os rentador hi entràs. Tavecchia ho explica amb una imatge ben mallorquina: “És com intentar esbrinar com és de grossa una ensaïmada mirant-ne només un bocinet”. Els models no són perfectes, admet, però permeten obtenir per primera vegada l’ordre de magnitud d’una població que romania oculta darrere les estadístiques de captures.

"És com intentar esbrinar com és de grossa una ensaïmada mirant-ne només un bocinet", explica Giacomo Tavecchia sobre la dificultat de calcular quants ossos rentadors viuen en llibertat

Del jardí particular a tota la Serra

El Servei de Protecció d’Espècies situa la primera constància d’un os rentador a Mallorca el març de 2005: un exemplar abandonat per una persona. Els primers animals documentats en llibertat apareixen el 2006 i les primeres captures mitjançant trampeig, el setembre de 2010. La presència de l’espècie s’atribueix principalment a fugues o alliberaments d’animals mantinguts en captivitat, tant en instal·lacions zoològiques com per particulars. Tavecchia considera “molt probable” que es produïssin diverses introduccions al llarg dels anys i no una de sola, en una època en què les mesures per impedir l’expansió d’espècies exòtiques no existien o varen arribar massa tard.

La presència de l’espècie s’atribueix principalment a fugues o alliberaments d’animals mantinguts en captivitat, tant en instal·lacions zoològiques com per particulars.

Elizabeth Fernández Torvales, veterinària experta en animals exòtics d’Exotely, Clínica Veterinària de Palma, ja no rep ossos rentadors a la consulta perquè fa anys que n’està prohibida la tinença. Els exemplars que ja estaven en mans de particulars abans de l’entrada en vigor de la normativa es podien regularitzar i quedar amb els seus propietaris, però ja no se’n podien adquirir de nous.

Encara recorda els ossos rentadors que arribaven a la consulta fa vint o vint-i-cinc anys. Un dels propietaris volia que li llimassin els ullals perquè li feia mal quan jugaven. Com a animals de companyia, el seu comportament té poc a veure amb allò que suggereix la seva aparença. “Quan són petits són una monada”, explica. “Quan creixen, però, es converteixen en animals forts, capaços d’esgarrapar i mossegar, i alguns propietaris se n’acaben desfent”, assenyala.

Quan són petits són una monada. Quan creixen, però, es converteixen en animals forts, capaços d’esgarrapar i mossegar, i alguns propietaris se n’acaben desfent.

Elizabeth Fernández Torvales — Veterinària

El resultat s’observa avui al llarg de tota la Serra. El Servei de Protecció d’Espècies situa el nombre més elevat de captures a Bunyola, seguit de Puigpunyent i Valldemossa, però ja s’han registrat albiraments i alguna captura a Pollença, Mancor i Alcúdia. El seu diagnòstic és que l’os rentador ocupa tota la Serra de Tramuntana. Fora de la Serra no s’ha confirmat, per ara, l’existència de poblacions reproductores establertes, tot i que sí que s’hi han produït deteccions puntuals.

Carol Cerezo ha estat testimoni, gairebé per casualitat, d’aquesta expansió. Fa feina per la zona de Valldemossa i Deià, on en dues ocasions s’ha trobat amb ossos rentadors mentre conduïa. La primera vegada, a l’estreta carretera que baixa de Valldemossa al Port des Canonge, va veure dos adults i tres cries travessant l’asfalt. “Em va sorprendre moltíssim. No sabia que hi hagués ossos rentadors a Mallorca”. Mesos després, prop de Bens d’Avall, entre Deià i Sóller, un altre exemplar va caminar davant el seu cotxo sense fer-se a un costat. “Em pensava que era un moix gras i, quan es va girar i em va mirar, li vaig veure l’antifaç dibuixat a la cara”, recorda.

Una espècie preparada per prosperar

L’èxit de l’os rentador no depèn d’unes condicions especialment favorables, sinó de la seva capacitat per aprofitar gairebé qualsevol entorn. És un omnívor generalista i oportunista, d’hàbits principalment nocturns i crepusculars, que es pot alimentar de fruits, insectes, ous, petits vertebrats, carronya o fins i tot fems. S’enfila, neda i s’instal·la en ambients forestals, rurals i urbans. Aquesta plasticitat ajuda a entendre com un animal originari d’Amèrica del Nord ha aconseguit adaptar-se a territoris tan diferents.

El clima tampoc no sembla que sigui la clau. Tavecchia recorda que hi ha grans poblacions al Canadà i que l’espècie s’ha estès pel nord d’Europa. “Té una gran capacitat d’adaptar-se a climes diferents”. A Mallorca s’hi afegeix una circumstància delicada: és una illa. Les comunitats animals insulars són més reduïdes i moltes espècies han evolucionat durant milers d’anys sense determinats depredadors i competidors. Tampoc no hi ha grans carnívors com l’os, el linx o el llop, que podrien competir amb l’os rentador en altres indrets de la seva àrea de distribució.

L’os rentador és un animal omnívor i oportunista, capaç d’adaptar-se a l’entorn: s’enfila, neda i s’instal·la en ambients forestals, rurals i urbans. En un entorn com Mallorca, una illa, les espècies estan menys adaptades a aquests depredadors forans.

En llibertat, l’os rentador sol tenir una ventrada a l’any. El més habitual és que tengui entre dues i cinc cries, i les femelles arriben a la maduresa sexual durant el primer any. A Hokkaido, on el Japó va viure un procés d’invasió comparable al que viu Mallorca, un estudi va detectar gestació en el 66% de les femelles d’un any i en el 96% de les adultes, amb ventrades mitjanes de 3,6 i 3,9 cries, respectivament. Les dades de Mallorca apunten a una capacitat reproductiva igualment elevada: el 86% de les femelles madures analitzades havia alletat o estava alletant, davant el 40% de l’estudi anterior. Aquesta xifra confirma que la població es reprodueix àmpliament, tot i que les dades no permeten saber quantes cries sobreviuen.

En qualsevol cas, la població mallorquina d’ossos rentadors ja ha deixat enrere la fase més incerta de qualsevol invasió. Els estudis anteriors al treball de l’IMEDEA varen concloure que està naturalitzada, és a dir, que es reprodueix i es manté tota sola. Que estigui naturalitzada, però, no significa que hagi deixat de ser invasora: una espècie pot dur dècades en un territori i continuar alterant les relacions de l’ecosistema.

Més trampes, més captures

Mentre la població es consolidava, el dispositiu de control també va anar creixent. Fins ara s’han capturat amb trampes 3.684 ossos rentadors a Mallorca. A aquests s’hi afegeixen altres registres per troballes, col·lisions amb vehicles, abandonaments, albiraments i altres causes. El 2025 el dispositiu va arribar als 1.017 punts de trampeig. Aquell any varen ser eutanasiats 767 ossos rentadors i, fins a finals de juliol de 2026, 438 més. “Més trampes, més captures”, resumeix Tavecchia.

Malgrat això, els càlculs de Tavecchia indiquen un creixement d’aproximadament un 20% anual. Segons aquest model, les captures i eutanàsies del COFIB varen reduir aproximadament a la meitat aquest augment de la població d’ossos rentadors, però encara no aconsegueixen invertir-ne la tendència. “La població creix més aviat del que es pot capturar”, explica Tavecchia. La seva conclusió resumeix bona part de la història d’aquesta invasió: “Hem arribat tard”.

L’impacte que encara no es pot mesurar

L’avanç de l’os rentador obre una pregunta més difícil que la de quants n’hi ha: quins danys pot causar. El Servei de Protecció d’Espècies reconeix que no hi ha estudis específics que permetin quantificar-ne l’impacte sobre espècies autòctones concretes ni determinar de manera concloent quines en resulten afectades.

Entre les espècies que preocupen, Tavecchia assenyala el ferreret (Alytes muletensis), un amfibi endèmic de la Serra de Tramuntana. No s’ha demostrat que els ossos rentadors n’estiguin provocant el declivi, però encara se sap poc sobre les interaccions d’una població invasora en expansió. Falten dades sobre els seus moviments, la reproducció, la proporció de joves i adults, la colonització de nous territoris i els possibles paràsits transmissibles als animals domèstics i al bestiar. “Necessitam més informació”, insisteix l’investigador.

Guillem Ferrer, veïnat de Mancor de la Vall, va capturar tres ossos rentadors a la seva finca en unes tres setmanes. Va començar amb dues gàbies seves i el COFIB n’hi va instal·lar dues més. Ferrer no hi ha observat danys importants: no li han tocat les tomàtigues ni altres hortalisses de l’hort, tot i que atribueix als ossos rentadors la desaparició del raïm.

“Els ossos rentadors només intenten sobreviure”

La captura planteja també el dilema de què s’ha de fer amb els animals una vegada atrapats. Quique Gimeno, portaveu de Satya Animal, considera que els ossos rentadors són, en darrera instància, “víctimes” d’una situació provocada per l’ésser humà: “Els ossos rentadors han estat introduïts aquí; l’únic que fan és intentar sobreviure”. L’organització defensa que, abans de recórrer a mètodes letals, s’haurien d’estudiar i esgotar altres possibilitats de control de la població i reclama que les decisions es fonamentin en l’evidència científica i en l’experiència acumulada en altres indrets.

Gimeno admet la dificultat del problema en una illa i que hi pot haver poques alternatives a l’eliminació directa, però sosté que la mort dels exemplars hauria de ser “absolutament la darrera” opció. Al mateix temps, reclama actuar a l’altre extrem del problema: evitar noves introduccions. Tot i que la legislació ha endurit les condicions per a la tinença d’animals exòtics, Satya adverteix que encara hi ha tràfic i compravenda, especialment de manera il·legal, i reclama més recursos per controlar-los. “Els ossos rentadors no tenen la culpa de res”, insisteix Gimeno.

Capturar molts d’animals, a més, no significa necessàriament que la població disminueixi. Els càlculs de Tavecchia situen entorn del 30% l’eutanàsia anual necessària perquè comenci a decréixer. Fins ara s’arriba aproximadament al 14%. “És un esforç molt gros”, recalca, però encara insuficient per canviar el signe de la corba.

Capturar molts d’animals no significa necessàriament que la població disminueixi. Els càlculs de l’expert Giacomo Tavecchia situen entorn del 30% l’eutanàsia anual necessària perquè comenci a decréixer. Fins ara s’ha arribat aproximadament al 14%.

Aquí apareix el dilema dels pròxims anys. El Servei manté l’erradicació com a objectiu operatiu i el dispositiu de seguiment i captura continua orientat cap a aquesta finalitat. Tavecchia és més escèptic: “És difícil que es pugui erradicar l’os rentador”. No diu que sigui impossible, però planteja que una població estesa per la Serra pot obligar a canviar d’horitzó. “Si no podem erradicar el problema, val més començar a gestionar-lo. I per això necessitam més informació”.

La “síndrome del peluixisme”

L’os rentador té, a més, un avantatge que té poc a veure amb la seva biologia: ens cau bé. L’antifaç, les orelles arrodonides, les mans gairebé humanes i una llarga tradició de dibuixos animats han construït una imatge difícil d’associar amb una espècie invasora. Tavecchia i els seus companys anomenen informalment aquest fenomen “la síndrome del peluixisme”. “Els animals que tenen pèl, orelles visibles i ulls frontals generen més simpatia. Si es pot fer un peluix d’aquest animal, serà més simpàtic”, explica.

Aquesta simpatia no és irrellevant. Les invasions biològiques comencen moltes vegades abans que ningú col·loqui la primera trampa. Durant anys es varen comprar animals exòtics sense valorar què passaria quan deixassin de ser petits. Fernández Torvales ho ha vist amb ossos rentadors, però també amb coatís, tortugues i porcs vietnamites. “Quan són petits fan molta gràcia, però després el porc creix, el coatí creix o l’os rentador creix i deixen de voler-los. I alguns acaben amollant-los dins la natura”.

Per a Tavecchia, l’experiència de l’os rentador conté una lliçó que va més enllà d’aquesta espècie. Davant una nova invasió, actuar aviat resulta molt més eficaç que intentar recuperar el terreny quan la població ja s’hi ha establert. Cal prioritzar les introduccions recents, valorar quines causen més danys i quines encara es poden erradicar i, quan això deixa de ser possible, gestionar-ne les poblacions per reduir-ne l’impacte. El futur, adverteix, probablement durà noves espècies i no sempre hi haurà prou informació ni recursos per actuar contra totes.

Miles de mapaches (Procyon lotor), víctimas de la irresponsabilidad humana que los introdujo en Mallorca, se extienden hoy por la Serra de Tramuntana. El Servei de Protecció d’Espècies intenta reducir su población a través de la eutanasia, el Consorcio para la Recuperación de la Fauna de las Illes Balears (COFIB) coloca trampas y captura centenares de ejemplares cada año y el Institut Mediterrani d’Estudis Avançats (IMEDEA-CSIC/UIB) trata de averiguar cuántos siguen ahí fuera. La estimación más reciente sitúa la población de 2023 en unos 3.000 mapaches, aunque el intervalo posible va de 1.500 a 5.000.

Durante años, la presencia del mapache en Mallorca se midió por los ejemplares que caían en las trampas, pero nadie sabía realmente cuántos vivían en libertad. La primera estimación procede de un estudio encargado por la Conselleria al Grup d’Ecologia i Demografia Animal (GEDA) del IMEDEA. El equipo de Giacomo Tavecchia ha analizado las capturas realizadas por el COFIB entre 2019 y 2023 mediante un método estadístico denominado removal analysis. No se trata simplemente de contar los animales atrapados, sino de utilizar las capturas mensuales para calcular también los que continúan fuera. La estimación final todavía no se ha publicado y el equipo trabaja ahora en actualizarla con los datos de capturas más recientes.

La cifra tiene un margen considerable de incertidumbre. Hay propiedades privadas y zonas de difícil acceso donde resulta complicado instalar trampas y, para afinar el cálculo, sería necesario conocer la probabilidad de que un mapache entre en ellas. Tavecchia lo explica con una imagen muy mallorquina: “Es como intentar averiguar cuán grande es una ensaimada mirando solo un pequeño trozo”. Los modelos no son perfectos, admite, pero permiten obtener por primera vez el orden de magnitud de una población que permanecía oculta detrás de las estadísticas de capturas.

'Es como intentar averiguar cuán grande es una ensaimada, mirando solo un pequeño trozo', explica Giacomo Tavecchia sobre la dificultad de calcular cuántos mapaches viven en libertad

Del jardín particular a toda la Serra

El Servei de Protecció d’Espècies sitúa la primera constancia de un mapache en Mallorca en marzo de 2005: un ejemplar abandonado por una persona. Los primeros animales documentados en libertad aparecen en 2006 y las primeras capturas mediante trampeo, en septiembre de 2010. La presencia de la especie se atribuye principalmente a escapes o liberaciones de animales mantenidos en cautividad, tanto en instalaciones zoológicas como por particulares. Tavecchia considera “muy probable” que se produjeran varias introducciones a lo largo de los años y no una sola, en una época en la que las medidas para impedir la expansión de especies exóticas no existían o llegaron demasiado tarde.

La presencia de la especie se atribuye principalmente a escapes o liberaciones de animales mantenidos en cautividad, tanto en instalaciones zoológicas como por particulares

Elizabeth Fernández Torvales, veterinaria experta en animales exóticos de Exotely, Clínica Veterinaria de Palma, ya no recibe mapaches en la consulta porque su tenencia está prohibida desde hace años. Los ejemplares que permanecían en manos de particulares antes de la normativa podían ser regularizados y quedarse con sus propietarios, pero ya no podían adquirirse nuevos animales.

Todavía recuerda los mapaches que llegaban a consulta hace 20 o 25 años. Uno de sus propietarios quería que le limaran los colmillos porque le hacía daño al jugar. Como mascotas, su comportamiento tiene poco que ver con lo que sugiere su apariencia. “Cuando son pequeños son muy monos”, explica. “Al crecer, sin embargo, se convierten en animales fuertes, capaces de arañar y morder, y algunos propietarios acaban desprendiéndose de ellos”, señala.

Cuando son pequeños son muy monos. Al crecer, sin embargo, se convierten en animales fuertes, capaces de arañar y morder, y algunos propietarios acaban desprendiéndose de ellos

Elizabeth Fernández Torvales — Veterinaria

El resultado se observa hoy a lo largo de la Serra. El Servei de Protecció d’Espècies sitúa el mayor número de capturas en Bunyola, seguido de Puigpunyent y Valldemossa, pero ya se han registrado avistamientos y alguna captura en Pollença, Mancor y Alcúdia. Su diagnóstico es que el mapache ocupa toda la Serra de Tramuntana. Fuera de ella no se ha confirmado, por ahora, la existencia de poblaciones reproductoras establecidas, aunque sí se han producido detecciones puntuales.

Carol Cerezo ha sido testigo casi por casualidad de esa expansión. Trabaja por la zona de Valldemossa y Deià, donde se ha encontrado en dos ocasiones con mapaches mientras conducía. La primera vez, en la estrecha carretera que baja de Valldemossa al Port des Canonge, vio a dos adultos y tres crías cruzando el asfalto. “Me sorprendió un montón. No sabía que había mapaches en Mallorca”. Meses después, cerca de Bens d’Avall, entre Deià y Sóller, otro ejemplar caminó delante de su coche sin apartarse. “Creía que era un gato gordo, y cuando giró y me miró le vi el antifaz dibujado en la cara”, recuerda.

Una especie preparada para prosperar

El éxito del mapache no depende de unas condiciones especialmente favorables, sino de su capacidad para aprovechar casi cualquier entorno. Es un omnívoro generalista y oportunista, de hábitos principalmente nocturnos y crepusculares, que puede alimentarse de frutos, insectos, huevos, pequeños vertebrados, carroña o incluso basura. Trepa, nada y se instala en ambientes forestales, rurales y urbanos. Esa plasticidad ayuda a entender cómo un animal originario de Norteamérica ha logrado adaptarse a territorios tan distintos.

El clima tampoco parece ser la clave. Tavecchia recuerda que existen grandes poblaciones en Canadá y que la especie se ha extendido por el norte de Europa. “Tiene una gran capacidad de adaptarse a climas diferentes”. En Mallorca se añade una circunstancia delicada: es una isla. Las comunidades animales insulares son más reducidas y muchas especies han evolucionado durante miles de años sin determinados depredadores y competidores. Tampoco existen grandes carnívoros como el oso, el lince o el lobo, que podrían competir con el mapache en otras partes de su área de distribución.

El mapache es un animal omnívoro y oportunista, capaz de adaptarse al entorno: trepa, nada y se instala en ambiente forestales, rurales y urbanos. En un entorno como Mallorca, una isla, las especies están menos adaptadas a estos depredadores foráneos

En libertad, el mapache suele tener una camada al año. Lo habitual son entre dos y cinco crías y las hembras alcanzan la madurez sexual durante su primer año. En Hokkaido, donde Japón vivió un proceso de invasión comparable al que vive Mallorca, un estudio detectó gestación en el 66% de las hembras de un año y en el 96% de las adultas, con camadas medias de 3,6 y 3,9 crías, respectivamente. Los datos de Mallorca apuntan a una capacidad reproductiva igualmente elevada: el 86% de las hembras maduras analizadas había lactado o estaba lactando, frente al 40% del estudio anterior. Esa cifra confirma que la población se reproduce ampliamente, aunque los datos no permiten saber cuántas crías sobreviven.

En todo caso, la población mallorquina de mapaches ya ha dejado atrás la fase más incierta de cualquier invasión. Los estudios anteriores al trabajo del IMEDEA concluyeron que está naturalizada, es decir, que se reproduce y se mantiene por sí sola. Naturalizada, sin embargo, no significa que haya dejado de ser invasora: una especie puede llevar décadas en un territorio y continuar alterando las relaciones del ecosistema.

Más trampas, más capturas

Mientras la población se consolidaba, el dispositivo de control también fue creciendo. Hasta la fecha 3.684 mapaches han sido capturados en trampas en Mallorca. A ellos se suman otros registros por hallazgos, colisiones con vehículos, abandonos, avistamientos y otras causas. En 2025 el dispositivo alcanzó 1.017 puntos de trampeo. Ese año fueron eutanasiados 767 mapaches y hasta finales de julio de 2026 otros 438. “Más trampas, más capturas”, resume Tavecchia.

A pesar de ello, los cálculos de Tavecchia indican un crecimiento de alrededor del 20% anual. Según ese modelo, las capturas y eutanasias del COFIB redujeron aproximadamente a la mitad ese aumento de la población de mapaches, pero todavía no consigue invertir la tendencia. “La población crece más rápido de lo que se puede capturar”, explica Tavecchia. Su conclusión resume buena parte de la historia de esta invasión: “Hemos llegado tarde”.

El impacto que aún no se puede medir

El avance del mapache abre una pregunta más difícil que la de cuántos hay: qué daños puede causar. El Servei de Protecció d’Espècies reconoce que no existen estudios específicos que permitan cuantificar su impacto sobre especies autóctonas concretas ni determinar de manera concluyente cuáles están siendo afectadas.

Entre las especies que preocupan, Tavecchia señala al ferreret (Alytes muletensis), un anfibio endémico de la Serra de Tramuntana. No se ha demostrado que los mapaches estén provocando su declive, pero todavía se sabe poco sobre las interacciones de una población invasora en expansión. Faltan datos sobre sus movimientos, reproducción, proporción de jóvenes y adultos, colonización de nuevos territorios y posibles parásitos transmisibles a animales domésticos y ganado. “Necesitamos más información”, insiste el investigador.

Guillem Ferrer, vecino de Mancor de la Vall, capturó tres mapaches en su finca en unas tres semanas. Empezó con dos jaulas propias y el COFIB instaló otras dos. Ferrer no ha observado daños importantes: no le han tocado los tomates ni otras hortalizas del huerto, aunque atribuye a los mapaches la desaparición de las uvas.

“Los mapaches solo intentan sobrevivir”

La captura plantea también un dilema sobre qué hacer con los animales una vez atrapados. Quique Gimeno, portavoz de Satya Animal, considera que los mapaches son, en última instancia, “víctimas” de una situación provocada por el ser humano: “A los mapaches se les ha introducido aquí; lo único que hacen es intentar sobrevivir”. La organización defiende que antes de recurrir a métodos letales deberían estudiarse y agotarse otras posibilidades de control de la población y reclama que las decisiones se apoyen en la evidencia científica y en la experiencia acumulada en otros lugares.

Gimeno admite la dificultad del problema en una isla y que puede haber pocas alternativas a la eliminación directa, pero sostiene que la muerte de los ejemplares debería ser “absolutamente la última” opción. Al mismo tiempo, reclama actuar en el otro extremo del problema: evitar nuevas introducciones. Aunque la legislación ha endurecido las condiciones para la tenencia de animales exóticos, Satya advierte de que todavía existe tráfico y compraventa, especialmente de forma ilegal, y reclama más recursos para controlarlos. “Los mapaches no son los culpables de nada”, insiste Gimeno.

Capturar muchos animales, además, no significa necesariamente que la población disminuya. Los cálculos de Tavecchia sitúan en torno al 30% la eutanasia anual necesaria para que empiece a decrecer. Hasta ahora se logra alrededor del 14%.

Capturar muchos animales no significa necesariamente que la población disminuya. Los cálculos del experto Giacomo Tavecchia sitúan en torno al 30% la eutanasia anual necesaria para que empiece a decrecer. Hasta ahora se ha logrado alrededor del 14%

Ahí aparece el dilema de los próximos años. El Servei mantiene la erradicación como objetivo operativo y el dispositivo de seguimiento y captura continúa orientado hacia ella. Tavecchia es más escéptico: “Es difícil que se pueda erradicar el mapache”. No dice que sea imposible, pero plantea que una población extendida por la Serra puede obligar a cambiar de horizonte. “Si no podemos erradicar el problema, mejor empezar a manejarlo. Y por esto necesitamos más información”.

El “síndrome del peluchismo”

El mapache tiene, además, una ventaja que poco tiene que ver con su biología: nos cae bien. Su antifaz, las orejas redondeadas, las manos casi humanas y una larga tradición de dibujos animados han construido una imagen difícil de asociar con una especie invasora. Tavecchia y sus compañeros llaman informalmente a ese fenómeno “el síndrome del peluchismo”. “Los animales que tienen pelo, orejas visibles y ojos frontales generan más simpatía. Si se puede hacer un peluche de este animal, entonces será más simpático”, explica.

Esa simpatía no es irrelevante. Las invasiones biológicas empiezan muchas veces antes de que alguien coloque la primera trampa. Durante años se compraron animales exóticos sin valorar qué ocurriría cuando dejaran de ser pequeños. Fernández Torvales lo ha visto con mapaches, pero también con coatíes, tortugas y cerdos vietnamitas. “Cuando son pequeños son muy monos, pero luego el cerdo crece, el coatí crece o el mapache crece y dejan de quererlos. Y algunos acaban soltándolos en la naturaleza”.

Para Tavecchia, la experiencia del mapache encierra una lección que va más allá de esta especie. Ante una nueva invasión, actuar pronto resulta mucho más eficaz que intentar recuperar el terreno cuando la población ya se ha establecido. Hay que priorizar las introducciones recientes, valorar cuáles causan mayores daños y cuáles todavía pueden erradicarse y, cuando eso deja de ser posible, gestionar sus poblaciones para reducir el impacto. El futuro, advierte, probablemente traerá nuevas especies y no siempre habrá información ni recursos suficientes para actuar contra todas ellas.

Als 16 anys, Miquel Ramis (Marratxí, 1960) va convèncer son pare perquè aixecàs un galliner amb arcs que acabà visitant tot el poble. Als 22 anys es va construir ca seva a Marratxinet, tallant cada pedra a pic, i encara hi viu. Després varen venir vint anys dins el món del turisme —va arribar a dirigir el departament de màrqueting d’una gran cadena hotelera— fins que als 37 anys es va demanar si volia continuar allà quan en tengués 50. La resposta va ser tornar a treballar la pedra com a picapedrer i escultor: va intervenir a la Catedral de Palma, al Palau de l’Almudaina, a l’estàtua de Juli Cèsar de les Rambles, entre altres feines. D’aquí va néixer Artifex Balear, el projecte amb què fa més de dues dècades que documenta els oficis i els coneixements tradicionals de les illes.

Aquesta evolució desemboca ara en Agricultura Regenerativa per a Climes Mediterranis, un llibre de consulta a què ha dedicat set anys. La seva tesi és que l’aigua, el sòl, l’agricultura i l’arquitectura formen un únic sistema, i que les solucions per al clima que ve estan, en bona part, escrites en pedra dins el mateix paisatge. elDiario.es es cita amb ell a Santa Eugènia, en plena “Mallorca seca”. “Aquí tenim el clima que tendrà la resta de l’illa d’aquí a cinc o deu anys. I pinta molt malament”, augura.

Ara que Espanya crema una vegada més, què ens diu això de l’abandonament del bosc?

Que sempre hem estat curtterministes. No hem entès que les reforestacions s’havien de fer amb espècies autòctones, de fusta dura, de creixement lent, capaces de resistir no un, sinó diversos incendis. I hem repoblat amb pins i eucaliptus, quan el pi de vegades mor tot sol per mor de la calor, encara que el foc no li arribi directament. Hem estat sords, cecs i muts davant la desertització del nostre paisatge. La frondositat i la biodiversitat han desaparegut, i això hauria d’haver estat un senyal d’alarma. A ca nostra primer varen desaparèixer els ocells insectívors i les papallones; després, les tortugues, els eriçons i els ratpenats; ara, els teuladins.

Hem estat sords, cecs i muts davant la desertització del nostre paisatge. La frondositat i la biodiversitat han desaparegut, i això hauria d’haver estat un senyal d’alarma

Quin diagnòstic fa de Mallorca davant el canvi climàtic i la sequera?

Tenim dues Mallorques: la Mallorca seca i la Mallorca humida, principalment a la Tramuntana. Jo som a la seca, així que tenc el clima que tendrà la resta de l’illa d’aquí a cinc o deu anys. I pinta molt malament. Veig que hi ha espècies que ja estan aixecant bandera blanca: a l’ametler no li veig futur. Hauríem de començar a substituir arbres que han viscut amb 450 o 500 mil·límetres de pluja a l’any per arbres capaços de viure amb 250. I no ho estam fent.

A l'ametller no li veig futur. Hauríem de començar a substituir arbres que han viscut amb 450 o 500 mil·límetres de pluja a l'any per arbres capaços de viure amb 250. I no ho estem fent

Quan planteja introduir espècies de fora, els acadèmics no posen el crit al cel?

Se’ls posen els pèls de punta. Però les oliveres, els ametlers, els garrovers, les figueres i els magraners també varen venir de fora, igual que la tomàtiga de ramellet o les canyes de l’Albufera. Autòctons són l’ullastre, l’alzina, el romaní i poca cosa més. La vida és mutació i ara toca cridar arbres resistents com el mezquite del desert de Sonora i plantes de zones semiàrides del Rajasthan, del nord d’Àfrica i dels deserts americans.

Després de vint anys investigant l’arquitectura tradicional, per què aquest llibre i per què ara?

Quan vaig començar a fer feina amb l’arquitectura rural —les possessions mallorquines, semblants a les masies catalanes—, em vaig adonar que la meitat de la superfície habitada correspon al món agrari: tot gira al voltant del paisatge i de l’agricultura. I que, a banda de la tragèdia que tenim dins la construcció, on desapareixen els mestres sense deixar relleu, passa exactament el mateix al camp: la mitjana d’edat del pagès ja passa de l’edat de jubilació i cap d’ells recomana als seus fills que continuïn. Necessitam fer un gir radical a aquesta tendència.

Fins fa poc es parlava d’agricultura ecològica i ara comença a sonar la regenerativa. Quina diferència de paradigma hi ha?

L’agricultura ecològica va ser el primer pas: substituir els fertilitzants químics, que venien del petroli, per productes més amables amb el sòl. Però continues presoner del paradigma antic: maltractant la terra amb maquinària, perdent sòl fèrtil cada any. I si substitueixes el fertilitzant convencional per un d’ecològic que ve d’Alemanya, travessant tot Europa en camió, amb una petjada de carboni impressionant, continues ancorat en el paradigma obsolet: només poses un collar verd al mateix ca.

Si substitueixes el fertilitzant convencional per un d'ecològic que ve d'Alemanya, travessant tota Europa en camió, amb una petjada de carboni impressionant, segueixes ancorat en el paradigma obsolet, només poses un collar verd al mateix ca

El pas lògic és l’agricultura regenerativa: entendre que la finca és un ecosistema i tractar-la com a tal, pensant en el cicle de l’aigua i del carboni. Només una vegada dus maquinària pesada i modifiques el paisatge perquè l’aigua vagi allà on tu vols, sense perdre’s per l’escorrentia, i després planifiques la sembra triant les espècies que consumeixin menys aigua.

Posaré un exemple. En el llibre incloc una taula que mostra quanta aigua consumeix un alvocater —uns 15.000 litres— i quanta en consumeix una olivera: uns 950. Amb l’aigua que necessita un alvocater pots sembrar quinze oliveres i mitja. Hi ha gent que, com que no ho sap, planta alvocats. Hauríem de sembrar-ne un o dos per a autoconsum i centrar-nos en espècies adaptades a aquest clima i a l’escassetat creixent d’aigua.

Doni’m tres prioritats per augmentar la resiliència d’un territori mediterrani.

Primer, una planificació seriosa de l’aigua. Si fa dècades vàrem ser capaços de fer embassaments com el Gorg Blau i el Cúber, per què avui no tenim 50 Gorg Blaus i 50 Cúbers? No ho entenc, perquè va ser un èxit rotund. Podríem tenir tota la Serra de Tramuntana plena de llacs i això ja ens solucionaria la meitat del problema hídric de l’illa. No hi va haver visió, però podríem començar demà.

I els aqüífers?

No podem continuar traient aigua. La solució dels ajuntaments davant l’escassetat, aprofundir els pous, és la reacció de l’estruç que enterra el cap: ajornar allò inevitable és humà, però profundament erroni. Ho hem de veure com un balanç comptable: tanta aigua cau del cel, tanta en gastam, i a partir d’aquí redissenyar-ho, encara que serà dur i traumàtic per a molta gent. Però si la gent continua sembrant alvocaters, és normal que no hi hagi aigua per tothom. I tampoc no és just que qui n’ha sembrat quinze oliveres tengui les mateixes restriccions que qui ha plantat sense pensar en l’aigua.

Hem de veure l'aigua com un balanç comptable: tanta en cau del cel, tanta en gastam, i a partir d'aquí redissenyar, encara que serà dur i traumàtic per a molta gent. Però si la gent segueix sembrant alvocaters, és normal que no hi hagi aigua per a tothom

Malgrat el que diu, la solució que hi ha damunt la taula són les grans dessaladores.

La dessalació és, una vegada més, una visió miop. És una tecnologia propietària: hi ha una sola empresa que sap manejar-la i que pot avançar els doblers mentre cobra. És molt poc eficient, consumeix una quantitat brutal d’energia. I la sal es torna tirar a la mar, damunt la posidònia, que és summament sensible a l’alteració del percentatge de sal.

La dessalació és una visió miop. Hi ha una sola empresa que sap manejar la tecnologia. És molt poc eficient, consumeix una quantitat d'energia brutal. I la sal es torna a tirar a la mar, damunt la posidònia, que és summament sensible a l'alteració del percentatge de sal

I després hi ha els números. Una dessaladora costa entre 30 i 60 milions d’euros; hi ha projectes municipals de 135 milions. Només el manteniment de la de Palma costa 4,8 milions a l’any i les membranes i les bombes se’n duen entre dos i tres milions cada dècada. Amb aquests doblers es podrien fer moltes coses. Nosaltres proposam sembrar un milió d’arbres: recuperes el cicle de l’aigua, generes ombra, abaixes la temperatura del sòl, crees ocupació rural i produeixes aliments aquí. Costaria manco que la dessaladora i el manteniment es paga tot sol amb allò que produeix.

El més evident és allò que ningú no veu: l’aigua s’ha de filtrar dins el terreny per recarregar els aqüífers. Imagini quatre persones sostenint un llençol de cinc metres per cinc; enmig hi tiram una pedra i queda una piràmide invertida. Allà on cau la pedra hi sembram l’arbre i l’aigua dels vint-i-cinc metres quadrats va a parar a ell. Si ahir varen caure deu litres per metre quadrat, un arbre jove normal en rep manco de 10 litres; aquest en rep vint-i-cinc vegades més. Aquest arbre en rebrà 250 litres. Feim el miracle dels pans i els peixos: arbres que pràcticament no necessiten reg. I en evitar que l’aigua surti de la finca evites l’altra gran tragèdia, l’erosió, que s’enduu la terra més fina i més plena de nutrients. Si les argiles es renten constantment, acabam amb pedregars. Que és el que tenim.

Vivim l’era de la intel·ligència artificial i vostè insisteix en la tecnologia de baix impacte. Per què?

Perquè, com que l'1% es queda cada cop amb més del que abans es repartia entre el 99%, cada dia hi haurà més gent que no es podrà permetre les solucions d’alta tecnologia. Avui mateix escoltava un tipus molt professional que presentava una pintura blanca nova creada per científics japonesos: l’apliques a la coberta i reflecteix el 30% de la calor, et baixa la temperatura vint graus. Magnífic. Però el pot de 30 litres costa 600 euros. Nosaltres, a la Mediterrània, tenim la calç, que també és blanca: pintes la teulada i et baixa deu o dotze graus, i tothom en pot comprar. El trist és que només es promociona la solució propietària perquè qualcú hi guanya doblers. Menorca pinta les seves teules de blanc, Eivissa les seves terrasses. Ho tenim a les illes veïnades i necessitam que la solució ens vengui del Japó.

Avui mateix escoltava un tipus molt professional presentant una pintura blanca nova creada per científics japonesos: l'apliques a la coberta i reflecteix el 30% de la calor, et baixa la temperatura vint graus. Magnífic. Però el pot de 30 litres costa 600 euros

Això de la tecnologia apropiada significa posar el límit tecnològic en el ferrer del poble: qualsevol cosa que ell no pugui reparar, l’hem d’intentar evitar. No podem dependre d’un tècnic que vengui de Milà a reparar la maquineta i cobri 3.000 euros entre reparació, viatge i hotel. Reservem l’alta tecnologia per a una operació a cor obert o una subestació elèctrica.

Per què costa tant que la societat reaccioni a temps, encara que hi hagi qui faci anys que avisa?

Aquí el missatger està estigmatitzat perquè reconèixer que tenia raó implica que els altres no ho varen veure venir. Llavors, més val que no hi hagi missatgers. Ens falta aquesta generositat de dir: «Tu tenies raó, fins i tot em caus malament, però ara t’escoltaré». Perquè o ens salvam tots plegats i amb tothom, o no en sortirem.

Aquí el missatger està estigmatitzat, perquè reconèixer que tenia raó implica que els altres no ho van veure venir. Ens falta aquesta generositat de dir: tu tenies raó, fins i tot em caus malament, però ara t'escoltaré

Cada vegada que un batle fa una intervenció urbanística, lleva arbres i no en replanta. No saben, no poden o no volen?

El paradoxal és que, simultàniament, reben subvencions per fer refugis climàtics. Falta entendre que aquesta pluja de subvencions s’hauria d’aprofitar amb una mirada a llarg termini. Els polítics fan el que poden, però estan presoners d’un sistema amb molt poc marge: prometen molt i, quan arriben al càrrec, descobreixen que la seva capacitat de maniobra és molt limitada.

Tenim un problema molt penós que no és tècnic, ni humà, ni de pressupost: és de format. Els que proposam alternatives no parlam el llenguatge burocràtic que exigeix l’Administració per accedir al finançament. Mentrestant, es tornen doblers a Europa per manca de projectes. I, mentrestant, tots, polítics i ciutadans, continuam fent el de sempre, no canviarem res. El meu millor desig per a la gent és sempre el mateix: que allò urgent no t’impedeixi veure allò important.

Si pogués fer realitat un únic projecte, com seria i què faria falta per posar-lo en marxa?

Necessitam projectes demostratius, allò que la Unió Europea anomena proof of concept: un lloc on polítics, empresaris, periodistes i ciutadans puguin veure alternatives viables. La gent necessita veure, tocar i olorar: és llavors quan diu «ara ho entenc, això és el que vull», i fa el pas d’espectador a actor.

Volem crear un projecte regeneratiu exemplar, amb un full de ruta a deu anys, una visió clara i una missió definida. Necessitam un model replicable, amb pressuposts continguts, que qualsevol municipi pugui adaptar a la seva realitat: si només actuam en escenaris ideals, tendrem projectes admirables, però inútils com a referència.

A partir del tercer any ja tendríem un bosc: la prova tangible que les solucions funcionen i el lloc des d’on convidar els altres i demostrar que regenerar el territori no és una teoria, sinó una cosa a l’abast de tothom.

El risc és molt petit. Fa anys que desenvolupam el model regeneratiu i sabem exactament què s’ha de fer. El problema no és tècnic, sinó tenir el lloc on demostrar-ho. Com els toreros, podem conèixer l’ofici, però sense una plaça, un bou i una capa no podrem demostrar-ho.

A los 16 años, Miquel Ramis (Marratxí, 1960) convenció a su padre para levantar un gallinero con arcos que acabó visitando todo el pueblo. A los 22 construyó su propia casa en Marratxinet, tallando cada piedra a pico, y en ella sigue viviendo. Después vinieron veinte años en el turismo —llegó a dirigir el departamento de marketing de una gran cadena hotelera— hasta que a los 37 se preguntó si quería seguir allí a los 50. La respuesta fue volver a trabajar la piedra como cantero y escultor: intervino en la Catedral de Palma, el Palacio de la Almudaina, la estatua de Julio César de las Ramblas, entre otros trabajos. De ahí nació Artifex Balear, el proyecto con el que lleva más de dos décadas documentando los oficios y saberes tradicionales de las islas.

Esa evolución desemboca ahora en Agricultura Regenerativa para Climas Mediterráneos, un libro de consulta al que ha dedicado siete años. Su tesis es que agua, suelo, agricultura y arquitectura forman un único sistema, y que las soluciones para el clima que viene están, en buena parte, escritas en piedra en el propio paisaje. elDiario.es se cita con él en Santa Eugènia, en plena “Mallorca seca”. “Aquí tenemos el clima que tendrá el resto de la isla dentro de cinco o diez años. Y pinta muy mal”, augura.

Ahora que España arde una vez más, ¿qué nos dice eso del abandono del bosque?

Que hemos sido siempre cortoplacistas. No hemos entendido que las reforestaciones se tenían que hacer con especies autóctonas, de madera dura, de crecimiento lento, capaces de resistir no uno, sino varios incendios. Y hemos repoblado con pinos y eucaliptos, cuando el pino a veces muere solo por el calor, aunque el fuego no le llegue directamente. Hemos sido sordos, ciegos y mudos a la desertización de nuestro paisaje. La espesura y la biodiversidad han desaparecido y eso tenía que haber sido un signo de alarma. En casa desaparecieron primero los pájaros insectívoros y las mariposas; luego las tortugas, erizos y murciélagos; ahora los gorriones.

Hemos sido sordos, ciegos y mudos a la desertización de nuestro paisaje. La espesura y la biodiversidad han desaparecido, y eso tenía que haber sido un signo de alarma

¿Qué diagnóstico hace de Mallorca ante el cambio climático y la sequía?

Tenemos dos Mallorcas: la Mallorca seca y la Mallorca húmeda, principalmente en la Tramuntana. Yo estoy en la seca, así que tengo el clima que tendrá el resto de la isla dentro de cinco o diez años. Y pinta muy mal. Noto que hay especies que ya están sacando la bandera blanca: al almendro no le veo futuro. Tendríamos que empezar a sustituir árboles que han vivido con 450 ó 500 milímetros de lluvia al año por árboles capaces de vivir con 250. Y no lo estamos haciendo.

Al almendro no le veo futuro. Tendríamos que empezar a sustituir árboles que han vivido con 450 ó 500 milímetros de lluvia al año por árboles capaces de vivir con 250. Y no lo estamos haciendo

Cuando plantea introducir especies de fuera, ¿los académicos no se llevan las manos a la cabeza?

Se les ponen los pelos de punta. Pero olivos, almendros, algarrobos, higueras y granados también vinieron de fuera, igual que el tomate de ramellet o las cañas de la Albufera. Autóctonos son el acebuche, la encina, el romero y poca cosa más. La vida es mutación y ahora toca llamar a árboles resistentes como el mezquite del desierto de Sonora y a plantas de zonas semiáridas de Rajastán, el norte de África, los desiertos americanos.

Después de veinte años investigando la arquitectura tradicional, ¿por qué este libro y por qué ahora?

Cuando empecé a trabajar con la arquitectura rural —las possessions mallorquinas, similares a las masías catalanas—, me di cuenta de que la mitad de la superficie habitada corresponde al tema agrario: todo gira alrededor del paisaje y la agricultura. Y de que, aparte de la tragedia que tenemos en la construcción, donde desaparecen los maestros sin dejar relevo, pasa exactamente lo mismo en el campo: la media de edad del campesino ya pasa la jubilación y ninguno recomienda a sus hijos continuar. Necesitamos darle un giro radical a esta tendencia.

Hasta hace poco se hablaba de agricultura ecológica y ahora empieza a sonar la regenerativa. ¿Qué diferencia de paradigma hay?

La agricultura ecológica fue el primer paso: sustituir los fertilizantes químicos, que venían del petróleo, por insumos más amables con el suelo. Pero sigues preso del paradigma antiguo: maltratando la tierra con maquinaria, perdiendo suelo fértil cada año. Y si sustituyes el fertilizante convencional por uno ecológico que viene de Alemania, atravesando toda Europa en camión, con una huella de carbono impresionante, sigues anclado en el paradigma obsoleto, solo pones un collar verde al mismo perro.

Si sustituyes el fertilizante convencional por uno ecológico que viene de Alemania, atravesando toda Europa en camión, con una huella de carbono impresionante, sigues anclado en el paradigma obsoleto, solo pones un collar verde al mismo perro

El paso lógico es la agricultura regenerativa: entender que la granja es un ecosistema y tratarla como tal, pensando en el ciclo del agua y del carbono. Solo una vez traes maquinaria pesada y modificas el paisaje para que el agua vaya donde tú quieres, sin que se pierda con la escorrentía, y luego planificas la siembra eligiendo las especies que consuman menos agua.

Pongo un ejemplo. En el libro incluyo una tabla que muestra cuánto consume un aguacatero —unos 15.000 litros— y cuánto un olivo: unos 950. Con el agua que necesita un aguacatero puedes sembrar quince olivos y medio. Hay gente que, como no sabe esto, planta aguacates. Deberíamos sembrar uno o dos para autoconsumo y centrarnos en especies adaptadas a este clima y a la creciente escasez de agua.

Deme tres prioridades para aumentar la resiliencia de un territorio mediterráneo.

Primero, una planificación seria del agua. Si fuimos capaces hace décadas de hacer embalses como el Gorg Blau y el Cúber, ¿por qué no tenemos hoy 50 Gorg Blaus y 50 Cúbers? No lo entiendo porque fue un éxito rotundo. Podríamos tener toda la Serra de Tramuntana llena de lagos y eso ya nos solucionaría la mitad del problema hídrico de la isla. No hubo visión, pero podríamos empezar mañana.

¿Y los acuíferos?

No podemos seguir extrayendo agua. La solución de los ayuntamientos ante la escasez, profundizar los pozos, es la reacción del avestruz enterrando la cabeza: posponer lo inevitable es humano, pero profundamente erróneo. Tenemos que verlo como un balance contable: tanta agua cae del cielo, tanta gastamos, y a partir de ahí rediseñar, aunque va a ser duro y traumático para mucha gente. Pero si la gente sigue sembrando aguacateros, es normal que no haya agua para todos. Y tampoco es justo que quien sembró quince olivos tenga las mismas restricciones que quien plantó sin pensar en el agua.

Tenemos que ver el agua como un balance contable: tanta cae del cielo, tanta gastamos, y a partir de ahí rediseñar, aunque va a ser duro y traumático para mucha gente. Pero si la gente sigue sembrando aguacateros, es normal que no haya agua para todos

Pese a lo que dice, la solución sobre la mesa son las grandes desaladoras.

La desalación es, una vez más, una visión miope. Es una tecnología propietaria: hay una sola empresa que sabe manejarla y que puede adelantar el dinero mientras cobra. Es muy poco eficiente, consume una cantidad de energía brutal. Y la sal se tira otra vez al mar, encima de la posidonia, que es sumamente sensible a la alteración del porcentaje de sal.

La desalación es una visión miope. Hay una sola empresa que sabe manejar la tecnología. Es muy poco eficiente, consume una cantidad de energía brutal. Y la sal se tira otra vez al mar, encima de la posidonia, que es sumamente sensible a la alteración del porcentaje de sal

Y luego están los números. Una desaladora cuesta entre 30 y 60 millones de euros; hay proyectos municipales de 135 millones. Solo el mantenimiento de la de Palma cuesta 4,8 millones al año y las membranas y bombas se llevan otros dos o tres millones cada década. Con ese dinero se podrían hacer muchas cosas. Nosotros proponemos sembrar un millón de árboles: recuperas el ciclo del agua, generas sombra, bajas la temperatura del suelo, creas empleo rural y produces alimento aquí. Costaría menos que la desaladora y el mantenimiento se paga solo con lo que se produce.

Lo más evidente es lo que nadie ve: el agua se tiene que filtrar en el terreno para recargar los acuíferos. Imagínese cuatro personas sosteniendo una sábana de cinco metros por cinco; en medio tiramos una piedra y queda una pirámide invertida. Donde va la piedra sembramos el árbol y el agua de los veinticinco metros cuadrados va a parar a él. Si ayer llovieron diez litros por metro cuadrado, un árbol joven normal recibe menos de 10 litros; este recibe veinticinco veces más. Este árbol recibirá 250 litros. Hacemos el milagro de los panes y los peces: árboles que prácticamente no necesitan riego. Y al evitar que el agua salga de la finca evitas la otra gran tragedia, la erosión, que se lleva la tierra más fina y más llena de nutrientes. Si las arcillas se lavan constantemente, acabamos con pedregales. Que es lo que tenemos.

Vivimos la era de la inteligencia artificial y usted insiste en la tecnología de bajo impacto. ¿Por qué?

Porque como el 1% se está quedando cada vez con más de lo que antes se repartía entre el 99%, cada día habrá más gente que no pueda permitirse las soluciones de alta tecnología. Hoy mismo escuchaba a un tipo muy profesional presentando una pintura blanca nueva creada por científicos japoneses: la aplicas en la cubierta y refleja el 30% del calor, te baja la temperatura veinte grados. Magnífico. Pero el bote de 30 litros cuesta 600 euros. Nosotros en el Mediterráneo tenemos la cal, que también es blanca: pintas el tejado y te baja diez o doce grados, y todo el mundo puede comprarla. Lo triste es que solo se promociona la solución propietaria porque alguien gana dinero con ella. Menorca pinta sus tejas de blanco, Ibiza sus terrazas. Lo tenemos en las islas de al lado y necesitamos que nos venga la solución desde Japón.

Hoy mismo escuchaba a un tipo muy profesional presentando una pintura blanca nueva creada por científicos japoneses: la aplicas en la cubierta y refleja el 30% del calor, te baja la temperatura veinte grados. Magnífico. Pero el bote de 30 litros cuesta 600 euros

Lo de la tecnología apropiada significa fijar el límite tecnológico en el herrero del pueblo: cualquier cosa que él no pueda reparar, hay que intentar evitarla. No podemos depender de un técnico que venga de Milán a reparar la maquinita y cobre 3.000 euros entre reparación, viaje y hotel. Reservemos la alta tecnología para una operación a corazón abierto o una subestación eléctrica.

¿Por qué cuesta tanto que la sociedad reaccione a tiempo, aunque haya quien lleve años avisando?

Aquí el mensajero está estigmatizado porque reconocer que tenía razón implica que los demás no lo vieron venir. Entonces, mejor que no haya mensajeros. Nos falta esa generosidad de decir: “Tú tenías razón, incluso me caes mal, pero ahora te voy a escuchar”. Porque o nos salvamos entre todos y con todos, o no salimos de esta.

Aquí el mensajero está estigmatizado, porque reconocer que tenía razón implica que los demás no lo vieron venir. Nos falta esa generosidad de decir: tú tenías razón, incluso me caes mal, pero ahora te voy a escuchar

Cada vez que un alcalde hace una intervención urbanística, quita árboles y no repone. ¿No saben, no pueden o no quieren?

Lo paradójico es que, simultáneamente, están recibiendo subvenciones para hacer refugios climáticos. Falta entender que esa lluvia de subvenciones habría que aprovecharla con mirada a largo plazo. Los políticos hacen lo que pueden, pero están prisioneros de un sistema con apenas margen: prometen mucho y, al llegar al cargo, descubren que su capacidad de maniobra es muy limitada.

Tenemos un problema muy penoso que no es técnico, ni humano, ni de presupuesto: es de formato. Los que proponemos alternativas no hablamos el lenguaje burocrático que exige la administración para acceder a financiación. Mientras tanto, se devuelven fondos a Europa por falta de proyectos. Y, mientras, todos, políticos y ciudadanos, sigamos haciendo lo de siempre, no vamos a cambiar nada. Mi mejor deseo para la gente es siempre el mismo: que lo urgente no te impida ver lo importante.

Si pudiera hacer realidad un único proyecto, ¿cómo sería y qué haría falta para ponerlo en marcha?

Necesitamos proyectos demostrativos, lo que la Unión Europea llama proof of concept: un lugar donde políticos, empresarios, periodistas y ciudadanos vean alternativas viables. La gente necesita ver, tocar y oler: es entonces cuando dice “ahora lo entiendo, esto es lo que quiero”, y da el paso de espectador a actor.

Queremos crear un proyecto regenerativo ejemplar, con una hoja de ruta a diez años, una visión clara y una misión definida. Necesitamos un modelo replicable, con presupuestos contenidos, que cualquier municipio pueda adaptar a su realidad: si solo actuamos en escenarios ideales, tendremos proyectos admirables, pero inútiles como referencia.

A partir del tercer año ya tendríamos un bosque: la prueba tangible de que las soluciones funcionan y el lugar desde el que invitar a otros y demostrar que regenerar el territorio no es una teoría, sino algo al alcance de cualquiera.

El riesgo es muy pequeño. Llevamos años desarrollando el modelo regenerativo y sabemos exactamente qué hay que hacer. El problema no es técnico, sino tener el lugar donde demostrarlo. Como los toreros, podemos conocer el oficio, pero sin una plaza, un toro y un capote no podremos demostrarlo.

Anna Traveset (la Seu d’Urgell), investigadora de l’IMEDEA (CSIC-UIB) i referència internacional en ecologia d’illes, és la guanyadora del Premi Nacional d’Investigació en la modalitat Alejandro Malaspina, dedicada a Ciències i Tecnologies dels Recursos Naturals. Dirigeix la Unitat d’Excel·lència María de Maeztu del centre mixt del Consell Superior d’Investigacions Científiques (CSIC) i la Universitat de les Illes Balears (UIB).

També lidera el projecte IslandLife, finançat amb un ERC Advanced Grant de 2,5 milions d’euros, amb el qual ha muntat un equip que fa feina a sis arxipèlags —Balears, Canàries, Galápagos, Seychelles, Terra del Foc i Svalbard— per traçar les xarxes ecològiques més completes que s’han construït mai en ecosistemes insulars. Adverteix que l’arxipèlag balear està “molt alterat per l’alta pressió humana”.

Ha rebut un dels premis científics més importants d’Espanya. Com ho ha viscut?

Representa la recol·lecció dels fruits després de molts d’anys sembrant llavors, per això sent una gran satisfacció i agraïment. Fa molt de temps que hi pos esforç, evidentment no per guanyar un premi, sinó per investigar allò que crec que és important. Paral·lelament, tenc una mica la síndrome de la impostora. Conec molts de col·legues que no reben premis i als quals admir moltíssim. Pens que també hi ha molta gent que posa moltíssim d’esforç en la seva feina i no els donen reconeixements.

Què significa fer investigació des d’una illa?

Als qui ens agrada la història natural ens agrada descobrir noves espècies, noves interaccions, i a les illes hi passen coses úniques. Des que vaig arribar a les Balears, vaig començar a fer feina a l’illa de Cabrera i allà vaig descobrir, per exemple, que les sargantanes —que al continent són insectívores— aquí pol·linitzen flors: mengen nèctar i pol·len i, fent-ho, pol·linitzen de manera eficient un munt de plantes silvestres. Després, estudiant altres arxipèlags, vàrem veure que és un fenomen insular únic que es dona sobretot allà on hi ha pocs artròpodes.

A les illes s’hi troben espècies que han perdut la capacitat de volar, que no necessiten les defenses que tenen els seus parents continentals perquè no tenen aquests depredadors. Fa milers o milions d’anys que hi són i han evolucionat de manera diferent de com ho han fet els seus parents més pròxims del continent.

A les illes s’hi troben espècies que han perdut la capacitat de volar, que no necessiten les defenses que tenen els seus parents continentals perquè no tenen aquests depredadors

Col·labor amb altres investigadors i investigadores que fan feina a illes i ens anomenam els “islandholics”, perquè enganxen molt. Tenim un projecte europeu en què feim feina a sis arxipèlags del món: Balears, Canàries, Galápagos, Seychelles, i també zones polars com Svalbard, a Noruega, i les terres subantàrtiques de Terra del Foc. Tots amb una riquesa biològica impressionant, però molt amenaçats pel canvi global, no només el climàtic, sinó també per la pèrdua d’hàbitat i per la introducció d’espècies invasores.

Comparam illes habitades amb illes poc pertorbades en aquests sis arxipèlags, mirant molts de tipus d’interaccions, des de les que existeixen davall terra —planta-fong— fins a les de depredador-presa. Estam reconstruint les xarxes tròfiques d’aquestes illes: a part de l’observació directa, recollim excrements d’animals per veure, mitjançant anàlisi genètica, quina és la seva dieta. En els ossos polars, per exemple, s’està observant un canvi en la dieta, amb un augment del consum de preses terrestres com els rens, en substitució de les foques, que tradicionalment constituïen el seu principal recurs tròfic. Aquest canvi està associat a la pèrdua de gel marí, que limita l’accés a preses marines i afavoreix una major utilització d’hàbitats terrestres.

Els ossos polars canvien la dieta a favor dels rens i en substitució de les foques, que eren el seu principal recurs, a causa de la pèrdua de gel marí

Quan es parla de les Illes Balears se sol dir que “són un paradís”. Com a científica, en quina situació veu l’arxipèlag?

Està molt alterat, com és d’esperar en una illa amb una població humana creixent. Les illes habitades són les que estan més alterades; ja en queden ben poques de verges. I, com passa a moltes illes del món, estan molt afectades per l’efecte de les espècies introduïdes pels humans. Aquí a Balears, per exemple, tenim problemes amb les cabres, les rates, els moixos, els conills, a més de moltes espècies de plantes i també insectes invasors.

Ara mateix hi ha un exemple molt actual i preocupant: la serp de ferradura, que va arribar a Eivissa (el 2003) mitjançant la introducció d’oliveres ornamentals de la península, i que està duent a l’extinció la sargantana pitiüsa. La sargantana balear (Podarcis lilfordi) ja va desaparèixer de Mallorca i Menorca en època prehistòrica, poc després de l’arribada dels primers humans a les illes, que varen introduir depredadors, especialment rates, serps i carnívors. Avui dia, la sargantana balear només sobreviu a illots al voltant de Mallorca i Menorca, on els depredadors introduïts no arribaren o hi foren menys abundants. Pel que fa a la sargantana pitiüsa, les seves poblacions són a Eivissa, Formentera i els seus illots. I ara, amb la serp, també està desapareixent d’Eivissa i les poblacions de Formentera i dels illots es troben en greu perill.

I els illots no habitats continuen essent refugis segurs?

Resulta que, com que l’aigua augmenta de temperatura, aquestes serps no tenen cap problema per nedar. Estan arribant als illots que sempre havíem considerat santuaris. I no és només la sargantana la que està en risc: quan introdueixes un depredador en una illa es pot produir una cascada d’extincions. Les plantes que depenien de les sargantanes per a la pol·linització o per a la dispersió de llavors també se’n veuen afectades, igual que totes les espècies associades a aquestes plantes.

Quines són les grans amenaces en termes d’espècies invasores a Balears?

Hi ha una superpoblació de cabres enorme. Aquí topam amb el negoci de la caça: hi ha un gran interès a mantenir les cabres salvatges, tot i que podrien estar estabulades. A més, hi ha una cosa molt cridanera: tenim coatís rentadors que s’estan reproduint a la Tramuntana. I també la vespa asiàtica, el morrut roig i la paysandisia —una papallona invasora— que està destruint el margalló, l’única palmera autòctona europea. La llista és llarga…

El mes que ve tenim una reunió científica amb la Conselleria de Medi Ambient per fer el que anomenam un “escaneig d’horitzó”: veure quines espècies encara no són aquí, però tenen possibilitats d’arribar en un futur pròxim. És una informació que serà molt útil als gestors per poder elaborar mesures per controlar-ne l’entrada. La clau és la prevenció: si s’actua a temps i s’hi inverteixen recursos, es pot aturar. Després, quan una invasora ja s’ha expandit, ja no la pots erradicar, o has d’invertir molts de recursos per fer-ho.

Està essent testimoni de la sisena extinció?

Sí. Es tracta d’una extinció silenciosa i no aparent. Estam perdent molta biodiversitat a la majoria d’ecosistemes del planeta i aquesta extinció —a diferència de les cinc anteriors— es deu a l’impacte de les activitats humanes. Hi ha evidència que moltes espècies desapareixen molt ràpidament, sobretot invertebrats. Anomenam extinció la desaparició total d’una espècie del planeta; el que s’està constatant més ara és el pas previ, l’“extirpació”, és a dir, la desaparició de poblacions (extincions locals) a molts de llocs del món. I aquestes extirpacions estan passant tant en plantes com en animals, i tant en invertebrats com en vertebrats.

Estam perdent molta biodiversitat a la majoria d’ecosistemes del planeta i aquesta extinció —a diferència de les cinc anteriors— es deu a l’impacte de les activitats humanes

A banda de la meva línia d’investigació sobre el funcionament de les illes, investig els pol·linitzadors. El meu equip ja ha constatat el declivi de diverses espècies després de la destrucció d’hàbitat a Mallorca. En el cas d’espècies endèmiques, com una abella nova per a la ciència que trobàrem fa anys a Cala Mesquida, al nord de Mallorca, la destrucció del sistema dunar podria implicar-ne l’extinció en cas que no se’n trobi cap altra població en una altra zona de Balears.

La crisi dels pol·linitzadors: en quin punt es troba realment?

És greu i les causes principals del declivi són la pèrdua d’hàbitat i els pesticides. Actualment, hi ha un 41% d’espècies d’insectes en declivi, el doble que el dels vertebrats, i molts d’ells són pol·linitzadors. El problema dels agroquímics que s’apliquen a l’agricultura —sobretot l’extensiva— és enorme. Encara que se n’apliqui una quantitat menor, la seva toxicitat és cada vegada més elevada, tal com han mostrat estudis recents. I el cas és que no només maten els insectes: aquests químics arriben als aqüífers, als rius, a la mar i, a través de la cadena alimentària, a nosaltres. Després poden ser la causa de moltes de les malalties (inclosos els càncers) que patim o patirem. El principal problema rau en el fet que encara es concep la humanitat com una cosa separada del medi ambient, que es tracta com un recurs al servei humà. Aquest enfocament fa imprescindible un canvi de paradigma.

Els insectes tenen mala fama, encara que de petits als infants els fascinen. Malauradament, la societat fa que passem d’estimar-los a sentir-ne repulsió. Però quasi el 90% de les espècies silvestres són pol·linitzades per animals. Si volem mantenir garrigues, boscos i praderies funcionant, necessitam mantenir aquesta diversitat d’insectes.

A més, la pol·linització és un servei ecosistèmic que ens surt de franc als humans i que no es comptabilitza. El 75% dels cultius que alimenten la població mundial depenen dels insectes en major o menor mesura: el cafè, el cacau, els ametlers… A algunes províncies de la Xina, on ja han desaparegut les abelles, estan pol·linitzant cultius de pomeres, pereres, etc., amb drons que intenten imitar-les, però sens dubte mai no seran tan eficients com elles. És un desbaratament de recursos fabricar abelles artificials quan tenim les reals. Seria molt més eficient i rendible mantenir la seva diversitat natural i no haver de recórrer a solucions tecnològiques d’aquest tipus.

Els insectes tenen mala fama, encara que de petits als infants els fascinen. Quasi el 90% de les espècies silvestres són pol·linitzades per animals. Si volem mantenir garrigues, boscos i praderies funcionant, necessitam mantenir aquesta diversitat d’insectes

Com fa perquè no l’afecti emocionalment veure com es destrueix la vida que intenta estudiar?

És molt frustrant. En general som una persona positiva i optimista, però també som molt realista. Veient el que veig, pens que això no se sosté i que, si no ens prenem seriosament tant la crisi de biodiversitat com la climàtica, ens arriscam fins i tot al col·lapse de la civilització. Per això crec que és molt important ajudar a difondre i conscienciar la gent del que ens hi jugam. Em dona esperança veure que, a molts de llocs del planeta, s’estan fent molts de projectes de restauració d’ecosistemes, i hi ha moltes iniciatives per compatibilitzar, per exemple, el rendiment agrícola amb la conservació de la natura. Sempre suggeresc a la gent que vegi una sèrie titulada “Hope” (Esperança), on es mostren una sèrie d’exemples meravellosos de mesures que poden i han de prendre’s per revertir o mitigar la crisi climàtica i de biodiversitat.

Com podem visualitzar una societat que convisqui amb la natura?

Som a la Dècada de la Restauració declarada per la UNESCO fins al 2030. La idea era restaurar el 30% dels ecosistemes del planeta. Som al 2026 i no arribam al 15% per a la majoria d’ecosistemes. Hi hauria feina per a moltíssima gent restaurant rius, zones costaneres, praderies, aiguamolls i boscos. Jo crec en la natura: si se li dona espai i temps, es ‘cura’ tota sola, com vàrem veure durant la pandèmia. La natura sap restaurar-se, però necessita uns quants humans a diferents punts del planeta lluitant per revertir el mal.

Crec a guanyar batalles encara que la guerra sigui molt complicada. Crec en les minories. El problema és que qui hauria de creure en la restauració són els polítics, i el que veim és que molts fins i tot neguen el canvi climàtic, o no els preocupa, i la biodiversitat no els importa gens ni mica.

La natura sap restaurar-se, però necessita uns quants humans a diferents punts del planeta lluitant per revertir el mal. Crec a guanyar batalles encara que la guerra sigui molt complicada

Quines mesures polítiques s’haurien de prendre per frenar això i restaurar després?

Es poden prendre polítiques bones per a la biodiversitat a diferents nivells. Tenim un Ministeri de Transició Ecològica i això ja és qualque cosa. Però des d’un ajuntament de poble també es pot fer molt si hi ha polítics conscienciats: no tirar pesticides, no tallar les flors de la carretera fins que passi la floració, no convertir zones amb alta biodiversitat en camps fotovoltaics. Es pot equilibrar tot. Fa falta que els polítics s’ho creguin de veres i que pensin en les generacions futures. I també fa falta molta educació ambiental. A mi m’agrada anar a les escoles i als instituts a fer xerrades, perquè aquests infants són els futurs polítics.

Quan va néixer en vostè la passió per la natura i quan va decidir ser científica?

Vaig créixer a Organyà, un poble de l’Alt Urgell —el bressol del català—. Tenia el bosc darrere ca nostra. Mon pare, si hagués pogut estudiar, hauria estat científic: coneixia els cants dels ocells, era un observador extraordinari, i ens duia a ma germana i a mi a cercar esclata-sangs pel bosc constantment, i d’ell n’aprenguérem molt. Em va transmetre aquest amor per estar dins la natura, pels olors, per respirar al camp. La decisió de ser científica va venir després, a la universitat. Vaig tenir un professor clau: Ramón Margalef, el pare de l’ecologia espanyola. El veies explicar a classe amb una emoció tal que em va enganxar completament.

Com és la feina diària d’un/a ecòleg/a?

Hi ha els científics de bota i els de bata. Jo som de bota: el que més m’agrada és estar al camp. Quan anam a illes no habitades, som cinc o sis persones enmig de la natura, convivint amb la fauna. T’aixeques dematí amb el cel sense contaminació lumínica, veus les estrelles i observes els animals. Sentir que formes part de la natura sense cap contaminació és fantàstic. Em sent la persona més feliç del món vivint aquests moments.

Ara, com que ja hem superat l’equador del projecte, toca processar totes les dades: els resultats de les anàlisis moleculars dels excrements, construir les xarxes tròfiques i els models predictius complicats amb l’ajuda de físics teòrics. L’objectiu és modelitzar què passaria quan arriba una invasora a una illa no habitada —per exemple, la cabra, la rata, el moix— i com pot canviar tota la xarxa. Ja hem publicat els primers articles científics amb les dades de Balears, Canàries i Seychelles i ara preparam els següents sobre els altres arxipèlags.

Quan anam a illes no habitades, som cinc o sis persones enmig de la natura, convivint amb la fauna. T’aixeques dematí amb el cel sense contaminació lumínica, veus les estrelles i observes els animals

És crítica amb el sistema de publicació científica. Com funciona realment?

Actualment, s’ha convertit en un sistema bastant pervers, encara que poques vegades se’n parla. Les grans editorials científiques s’han anat menjant totes les revistes petites d’associacions d’ecologia. Ara controlen el mercat. I el negoci és rodó: els científics investigam amb doblers públics, escrivim els articles gratuïtament, els revisam per a les revistes també de manera gratuïta —això és la revisió per parells, el control de qualitat del sistema— i damunt hem de pagar per publicar. Publicar un article a Nature (la revista científica més prestigiosa que existeix) pot costar més de 10.000 euros. Fa 20 anys era de franc. I aquests doblers van a les editorials, no a la ciència.

És una contradicció enorme: investigam amb fons públics, europeus o del Ministeri, perquè el coneixement arribi a la societat, i després bona part d’aquest coneixement queda atrapat darrere un “paywall” d’una multinacional. Per això al nostre projecte europeu, a part del pagament dels articles científics, hem pressupostat divulgació directa: un documental rodat als sis arxipèlags que sortirà l’any que ve i que esperam que arribi a molta més gent que qualsevol article dins una revista científica.

Anna Traveset (La Seu d’Urgell), investigadora del IMEDEA (CSIC-UIB) y referencia internacional en ecología de islas, es la ganadora del Premio Nacional de Investigación en la modalidad Alejandro Malaspina, dedicada a Ciencias y Tecnologías de los Recursos Naturales. Dirige la Unidad de Excelencia María de Maeztu del centro mixto del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y la Universitat de les Illes Balears (UIB).

También lidera el proyecto IslandLife, financiado con un ERC Advanced Grant de 2,5 millones de euros con el que ha montado un equipo que trabaja en seis archipiélagos —Balears, Canarias, Galápagos, Seychelles, Tierra del Fuego y Svalbard— para trazar las redes ecológicas más completas que se han construido nunca en ecosistemas insulares. Advierte de que el archipiélago balear está “muy alterado por la alta presión humana”.

Ha recibido uno de los premios científicos más importantes de España. ¿Cómo lo ha vivido?

Representa la recolección de los frutos después de muchos años plantando semillas, por lo que siento una gran satisfacción y agradecimiento. Llevo mucho tiempo poniendo esfuerzo, evidentemente no para ganar un premio, sino para investigar en lo que creo que es importante. Paralelamente, tengo un poco el síndrome de la impostora. Conozco muchos colegas que no están recibiendo premios y a los que admiro muchísimo. Pienso que también hay mucha gente que pone muchísimo esfuerzo en su trabajo y no les dan reconocimientos.

¿Qué significa hacer investigación desde una isla?

A los que nos gusta la historia natural nos gusta descubrir nuevas especies, nuevas interacciones, y en las islas ocurren cosas únicas. Desde que llegué a Baleares, empecé a trabajar en la isla de Cabrera y ahí descubrí, por ejemplo, que las lagartijas —que en el continente son insectívoras— aquí polinizan flores: comen néctar y polen y al hacerlo polinizan de forma eficiente un montón de plantas silvestres. Después, estudiando otros archipiélagos, vimos que es un fenómeno insular único que se da sobre todo donde hay pocos artrópodos.

En las islas se encuentran especies que han perdido la capacidad de volar, que no necesitan las defensas que tienen sus parientes continentales porque no tienen esos depredadores. Llevan ahí miles o millones de años y han evolucionado de forma distinta a como lo han hecho sus parientes más cercanos del continente.

En las islas se encuentran especies que han perdido la capacidad de volar, que no necesitan las defensas que tienen sus parientes continentales porque no tienen esos depredadores

Colaboro con otros investigadores e investigadoras que trabajan en islas y nos llamamos los “islandholics”, porque enganchan mucho. Tenemos un proyecto europeo en el que trabajamos en seis archipiélagos del mundo: Baleares, Canarias, Galápagos, Seychelles, y también zonas polares como Svalbard, en Noruega, y las tierras subantárticas de Tierra de Fuego. Todos con una riqueza biológica impresionante, pero muy amenazados por el cambio global, no solo el climático, sino también por la pérdida de hábitat y por la introducción de especies invasoras.

Comparamos islas habitadas con islas poco perturbadas en esos seis archipiélagos, mirando muchos tipos de interacciones, desde las existentes bajo el suelo —planta-hongo— hasta las de depredador-presa. Estamos reconstruyendo las redes tróficas de estas islas: aparte de la observación directa, recolectamos excrementos de animales para ver, mediante análisis genético, cuál es su dieta. En los osos polares, por ejemplo, se está observando un cambio en la dieta, con un aumento del consumo de presas terrestres como los renos, en sustitución de las focas, que tradicionalmente constituían su principal recurso trófico. Este cambio está asociado a la pérdida de hielo marino, que limita el acceso a presas marinas y favorece una mayor utilización de hábitats terrestres.

Los osos polares cambian su dieta a favor de los renos y en sustitución de las focas, que eran su principal recurso, debido a la pérdida de hielo marino

Cuando se habla de las Illes Balears se suele decir que “son un paraíso”. Como científica, ¿en qué situación ve el archipiélago?

Está muy alterado, como cabe esperar en una isla con una población humana creciente. Las islas habitadas son las que están más alteradas; quedan ya muy pocas prístinas. Y, como en muchas de las islas del mundo, están muy afectadas por el efecto de las especies introducidas por los humanos. Aquí en Baleares, por ejemplo, tenemos problemas con las cabras, ratas, gatos, conejos, además de con muchas especies de plantas y también insectos invasores.

Ahora mismo hay un ejemplo muy actual y preocupante: la culebra de herradura que llegó a Ibiza (en 2003), mediante la introducción de olivos ornamentales de la península, y que está llevando a la extinción a la lagartija de Pitiusas. La lagartija balear (Podarcis lilfordi) ya desapareció de Mallorca y Menorca en época prehistórica, poco después de la llegada de los primeros humanos a las islas, los cuales introdujeron depredadores, especialmente ratas, serpientes y carnívoros. Hoy en día, la lagartija balear solo sobrevive en islotes alrededor de Mallorca y Menorca, donde los depredadores introducidos no llegaron o fueron menos abundantes. En cuanto a la lagartija de Pitiusas, sus poblaciones están en Ibiza, Formentera y sus islotes. Y ahora, con la culebra también está desapareciendo de Ibiza y las poblaciones de Formentera y los islotes están en grave peligro.

¿Y los islotes no habitados siguen siendo refugios seguros?

Resulta que, como el agua está aumentando de temperatura, estas culebras no tienen ningún problema para nadar. Están llegando a los islotes que siempre habíamos considerado santuarios. Y no es solo la lagartija la que está en riesgo: cuando metes un depredador en una isla se puede producir una cascada de extinciones. Las plantas que dependían de las lagartijas para su polinización o para la dispersión de semillas también se ven afectadas, así como todas las especies asociadas a esas plantas.

¿Cuáles son las grandes amenazas en términos de especies invasoras en Balears?

Hay una superpoblación de cabras enorme. Aquí topamos con el negocio de la caza: hay un gran interés en mantener las cabras salvajes, aunque podrían estar estabuladas. Además, algo muy llamativo: tenemos mapaches que se están reproduciendo en la Tramuntana. Y también la avispa asiática, el picudo rojo, y la paysandisia —una mariposa invasora— que está destruyendo el palmito, la única palmera autóctona europea. La lista es larga…

El mes que viene tenemos una reunión científica con la Consellería de Medio Ambiente para hacer lo que llamamos un “escaneo de horizonte”: ver qué especies todavía no están aquí, pero tiene posibilidades de llegar en un futuro cercano. Es una información que les será muy útil a los gestores para poder elaborar medidas para controlar su entrada. La clave es la prevención: si se actúa a tiempo y se invierten los recursos, se puede parar. Después, cuando una invasora se ha expandido, ya no la puedes erradicar, o has de invertir muchos recursos para hacerlo.

¿Está siendo testigo de la sexta extinción?

Sí. Se trata de una extinción silenciosa y no aparente. Estamos perdiendo mucha biodiversidad en la mayoría de ecosistemas del planeta y esta extinción –a diferencia de las cinco anteriores– se debe al impacto de las actividades humanas. Existe evidencia de que están desapareciendo muchas especies muy rápidamente, sobre todo de invertebrados. Llamamos extinción a la desaparición total (del planeta) de una especie; lo que se está constatando más ahora es el paso previo, la “extirpación”, o sea la desaparición de poblaciones (extinciones locales) en muchos lugares del mundo. Y estas extirpaciones están ocurriendo tanto en plantas como en animales y tanto en invertebrados como en vertebrados.

Estamos perdiendo mucha biodiversidad en la mayoría de ecosistemas del planeta y esta extinción –a diferencia de las cinco anteriores– se debe al impacto de las actividades humanas

Aparte de mi línea de investigación sobre el funcionamiento de las islas, investigo los polinizadores. Mi equipo ha constatado ya el declive de varias especies después de la destrucción de hábitat en Mallorca. En el caso de especies endémicas, como una abeja nueva para la ciencia que encontramos hace años en Cala Mesquida, al norte de Mallorca, la destrucción del sistema dunar podría implicar su extinción en el caso de que no se encuentre en otra zona de Balears. 

La crisis de los polinizadores: ¿en qué punto está realmente?

Es grave y las causas principales del declive son la pérdida de hábitat y los pesticidas. Actualmente, existe un 41% de especies de insectos en declive, el doble que el de vertebrados, y muchos de ellos son polinizadores. El problema de los agroquímicos que se aplican en agricultura -sobre todo la extensiva- es enorme. Aunque se esté aplicando una menor cantidad de ellos, su toxicidad es cada vez más elevada, como han mostrado estudios recientes. Y el caso es que no solo matan los insectos: esos químicos llegan a los acuíferos, a los ríos, al mar y, a través de la cadena alimentaria, a nosotros. Pueden ser luego la causa de muchas de las enfermedades (incluidos los cánceres) que sufrimos/sufriremos. El principal problema radica en que todavía se concibe a la humanidad como algo separado del medioambiente, al que se trata como un recurso al servicio humano. Este enfoque hace imprescindible un cambio de paradigma.

Los insectos tienen mala fama, aunque de pequeños a los niños les fascinan. Desgraciadamente, la sociedad hace que pasemos de amarlos a sentir repulsión hacia ellos. Pero casi el 90% de las especies silvestres son polinizadas por animales. Si queremos mantener matorrales, bosques y praderas funcionando, necesitamos mantener esa diversidad de insectos.

Además, la polinización es un servicio ecosistémico que nos sale gratis a los humanos y que no se contabiliza. El 75% de los cultivos que alimentan a la población mundial dependen de los insectos en mayor o menor medida: el café, el cacao, los almendros… En algunas provincias de China, donde han desaparecido ya las abejas, están polinizando cultivos de manzanos, perales, etc., con drones que intentan imitarlas, pero sin duda nunca serán tan eficientes como ellas. Es un despropósito de recursos fabricar abejas artificiales cuando tenemos las reales. Sería mucho más eficiente y rentable mantener su diversidad natural y no tener que recurrir a soluciones tecnológicas de este tipo. 

Los insectos tienen mala fama, aunque de pequeños a los niños les fascinan. Casi el 90% de las especies silvestres son polinizadas por animales. Si queremos mantener matorrales, bosques y praderas funcionando, necesitamos mantener esa diversidad de insectos

¿Cómo hace para que no le afecte emocionalmente ver cómo se destruye la vida que intenta estudiar?

Es muy frustrante. En general soy una persona positiva y optimista, pero también soy muy realista. Viendo lo que veo, pienso que esto no se sostiene y que, si no nos tomamos en serio tanto la crisis de biodiversidad como la climática, nos arriesgamos incluso al colapso de la civilización. Por eso creo que es muy importante ayudar a difundir y a concienciar a la gente de lo que nos jugamos. Me da esperanza ver que, en muchos lugares del planeta, se están haciendo muchos proyectos de restauración de ecosistemas, y hay muchas iniciativas para compatibilizar, por ejemplo, el rendimiento agrícola con la conservación de la naturaleza. Sugiero siempre a la gente que vea una seria titulada “Hope” (Esperanza), donde se muestran una serie de ejemplos maravillosos de medidas que pueden/deben tomarse para revertir o mitigar la crisis climática y de biodiversidad. 

¿Cómo podemos visualizar una sociedad que conviva con la naturaleza?

Estamos en la Década de la Restauración declarada por la UNESCO hasta 2030. La idea era restaurar el 30% de los ecosistemas del planeta. Estamos en 2026 y no llegamos al 15% para la mayoría de ecosistemas. Habría trabajo para muchísima gente restaurando ríos, zonas costeras, praderas, humedales y bosques. Yo creo en la naturaleza: si se le da espacio y tiempo, se ‘sana’ sola, como vimos durante la pandemia. La naturaleza sabe restaurarse, pero necesita unos cuantos humanos en distintos puntos del planeta luchando para revertir el daño.

Creo en ganar batallas aunque la guerra sea muy complicada. Creo en las minorías. El problema es que quien debería creer en la restauración son los políticos, y lo que vemos es que muchos incluso niegan el cambio climático, o no les preocupa, y la biodiversidad no les importa en absoluto.

La naturaleza sabe restaurarse, pero necesita unos cuantos humanos en distintos puntos del planeta luchando para revertir el daño. Creo en ganar batallas aunque la guerra sea muy complicada

¿Qué medidas políticas se tendrían que tomar para frenar esto y restaurar después?

Se pueden tomar políticas buenas para la biodiversidad a distintos niveles. Tenemos un Ministerio de Transición Ecológica y eso ya es algo. Pero desde un ayuntamiento de pueblo también se puede hacer mucho si hay políticos concienciados: no echar pesticidas, no cortar las flores de la carretera hasta que pase la floración, no convertir zonas con alta biodiversidad en campos fotovoltaicos. Se puede equilibrar todo. Se necesita que los políticos se lo crean de verdad y que piensen en las generaciones futuras. Y también hace falta mucha educación ambiental. A mí me gusta ir a las escuelas y los institutos a dar charlas, porque esos niños son los futuros políticos. 

¿Cuándo nació en usted la pasión por la naturaleza y cuándo decidió ser científica?

Crecí en Organyà, un pueblo del Alt Urgell —la cuna del catalán—. Tenía el bosque detrás de mi casa. Mi padre, si hubiera podido estudiar, habría sido científico: conocía los cantos de los pájaros, era un observador extraordinario, y nos llevaba a mi hermana y a mí a buscar setas al bosque constantemente, y de él aprendimos mucho. Me transmitió ese amor por estar en la naturaleza, por los olores, por respirar en el campo. La decisión de ser científica vino después, en la universidad. Tuve un profesor clave: Ramón Margalef, el padre de la ecología española. Le veías explicar en clase con una emoción tal que me enganchó por completo. 

¿Cómo es el trabajo diario de un/a ecólogo/a? 

Están los científicos de bota y los de bata. Yo soy de bota: lo que más me gusta es estar en el campo. Cuando vamos a islas no habitadas, somos cinco o seis personas en medio de la naturaleza, conviviendo con la fauna. Te levantas por la mañana con el cielo sin contaminación lumínica, ves las estrellas y observas a los animales. Sentir que formas parte de la naturaleza sin ninguna contaminación es fantástico. Me siento la persona más feliz del mundo viviendo esos momentos.

Ahora, como ya hemos superado el ecuador del proyecto, toca procesar todos los datos: los resultados de los análisis moleculares de los excrementos, construir las redes tróficas y los modelos predictivos complicados con la ayuda de físicos teóricos. El objetivo es modelar qué pasaría cuando llega una invasora a una isla no habitada —por ejemplo, la cabra, la rata, el gato— y cómo puede cambiar toda la red. Ya hemos publicado los primeros artículos científicos con los datos de Baleares, Canarias y Seychelles y estamos preparando ahora los siguientes sobre los otros archipiélagos.

Cuando vamos a islas no habitadas, somos cinco o seis personas en medio de la naturaleza, conviviendo con la fauna. Te levantas por la mañana con el cielo sin contaminación lumínica, ves las estrellas y observas a los animales

Es crítica con el sistema de publicación científica. ¿Cómo funciona realmente?

Actualmente, se ha convertido en un sistema bastante perverso, aunque pocas veces se habla de él. Las grandes editoriales científicas se han ido comiendo a todas las revistas pequeñas de asociaciones de ecología. Ahora controlan el mercado. Y el negocio es redondo: los científicos investigamos con dinero público, escribimos los artículos gratuitamente, los revisamos para las revistas también de forma gratuita —eso es la revisión por pares, el control de calidad del sistema— y encima tenemos que pagar para publicar. Publicar un artículo en Nature (la revista científica más prestigiosa que existe) puede costar más de 10.000 euros. Hace 20 años era gratis. Y ese dinero va a las editoriales, no a la ciencia.

Es una contradicción enorme: investigamos con fondos públicos, europeos o del Ministerio, para que el conocimiento llegue a la sociedad, y después, mucho de ese conocimiento queda atrapado detrás de un “paywall” de una multinacional. Por eso en nuestro proyecto europeo, aparte del pago de los artículos científicos, hemos presupuestado divulgación directa: un documental rodado en los seis archipiélagos que saldrá el año que viene y que esperamos que llegue a mucha más gente que cualquier artículo en una revista científica.

En el silenci lluminós del Taller Sert, a Cala Major, hi havia un objecte que semblava passar desapercebut entre pinzells, teles i ceràmiques. Era petit, emblanquinat, amb taques vermelles i verdes damunt la calç. Una jugueta popular, dirien alguns. Un tòtem mediterrani, diria Joan Miró. El pintor l’observava constantment. L’estudiava com qui estudia un rostre.

Aquell objecte era un siurell mallorquí. I el seu origen era a pocs quilòmetres del taller, a les mans de les dones artesanes de Sa Cabaneta (Marratxí). Un vincle humil i profund que connecta un dels artistes més universals del segle XX amb una de les tradicions populars més antigues de Mallorca. Una història que avui continua ben viva en tallers com el de Ca Madò Bet des Siurells, on Coloma Cañellas, néta de la llegendària siurellera de confiança del mateix Miró, continua modelant fang amb les mans i insuflant vida a les mateixes figures que feia la seva padrina i que varen fascinar el pintor.

Una jugueta de quatre mil anys

Per entendre què va veure Miró en el siurell, primer cal entendre què és. I no és fàcil reduir-lo a una definició, perquè el siurell és moltes coses alhora: jugueta, xiulet, amulet, ofrena, record de romeria i peça de col·leccionista. El seu origen es perd dins el temps. Els estudiosos apunten influències fenícies i paral·lelismes amb figuretes de l’Edat del Bronze trobades en nombrosos jaciments mediterranis, inclosa la civilització minoica de Creta. Mallorca, cruïlla de cultures i rutes comercials durant mil·lennis, sembla haver conservat en aquest objecte humil una memòria antiquíssima. Una memòria que les mans de les artesanes de Marratxí han transmès de generació en generació gairebé sense interrupció fins avui.

La producció tradicional del siurell era una feina familiar i amb rols ben definits. Les dones modelaven les figures —homes a cavall, músics, figures amb els braços aixecats en forma de banyes—. Tot fet a mà, sense motlles, amb argila extreta de les possessions properes. Cada artesana tenia el seu propi repertori de formes i la seva manera particular de combinar els colors. La peça més popular, abans i ara, és el cavallet: un genet damunt la seva muntura que resumeix en pocs centímetres tota l’economia de signes del siurell.

Durant segles, aquestes figures varen circular per les romeries de l’illa com a objectes de devoció popular i entreteniment infantil, venudes pels mateixos artesans a les paradetes de fira. Amb el temps varen anar perdent la seva funció de jugueta, i el boom turístic dels anys seixanta i setanta les va rescatar d’un declivi que podria haver estat definitiu, reconvertint-les en souvenir i peça de col·leccionista.

L’encontre a la romeria de la Bonanova

Joan Miró es va retrobar amb el siurell en una romeria, la de la Bonanova de Palma. Va ser als anys cinquanta, quan el pintor —ja aleshores un dels grans noms de l’avantguarda europea, establert a l’illa des de feia anys— va coincidir per primera vegada amb l’amo en Felip, que acudía a vendre les peces creades al taller familiar de Sa Cabaneta. Un encontre aparentment casual, entre música i paradetes d’artesania, que acabaria convertint-se en qualque cosa molt més significativa.

Perquè Miró no es va limitar a comprar una peça i continuar el seu camí. Va voler saber-ne més: d’on venien aquelles figures, qui les feia i com. Així que es va desplaçar a Sa Cabaneta, al taller d’en Felip i na Bet. Coloma Cañellas —néta del matrimoni, que avui regenta el taller familiar amb el nom de la seva padrina— recorda la visita: “No va venir tot sol. L’acompanyava Robert Graves”, el poeta i novel·lista britànic establert a Deià, un dels intel·lectuals estrangers que més profundament s’havia enamorat de Mallorca i de la seva cultura popular.

Va ser allà on varen conèixer madò Bet i pogueren veure amb els seus propis ulls com feia feina. Graves, autor de La Deessa Blanca —obra on apareix esmentat el siurell—, compartia amb Miró aquesta fascinació pels objectes que conserven una memòria arcaica, anterior a les convencions de l’art culte.

La visita no va ser la d’un turista que cercava souvenirs, sinó la d’un artista que anava darrere allò que les avantguardes europees, amb tota la seva sofisticació, no li havien sabut proporcionar. “Les coses més senzilles em donen idees”, diria el mateix Miró. “La meva padrina els va ensenyar allò que feia”, recorda Coloma, i el que madò Bet feia —modelar fang amb les mans, pintar amb tres colors, donar vida a figures amb cara i actitud pròpies— era exactament el tipus de coneixement que Miró feia dècades que cercava.

“L’art popular sempre m’emociona”, va confessar en una entrevista de 1959. “Hi ha una gran unitat entre els siurells de Mallorca i les coses gregues”. Per a Coloma, l’atracció de Miró pel siurell tenia una explicació ben clara: “El que li agradava era la senzillesa de les coses del poble. Els siurells són molt naïf, molt humils, però al mateix temps molt expressius, i això el fascinava”. I afegeix: “També li atreia molt l’ús dels colors, i els colors dels siurells són molt característics”. Aquell dia, el pintor es va endur peces del taller, algunes sense pintar i d’altres ja acabades, tal com sortien de les mans de madò Bet.

El que li agradava era la senzillesa de les coses del poble. Els siurells són molt naïf, molt humils, però al mateix temps molt expressius, i això el fascinava

Coloma Cañellas — Artesana

Joan Punyet, nét del pintor, explica l’admiració de Miró pels oficis manuals: “Miró sempre va treballar molt a prop d’artesans amb qui estampava, feia ceràmica, fonia bronze o confeccionava tapissos, i sovint remarcava que no deixava mai d’aprendre d’ells i com n’era d’enriquidor”.

Els siurells que madò Bet va entregar a Miró es varen incorporar a aquell univers de “guspires màgiques” que sempre alimentà la seva recerca creativa: objectes trobats, regals de la natura, art primitiu i popular, personatges de l’entorn, moments i indrets que marquen un punt d’inflexió. És precisament aquesta dimensió la que explorava l’exposició La guspira màgica de la Fundació Miró Mallorca, dedicada a la importància de l’encontre fortuït i de la troballa inesperada en la concepció de la seva obra, recuperant petites figuretes que poblaven els estudis del pintor a París, Mont-roig i Cala Major.

Aquelles petites peces blanques varen travessar així la frontera entre el taller popular de Sa Cabaneta i la col·lecció d’un dels artistes més importants del segle XX, on avui formen part del fons de la Fundació. Punyet explica què representaven aquelles figures dins l’espai de feina del seu padrí: “Quan es va instal·lar a Mallorca, encara meravellat i entusiasmat amb l’estudi que li havia construït Sert, li va costar acostumar-s’hi, fer feina… fins que, a poc a poc, els objectes artesans es varen anar apropiant de l’espai i, entre ells, hi havia els siurells”.

Foren aquelles figures de fang —juntament amb altres objectes de tota mena que omplien els seus estudis— les que convertiren aquell espai de línies racionalistes en un lloc habitable per a la seva imaginació.

Quan es va instal·lar a Mallorca, li va costar acostumar-s’hi, fer feina… fins que, a poc a poc, els objectes artesans es varen anar apropiant de l’espai i, entre ells, hi havia els siurells

Joan Punyent — Net de Miró

Allò que Miró va trobar al fang

Des de ben jove, Miró havia sentit una atracció poderosa per les anomenades arts primitives: les màscares africanes, les kachinas dels pobles nadius nord-americans, les figures precolombines. En tots aquells objectes hi trobava la capacitat de condensar, dins un gest mínim, una presència màxima. Quan va arribar a Mallorca i entrà en contacte profund amb els siurells, hi va reconèixer aquell mateix llenguatge. Un llenguatge mediterrani, proper, fet de la mateixa terra que trepitjava cada dia. “Per a mi aquests ninots tenen una importància extraordinària”, va confessar en una entrevista.

Per a mi aquests ninots tenen una importància extraordinària

Joan Miró — Pintor

El siurell va entrar dins el procés de feina de Miró, va aparèixer en els seus esbossos i va informar decisions formals ben concretes. Va ser, en el sentit més precís de la paraula, una font. La paleta és el primer lloc on aquesta afinitat es fa visible. Els siurells empren tres colors damunt el blanc de la calç: vermell, verd i, a vegades, negre. La pintura de Miró va orbitar durant dècades entorn exactament d’aquesta mateixa combinació. El blanc no com a absència, sinó com a espai de respiració. El vermell com a esclat d’energia. El verd com a accent vital.

Però, més enllà del color, allò que Miró i el siurell comparteixen és una gestualitat, una actitud davant la forma, allò que el pintor anomenava “una petita ànima”. Punyet confirma que aquesta influència va deixar rastres ben concrets dins l’obra del seu padrí: “És visible en pintura, obra gràfica, ceràmica, escultura… i en algun cas totalment relacionat, com ho demostra qualque esbós per a un projecte d’escultura”.

Un exemple especialment revelador. Entre 1972 i 1975, Miró va concebre una de les obres més ambicioses i menys conegudes de la seva trajectòria: una escultura monumental destinada a un parc infantil de Central Park, impulsada per Margit Rowell, conservadora del Guggenheim Museum. El projecte no arribà a materialitzar-se, però la documentació conservada —maquetes, fotomuntatges, cartes i notes— revela una idea sorprenent: Miró volia convertir el siurell mallorquí en un tòtem universal al cor de Nova York.

La maqueta del projecte mostra una figura clarament emparentada amb els siurells de Marratxí: cos blanc, textura d’argila, colors primaris, ulls circulars i braços aixecats. Miró imaginava una peça gegantina, d’entre quinze i vint metres d’alçada —molt per damunt del que proposaven els promotors—, amb la intenció que actuàs com un protector simbòlic del joc i de la infància. A través de fotomuntatges, va imaginar la figura emergint enmig de la gespa de Central Park com un guardià mediterrani transportat a la gran metròpoli.

La complexitat tècnica i les discrepàncies sobre l’escala varen fer inviable la seva construcció. Tot i així, l’episodi exemplifica com un objecte humil, creat als tallers de Sa Cabaneta, podia convertir-se en símbol universal en ple Manhattan. El fang de Marratxí, dins la imaginació de Miró, no tenia límits geogràfics.

El nom com a llegat, el taller com a continuïtat

Coloma Cañellas no és només una de les guardianes de la ceràmica popular mallorquina. És també qualcú que entén que una tradició que no evoluciona acaba convertint-se en relíquia. Per això, dins el seu taller conviuen les figures de sempre —el cavallet, el músic, el personatge amb els braços aixecats— amb incorporacions innovadores que dialoguen amb la cultura popular més contemporània: figures de dones que recorden la pintora Frida Kahlo, dimonis pintats de negre i vermell que evoquen Darth Vader de Star Wars, peces que amplien l’imaginari sense rompre la gramàtica essencial de l’objecte.Les seves mans fan avui el mateix que feien les de madò Bet: agafar un grapat de fang i decidir quina forma mereix existir.

Aquesta tensió entre preservació i renovació és, curiosament, un altre dels punts de contacte més profunds amb la figura de Miró. Perquè el pintor tampoc no va ser mai ni un conservador ni un rupturista pur. Va ser qualcú que cercava en allò més antic l’energia per arribar més enfora.

En el silencio luminoso del Taller Sert, en Cala Major, había un objeto que parecía pasar desapercibido entre pinceles, telas y cerámicas. Era pequeño, encalado, con manchas rojas y verdes sobre la cal. Un juguete popular, dirían algunos. Un tótem mediterráneo, diría Joan Miró. El pintor lo observaba constantemente. Lo estudiaba como quien estudia un rostro.

Ese objeto era un siurell mallorquín. Y su origen estaba a pocos kilómetros del taller, en las manos de las mujeres artesanas de Sa Cabaneta (Marratxí). Un vínculo humilde y profundo que conecta a uno de los artistas más universales del siglo XX con una de las tradiciones populares más antiguas de Mallorca. Una historia que hoy continúa viva en talleres como el de Ca Madò Bet des Siurells, donde Coloma Cañellas, nieta de la legendaria siurellera de cabecera del propio Miró, sigue modelando barro con las manos e insuflando vida a las mismas figuras que realizaba su abuela y fascinaron al pintor.

Un juguete de cuatro mil años

Para entender qué vio Miró en el siurell hay que entender primero qué es. Y no es fácil reducirlo a una definición, porque el siurell es muchas cosas a la vez: juguete, silbato, amuleto, ofrenda, recuerdo de romería y pieza de coleccionista. Su origen se pierde en el tiempo. Los estudiosos apuntan a influencias fenicias y a paralelismos con figuritas de la Edad de Bronce halladas en múltiples yacimientos mediterráneos, incluida la civilización minoica de Creta. Mallorca, encrucijada de culturas y rutas comerciales durante milenios, parece haber conservado en este objeto humilde una memoria muy antigua. Una memoria que las manos de las artesanas de Marratxí han transmitido de generación en generación sin apenas interrupciones hasta nuestros días.

La producción tradicional del siurell era un trabajo familiar y de roles bien definidos. Las mujeres modelaban las figuras —hombres a caballo, músicos, figuras con los brazos alzados en forma de cuernos—. Todo a mano, sin moldes, con una arcilla extraída de las fincas cercanas. Cada artesana tenía su propio repertorio de formas y su manera particular de combinar los colores. La pieza más popular, entonces y ahora, es el cavallet: un jinete sobre su montura que resume en pocos centímetros toda la economía de signos del siurell. Durante siglos, estas figuras circularon por las romerías de la isla como objetos de devoción popular y entretenimiento infantil, vendidas por los propios artesanos en los puestos de feria. Con el tiempo fueron perdiendo su función de juguete y el boom del turismo de los años sesenta y setenta las rescató de un declive que podría haber sido definitivo, reconvirtiéndolas en souvenir y pieza de coleccionista.

El encuentro en la romería de la Bonanova

Joan Miró se reencontró con el siurell en una romería, la de la Bonanova de Palma. Fue en los años cincuenta donde el pintor —ya entonces uno de los grandes nombres de la vanguardia europea, afincado en la isla desde hacía años— coincidió por primera vez con l'amo Felip, que acudía a vender las piezas creadas en el taller familiar de Sa Cabaneta. Un encuentro aparentemente casual, entre música y puestos de artesanía, que terminaría convirtiéndose en algo mucho más significativo.

Porque Miró no se limitó a comprar una pieza y seguir su camino. Quiso saber más, de dónde venían aquellas figuras, quién las hacía y cómo. Así que se desplazó a Sa Cabaneta, al taller de Felip y Bet. Coloma Cañellas —nieta del matrimonio, que hoy regenta el taller familiar con el nombre de su abuela— recuerda la visita: “No vino solo. Lo acompañaba Robert Graves”, el poeta y novelista británico afincado en Deià, uno de los intelectuales extranjeros que más profundamente se había enamorado de Mallorca y de su cultura popular. Fue allí donde conocieron a madò Bet y pudieron ver con sus propios ojos cómo trabajaba. Graves, autor de La Diosa Blanca —obra en la que el siurell aparece mencionado—, compartía con Miró esa fascinación por los objetos que conservan una memoria arcaica, anterior a las convenciones del arte culto.

La visita no fue la de un turista en busca de souvenirs, sino la de un artista en busca de algo que las vanguardias europeas, con toda su sofisticación, no habían sabido proporcionarle. “Las cosas más simples me dan ideas”, diría el propio Miró. “Mi abuela les enseñó lo que hacía”, recuerda Coloma, y lo que madò Bet hacía —modelar barro con las manos, pintar con tres colores, dar vida a figuras con cara y actitud propias— era exactamente el tipo de conocimiento que Miró llevaba décadas buscando.

“El arte popular me conmueve siempre”, confesó en una entrevista de 1959. “Hay una gran unidad entre los siurells de Mallorca y las cosas griegas”. Para Coloma, la atracción de Miró por el siurell tenía una explicación clara: “Lo que le atraía era la sencillez de las cosas del pueblo. Los siurells son muy naïf, muy humildes, pero al mismo tiempo muy expresivos y eso le fascinaba”. Y añade: “A él el uso de los colores también le atraía mucho y los colores de los siurells son muy característicos”. Ese día, el pintor se llevó piezas del taller, algunas sin pintar y otras acabadas, tal como salían de las manos de madò Bet.

Lo que le atraía era la sencillez de las cosas del pueblo. Los siurells son muy naïf, muy humildes, pero al mismo tiempo muy expresivos y eso le fascinaba

Coloma Cañellas — Artesana

Joan Punyent, nieto del pintor, explica la admiración de Miró por los trabajos manuales: “Miró trabajó siempre muy cerca de artesanos con los que estampaba, realizaba cerámica, fundía en bronce o hacía tapices y recalcaba a menudo que no dejaba de aprender con ellos y lo enriquecedor que le resultaba”.

Los siurells que madò Bet entregó a Miró se incorporaron a ese universo de “chispas mágicas” que siempre alimentó su búsqueda creativa: objetos encontrados, regalos de la naturaleza, arte primitivo y popular, personajes del entorno, momentos y lugares que marcan un punto de inflexión. Es precisamente esa dimensión la que exploró la exposición La guspira màgica de la Fundació Miró Mallorca, dedicada a la importancia del encuentro fortuito y del hallazgo inesperado en la concepción de su obra, recuperando pequeñas figurillas que poblaban los estudios del pintor en París, Mont-roig y Cala Major.

Aquellas pequeñas piezas blancas cruzaron así la frontera entre el taller popular de Sa Cabaneta y la colección de uno de los artistas más importantes del siglo XX, donde hoy forman parte del fondo de la Fundació. Punyent explica lo que representaban estas figuras en el espacio de trabajo de su abuelo: “Cuando se instaló en Mallorca, aún maravillado y entusiasmado con el estudio que le había construido Sert, le resultó difícil habituarse, trabajar… hasta que poco a poco los objetos artesanales empezaron a apropiarse del espacio y, entre ellos, estaban los siurells”. Fueron esas figuras de barro —junto a otros objetos de diversa índole que poblaban sus estudios— las que convirtieron aquel espacio de líneas racionalistas en un lugar habitable para su imaginación.

Cuando se instaló en Mallorca, le resultó difícil habituarse, trabajar… hasta que poco a poco los objetos artesanales empezaron a apropiarse del espacio y, entre ellos, estaban los siurells

Joan Punyent — Nieto de Miró

Lo que Miró encontró en el barro

Desde muy joven, Miró había sentido una atracción poderosa por las llamadas artes primitivas: las máscaras africanas, las kachinas de los pueblos nativos norteamericanos, las figuras precolombinas. En todos esos objetos encontraba la capacidad de condensar en un gesto mínimo una presencia máxima. Cuando llegó a Mallorca y entró en contacto profundo con los siurells, reconoció en ellos ese mismo lenguaje. Un lenguaje mediterráneo, cercano, hecho de la misma tierra que pisaba cada día. “Para mí estos ninots tienen una importancia extraordinaria”, confesó en una entrevista.

Para mí estos ninots tienen una importancia extraordinaria

Joan Miró — Pintor

El siurell entró en el proceso de trabajo de Miró, apareció en sus bocetos e informó decisiones formales concretas. Fue, en el sentido más preciso del término, una fuente. La paleta es el primer lugar donde esa afinidad se hace visible. Los siurells emplean tres colores sobre el blanco de la cal: rojo, verde y, a veces, negro. La pintura de Miró orbitó durante décadas alrededor de exactamente esa misma combinación. El blanco no como ausencia, sino como espacio de respiración. El rojo como estallido de energía. El verde como acento vital.

Pero, más allá del color, lo que Miró y el siurell comparten es una gestualidad, una actitud ante la forma, lo que el pintor llamaba “una pequeña alma”. Punyent confirma que esta influencia dejó rastros concretos en la obra de su abuelo: “Es visible en pintura, obra gráfica, cerámica, escultura… y en algún caso totalmente relacionado, como lo prueba algún boceto para proyecto de escultura”.

Un ejemplo especialmente revelador. Entre 1972 y 1975, Miró concibió una de las obras más ambiciosas y menos conocidas de su trayectoria: una escultura monumental destinada a un parque infantil de Central Park, impulsada por Margit Rowell, conservadora del Guggenheim Museum. El proyecto no llegó a materializarse, pero la documentación conservada —maquetas, fotomontajes, cartas y notas— revela una idea sorprendente: Miró quería convertir el siurell mallorquín en un tótem universal en el corazón de Nueva York.

La maqueta del proyecto muestra una figura claramente emparentada con los siurells de Marratxí: cuerpo blanco, textura de arcilla, colores primarios, ojos circulares y brazos alzados. Miró imaginaba una pieza gigantesca, de entre quince y veinte metros de altura —muy por encima de lo que proponían los promotores—, con la intención de que actuara como un protector simbólico del juego y la infancia. A través de fotomontajes, imaginó la figura emergiendo en medio del césped de Central Park como un guardián mediterráneo transportado a la gran metrópoli.

La complejidad técnica y las discrepancias sobre la escala hicieron inviable su construcción. Aun así, el episodio ejemplifica cómo un objeto humilde, creado en los talleres de Sa Cabaneta, podía convertirse en símbolo universal en pleno Manhattan. El barro de Marratxí, en la imaginación de Miró, no tenía límites geográficos.

El nombre como legado, el taller como continuidad

Coloma Cañellas no es solo una de las guardianas de la cerámica popular mallorquina. Es también alguien que entiende que una tradición que no evoluciona termina por convertirse en reliquia. Por eso en su taller conviven las figuras de siempre —el cavallet, el músico, el personaje con los brazos alzados— con incorporaciones innovadoras que dialogan con la cultura popular más contemporánea: figuras de mujeres que recuerdan a la pintora Frida Kahlo, demonios pintados en negro y rojo que evocan a Darth Vader de Star Wars, piezas que amplían el imaginario sin romper la gramática esencial del objeto. Sus manos hacen hoy lo mismo que hacían las de madò Bet: tomar un puñado de barro y decidir qué forma merece existir.

Esta tensión entre preservación y renovación es, curiosamente, otro de los puntos de contacto más profundos con la figura de Miró. Porque el pintor tampoco fue nunca un conservador ni un rupturista puro. Fue alguien que buscaba en lo más antiguo la energía para ir más lejos. 

El hip hop procedent dels Estats Units va començar a filtrar-se a Mallorca a finals dels anys vuitanta. Sense indústria, sense escena i amb tot just una vintena d’al·lots, l’illa va construir des de zero una de les variants més singulars i influents del hip hop a Espanya, al voltant del col·lectiu La Puta Opepé i del seu principal impulsor, en Xino Arcade.

En aquella època, damunt el marbre fred —ideal per ballar breakdance— del Passeig Mallorca, un grapat d’adolescents giraven damunt l’esquena mentre d’altres marcaven el ritme. Repetien una vegada i una altra moviments vistos al cine. S’alimentaven de música i elements estètics arribats de fora gràcies a les visites de la Sisena Flota nord-americana a la badia de Palma. L’illa rebia el hip hop de manera fragmentària i el reorganitzava amb els mitjans que tenia a l’abast, sense intermediaris ni validació externa. D’aquell procés en naixeria una personalitat pròpia que, més endavant, acabaria impactant l’escena estatal.

“Una de les nostres fonts fonamentals varen ser les cintes que duien els americans. Anàvem a Portopí a esperar els marines que desembarcaven dels portaavions i intercanviàvem moltes coses amb ells”, explica l’artista Xino Arcade. “El rap va arribar a Mallorca en portaavions”, resumeix.

El primer impacte havia arribat amb pel·lícules com Beat Street o Breakin’, ambdues de 1984, que fixaren els gestos i els codis i activaren la passió pel “ball elèctric” en al·lots que, amb tot just 13 o 14 anys, començaven a fer piruetes a patis d’escola i espais públics sense tenir encara una noció clara del que estaven replicant.

Una de les nostres fonts fonamentals van ser les cintes que portaven els americans. Anàvem a Portopí a esperar els marines que desembarcaven dels portaavions i intercanviàvem moltes coses amb ells

Xino Arcade — Artista

A partir d’aquí, altres influències s’anaren sumant per capes. L’MTV —amb programes com Yo! MTV Raps— introduí noves referències. Un poc més tard, botigues com Aloha! o Disco Loco permeteren accedir a més material. A aquest flux s’hi afegí un altre canal igualment decisiu: el turisme i els entorns familiars internacionals. Fills de pares estrangers accedien a música i referències que no estaven disponibles a l’illa i incorporaven aquestes troballes al grup.

El germen de l’escena que començava a quallar a l’illa es localitzava en espais molt concrets de la ciutat: a més del marbre del Passeig Mallorca, els voltants del col·legi Madre Alberta, a Son Rapinya, els descampats del carrer Aragó i el Parc de la Mar. Allà s’hi va anar construint una primera forma de pertinença. «Érem un grup reduït que començava a recombinar allò que rebíem: copiàvem, adaptàvem i corregíem. El primer no va ser rapejar, la llavor va ser ballar breakdance. Érem amb prou feines una vintena de persones, però d’allà va sortir tot», recorda n’Arcade.

A partir d’aquí, el graffiti s’hi va incorporar i va començar a ocupar l’espai urbà: firmes que es repetien, noms que es multiplicaven, dissenys que apareixien a murs, ponts i descampats com una forma d’intervenció directa dins la ciutat. El graffiti va introduir una lògica que travessaria tot el que vindria després: actuar sense permís, sense intermediaris i emprant l’entorn com a suport.

El rap a Mallorca va aparèixer com una conseqüència de pràctiques que ja estaven en marxa. «Tot va partir del breakdance i del graffiti. La progressió natural ens va dur a crear música», explica n’Arcade. Quan el rap va començar a ocupar un lloc central, ho va fer damunt una base ja construïda: crews que pintaven, ballaven, intercanviaven informació i aprenien plegades. La música es va integrar dins aquest sistema i en va ampliar l’abast i l’impacte dins la societat.

Érem un grup reduït que començava a recombinar allò que rebíem: copiàvem, adaptàvem i corregíem. El primer no va ser rapejar, la llavor va ser ballar breakdance. Érem amb prou feines una vintena de persones, però d’allà va sortir tot

Xino Arcade — Artista

El naixement de La Puta Opepé

Dins aquest ecosistema va prendre forma La Puta Opepé, el nucli fundacional del rap a Mallorca, que arribaria a situar-se al capdamunt del moviment del hip hop a Espanya. Des del començament va funcionar com un col·lectiu organitzat entorn de diverses pràctiques: graffiti, DJing, rap, producció, disseny i edició de fanzins. No existia cap jerarquia entre disciplines ni fronteres clares entre rols. Tot formava part d’una mateixa estructura col·lectiva en construcció.

“La història d’Opepé és la unió a través del fanzí. Un grup multidisciplinari que ballava i pintava grafits va començar a fer música”, explica n’Arcade.

Dins aquest ecosistema va prendre forma La Puta Opepé, el nucli fundacional del rap a Mallorca, que arribaria a situar-se al capdamunt del moviment del hip hop a Espanya

En la seva primera fase reunia una desena d’integrants que assumien funcions diferents i operaven sota àlies segons el context. Durant anys varen crear al marge de qualsevol circuit industrial: gravaven cintes a ca seva, assajaven, intercanviaven material i desenvolupaven un llenguatge propi.

Aquesta absència d’indústria no es percebia com un límit, sinó com el marc de feina que obligava a definir un mètode basat en el control del procés: gravar, editar, dissenyar i distribuir formaven part d’un mateix circuit. La lògica econòmica responia a aquest esquema: els ingressos es concentraven dins una caixa comuna que finançava el local, el material, els viatges o les gravacions.

Aquesta absència d’indústria no es percebia com un límit, sinó com el marc de feina que obligava a definir un mètode basat en el control del procés: gravar, editar, dissenyar i distribuir formaven part d’un mateix circuit. Els ingressos es concentraven dins una caixa comuna que finançava el local, el material, els viatges o les gravacions

El punt d’inflexió arriba l’estiu de 1993, en una trobada de hip hop a Alacant. No és només un concert, sinó un moment de reconeixement mutu entre col·lectius de diferents ciutats que fins llavors havien crescut de manera aïllada. «A partir d’aquí ens coneixem tots», resumeix n’Arcade. Des d’aquest moment fundacional, La Puta Opepé deixa d’operar únicament dins un entorn local i passa a integrar-se dins una xarxa estatal d’intercanvis, concerts i col·laboracions. No canvien el seu model, però el seu abast es multiplica.

A principis dels noranta, el hip hop a Espanya no responia a cap jerarquia clara. No hi havia una ciutat que marqués el camí ni una indústria que ordenàs el procés. El que existia era una constel·lació d’escenes locals que avançaven en paral·lel i que acabaren connectant als anys noranta: Mallorca, Alacant, Madrid, Barcelona, Saragossa o Sevilla. Cada una amb els seus codis, però unides per l’intercanvi de cintes, viatges precaris, concerts compartits i contactes que passaven de mà en mà.

En aquest context va néixer l’anomenada ‘Comunidad Guisante’, més com un espai compartit que no com un col·lectiu tancat. Hi confluïen projectes com La Puta Opepé, Siete Notas, Siete Colores i altres grups de la península, que compartien estètica, referències i, sobretot, una manera de fer basada en l’autoproducció, la distribució directa i l’autogestió de concerts.

Figures com Sergio Aguilar —impulsor de segells independents com Yo Gano, tú pierdes— actuaven com a connectors. No articulaven l’escena des d’un centre, però sí que en facilitaven l’expansió, generant ponts entre projectes que ja estaven en marxa.

‘Vacaciones en el mar’

Allò que distingeix el rap mallorquí no és només com o quan apareix, sinó com sona. Mentre altres escenes de l’Estat evolucionaven cap a registres més durs o més explícitament polítics, a Mallorca es va configurar una mescla sense una ortodòxia clara, on el rap, el reggae, el funk i molta ironia convivien amb naturalitat.

“Aportàrem una frescor que no existia: hi posàvem reggae i funk sense cap complex, i això ens va donar una personalitat pròpia davant el que es feia a Madrid o Barcelona”, assenyala en Xino Arcade.

Allò que distingeix el rap mallorquí no és només com o quan apareix, sinó com sona. Mentre altres escenes de l’Estat evolucionaven cap a registres més durs o més explícitament polítics, a Mallorca es va configurar una mescla sense una ortodòxia clara en la qual convivien rap, reggae, funk i molta ironia

El rap que es va desenvolupar a l’illa no es limitava a reproduir codis externs, sinó que des del principi els combinava amb referències distintes. La influència jamaicana va resultar decisiva. El ragamuffin —antecedent directe del dancehall— s’integrà com una capa més del llenguatge, no com un experiment puntual.

El resultat va ser una manera d’entendre el hip hop menys rígida en els seus codis i més oberta a integrar elements diversos. «Mentre a altres llocs hi havia duresa, nosaltres estàvem a l’illa, gaudint del bon rotllo mediterrani i ho transmetíem en la nostra música», resumeix en Xino Arcade.

El bot de La Puta Opepé es va produir a mitjan anys noranta, quan la seva audiència es va ampliar amb la publicació de l’àlbum ‘Vacaciones en el mar’ (1996), dins el mateix esquema de feina que el grup havia desenvolupat des dels inicis. “Després de ‘Vacaciones en el mar’ tot esclata”, rememora en Xino Arcade. “Va ser el moment en què una escena construïda al marge va començar a tenir projecció dins el hip hop espanyol”, explica.

L’impacte va ser immediat i el grup va començar a girar per la península, omplint sales com Katedral o Caracol, a Madrid, i accedint a escenaris que fins llavors quedaven fora del seu abast habitual. També varen participar en festivals com el Festimad, dins un circuit que començava a incorporar, juntament amb el rock, el hip hop com a espai propi.

El disc es va publicar dins estructures independents, a l’entorn de segells com Yo Gano, Tú Pierdes, que operaven al marge de la indústria dominant, però amb xarxes de distribució pròpies.

En aquest context, La Puta Opepé —tal com relata en Xino Arcade— va començar a rebre propostes de discogràfiques majors, com la de DRO. Però les rebutjaren. “La decisió no es plantejava en termes d’oportunitat comercial, sinó de coherència. Mantenir el control del procés —des de la gravació fins a la distribució— pesava més que integrar-se dins una estructura aliena”, afegeix. Aquest posicionament va fixar una línia que es va mantenir amb el temps: la independència no com una etiqueta, sinó com un mètode de feina.

La Puta Opepé va començar a rebre propostes de discogràfiques majors, com la de DRO. Però les rebutjaren. “La decisió no es plantejava en termes d’oportunitat comercial, sinó de coherència. Mantenir el control del procés pesava més que integrar-se dins una estructura aliena”, recorda n’Arcade

Al mateix temps, el disc va reforçar la singularitat del so mallorquí. Temes com Mallorca és fonki o Don Simón combinaven funk, reggae, humor i referències locals amb una naturalitat poc habitual dins el context del hip hop espanyol de l’època.

En lloc de diluir l’origen per encaixar dins un mercat més ampli, el grup el va incorporar de manera explícita. La insularitat, l’accent i les referències locals es varen convertir en una part central de la seva proposta. Allò que arribava des de Mallorca no es percebia com una variant més, sinó com una proposta original, amb trets definits que la feien reconeixible.

Illa, turisme i cultura híbrida

Mallorca no és un territori aïllat: és, sobretot, un territori exposat. Un espai on conviuen capes culturals distintes que no sempre encaixen entre si, però que es creuen de manera constant. Turisme massiu, presència militar nord-americana en determinats moments, fluxos continus de persones, objectes i referències que entren i surten sense filtre.

D’aquest encreuament en sorgeix una identitat que no encaixa dins categories tancades. Ni completament local ni plenament importada, sinó en influència permanent.

Molts dels protagonistes varen créixer dins aquest espai intermedi: fills de migrants, famílies mixtes o al·lots amb accés a música i referències a través de circuits informals vinculats al turisme o a contactes internacionals. El hip hop hi va aparèixer com un llenguatge que permetia articular la identitat juvenil en un context on allò propi i allò aliè se superposaven.

Molts dels protagonistes del rap mallorquí varen créixer dins un espai intermedi: fills de migrants, famílies mixtes o al·lots amb accés a música i referències a través de circuits informals vinculats al turisme o als contactes internacionals

Xino Arcade: continuïtat sense nostàlgia

Allò que es va articular a principis dels anys noranta no es va esgotar en aquell moment, sinó que va continuar evolucionant sota diferents formes. En aquest context, la figura de Xino Arcade adquireix un pes específic. No és només un testimoni d’aquella primera etapa ni qualcú que s’adapta a noves regles. Manté activa la mateixa lògica de producció i la mateixa relació amb la cultura. La seva trajectòria no respon a una idea de supervivència, sinó a la continuïtat d’un mètode.

Dècades després, continua operant des de la mateixa lògica que va donar origen a l’escena. “Segueix essent un artista i productor que també rapeja i ajunta gent tal com ho feia l’any 90”, resumeix.

El seu darrer projecte, Radiati, es construeix sota aquest mateix principi. “El format cinta ens obliga a fer-ho tot nosaltres, de manera casolana i amb venda directa. Més independent no es pot ser”, explica. “No em duc bé amb Spotify perquè no paga als artistes. És el mateix engany que hi havia als noranta amb les multinacionals”, afirma. “Mai no s’ha venut la música: el que es ven és el suport”.

En esa época, sobre el mármol frío —ideal para bailar breakdance— del Paseo Mallorca, un grupo de adolescentes gira sobre la espalda mientras otros marcan el ritmo. Reproducen una y otra vez movimientos vistos en el cine. Se nutren de música y elementos estéticos llegados de fuera gracias a las visitas de la Sexta Flota estadounidense a la bahía de Palma. La isla recibía el hip hop de forma fragmentaria y lo reorganizaba con los medios disponibles, sin intermediarios y sin validación externa. De ese proceso nacería una personalidad propia que, más tarde, acabaría impactando en la escena nacional.

“Una de nuestras fuentes fundamentales fueron las cintas que traían los americanos. Íbamos a Portopí a esperar a los marines que desembarcaban de los portaaviones e intercambiábamos muchas cosas con ellos”, explica el artista Xino Arcade. “El rap llegó a Mallorca en portaaviones”, resume.

El primer impacto había llegado con películas como Beat Street o Breakin’, ambas de 1984, que fijaron los gestos y los códigos y activaron la pasión por el “baile eléctrico” en chavales que, con apenas 13 o 14 años, empezaban a hacer piruetas en patios de colegio y espacios públicos sin tener todavía una noción clara de lo que estaban replicando.

Una de nuestras fuentes fundamentales fueron las cintas que traían los americanos. Íbamos a Portopí a esperar a los marines que desembarcaban de los portaviones e intercambiábamos muchas cosas con ellos

Xino Arcade — Artista

A partir de ahí, otras influencias se fueron sumando por capas. La MTV —con programas como Yo! MTV Raps— introdujo nuevas referencias. Algo más tarde, tiendas como Aloha! o Disco Loco permitieron acceder a más material. A ese flujo se añadió otro canal igual de decisivo: el turismo y los entornos familiares internacionales. Hijos de padres extranjeros accedían a música y referencias que no estaban disponibles en la isla e incorporaban esos hallazgos al grupo.

El germen de la escena que comenzaba a fraguarse en la isla se localizaba en espacios muy concretos de la ciudad: además del mármol del paseo Mallorca, las inmediaciones del colegio Madre Alberta, en Son Rapinya, los descampados de la calle Aragón y el parque del Mar. Ahí se fue construyendo una primera forma de pertenencia. “Éramos un grupo reducido que empezaba a recombinar lo que recibíamos: copiábamos, adaptábamos y corregíamos. Lo primero no fue rapear, la semilla fue bailar breakdance. Éramos apenas veinte personas, pero de ahí surgió todo”, recuerda Arcade.

A partir de ahí, el graffiti se incorporó y empezó a ocupar el espacio urbano: firmas que se repetían, nombres que se multiplicaban, diseños que aparecían en muros, puentes y descampados como una forma de intervención directa en la ciudad. El graffiti introdujo una lógica que atravesó todo lo que vendrá después: actuar sin permiso, sin intermediarios y utilizando el entorno como soporte.

El rap en Mallorca apareció como una consecuencia de prácticas que ya estaban en marcha. “Todo partió del breakdance y del graffiti. La progresión natural nos llevó a crear música”, explica Arcade. Cuando el rap empezó a ocupar un lugar central, lo hizo sobre una base ya construida: crews que pintaban, bailaban intercambian información y aprendían juntas. La música se integró en ese sistema y amplió su alcance e impacto en la sociedad.

Éramos un grupo reducido que empezaba a recombinar lo que recibíamos: copiábamos, adaptábamos y corregíamos. Lo primero no fue rapear, la semilla fue bailar breakdance. Éramos apenas veinte personas, pero de ahí surgió todo

Xino Arcade — Artista

El nacimiento de La Puta Opepé

En ese ecosistema tomó forma La Puta Opepé, el núcleo fundacional del rap en Mallorca, que llegaría a situarse en la cima del movimiento del hip hop en España. Desde el inicio funcionó como un colectivo organizado en torno a varias prácticas: graffiti, DJing, rap, producción, diseño y edición de fanzines. No existía una jerarquía entre disciplinas ni fronteras claras entre roles. Todo formaba parte de una misma estructura colectiva en construcción.

“La historia de Opepé es la unión a través del fanzine. Un grupo multidisciplinar que bailaba y pintaba grafitis empezó a hacer música”, explica Arcade.

En ese ecosistema tomó forma La Puta Opepé, el núcleo fundacional del rap en Mallorca, que llegaría a situarse en la cima del movimiento del hip hop en España

En su primera fase reunía a una decena de integrantes que asumían funciones distintas y operan bajo alias según el contexto. Durante años, crean al margen de cualquier circuito industrial: graban cintas en casa, ensayan, intercambian material y desarrollan un lenguaje propio.

Esa ausencia de industria no se percibía como un límite, sino como el marco de trabajo que obligaba a definir un método basado en el control del proceso: grabar, editar, diseñar y distribuir forman parte de un mismo circuito. La lógica económica respondía a ese esquema: los ingresos se concentran en una caja común que financia el local, el material, los viajes o las grabaciones.

Esa ausencia de industria no se percibía como un límite, sino como el marco de trabajo que obligaba a definir un método basado en el control del proceso: grabar, editar, diseñar y distribuir forman parte de un mismo circuito. Los ingresos se concentraban en una caja común que financiaba el local, el material, los viajes o las grabaciones

El punto de inflexión llega en el verano de 1993, en un encuentro de hip hop en Alicante. No es solo un concierto, sino un momento de reconocimiento mutuo entre colectivos de distintas ciudades que hasta entonces habían crecido de forma aislada. “A partir de ahí nos conocemos todos”, resume Arcade. Desde ese momento fundacional, La Puta Opepé deja de operar únicamente en un entorno local y pasa a integrarse en una red nacional de intercambios, conciertos y colaboraciones. No cambian su modelo, pero su alcance se multiplica.

A principios de los noventa, el hip hop en España no responde a una jerarquía clara. No hay una ciudad que marque el camino ni una industria que ordene el proceso. Lo que existe es una constelación de escenas locales que avanzan en paralelo y acaban conectando en los 90: Mallorca, Alicante, Madrid, Barcelona, Zaragoza o Sevilla. Cada una con sus códigos, pero unidas por el intercambio de cintas, viajes precarios, conciertos compartidos y contactos que circulan de mano en mano.

En ese contexto nació la llamada Comunidad Guisante, más como un espacio compartido que como un colectivo cerrado. En ella confluyen proyectos como La Puta Opepé, Siete Notas, Siete Colores y otros grupos de la península, que compartían estética, referencias y, sobre todo, una manera de trabajar basada en la autoproducción, la distribución directa y la autogestión de conciertos.

Figuras como Sergio Aguilar —impulsor de sellos independientes como Yo Gano, tú pierdes— actúan como conectores. No articulan la escena desde un centro, pero sí facilitan su expansión, generando puentes entre proyectos ya en marcha.

Vacaciones en el mar

Lo que distingue al rap mallorquín no es solo cómo o cuándo aparece, sino cómo suena. Mientras otras escenas del Estado evolucionaron hacia registros más duros o más explícitamente políticos, en Mallorca se configuró una mezcla sin ortodoxia clara en la que rap, reggae, funk y mucha ironía convivían. “Aportamos una frescura que no existía: metíamos reggae y funk sin ningún complejo, eso nos dio personalidad propia frente a lo que se hacía en Madrid o Barcelona”, señala Xino Arcade.

Lo que distingue al rap mallorquín no es solo cómo o cuándo aparece, sino cómo suena. Mientras otras escenas del Estado evolucionaron hacia registros más duros o más explícitamente políticos, en Mallorca se configuró una mezcla sin ortodoxia clara en la que convivían rap, reggae, funk y mucha ironía

El rap que se desarrolló en la isla no se limitaba a reproducir códigos externos, sino que los combina desde el inicio con referencias distintas. La influencia jamaicana resulta decisiva. El ragamuffin —antecedente directo del dancehall— se integra como una capa más del lenguaje, no como un experimento puntual.

El resultado es una forma de entender el hip hop menos rígida en sus códigos y más abierta a integrar elementos diversos. “Mientras en otros sitios había dureza, nosotros estábamos en la isla, disfrutando del buen rollo mediterráneo y lo transmitíamos en nuestra música”, resume Xino Arcade.

El salto de La Puta Opepé se produjo a mediados de los noventa, cuando su audiencia se amplió con la publicación del álbum Vacaciones en el mar (1996), dentro del mismo esquema de trabajo que el grupo venía desarrollando desde sus inicios. “Después de Vacaciones en el mar todo estalla”, rememora Xino Arcade. “Fue el momento en que una escena construida al margen empezó a tener proyección dentro del hip hop español”, explica.

El impacto fue inmediato y el grupo comenzó a girar por la península, llenando salas como Katedral o Caracol en Madrid y accediendo a escenarios que hasta entonces quedaban fuera de su alcance habitual. También participaron en festivales como el Festimad, dentro de un circuito que empieza a incorporar, junto al rock, el hip hop como espacio propio.

El disco se publicó dentro de estructuras independientes, en el entorno de sellos como Yo Gano, Tú Pierdes, que operaban al margen de la industria dominante, pero con redes de distribución propias.

En ese contexto, La Puta Opepé —tal y como relata Xino Arcade— empezó a recibir propuestas de discográficas mayores, como la de DRO. Pero las rechazaron. “La decisión no se planteaba en términos de oportunidad comercial, sino de coherencia. Mantener el control del proceso —desde la grabación hasta la distribución— pesaba más que integrarse en una estructura ajena”, añade. Ese posicionamiento fijó una línea que se mantuvo en el tiempo: la independencia no como etiqueta, sino como método de trabajo.

La Puta Opepé empezó a recibir propuestas de discográficas mayores, como la de DRO. Pero las rechazaron. "La decisión no se planteaba en términos de oportunidad comercial, sino de coherencia. Mantener el control del proceso pesaba más que integrarse en una estructura ajena", recuerda Arcade

Al mismo tiempo, el disco reforzó la singularidad del sonido mallorquín. Temas como Mallorca es fonki o Don Simón combinaban funk, reggae, humor y referencias locales con una naturalidad poco habitual en el contexto del hip hop español de la época.

En lugar de diluir el origen para encajar en un mercado más amplio, el grupo lo incorporó de forma explícita. La insularidad, el acento y las referencias locales se convirtieron en parte central de su propuesta. Lo que llegaba desde Mallorca no se percibía como una variante más, sino como una propuesta original, con rasgos definidos que la hacían reconocible.

Isla, turismo y cultura híbrida

Mallorca no es un territorio aislado: es, sobre todo, un territorio expuesto. Un espacio donde conviven capas culturales distintas que no siempre encajan entre sí, pero que se cruzan de forma constante. Turismo masivo, presencia militar americana en determinados momentos, flujos continuos de personas, objetos y referencias que entran y salen sin filtro.

De ese cruce surge una identidad que no encaja en categorías cerradas. Ni completamente local ni plenamente importada, sino en permanente influencia. 

Muchos de los protagonistas crecieron en ese espacio intermedio: hijos de migrantes, familias mixtas o chavales con acceso a música y referencias a través de circuitos informales vinculados al turismo o a contactos internacionales. El hip hop apareció ahí como un lenguaje que permitía articular la identidad juvenil en un contexto donde lo propio y lo ajeno se superponían.

Muchos de los protagonistas del rap mallorquín crecieron en un espacio intermedio: hijos de migrantes, familias mixtas o chavales con acceso a música y referencias a través de circuitos informales vinculados al turismo o a los contactos internacionales

Xino Arcade: continuidad sin nostalgia

Lo que se articuló a principios de los años noventa no se agotó en ese momento, sino que continuó evolucionando bajo distintas formas. En ese contexto, la figura de Xino Arcade adquiere un peso específico. No es solo un testigo de aquella primera etapa ni alguien que se adapta a nuevas reglas. Mantiene activa la misma lógica de producción y la misma relación con la cultura. Su trayectoria no responde a una idea de supervivencia, sino a la continuidad de un método.

Décadas después sigue operando desde la misma lógica que dio origen a la escena. “Sigo siendo un artista y productor que también rapea y junta personas tal como lo hacía en el año 90”, resume.

Su último proyecto, Radiati, se construye bajo ese mismo principio. “El formato cinta nos obliga a hacerlo todo nosotros, de manera casera y con venta directa. Más independiente no se puede ser”, explica. “No me llevo bien con Spotify porque no paga a los artistas. Es el mismo engaño que había en los noventa con las multinacionales”, afirma. “Nunca se ha vendido la música: lo que se vende es el soporte”.

Abans que l’arxiduc Lluís Salvador d’Àustria (1847–1915) arribés a Mallorca, l’illa formava part de les rutes del Mediterrani occidental, però encara no existia un relat capaç de construir una interpretació compartida. La bellesa del paisatge i la riquesa de la seva cultura encara no s’havien traduït en categories intel·ligibles per a l’observador europeu. Faltava una mediació capaç d’ordenar aquella realitat i fer-la comunicable.

I aquest mediador va ser s’Arxiduc —així el van batejar els mallorquins—, una figura que sembla sortida d’una novel·la: aristòcrata bohemi, erudit, políglota i dotat d’una curiositat insaciable. Esperit inquiet i sense arrels fixes, la seva figura s’inscriu en la tradició d’aquells viatgers romàntics i elitistes del segle XIX que recorrien el món impulsats per una recerca íntima, gairebé inabastable, més propera al desig que a la realitat. Sense pàtria fixa, va trobar, però, a Mallorca —i especialment a la Serra de Tramuntana— un territori amb el qual acabaria profundament vinculat.

“A principis del segle XIX ja hi havia alguns viatgers que van donar a conèixer Mallorca al món —Gaspar Melchor de Jovellanos o Frédéric Chopin—, però sens dubte una de les figures que més van contribuir al coneixement de les Balears va ser l’arxiduc Lluís Salvador de Habsburg-Lorena”, afirma el professor emèrit de la Universitat de les Illes Balears (UIB), Francisco Sastre.

A principis del segle XIX, ja hi havia alguns viatgers que van donar a conèixer Mallorca al món —Gaspar Melchor de Jovellanos o Frédéric Chopin—, però sens dubte una de les figures que més van contribuir al coneixement de les Balears va ser l’arxiduc Lluís Salvador de Habsburg-Lorena

Francisco Sastre — Professor de la UIB

El 1867, s’Arxiduc va recalar per primera vegada a Eivissa i a Mallorca a bord del vapor correu Rey Don Jaime. L’arribada per mar va fixar una primera impressió decisiva. En entrar a la badia de Palma, la ciutat se li va presentar com una de les imatges més belles del Mediterrani. No va arribar com un turista —una categoria que encara no existia—, sinó com un viatger amb la disposició d’observar i reconèixer una realitat verge oberta a ser interpretada. Va recórrer l’illa amb mètode científic: prenia notes, estudiava, dibuixava i també va adquirir finques a la Serra de Tramuntana, entre les quals Miramar i Son Marroig. A partir d’aquell moment, la seva relació amb l’illa va canviar: ja no es limitava a mirar, sinó que hi intervenia, obria camins, aixecava miradors i restaurava espais.

La invenció de l'imaginari

Aquest vincle va cristal·litzar en la seva obra major, Die Balearen in Wort und Bild geschildert (“Les Balears descrites en paraules i imatges”), un treball d’ambició enciclopèdica en què va combinar rigor científic i sensibilitat descriptiva. Mitjançant textos i gravats, l’arxiduc Lluís Salvador d’Àustria va construir un retrat minuciós de les illes i de la seva societat en el trànsit entre els segles XIX i XX, deixant un testimoni que encara avui continua essent una referència d'etnografia imprescindible.

Entre 1869 i 1891, va publicar aquesta obra monumental. Sastre recorda que “al llarg de la seva vida va realitzar nombroses publicacions, de les quals 21 fan referència a les Balears; però la més important per al coneixement de l’arxipèlag va ser ‘Die Balearen’, un magnífic treball que oferia una àmplia visió de cadascuna de les illes i en permetia el coneixement i la divulgació”.

Més que un llibre de viatges, era un sistema de coneixement en què geografia, flora, fauna, arquitectura, economia, costums i formes de vida van quedar registrats, ordenats i classificats. Les illes van deixar de presentar-se com una realitat fragmentària per configurar-se com un conjunt bell i coherent per a l’observador europeu.

Mallorca va passar de ser un territori visible en els mapes a convertir-se en una realitat intel·ligible per a Europa

La Mallorca que descriu i dibuixa s’Arxiduc és una construcció pensada per ser llegida des de fora, en sintonia amb les expectatives d’una Europa que projecta la seva mirada cap a territoris on creu reconèixer formes de vida exòtiques. En aquest procés, l’arxiduc va fixar la imatge d’una Mallorca preindustrial, harmònica i accessible, on paisatge i vida quotidiana apareixien com un oasi d’un món anterior a la industrialització que s’estenia al galop per Europa. D’aquesta manera, les illes van començar a funcionar com a objecte cultural que podia ser llegit, comparat i comprès.

Tot i que el seu impacte en el moment va ser limitat, com explica José Carlos Llop: “El va tenir entre les corts centreuropees del seu temps i els artistes i científics als quals va convocar per a la seva magna obra sobre les Illes Balears, però en aquell moment no va inventar res: el seu ressó va quedar en les elits locals i alguns parents austrohongaresos”.

Llop també assenyala que “aquest model va ser i és per als happy few, les elits d’abans, els cercadors del desconegut”. I afegeix que l’observació científica, la sensibilitat estètica i una certa ètica de conservació “podríem contemplar-les com a part del seu llegat”. “Pel camí es van perdre moltes coses bones i se’n van guanyar d’altres basades en allò material i el confort”, afegeix.

Lluís Salvador va ser essencial per al coneixement i valoració de les illes per part dels nadius, sistematitzant la seva etnografia, cultura, geografia, etc.

José Carlos Llop — Escriptor

L’actriu mallorquina Catalina Solivellas, que va encarnar als escenaris Catalina Homar, amant de l’arxiduc, situa Lluís Salvador com a mediador cultural: “Mallorca és una illa beneïda en un lloc no massa recòndit, així que era qüestió de temps que fos descoberta. Però, efectivament, ell, com a aristòcrata outsider, va presentar l’illa a altres figures com la seva cosina Sisi —Isabel de Baviera, emperadriu d’Àustria i reina consort d’Hongria—, que era famosíssima a Europa, i amb sensibilitat per apreciar tot allò que a ell el va enlluernar i que els havia de resultar tan exòtic i verge”.

Segons apunta Antònia Morey, professora de la UIB, “va oferir al viatger europeu d’alt nivell intel·lectual i amb esperit aventurer del Nord d’Europa la certesa que a les illes podria contemplar encara una societat preindustrial, però alhora ben comunicada amb l’exterior i amb la possibilitat d’accedir als llocs més recòndits de l’illa sense temor per la seva seguretat”.

Va oferir al viatger europeu d’alt nivell i amb esperit aventurer del Nord d’Europa la certesa que a les illes podria contemplar encara una societat preindustrial i accedir als llocs més recòndits de l’illa sense temor per la seva seguretat

Antònia Morey — Professora de la UIB

D’aquesta manera, Mallorca, Menorca, Eivissa i Formentera van començar a existir per a una elit minoritària, ja que Die Balearen va convertir Mallorca en una destinació que podia ser compresa i, amb el temps, desitjada.

El mite del “pare del turisme”

La lectura més estesa situa l’arxiduc com a precursor del turisme a Mallorca. Se li atribueix un “efecte crida”, una suposada capacitat d’activar l’interès europeu per l’illa i d’obrir el camí cap a la seva conversió en destinació. Aquesta interpretació s’ha repetit fins a consolidar-se com a lloc comú. Tanmateix, les evidències obliguen a matisar-la.

José Carlos Llop assenyala que “és un error mirar-lo com un promotor del turisme; mai no va ser la seva intenció”: “Una altra cosa serien Chopin i George Sand, que sí que van impactar a Europa des del principi i el seu nom —i obra— es va associar a l’illa. Però l’aportació de l’arxiduc al redescobriment de Mallorca és posterior al seu temps: sorgeix a partir del darrer quart del segle XX, no abans”.

L’associació entre l’arxiduc i el desenvolupament turístic és, en gran part, retrospectiva. Es construeix des del present, projectant cap al segle XIX un efecte que no es va produir en el seu temps. Allò que sí va fer l’arxiduc va ser definir per què desplaçar-se cap a l’illa i com mirar-la. En la seva obra, allò quotidià deixa de ser només experiència i passa a convertir-se en registre. José Carlos Llop situa aquí una part essencial del seu llegat i recorda que “Lluís Salvador va ser essencial per al coneixement i valoració de les illes per part dels nadius, sistematitzant la seva etnografia, cultura, geografia, etc.”.

A més, va teixir una xarxa cultural basada en el mecenatge, l’intercanvi intel·lectual i la circulació de sabers. S’Arxiduc es va convertir en una mena de petit rei humanista i capritxós. Fascinat pel món dels Mèdici, va convertir Miramar en un espai per a l’alta cultura i hi va reunir poetes i escriptors com Rubén Darío, Pons i Gallarza, Alcàntara Penya, Joan Alcover o Jacint Verdaguer; erudits lul·listes com Mateu Obrador; pintors, escultors i gravadors com Giulio Monteverde, Cristòfol Pizà, Joan Fuster, Erwin Hubert i científics com Édouard-Alfred Martel, entre molts altres.

Catalina Solivellas subratlla que aquesta relació incloïa també una atenció especial al català de Mallorca, en recordar que “li interessava molt la cultura popular que es transmet amb la llengua. Va recopilar rondalles, es va interessar per les cançons i tonades populars que li proporcionava Catalina Homar. La llengua pròpia és part indissociable de l’estètica i l’ètica de la conservació que anomena. Això es pot abraçar o rebutjar. M’agrada pensar que ell ho va abraçar”.

En el seu temps, l’impacte en l’atracció de visitants va ser limitat. Tanmateix, l’estructura intel·lectual que va construir sí que va tenir una clara capacitat de projecció en les generacions futures. La imatge de Mallorca que va fixar en la seva obra no es va esgotar en el seu temps: va romandre, va circular i va quedar disponible com a marc interpretatiu des del qual el turisme podria desenvolupar-se més endavant. Quan van canviar les condicions —transport, economia, invenció del turisme—, aquesta imatge troba el seu moment i s’activa.

La llengua pròpia és part indissociable de l’estètica i l’ètica de la conservació que anomena. Això es pot abraçar o rebutjar. M’agrada pensar que ell ho va abraçar

Catalina Solivellas — Actriu

Si s’Arxiduc tornés avui a les illes, “sens dubte es quedaria sorprès”. “La població de Mallorca a principis del segle XX era d’uns 310.000 habitants, amb la major part de la població vivint en zones rurals, i actualment és d’uns 1,25 milions”, afirma Sastre. Antònia Morey afegeix que “atès el potencial que ell mateix havia vist a les illes, no li sorprendria en absolut el desenvolupament turístic i el canvi de model econòmic, encara que, per descomptat, estaria en total desacord amb la manera com s’ha dut a terme”. Solivellas assenyala que “no li agradaria ni la quantitat ni la qualitat dels visitants”. “Apreciava la profunditat de la riquesa cultural construïda durant segles pels habitants de les illes. Ara hauria de gratar més per trobar-la, però la trobaria, perquè existeix i continuarà existint”, afegeix. I, tal com conclou José Carlos Llop, “podria patir una gran decepció: les illes i la resta del Mediterrani s’han convertit en un palco amb bones vistes des d’on observar la fi del món tal com l’hem conegut”.

Antes de que el archiduque Luis Salvador de Austria (1847–1915) llegara a Mallorca, la isla formaba parte de las rutas del Mediterráneo occidental, pero aún no existía un relato capaz de construir una interpretación compartida. La belleza del paisaje y la riqueza de su cultura todavía no se habían traducido en categorías inteligibles para el observador europeo. Faltaba una mediación capaz de ordenar esa realidad y hacerla comunicable.

Y ese mediador fue s’Arxiduc —así le bautizaron los mallorquines—, una figura que parece salida de una novela: aristócrata bohemio, erudito, políglota y dotado de una curiosidad insaciable. Espíritu inquieto y sin anclajes, su figura se inscribe en la tradición de aquellos viajeros románticos y elitistas del siglo XIX que recorrían el mundo impulsados por una búsqueda íntima, casi inasible, más cercana al deseo que a la realidad. Sin patria fija, encontró, sin embargo, en Mallorca —y especialmente en la Serra de Tramuntana— un territorio al que acabó vinculado de manera profunda.

“A principios del siglo XIX ya había algunos viajeros que dieron a conocer Mallorca al mundo –Gaspar Melchor de Jovellanos o Frédéric Chopin–, pero sin duda una de las figuras que más contribuyeron al conocimiento de Balears fue el archiduque Luis Salvador de Habsburgo-Lorena”, afirma el profesor emérito de la Universitat de les Illes Balears (UIB), Francisco Sastre.

A principios del siglo XIX, ya había algunos viajeros que dieron a conocer Mallorca al mundo –Gaspar Melchor de Jovellanos o Frédéric Chopin–, pero sin duda una de las figuras que más contribuyeron al conocimiento de Baleares fue el archiduque Luis Salvador de Habsburgo-Lorena

Francisco Sastre — Profesor de la UIB

En 1867, s’Arxiduc recaló por primera vez en Eivissa y en Mallorca a bordo del vapor correo Rey Don Jaime. La llegada por mar fijó una primera impresión decisiva. Al entrar en la bahía de Palma, la ciudad se le presentó como una de las imágenes más bellas del Mediterráneo. No llegó como un turista —una categoría que aún no existía—, sino como un viajero con la disposición de observar y reconocer una realidad virgen abierta a ser interpretada. Recorrió la isla con método científico. Tomaba notas, estudiaba, dibujaba y también adquirió fincas en la Serra de Tramuntana, entre ellas Miramar y Son Marroig. A partir de ese momento, su relación con la isla cambia: ya no se limita a mirar, también interviene, abre caminos, levanta miradores y restaura espacios.

La invención del imaginario

Ese vínculo cristalizó en su obra mayor, “Die Balearen in Wort und Bild geschildert” (“Las Baleares descritas en palabras e imágenes”), un trabajo de ambición enciclopédica en el que combinó rigor científico y sensibilidad descriptiva. A través de textos y grabados, el archiduque Luis Salvador de Austria construyó un retrato minucioso de las islas y de su sociedad en el tránsito entre los siglos XIX y XX, dejando un testimonio que aún hoy sigue siendo una referencia imprescindible.

Entre 1869 y 1891, publicó esta obra monumental. Sastre recuerda que “a lo largo de su vida realizó numerosas publicaciones, de las que 21 hacen referencia a Baleares; pero la más importante para el conocimiento del archipiélago fue ‘Die Balearen’, un magnífico trabajo que daba una amplia visión de cada una de las islas permitiendo su conocimiento y divulgación”.

Más que un libro de viajes, era un sistema de conocimiento donde geografía, flora, fauna, arquitectura, economía, costumbres y formas de vida quedaron registrados, ordenados y clasificados, y las islas dejaron de presentarse como una realidad fragmentaria y pasaron a configurarse como un conjunto bello y coherente para el observador europeo.

Mallorca pasó de ser un territorio visible en los mapas a convertirse en una realidad inteligible para Europa

La Mallorca que describe y dibuja s’Arxiduc es una construcción pensada para ser leída desde fuera, en sintonía con las expectativas de una Europa que proyecta su mirada hacia territorios donde cree reconocer formas de vida exóticas. En ese proceso, el archiduque fijó la imagen de una Mallorca preindustrial, armónica y accesible, donde paisaje y vida cotidiana aparecían como un oasis de un mundo anterior a la industrialización que se extendía al galope por Europa. De esta forma, las islas comenzaron a funcionar como objeto cultural que podía ser leído, comparado y comprendido.

Aunque su impacto en el momento fue limitado, como explica el escritor José Carlos Llop: “Lo tuvo entre las cortes centroeuropeas de su tiempo y los artistas y científicos a los que convocó para su magna obra sobre las Islas Baleares, pero en aquel momento no inventó nada: su eco quedó en las élites locales y algunos parientes austrohúngaros”.

Llop también señala que “este modelo fue y es para los Happy Few, las élites de antes, los buscadores de lo desconocido”. Y añade que la observación científica, la sensibilidad estética y una cierta ética de conservación “podríamos contemplarlos como parte de su herencia”. “Por el camino se perdieron muchas cosas buenas y se ganaron otras basadas en lo material y el confort”, añade.

Luis Salvador fue esencial para el conocimiento y valoración de las islas por parte de los nativos, sistematizando su etnografía, cultura, geografía, etc.

José Carlos Llop — Escritor

La actriz mallorquina Catalina Solivellas, que encarnó sobre los escenarios a Catalina Homar, amante del archiduque, sitúa a Luis Salvador como mediador cultural: “Mallorca es una isla bendecida en un lugar no demasiado recóndito, así que era cuestión de tiempo que se la descubriera. Pero, efectivamente, él, como royalty outsider, presentó la isla a otras celebrities como su prima Sisi –Isabel de Baviera emperatriz de Austria y reina consorte de Hungría–, que era famosísima en Europa, y con sensibilidad para apreciar todo aquello que a él le deslumbró y que les debía resultar tan exótico y virgen”.

Según apunta Antònia Morey, profesora de la UIB, “ofreció al viajero europeo de alto nivel intelectual y con espíritu aventurero del Norte de Europa la certeza de que en las islas podría contemplar todavía una sociedad preindustrial, pero a la vez bien comunicada con el exterior y con la posibilidad de acceder a los lugares más recónditos de la isla sin temer por su seguridad”.

Ofreció al viajero europeo de alto nivel y con espíritu aventurero del Norte de Europa la certeza de que en las islas podría contemplar todavía una sociedad preindustrial y acceder a los lugares más recónditos de la isla sin temer por su seguridad

Antònia Morey — Profesora de la UIB

De esta forma Mallorca, Menorca, Eivissa y Formentera empezaron a existir para una élite minoritaria, ya que Die Balearen convirtió a Mallorca en un destino que puede ser comprendido y, con el tiempo, deseado.

El mito del “padre del turismo”

La lectura más extendida sitúa al archiduque como precursor del turismo en Mallorca. Se le atribuye un “efecto llamada”, una supuesta capacidad de activar el interés europeo por la isla y de abrir el camino hacia su conversión en destino. Esa interpretación se ha repetido hasta consolidarse como lugar común. Sin embargo, las evidencias obligan a matizarla.

José Carlos Llop señala que “es un error mirarlo como un promotor del turismo; nunca fue su intención”: “Otra cosa serían Chopin y George Sand, que sí impactaron en Europa desde el principio y se asoció su nombre —y obra— a la isla. Pero la aportación del archiduque al redescubrimiento de Mallorca es posterior a su tiempo: surge a partir del último cuarto del siglo XX, no antes”.

La asociación entre el archiduque y el desarrollo turístico es, en gran medida, retrospectiva. Se construye desde el presente, proyectando hacia el siglo XIX un efecto que no se produjo en su tiempo. A lo que sí contribuyó el archiduque fue a definir por qué desplazarse hacia la isla y cómo mirarla. En su obra, lo cotidiano deja de ser solo experiencia y pasa a convertirse en registro. José Carlos Llop sitúa ahí una parte esencial de su legado y recuerda que “Luis Salvador fue esencial para el conocimiento y valoración de las islas por parte de los nativos, sistematizando su etnografía, cultura, geografía, etc.”.

Además, tejió una red cultural basada en el mecenazgo, el intercambio intelectual y la circulación de saberes. S’Arxiduc se convirtió en pequeño rey humanista y caprichoso. Fascinado por el mundo de los Medici, el archiduque Luis Salvador de Austria convirtió Miramar en un espacio para la alta cultura y reunió a su alrededor a poetas y escritores como Jacint Verdaguer, Pons i Gallarza, Alcàntara Penya, Joan Alcover o Rubén Darío; eruditos lulistas como Mateu Obrador; pintores, escultores y grabadores como Giulio Monteverde, Cristòfol Pizà, Joan Fuster, Erwin Hubert y científicos como Édouard-Alfred Martel, entre otros muchos.

Solivellas subraya que esa relación incluía también una atención especial al catalán de Mallorca, al recordar que “le interesaba mucho la cultura popular que se transmite con el lenguaje. Recopiló ‘rondalles’, se interesó por las canciones y tonadas populares que le proporcionaba Catalina Homar. La lengua propia es parte indisociable de la estética y la ética de la conservación que nombra. Eso se puede abrazar o rechazar. Me gusta pensar que él lo abrazó”.

En su tiempo, el impacto en la atracción de visitantes fue limitado. Sin embargo, la estructura intelectual que construyó sí tuvo una clara capacidad de proyección en las generaciones futuras. La imagen de Mallorca que fijó en su obra no se agotó en su época: permaneció, circuló y quedó disponible como marco interpretativo desde el que el turismo podría desarrollarse más adelante. Cuando cambiaron las condiciones —transporte, economía, invención del turismo—, esa imagen encuentra su momento y se activa.

La lengua propia es parte indisociable de la estética y la ética de la conservación que nombra. Eso se puede abrazar o rechazar. Me gusta pensar que él lo abrazó

Catalina Solivellas — Actriz

Si el archiduque regresara hoy a las islas, “sin lugar a dudas se sorprendería”. “La población de Mallorca a principios del siglo XX era de unos 310.000 habitantes, con la mayor parte de la población viviendo en zonas rurales y en la actualidad es de unos 1,25 millones”, afirma Sastre. Morey añade que “dado el potencial que él mismo había visto en las islas, no le sorprendería en absoluto el desarrollo turístico y el cambio de modelo económico, aunque, por supuesto, estaría en total desacuerdo con la forma en que se ha llevado a cabo”. Solivellas señala que “no le gustaría ni la cantidad ni la calidad de los visitantes”. “Apreciaba la profundidad de la riqueza cultural construida durante siglos por los habitantes de las islas. Ahora tendría que escarbar más para encontrarla, pero la encontraría, porque existe y lo seguirá haciendo”, añade. Y, tal y como concluye José Carlos Llop, “podría sufrir una gran decepción: las islas y el resto del Mediterráneo se han convertido en un palco con buenas vistas desde el que observar el fin del mundo tal como lo hemos conocido”.

A les carreteres secundàries de Mallorca, la bicicleta obliga a abaixar el ritme, a sostenir la mirada uns segons més del que és habitual i a parar atenció a allò que sovint queda fora de camp quan es travessa el territori amb cotxo. A aquesta velocitat, el paisatge deixa de ser un decorat de postal turística i comença a mostrar-se com un sistema ecològic ferit.

Ana Santidrián i Edurne Caballero avancen amb les seves bicicletes carregades amb alforges. S’aturen davant una parcel·la acabada de llaurar, nua en ple hivern, i després davant una altra coberta de vegetació espontània. La diferència no és només estètica, sinó que remet a dues maneres diferents d’entendre què és la terra i, sobretot, de què depèn la seva fertilitat.

Santidrián, doctora en Enginyeria Química i Medi Ambient i amb arrels dins el món agrícola, cerca una resposta pràctica a una pregunta concreta: com fer viable una altra manera de conrear. Caballero, biòloga especialitzada en agroecologia, necessitava sortir de les pantalles i dels informes per contrastar sobre el terreny allò que coneixia en teoria amb el que realment passa a les finques. D’aquest encreuament neix Biela y Tierra, una manera d’investigar el territori i les noves formes de fer agricultura.

Des de 2019 han recorregut més de 8.000 quilòmetres en bicicleta i han visitat més de 400 iniciatives agroecològiques arreu d’Espanya. Documenten pràctiques, identifiquen patrons i construeixen un relat que no parteix de la teoria, sinó dels projectes que ja funcionen i serveixen d’exemple.

Durant dos mesos han recorregut Mallorca, Menorca, Eivissa i Formentera, visitant desenes d’iniciatives, moltes d’elles fora dels circuits visibles. A Mallorca, finques com Sa Cabreta combinen ramaderia, transformació i venda directa, tancant cicles i reduint dependències. A Menorca, projectes com Santa Cecília integren agricultura i ramaderia en models diversificats que sostenen la producció en el temps. A Eivissa, iniciatives del Comando Agroforestal assagen sistemes basats en processos ecològics complexos, allunyats de l’esquema convencional d’insums. I, en paral·lel, eines com el Banc de Terres d’Eivissa o el Fons de Terres a Formentera intenten resoldre un dels principals colls d’ampolla: l’accés a la terra.

A aquesta escala, els detalls deixen de ser anecdòtics. El tipus de sòl, la humitat retinguda, la presència o absència de matèria orgànica, la gestió de les restes vegetals o la relació entre conreus i ramaderia dibuixen models diferents d’explotació agrícola i ramadera. La majoria requereixen entrades constants de subministraments que venen de fora per mantenir-se. Altres, els que cerquen Ana i Edurne, intenten reorganitzar-se a partir dels propis recursos del territori.

Resiliència insular en un sistema dependent

Una illa és un sistema tancat per definició que depèn d’allò que hi entra i del que és capaç de produir. A Balears, aquest equilibri està profundament descompensat. “Només entre un 10% i un 15% dels aliments que es consumeixen es produeixen localment”, assenyala el geògraf Macià Blázquez-Salom, catedràtic de la Universitat de les Illes Balears (UIB).

Des de l’experiència de camp, el diagnòstic és encara més directe. “A les illes es viu un sense sentit alimentari des de fa molt de temps”, apunta Edurne Caballero. No es tracta només de dependència, sinó d’una desconnexió profunda entre producció, territori i consum. Ana Santidrián hi afegeix un altre matís clau: “No podem sostenir la nostra alimentació damunt una indústria petroquímica que és sinònim de guerra”.

No podem sostenir la nostra alimentació damunt una indústria petroquímica que és sinònim de guerra

Ana Santidrián — Doctora en Enginyeria Química i Medi Ambient

I, tanmateix, aquesta fragilitat gairebé no forma part del debat públic. La baixa resiliència insular —la capacitat de sostenir la vida davant interrupcions externes— continua sense traduir-se en polítiques estructurals. “El problema no és l’absència d’alternatives, és la seva manca de pes dins el sistema”, apunten des de Santidrián.

Tot i això, les alternatives existeixen i s’articulen a diferents nivells. A Menorca, la Custòdia Agrària ha permès connectar conservació i producció, mantenint activitat agrària en finques que d’altra manera haurien quedat fora del sistema. Xarxes com l’Aliança per una Menorca Agroecològica treballen en aquesta mateixa direcció, intentant reordenar la relació entre territori, producció i consum des d’una lògica més integrada.

Des de la bicicleta, aquest desajust es percep amb més claredat. És present en els sòls que han canviat d’ús, en els conreus que han desaparegut i han estat substituïts per xalets amb piscina, i en la distància creixent entre allò que es produeix i allò que es consumeix. Com afirma Caballero, “la clau és tornar mirar el territori de cara, entendre què el sosté i què el debilita”.

Balears importa entre el 85% i el 90% dels aliments que consumeix i depèn d’un flux constant de mercaderies per via marítima, fet que converteix l’alimentació en una qüestió directament lligada a l’energia i a la logística

La base energètica d’allò que menjam

Durant dècades, el sistema alimentari de Balears ha funcionat com si l’energia fos infinita. Fertilitzants sintètics, maquinària dependent de combustibles fòssils, transport global i refrigeració constant. Cada un d’aquests elements afegeix una capa invisible que no es percep en el paisatge, però que ho condiciona tot. L’aliment deixa de ser únicament biològic i passa a ser, sobretot, un producte energètic.

Davant aquest model, aquesta ruta en bicicleta revela una lògica alternativa. A les finques que han visitat, la fertilitat no es compra, es construeix. La matèria orgànica torna a la terra i els processos circulars substitueixen els aportaments externs.

Aquesta lògica es fa especialment visible en espais d’experimentació on s’assagen models d’agricultura sintròpica que combinen espècies, temps i funcions ecològiques per regenerar el sòl. Iniciatives vinculades al Comando Agroforestal —una xarxa de tècnics i pagesos que adapta noves tècniques de cultiu a les condicions de la Mediterrània— treballen en aquesta mateixa línia i desenvolupen sistemes productius que no depenen d’aportacions constants, sinó de l’activació de processos naturals.

Quatre illes, un mateix límit

A mesura que avancen els quilòmetres, el mapa es completa com un patró que es repeteix amb variacions. Allò que canvia d’una illa a una altra no és el problema, sinó la manera com es manifesta.

A Menorca, la tensió no és en la producció, sinó en el seu encaix dins el sistema alimentari. “Hi ha demanda alimentària, però el territori no està orientat a cobrir-la de manera eficient”, explica Jara Febrer, coordinadora de l’Aliança per una Menorca Agroecològica. No és una crisi d’activitat agrària, sinó un desajust estructural entre allò que es produeix, com es distribueix i qui hi té accés. Iniciatives com la Custòdia Agrària menorquina han permès sostenir part del teixit productiu, però no han aconseguit revertir aquest desajust de fons.

A Eivissa, el conflicte es desplaça cap a l’ús del sòl. El territori és molt limitat i està intensament disputat. L’agricultura recula davant un model que concentra valor en l’especulació urbanística i el turisme. “Quina capacitat de càrrega té aquest territori?”, es demana Ana Santidrián. La qüestió no és només quant es produeix, sinó quin lloc ocupa la producció dins un model econòmic que prioritza usos que esgoten els recursos. En aquest context, eines com el Banc de Terres impulsat per APAEF intenten recuperar superfície productiva, facilitant l’accés a parcel·les que d’altra manera quedarien fora del circuit agrari.

Mallorca introdueix un matís més complex. Per una banda, existeixen iniciatives agroecològiques que han aconseguit tancar el cercle de la comercialització. “En els projectes agroecològics que hem visitat tota la producció està venuda”, assenyala Santidrián, en molts casos a través de canals curts i amb preus dignes. Xarxes com APAEMA han estat clau per articular aquesta comercialització i connectar producció i consum. Però aquesta imatge conviu amb debilitats estructurals clares. La pressió del turisme i del mercat immobiliari encareix la terra i arracona l’activitat agrària. L’accés a l’aigua es tensiona i es desvia cap a usos no productius. L’agricultura local continua essent minoritària davant el volum importat i, tot i que hi ha xarxa, manca escala. Els projectes funcionen, però queden encapsulats dins circuits concrets i no alteren la lògica dominant.

A Mallorca som dins aquest ‘vall de la mort’ típic de la innovació: hi ha iniciatives que funcionen, però no arriben a una escala suficient per transformar el sistema

Julio Batle — Professor d'Economia de l'Empresa de la UIB

A Formentera, l’escala redueix qualsevol marge. El sistema no falla quan produeix menys, sinó quan deixa de rebre. “La nostra vulnerabilitat és total. Quan es tanca el port, deixam de rebre subministraments”, adverteix Belén Palerm, consellera de Sector Primari del Consell de Formentera. “Hem arribat a estar fins a tres dies sense rebre camions de productes”. Basta un temporal o una interrupció logística perquè la cadena es rompi. No hi ha coixí ni alternativa immediata, fet que obliga a ser previsors. En aquest context, el Fons de Terres impulsat des del Consell apareix com una de les poques eines per reforçar la capacitat productiva local, tot i que el seu abast continua essent molt limitat.

Turisme i agricultura, òrgans d'un mateix metabolisme

El model de les illes funciona com un monocultiu econòmic en què el turisme condiciona la resta d’activitats. “No és un sector més, actua com a eix estructurador del territori”, apunta Caballero. “El turisme concentra l’ús del sòl, eleva el preu de la terra i desplaça les activitats menys rendibles. A partir d’aquí, redefineix les prioritats del territori”, hi afegeix Santidrián.

El turisme no és un sector més, actua com a eix estructurador del territori

Edurne Caballero — Bióloga especialitzada en agroecologia

“La sobirania alimentària ha deixat de ser una idea romàntica. Els projectes que veim avui són el resultat d’un compromís profund amb el territori. El gran repte ara és escalar”, assenyala Batle. “Falta fer el bot cap als nivells de decisió política per implicar empreses i potenciar el consum massiu”. I hi afegeix una condició clau: “Si no arribam almanco a un 30% de consum ecològic i local —amb la implicació d’institucions, corporacions i sistema educatiu—, no hi haurà un vertader canvi sistèmic que millori la resiliència i la sobirania alimentària de les illes”. Des de fora, l’equilibri sembla possible: camp i turisme coexistint dins una mateixa imatge de postal. Però des de dins, la relació és més tensa: dos òrgans d’un mateix metabolisme competeixen per uns recursos finits.

El problema no és l’absència d’alternatives, sinó que les que existeixen no tenen prou pes per alterar la lògica dominant del sistema

Reduir la dependència

Aquest enfocament no elimina els límits, els fa visibles. Obliga a adaptar la producció a la disponibilitat real d’aigua, a les característiques del sòl i a les condicions de l’entorn i del clima. En lloc de forçar el sistema, estableix una relació d’ajust continu amb el territori.

Pot semblar menys eficient en termes productius, però respon a una lògica que reforça la resiliència i la sobirania alimentària, ja que l’èxit no es mesura en maximitzar la producció, sinó en sostenir-la en el temps sense dependre d’allò que arriba de fora.

Segons expliquen Ana i Edurne, les iniciatives que han visitat “funcionen, produeixen i venen”: “Demostren que no es tracta d’utopies ni d’experiments fallits, sinó de models viables que ja operen en condicions reals”. Tot i això, aquest funcionament encara no es tradueix en una transformació sistèmica.

“El gran repte ja no és demostrar que funciona, sinó escalar. Som en aquest punt intermedi en què allò que funciona no aconsegueix expandir-se”, resumeix Batle. L’obstacle no és en les seves pràctiques, sinó en l’estructura que les envolta. Les normes i la burocràcia que regulen la producció i la transformació agrària estan dissenyades per produir volum, no per sostenir el territori. Exigeixen processos i requisits que encaixen amb models intensius, però dificulten la viabilitat d’explotacions petites o mitjanes.

La distribució reprodueix aquesta mateixa lògica. Funciona a través de cadenes llargues, amb múltiples intermediaris i preus definits lluny del territori, cosa que redueix el marge del productor i trenca el vincle del consumidor amb l’origen dels aliments.

No es tracta d’una manca de coneixement ni de voluntat individual, sinó d’una fricció entre dos sistemes que operen amb lògiques incompatibles. Un està optimitzat per créixer en volum, sostingut per energia externa i per xarxes globals que permeten expandir-se amb rapidesa. L’altre s’adapta al territori, està condicionat pels recursos locals i es basa en equilibris més lents que requereixen temps i consciència per consolidar-se.

Els límits físics del sistema

A mesura que avança el recorregut de Biela y Tierra, el sistema deixa de ser abstracte. Ja no es tracta només de com s’organitza la producció, sinó de què la fa possible i, sobretot, de què la limita.

El primer límit és l’aigua. “Sense aigua no hi ha agricultura viable: la terra útil és la que hi té accés”, subratlla el biòleg i consultor ambiental Antoni Font. En un territori insular, no és una qüestió tècnica, és estructural. La disponibilitat hídrica no depèn únicament de la pluja, sinó de la seva gestió, de la seva distribució i de les prioritats que fixa el sistema econòmic. Cada decisió sobre l’ús de l’aigua redefineix el territori.

El segon límit és el sòl. No només com a superfície, sinó com a capacitat productiva real. Està lligat a processos de fertilitat, estructura i acumulació de matèria orgànica que requereixen temps i que no es poden accelerar ni substituir sense cost. Aquesta dimensió, sovint invisible, determina què es pot conrear i en quines condicions.

El tercer límit és a la mar. “Només un 15% del peix que consumim prové de les nostres aigües”, assenyala Elisa Martínez, coordinadora de l’Aliança Calant Xarxes. La resta, com passa amb els aliments terrestres, depèn de l’exterior. “Per avançar en sobirania alimentària en l’àmbit de la pesca, cal diversificar el consum cap a espècies menys conegudes i amb menor vulnerabilitat, com el gerret, la vacoreta o la càntara. Això redueix la pressió sobre espècies sobreexplotades i reforça el sector pesquer local”.

Aigua, sòl i mar delimiten el camp del possible a les illes. Quan es fan visibles, obliguen a replantejar no només com es produeix, sinó fins on es pot sostenir un sistema que depèn de recursos finits. El que revela aquesta ruta en bicicleta de Biela y Tierra és una altra manera de llegir el territori. Davall l’aparença de bonança, el sistema econòmic de Balears es sosté damunt condicions que no controla. La pregunta que deixen en l’aire Ana Santidrián i Edurne Caballero en acomiadar-se és què passarà quan aquest flux s’aturi.

En las carreteras secundarias de Mallorca, la bicicleta obliga a bajar el ritmo, a sostener la mirada unos segundos más de lo habitual y a prestar atención a lo que suele quedar fuera de campo cuando se atraviesa el territorio en coche. A esa velocidad, el paisaje deja de ser un decorado de postal turística y empieza a mostrarse como un sistema ecológico herido.

Ana Santidrián y Edurne Caballero avanzan con sus bicicletas cargadas con alforjas. Se detienen ante una parcela recién labrada, desnuda en pleno invierno, y después ante otra cubierta de vegetación espontánea. La diferencia no es solo estética, sino que remite a dos formas distintas de entender qué es la tierra y, sobre todo, de qué depende su fertilidad.

Santidrián, doctora en Ingeniería Química y Medio Ambiente y con raíces en el mundo agrícola, busca una respuesta práctica a una pregunta concreta: cómo hacer viable otra forma de cultivar. Caballero, bióloga especializada en agroecología, necesitaba salir de las pantallas y los informes para contrastar sobre el terreno lo que conocía en teoría con lo que realmente ocurre en las fincas. De este cruce nace Biela y Tierra, una forma de investigar el territorio y las nuevas formas de hacer agricultura.

Desde 2019 han recorrido más de 8.000 kilómetros en bicicleta y visitado más de 400 iniciativas agroecológicas en toda España. Documentan prácticas, identifican patrones y construyen un relato que no parte de la teoría, sino de los proyectos que ya están funcionando y sirven de ejemplo.

Durante dos meses han recorrido Mallorca, Menorca, Eivissa y Formentera, visitando decenas de iniciativas, muchas de ellas fuera de los circuitos visibles. En Mallorca, fincas como Sa Cabreta combinan ganadería, transformación y venta directa, cerrando ciclos y reduciendo dependencias. En Menorca, proyectos como Santa Cecília integran agricultura y ganadería en modelos diversificados que sostienen la producción en el tiempo. En Eivissa, iniciativas del Comando Agroforestal ensayan sistemas basados en procesos ecológicos complejos, alejados del esquema convencional de insumos. Y, en paralelo, herramientas como el Banco de Tierras de Ibiza o el Fondo de Tierras en Formentera intentan resolver uno de los principales cuellos de botella: el acceso a la tierra.

A esa escala, los detalles dejan de ser anecdóticos. El tipo de suelo, la humedad retenida, la presencia o ausencia de materia orgánica, la gestión de los restos vegetales o la relación entre cultivos y ganadería dibujan modelos distintos de explotación agrícola y ganadera. La mayoría requieren entradas constantes de suministros que vienen de fuera para mantenerse. Otros, los que buscan Ana y Edurne, intentan reorganizarse a partir de los propios recursos del territorio.

Resiliencia insular en un sistema dependiente

Una isla es un sistema cerrado por definición que depende de lo que entra y de lo que es capaz de producir. En Balears, ese equilibrio está profundamente descompensado. “Solo entre un 10% y un 15% de los alimentos que se consumen se producen localmente”, señala el geógrafo Macià Blázquez-Salom, catedrático de la Universitat de les Illes Balears (UIB).

Desde la experiencia de campo, el diagnóstico es aún más directo. “En las islas se vive un sinsentido alimentario desde hace mucho tiempo”, señala Edurne Caballero. No se trata solo de dependencia, sino de una desconexión profunda entre producción, territorio y consumo. Ana Santidrián introduce otro matiz clave: “No podemos sostener nuestra alimentación sobre una industria petroquímica que es sinónimo de guerra”.

No podemos sostener nuestra alimentación sobre una industria petroquímica que es sinónimo de guerra

Ana Santidrián — Doctora en Ingeniería Química y Medio Ambiente

Y, sin embargo, esa fragilidad apenas forma parte del debate público. La escasa resiliencia insular —la capacidad de sostener la vida ante interrupciones externas— sigue sin traducirse en políticas estructurales. “El problema no es la ausencia de alternativas, es su falta de peso dentro del sistema”, apuntan Santidrián.

Sin embargo, las alternativas existen y se articulan en distintos niveles. En Menorca, la Custodia Agraria ha permitido conectar conservación y producción, manteniendo actividad agraria en fincas que de otro modo habrían quedado fuera del sistema. Redes como la Alianza por una Menorca Agroecológica trabajan en esa misma dirección, intentando reordenar la relación entre territorio, producción y consumo desde una lógica más integrada.

Desde la bicicleta, ese desajuste se percibe con más claridad. Está en los suelos que cambiaron de uso, en los cultivos que desaparecieron y se sustituyeron por chalets con piscina y en la distancia creciente entre lo que se produce y lo que se consume. Como afirma Caballero, “la clave está en volver a mirar el territorio de frente, entender qué lo sostiene y qué lo debilita”.

Balears importa entre el 85% y el 90% de los alimentos que consume y depende de un flujo constante de mercancías por vía marítima, lo que convierte la alimentación en una cuestión directamente ligada a la energía y la logística

La base energética de lo que comemos

Durante décadas, el sistema alimentario de Balears ha operado como si la energía fuera infinita. Fertilizantes sintéticos, maquinaria dependiente de combustibles fósiles, transporte global y refrigeración constante. Cada uno de estos elementos añade una capa invisible que no se percibe en el paisaje, pero que lo condiciona todo. El alimento deja de ser únicamente biológico y pasa a ser, sobre todo, un producto energético.

Frente a ese modelo, esta ruta en bicicleta revela una lógica alternativa. En las fincas que han visitado, la fertilidad no se compra, se construye. La materia orgánica vuelve al suelo y los procesos circulares sustituyen a los aportes externos. 

Esa lógica se hace especialmente visible en espacios de experimentación donde se ensayan modelos de agricultura sintrópica que combinan especies, tiempos y funciones ecológicas para regenerar el suelo. Iniciativas vinculadas al Comando Agroforestal —una red de técnicos y agricultores que adapta nuevas técnicas de cultivo a las condiciones del Mediterráneo— trabajan en esa misma línea y desarrollan sistemas productivos que no dependen de aportes constantes, sino de la activación de procesos naturales.

Cuatro islas, un mismo límite

A medida que avanzan los kilómetros, el mapa se completa como un patrón que se repite con variaciones. Lo que cambia de una isla a otra no es el problema, sino la forma en que se manifiesta.

En Menorca, la tensión no está en la producción, sino en su encaje dentro del sistema alimentario. “Hay demanda alimentaria, pero el territorio no está orientado a cubrirla de forma eficiente”, explica Jara Febrer, coordinadora de la Alianza por una Menorca Agroecológica. No es una crisis de actividad agraria, sino un desajuste estructural entre lo que se produce, cómo se distribuye y quién accede a ello. Iniciativas como la Custodia Agraria menorquina han permitido sostener parte del tejido productivo, pero no han conseguido revertir ese desajuste de fondo.

En Eivissa, el conflicto se desplaza hacia el uso del suelo. El territorio es muy limitado y está intensamente disputado. La agricultura retrocede frente a un modelo que concentra valor en la especulación urbanística y el turismo. “¿Qué capacidad de carga tiene este territorio?”, se pregunta Ana Santidrián. La cuestión no es sólo cuánto se produce, sino qué lugar ocupa la producción dentro de un modelo económico que prioriza usos que agotan los recursos. En ese contexto, herramientas como el Banco de Tierras impulsado por APAEF intentan recuperar superficie productiva, facilitando el acceso a parcelas que de otro modo quedarían fuera del circuito agrario.

Mallorca introduce un matiz más complejo. Por un lado, existen iniciativas agroecológicas que han conseguido cerrar el círculo de la comercialización. “En los proyectos agroecológicos que hemos visitado toda la producción está vendida”, señala Santidrián, en muchos casos a través de canales cortos y con precios dignos. Redes como APAEMA han sido clave para articular esa comercialización y conectar producción y consumo. Pero esa imagen convive con debilidades estructurales claras. La presión del turismo y del mercado inmobiliario encarece la tierra y arrincona la actividad agraria. El acceso al agua se tensiona y se desvía hacia usos no productivos. La agricultura local sigue siendo minoritaria frente al volumen importado y, aunque existe red, falta escala. Los proyectos funcionan, pero quedan encapsulados en circuitos concretos y no alteran la lógica dominante.

“En Mallorca estamos en ese ‘valle de la muerte’ típico de la innovación: hay iniciativas que funcionan, pero no alcanzan escala suficiente para transformar el sistema”, explica Julio Batle, profesor de Economía de la Empresa de la UIB.

En Mallorca estamos en ese ‘valle de la muerte’ típico de la innovación: hay iniciativas que funcionan, pero no alcanzan escala suficiente para transformar el sistema

Julio Batle — Profesor de Economía de la Empresa de la UIB

En Formentera, la escala reduce cualquier margen. El sistema no falla cuando produce menos, sino cuando deja de recibir. “Nuestra vulnerabilidad es total. Cuando se cierra el puerto, dejamos de recibir suministros”, advierte Belén Palerm, consellera de Sector Primario del Consell de Formentera. “Hemos llegado a estar hasta tres días sin recibir camiones de productos”. Basta un temporal o una interrupción logística para que la cadena se rompa. No hay colchón ni alternativa inmediata, lo que obliga a ser previsores. En este contexto, el Fondo de Tierras impulsado desde el Consell aparece como una de las pocas herramientas para reforzar la capacidad productiva local, aunque su alcance sigue siendo muy limitado.

Turismo y agricultura, órganos de un mismo metabolismo

El modelo de las islas funciona como un monocultivo económico en el que el turismo condiciona al resto de actividades. “No es un sector más, actúa como eje estructurador del territorio”, apunta Caballero. “El turismo concentra el uso del suelo, eleva el precio de la tierra y desplaza las actividades menos rentables. A partir de ahí, redefine las prioridades del territorio”, apostilla Santidrián.

El turismo no es un sector más, actúa como eje estructurador del territorio

Edurne Caballero — Bióloga especializada en agroecología

“La soberanía alimentaria ha dejado de ser una idea romántica. Los proyectos que vemos hoy son el resultado de un compromiso profundo con el territorio. El gran reto ahora es escalar”, señala Batle. “Falta dar el salto hacia los niveles de decisión política para implicar a empresas y potenciar el consumo masivo”. Y añade una condición clave: “Si no alcanzamos al menos un 30% de consumo ecológico y local —con la implicación de instituciones, corporaciones y sistema educativo—, no habrá un verdadero cambio sistémico que mejore la resiliencia y la soberanía alimentaria de las islas”. Desde fuera, el equilibrio parece posible: campo y turismo coexistiendo en una misma imagen de postal. Pero desde dentro, la relación es más tensa: dos órganos de un mismo metabolismo compiten por recursos finitos.

El problema no es la ausencia de alternativas, es que las que existen no tienen suficiente peso para alterar la lógica dominante del sistema

Reducir la dependencia

Este enfoque no elimina los límites, los hace visibles. Obliga a adaptar la producción a la disponibilidad real de agua, a las características del suelo y a las condiciones del entorno y el clima. En lugar de forzar el sistema, establece una relación de ajuste continuo con el territorio.

Puede parecer menos eficiente en términos, pero responden a una lógica que refuerza la resiliencia y la soberanía alimentaria ya que el éxito no se mide en maximizar la producción, sino en sostenerla en el tiempo sin depender de lo que llega desde fuera.

Según explican Ana y Edurne, las iniciativas que han visitado “funcionan, producen y venden”: “Demuestran que no se trata de utopías ni de experimentos fallidos, sino de modelos viables que ya operan en condiciones reales”. Sin embargo, ese funcionamiento aún no se traduce en una transformación sistémica.

“El gran reto ya no es demostrar que funciona, sino escalar. Estamos en ese punto intermedio en el que lo que funciona no consigue expandirse”, resume Batle. El obstáculo no está en sus prácticas, sino en la estructura que las rodea. Las normas y la burocracia que regulan la producción y la transformación agraria están diseñadas para producir volumen, no para sostener el territorio. Exigen procesos y requisitos que encajan con modelos intensivos, pero dificultan la viabilidad de explotaciones pequeñas o medianas.

La distribución reproduce esa misma lógica. Funciona a través de cadenas largas, con múltiples intermediarios y precios definidos lejos del territorio, lo que reduce el margen del productor y rompe el vínculo del consumidor con el origen de los alimentos.

No se trata de una falta de conocimiento ni de voluntad individual, sino de una fricción entre dos sistemas que operan con lógicas incompatibles. Uno está optimizado para crecer en volumen, apoyado en energía externa y en redes globales que permiten expandirse con rapidez. El otro se adapta al territorio, está condicionado por recursos locales y se basa en equilibrios más lentos que requieren tiempo y concienciación para consolidarse.

Los límites físicos del sistema

A medida que avanza el recorrido de Biela y Tierra, el sistema deja de ser abstracto. Ya no se trata solo de cómo se organiza la producción, sino de qué la hace posible y, sobre todo, de qué la limita.

El primer límite es el agua. “Sin agua no hay agricultura viable: la tierra útil es la que tiene acceso a ella”, subraya el biólogo y consultor ambiental Antoni Font. En un territorio insular, no es una cuestión técnica, es estructural. La disponibilidad hídrica no depende únicamente de la lluvia, sino de su gestión, de su distribución y de las prioridades que fija el sistema económico. Cada decisión sobre el uso del agua redefine el territorio.

El segundo límite es el suelo. No solo como superficie, sino como capacidad productiva real. Está ligado a procesos de fertilidad, estructura y acumulación de materia orgánica que requieren tiempo y no pueden acelerarse ni sustituirse sin coste. Esa dimensión, muchas veces invisible, determina qué puede cultivarse y en qué condiciones.

El tercer límite está en el mar. “Solo un 15% del pescado que consumimos procede de nuestras aguas”, señala Elisa Martínez, coordinadora de la Alianza Calant Xarxes. El resto, como ocurre con los alimentos terrestres, depende del exterior. “Para avanzar en soberanía alimentaria en el ámbito de la pesca, hay que diversificar el consumo hacia especies menos conocidas y con menor vulnerabilidad, como el gerret, la vacoreta o la cántera. Esto reduce la presión sobre especies sobreexplotadas y refuerza el sector pesquero local”.

Agua, suelo y mar delimitan el campo de lo posible en las islas. Cuando se hacen visibles obligan a replantear no solo cómo se produce, sino hasta dónde puede sostenerse un sistema que depende de recursos finitos. Lo que revela esta ruta en bicicleta de Biela y Tierra es otra forma de leer el territorio. Bajo la apariencia de bonanza, el sistema económico de Balears se sostiene sobre condiciones que no controla. La pregunta que dejan en el aire Ana Santidrián y Edurne Caballero al despedirse es qué ocurrirá cuando ese flujo se detenga.

L’any 1999, Masanobu Fukuoka (1913–2008) arribà a Mallorca en el tram final de la seva vida, quan el seu pensament ja havia travessat continents, disciplines i polèmiques. Semblava sortit de l’univers de l’Studio Ghibli. Vestia el vestit tradicional de cotó blau dels pagesos japonesos, es recolzava en un gaiato de fusta gastada i avançava amb pas lent, però amb una presència de sensei —mestre— que imposava respecte.

Va arribar sense cap voluntat d’agradar ni d’adaptar-se al discurs local. Des del primer contacte amb la premsa anà directe al xoc. «No entenc com als turistes els pot agradar un lloc que molt aviat serà un desert». Per a Fukuoka, Mallorca ja representava, a finals del segle passat, un exemple primerenc del que —assegurava— passa quan es trenca la relació entre bosc, sòl, aigua i cultura. «El desert avança», advertia, «i la causa principal és la desaparició de la cultura lligada al bosc».

El paisatge com a símptoma

La seva lectura del paisatge mediterrani fou contundent. Observà vessants erosionats, camps nus durant bona part de l’any, monocultius resistents però exhausts i una greu pèrdua de diversitat vegetal. Assenyalà l’olivera com a símbol de resistència extrema, gairebé de supervivència, però també com a indicador d’empobriment ecològic. «És l’arbre que més pot aguantar en aquest clima», deia, «un arbre quasi de desert». Allà on abans hi havia hagut boscos i complexitat biològica, Fukuoka hi detectava erosió del sòl. I advertia que «sense una restauració profunda del territori, el deteriorament ecològic acabaria arrossegant la cultura. I sense cultura no hi ha civilització».

El desert avança i la causa principal és la desaparició de la cultura lligada al bosc

Masanobu Fukuoka — Agricultor japonès, al seu pas per Mallorca

Durant la seva estada a l’illa —prop d’un mes i mig— visità finques, caminà damunt el terreny i tocà la terra amb les mans. Juntament amb els dissenyadors Sybilla Sorondo i Guillem Ferrer, i el permacultor Julio Cantos, impulsà experiències de regeneració i reforestació que traslladaven el seu pensament a la pràctica. Especialment significativa fou la seva intervenció a la finca de Sa Pedrissa, a Mancor de la Vall, on dissenyà personalment un bosc comestible que encara prospera com a laboratori viu de la seva agricultura natural i del wu wei —el no fer— adaptat a les condicions mediterrànies.

Promogué la sembra amb nendo dango, bolletes d’argila carregades de llavors diverses, llançades damunt un sòl degradat per sembrar boscos de manera natural. «Per reverdir només fan falta llavors, argila i un grup d’amics», afirmava. No prometia resultats immediats ni èxits espectaculars. Cercava iniciar processos. Per a Fukuoka, l’acte de sembrar no consistia a imposar un disseny, sinó a retornar a la natura la possibilitat de decidir. «Nosaltres no cultivam el menjar; la natura cultiva el menjar».

Xoc amb l'acadèmia

El pas per Mallorca del considerat “padrí” de l’agricultura natural també generà polèmica. La conferència que impartí a la Universitat de les Illes Balears (UIB) evidencià un xoc de mirades. Part del professorat i dels tècnics ambientals reconegueren la bona intenció de la seva proposta i el seu valor pedagògic per implicar la ciutadania en la restauració del paisatge. Tanmateix, expressaren reserves sobre l’abast i l’aplicabilitat de les seves metodologies. La regeneració d’ecosistemes —argumentaven— no pot basar-se únicament en gestos simbòlics ni en l’extrapolació d’experiències desenvolupades en altres contextos climàtics, i advertiren del risc de simplificar processos ecològics complexos.

El fet és que, quan se li demanava quines llavors s’havien de sembrar i quines no, la seva resposta desconcertava molts. Per a ell, el debat sobre la introducció d’espècies havia quedat superat per la urgència del moment. «Ja no es tracta d’introduir o no introduir espècies no autòctones», deia. «Es tracta de supervivència». «En territoris profundament degradats —sostenia— la prioritat no era conservar una imatge idealitzada del passat, sinó retornar al sòl la capacitat de sostenir vida».

Ja no es tracta d'introduir o no espècies no autòctones. Es tracta de supervivència

Masanobu Fukuoka — Agricultor japonès

L'origen d'una 'ruptura' personal

Les arrels d’aquesta mirada es remunten als anys trenta del segle XX. Amb tot just vint-i-cinc anys, una pneumònia greu obligà Fukuoka a aturar-se i a travessar una crisi vital. Durant la convalescència visqué una experiència que descrigué com a *satori* —una intuïció profunda d’unitat—. «Vaig sentir la natura com una sola realitat interconnectada. En lloc de mirar-la, ara hi era dins», confessaria després.

Poc temps després renuncià al seu lloc com a fitopatòleg al Departament de Duanes de Yokohama i es retirà a la granja familiar de Kōchi, a l’illa japonesa de Shikoku. Allà inicià un procés d’experimentació radicalment invers a l’habitual. En lloc d’introduir noves tècniques, començà a eliminar pràctiques. «Hi ha poques pràctiques agrícoles realment necessàries», concloïa.

Reduí sistemàticament la intervenció humana fins a l’essencial. Eliminà el llaurat, renuncià als fertilitzants químics i abandonà la poda sistemàtica. Segons defensà durant dècades, els seus conreus assolien rendiments iguals o superiors als de les explotacions industrials japoneses, sense degradar el sòl, sense contaminar l’aigua i augmentant any rere any la fertilitat de la terra, cosa que desconcertà els agrònoms més escèptics.

Repetia a qui l’acompanyava que el pagès havia «d’aprendre a retirar-se, a intervenir només quan fos estrictament necessari i a confiar en la intel·ligència silenciosa del territori». «El “no fer” no vol dir no fer res, sinó deixar de fer allò innecessari. I la majoria del que feim és innecessari».

El 'no fer' no significa no fer res, sinó deixar de fer allò innecessari. I la majoria del que fem és innecessari

Masanobu Fukuoka — Agricultor japonès

Microbiòleg de formació, pagès per elecció i pensador per necessitat, Fukuoka és considerat un autor visionari en la manera com obrí el camí a l’agricultura ecològica i la permacultura. El punt d’inflexió arribà als anys setanta amb la publicació de La revolució d’un bri de palla (1975), en plena crisi del petroli. Fou l’obra fundacional de l’agricultura natural i un text clau del pensament ecològic del segle XX. Després de dècades d’anonimat, començà a ser convidat a recórrer el món. Mai no fundà una escola ni proposà receptes universals. Deixà quelcom molt més difícil d’imitar: una manera de mirar la natura.

La seva aparença humil contrastava amb la contundència de les seves paraules. Quan parlava, ho feia amb una energia inesperada per la seva edat. No adoptava el to de l’expert que ve a ensenyar, sinó el del testimoni que ha vist la guerra contra la natura i no pot callar.

El “no fer” com a principi de disseny“

«No m’agrada la paraula feina», afirmava. «Els éssers humans som els únics animals que hem de fer feina, i això és el més ridícul del món».

Per a Fukuoka, l’obsessió moderna per la feina, la productivitat i el control era un símptoma clar de desconnexió amb els ritmes naturals. El wu wei al qual apel·lava no significava passivitat ni abandó, sinó alineació amb la vida: actuar només quan és necessari; retirar-se quan la intervenció humana romp més del que repara. Sovint invertia l’ordre habitual de les conferències: preguntava abans de respondre, observava el públic, deixava silencis incòmodes. No cercava convèncer, sinó desmuntar la idea que l’ésser humà està per damunt de la natura.

Al llarg de la seva vida, Fukuoka fou un observador i investigador incansable dels processos naturals. D’aquesta observació sostinguda en va extreure una hipòtesi tan senzilla com subversiva: «Com menys interferim, més pot la natura desplegar la seva saviesa».

El propòsit final de l'agricultura no és la collita, sinó el cultiu de l'ésser humà

Masanobu Fukuoka — Agricultor japonès

La clau no era la inacció, sinó l’acció assenyada. Fukuoka sembrava quan el cicle natural ho indicava, protegia el sòl amb coberta vegetal i confiava en l’equilibri entre espècies. «Les males herbes no existeixen», recordava, «només són plantes que compleixen una funció». Allà on l’agricultura moderna veia enemics a eliminar, ell hi veia relacions a comprendre. Aquesta experiència convertia el seu discurs en quelcom difícil de rebatre: Fukuoka no parlava des de la teoria ni des del laboratori, sinó des d’una pràctica sostinguda durant més de quaranta anys en una finca productiva.

Durant els darrers trenta anys de la seva vida concentrà els seus esforços a combatre la desertització en regions àrides d’Àsia, d’Àfrica i de la Mediterrània. A Grècia coordinà grans sembres col·lectives amb nendo dango. Aquelles experiències quedaren recollides en el llibre Sembrando en el desierto (1996), considerat el seu testament intel·lectual, on insisteix en la lluita contra la desertització. El seu missatge final fou sobri i exigent: «Cuidar la terra i purificar l’esperit humà són un mateix procés».

No proposava tornar al passat, sinó abandonar la il·lusió de control. Sembrar boscos, per a Fukuoka, era mantenir l’esperança: «El propòsit final de l’agricultura no és la collita, sinó el cultiu de l’ésser humà».