Días antes de que soltaras la cuerda y volaras lejos, un ejército de hombres —blancos, heterosexuales, de mediana edad, letraheridos pero frustrados, equidistantes y conservadores—, y acaso un par de mujeres entre la treintena de alfas, se dedicaron a acosarme, insultarme y humillarme, buscando en principio el derribo de mi oficio como escritor. Con mayor o menor efecto —en mi opinión, prácticamente nulo—, sí lograron agrietar el dique que había edificado a mi alrededor para protegerme del odio del que amigos, libreros y compañeros de trabajo me habían advertido tantas veces. No me importa hacerlo manifiesto, fueron días angustiosos. 

No leí ninguno de los dardos, pero mis conocidos me iban dando cuenta de ellos. De hecho, me dolía más ver cómo les afectaba a ellos que el propio dolor. La tristeza se me fue acumulando durante tres semanas en el centro de una diana en la que nunca quise estar, de un juego macabro y sin escrúpulos. Y no conseguía soltar la sensación de impotencia y malestar. Me imaginaba el páncreas inflamado y mis ganglios húmedos y llenos de sal.

Siempre he podido llorar casi con la misma facilidad que un buen actor. Pero conforme voy cumpliendo años, me cuesta cada vez más. Parece como si me fuera habituando a convivir con el dolor y el cuerpo viera con escepticismo la función paliativa del llanto. Tenía la pena atragantada, hasta que dos días después de tu muerte, volviendo en un tren nocturno de Barcelona a Madrid, varios amigos me pasaron tu carta desde el más allá, publicada en este periódico. Tus palabras me provocaron sensaciones muy dispares: un desánimo de raíz, una mayor incomprensión hacia esta existencia carente de sentido, el ánimo para seguir intentando cambiar las cosas, alegría al saberme todavía vivo… Las lágrimas tampoco me brotaron entonces. El bloqueo era total.

No tenía Facebook instalado en el teléfono. Aproveché la parada en Zaragoza para descargármelo. Quería ver cuáles habían sido tus últimas publicaciones. Te busqué y sentí un estremecimiento en la nuca, la piel erizada en la espalda. Junto a tu nombre, Facebook me preguntaba si aceptaba la petición de amistad. Aparté el teléfono y hundí la vista en el suelo. Tenía el móvil lleno de mensajes de desconocidos y no había visto tu solicitud. Noté la inmensa necesidad de apretar el botón y que, de alguna forma, supieras que te había aceptado. Y deseaba volver atrás en el tiempo. No sin esfuerzo, volví los ojos a la pantalla y leí tu muro. En tus dos últimos posts, apenas dos días antes de irte, descubrí mi nombre. Me habías defendido y apoyado ante la jauría, y habías respaldado mi decisión de no acudir a las famosas jornadas de Sevilla. 

Me subieron las pulsaciones y me empezó a faltar el aire ante la imposibilidad de darte las gracias. Abandoné el vagón. Me senté en el escalón de unas de las puertas del tren, me hice una bola, me bajé la boina hasta rozar la nariz, queriéndome ocultar del mundo de los vivos, y al fin lloré. Lloré como un niño chico. Y me quedé así buena parte del trayecto. 

Todavía en el suelo, llamé a uno de los amigos que teníamos en común, al historiador memorialista Arcángel, y volví a leer tu carta de despedida. Esta vez lloré tanto que el tren fue dejando un reguero de barro.

Carlos… Llevo dos años defendiendo la objetividad frente a la neutralidad, y la empatía ante la libertad. Veo que son las dos máximas periodísticas principales que defendiste en tu vida. Ahora me siento más capaz y animado. Tu carta pasa a ser una especie de juramento hipocrático para mí, un faro cívico y humano. La colgaré en casa para tenerla presente y la compartiré como evangelio sensato; pensaré en ti cada vez que me flojeen las fuerzas. 

Tu cuerpo murió, pero tu luz sigue llegándonos. 

Gracias, amigo. Ahora ya nos conocemos los dos.

Borges definía el aleph como un punto desde el cual se podría observar todo el universo, principio y fin: un rincón en un sótano que te permitía aprehender de un solo vistazo el infinito en su imposible totalidad. E insistía en que ese todo no podría encerrarse nunca en un texto. El lenguaje no puede hacer frente al infinito. ¡Por eso, lectores y lectoras ignorantes, María Pombo no lee! Porque es plenamente consciente de esa imposibilidad, y no porque muchos piensen que el código deontológico del influencerismo distrae la atención del creador de contenido y lo convierte en un vendehúmos incapaz de concentrarse en leer un párrafo largo sin revisar las notificaciones del teléfono cada minuto. Por otro lado, y esto no os lo vais a creer, después de ver varias veces el vídeo de la polémica he descubierto que María esconde en su casa un aleph. Y no lo tiene en el sótano de su casa, sino en mitad del salón, bajo la forma de una estantería 360º: un mueble azul prusiano diseñado originalmente para sostener el todo —es decir, los libros— pero que, paradójicamente, contiene la nada.

Este aleph es tan perspicaz que ha logrado pasar desapercibido durante todos estos días. La prueba es que de todos los artículos que he leído sobre la polémica, casi todos se centran en María, pero pocos en la librería. Porque María Pombo es fácil de describir —y, por ende, también de criticar—. Es casi una certeza; una tautología. María Pombo es María Pombo: no es un ser sibilino o engañoso. Es transparente, directo, sin filtros —salvo los estrictamente imprescindibles—. Por eso, me resulta extraño que haya quien descubra ahora que no le gusta leer. ¿Qué esperábamos? ¿Que tuviera un ejemplar de la Crítica de la razón pura en la mesilla del cuarto de invitados? ¿Que tenga un póster de Leontxo García en su despacho? Hay muchos tipos de conocimiento y no toda erudición se aprende en los libros. Ella, en cambio, sabe cosas que los lectores desconocemos: como la forma exacta para probarte unos pantalones sin necesidad de ponértelos o cómo organizar tu despensa por colores. Pretender que Pombo lea es como desear que Chomsky haga un directo cada mañana explicándonos los batidos de acelga deshidratada con bayas turcas que desayuna. ¡Y quién se atrevería a decir que uno es más que otro!

Pero volvamos al aleph y analicemos la nada que esconde: para empezar, en el lugar más preciado del mueble, que entendemos que es una librería, debería descansar, sin ser demasiado exigentes, una novela; pero en su lugar nos encontramos con otra realidad física: el coral de su amiga Sofi —desde hoy, una amiga más—. Al lado, un libro sobre los ángeles, custodios de la más célebre de las vecinas de Valencia. También vemos un papel donde han escrito con un rotulador permanente AVE MARÍA; y una velita, claro. Cítrica o de vainilla, supongo; si es cara, con algo de cardamomo. Después, María nos muestra una piedra que dice que es “de su playa favorita de la vida” —se supone que hay una playa favorita “de la muerte”—, que tiene el tamaño del flequillo de Lauren Postigo y parece la pieza que se mueve en la ouija, la gota. Y, por último, rodeado de dibujos que María nos enseña al grito dictatorial de ¡ARTE!, encontramos la pieza más valiosa de todo el aleph: un árbol sacrificado para que los padres de María tallaran el número favorito de su hija: el 22. Creo que es muy importante tener en casa siempre a la vista nuestro número favorito. María lo sabe.

Ojalá me invite algún día a su casa. Me gustaría observar el infinito de cerca. Como le gusta el interiorismo, le llevaré de regalo la película de Woody Allen en la que un personaje entra a una librería y pide “dos metros de libros bonitos”. No le pediré que se lea mi última novela porque no la distribuye Zara Home.

María termina el vídeo diciendo que hay que empezar a abrir un poquito más la mente. Y tiene razón.