Celebrar un centenario es siempre un gesto de gratitud. Celebrar el octavo es, además, un hecho asombroso. La Catedral de Toledo —esa montaña de piedra que respira siglos, esa nave inmensa donde el tiempo se curva— cumple, en 2026, ochocientos años desde que comenzaron sus obras. La exposición 'Primada', que se inaugura el 25 de mayo y podrá visitarse hasta el 14 de octubre, se presenta como un acontecimiento cultural de extraordinaria relevancia histórica.

Organizada por la Fundación Impulsa Castilla-La Mancha y el Cabildo de la Catedral, se concibe como un proyecto de gran envergadura que aspira a mostrar la evolución del templo desde su inicio, en 1226, hasta finales del siglo XVIII. Se trata de una exposición que analiza lo que ha supuesto este templo para la historia y para el arte desde ese ya lejano siglo XIII hasta nuestros días.

Pero lo que el visitante va a encontrar es algo más: un viaje por la respiración profunda de la piedra, por la música de los vitrales, por la obstinada voluntad de belleza y espiritualidad que animó a arzobispos, canónigos, artistas, reyes y fieles durante ocho siglos. La muestra nace para contar esa historia catedralicia no tanto como una lección, sino como una revelación: la de un templo que ha sido, a la vez, continente y contenido, escenario y protagonista, espejo y memoria de un país entero.

El resultado es un recorrido por más de 2.000 metros cuadrados, articulado en dos grandes bloques —Primada I y Primada II— y ocho secciones temáticas que combinan arquitectura, liturgia, memoria, mecenazgo, topografía urbana y cultura visual. Con 330 piezas, muchas de ellas nunca antes expuestas, 'Primada' se presenta como una de las mayores y más ambiciosas exposiciones dedicadas a una catedral europea en el siglo XXI, un hito museográfico que subraya la excepcionalidad del patrimonio toledano.

La catedral como umbral

Con la Catedral como espacio expositivo, la muestra comenzará donde se inician numerosos caminos y recorridos en Toledo: en un umbral. La Puerta del Mollete abre paso al claustro bajo, y allí, como un corazón palpitante, va a latir una gran maqueta del templo gótico. Tres metros por tres metros: una catedral en miniatura que, sin embargo, parece más grande que la real, porque concentra en un solo vistazo la ambición y el sueño de Jiménez de Rada, la geometría de la fe.

Un audiovisual desplegará, como un tapiz en movimiento, la historia de las portadas, de las vidrieras, de los retablos que se fueron sumando como capas de un manuscrito iluminado. Y el visitante ascenderá por la escalera llamada 'de Tenorio', que en esta ocasión parece más bien la escalera de un sueño, hasta llegar al claustro alto, la Capilla de la Reina y la Sala de Gigantones: espacios que se abren solo en ocasiones extraordinarias, como si la catedral guardara para sí sus secretos y los revelara únicamente cuando la ocasión lo merece.

Primada I: la Edad Media como raíz

El primer bloque de la exposición es un homenaje a la Edad Media, en nada vista como época oscura, sino más bien como raíz luminosa. Aquí se despliega la solemnidad de la Sede Primada: mitras, báculos, sellos, documentos que hablan de autoridad, aunque también de responsabilidad. El ajuar funerario de Jiménez de Rada —el hombre que soñó la catedral gótica— aparece como un eco de aquel siglo XIII que aún resuena en las altas bóvedas.

El culto y la devoción se muestran como gestos cotidianos más que como conceptos abstractos: códices que pasaron de mano en mano, ornamentos que brillaron en la penumbra del coro, imágenes que acompañaron a generaciones de fieles. Y, sobre todo, los tesoros: reliquias y relicarios que fueron, durante siglos, el corazón simbólico de la catedral. La dives toletana se despliega como un cofre abierto.

La sección dedicada al tiempo es quizá la más poética. La catedral aparece como un reloj que no mide horas, sino eternidades: el tiempo lineal, el tiempo cíclico y la permanente actualización del pasado mediante la eucaristía. La Custodia de Arfe y el Tapiz del Astrolabio dialogan como dos universos. Y los santos toledanos —Eugenio, Ildefonso, Leocadia— se contemplan como viejos amigos que nunca se fueron.

Primada II: la Edad Moderna como expansión

El segundo bloque abre las puertas a la Edad Moderna, cuando Toledo era un cruce de mundos y la catedral, un faro. Los arzobispos se convierten en mecenas, los canónigos en coleccionistas, los artistas en embajadores de un estilo que viaja de Italia a Castilla y de Castilla al Nuevo Mundo.

El Tríptico de la Última Cena de Juan de Borgoña, encargado por Alonso de Salcedo, es un ejemplo de ese orgullo capitular que no es vanidad, sino conciencia de pertenecer a una tradición secular.

La llegada de objetos americanos —como la Mitra de plumas de Michoacán— introduce un matiz inesperado: la catedral como espacio global, donde Europa y América se encuentran en un diálogo de formas y colores.

El mecenazgo de Gaspar de Quiroga, Alberto de Austria, Loaysa y Girón y, sobre todo, Bernardo de Sandoval y Rojas, ilumina la transición hacia el naturalismo. Saraceni, Carducho, Cajés, Albani: nombres que suenan a Roma, a Venecia, a Nápoles, pero que encontraron en Toledo un entorno propicio.

El barroco llega con Luca Giordano, con la tensión entre Portocarrero y el nuncio Mellini, con la piedad de Carlos II y María Luisa de Orleans, quienes encargan la pintura del techo de la sacristía. Y el siglo XVIII se cierra con Lorenzana, Maella, Vicente López y un Goya que, como un relámpago, deja en Toledo su huella: El Prendimiento de Cristo, única obra del aragonés en Castilla-La Mancha.

Una constelación de obras

La magnitud de 'Primada' se refleja en la nómina de artistas presentes, entre los que cabe señalar a Velázquez, El Greco, Zurbarán, Sánchez Cotán, Juan de Borgoña, Rizi, Carducho, Cano, Coello, Pedro de Mena…, junto a grandes maestros italianos como Bellini, Saraceni, Albani, Sansovino o Giordano. La mayor parte de las piezas pertenece a la propia catedral, aunque son más de treinta las instituciones que colaboran con préstamos excepcionales. La lista de obras es muy representativa. Sin embargo, la exposición es mucho más que un desfile de nombres: es un mosaico en el que cada obra está donde debe estar, dialogando con las demás, iluminando un fragmento de la historia común.

La catedral que sigue naciendo

'Primada' no es solo una exposición: es una forma de mirar, a la vez que una lectura integral de la Catedral de Toledo como obra de arte, centro espiritual, laboratorio de poder y cruce de culturas. Es la invitación a entrar en el templo como quien entra en un bosque antiguo, donde cada piedra tiene memoria y cada luz tiene un origen remoto. Es el recordatorio de que los templos no se terminan nunca: siguen renaciendo mientras alguien los contempla.

El proyecto expositivo ofrece al público general y a los especialistas una oportunidad única para admirar, estudiar y celebrar la magnificencia de un patrimonio que ha modelado la historia religiosa, artística y urbana de España.

Ocho siglos después, la Catedral de Toledo continúa siendo lo que fue desde el inicio: un lugar donde la belleza se convierte en destino, donde la historia se hace presente, donde la luz —esa luz cenital que cae desde lo alto como una bendición— sigue escribiendo su propio evangelio en la piedra.

Estamos ante una exposición muy felizmente pensada e ideada, perfectamente comisariada por Javier Martínez de Aguirre y Benito Navarrete, acertadamente diseñada por Francisco Bocanegra, excelentemente realizada en la práctica y cabalmente coordinada por José Domingo Delgado, nos ofrece un viaje a través de un itinerario iluminador con esa luz que cambia, que se adapta, que se multiplica y que nunca se extingue.

Esa luz, como metáfora de un legado que no se interrumpe, es la exposición imprescindible para toda persona que sienta la espiritualidad y ame la historia y la cultura. Es una cita ineludible que nadie debería perderse.

La comunidad educativa toledana, la del IES El Greco y la de la cultura despiden, con emoción contenida y gratitud profunda, a José María Ruiz Senosiaín, profesor de Lengua y Literatura cuya trayectoria docente se prolongó durante décadas bajo el signo de la excelencia, la discreción y la humanidad más luminosa. Su reciente fallecimiento deja un silencio en el que no habita el olvido, pues no se ha ido solo un profesor admirable, sino un ser humano cuya presencia ennoblecía los espacios que habitaba.

Hablar de José María es evocar una figura que conjugaba, con rara armonía, el saber y el saber estar. Su erudición —amplia, rigurosa, siempre al servicio de los demás— jamás se impuso con estridencia; por el contrario, se ofrecía con la humildad de quien entiende que la cultura es un bien común y que el conocimiento florece mejor cuando se comparte sin vanidad. Su trato, marcado por una amabilidad exquisita, hacía de cada conversación un ejercicio de respeto y de escucha. En él, la educación no era solo una profesión, sino una forma de estar en el mundo.

Su figura invita a recordar a los hombres buenos de la historia, aquellos cuya virtud no se mide por gestas heroicas, sino por la constancia silenciosa con que hicieron mejor la vida de quienes los rodearon

Quienes tuvieron la fortuna de coincidir con él en aulas, pasillos o claustros recuerdan su hablar quedo, su sonrisa leve, su manera de caminar como pidiendo permiso al silencio. José María era, en un sentido profundo, la quietud humanizada: un hombre que no necesitaba elevar la voz para hacerse oír, porque su autoridad nacía de la coherencia, de la serenidad y de una bondad que se intuía incluso antes de conocerle.

No sabríamos decir si fue mejor profesor o mejor persona, porque en él ambas dimensiones se entrelazaban hasta volverse inseparables. Como los grandes humanistas del Renacimiento, unía la pasión por las letras con una ética de vida que convertía la docencia en un acto de servicio. Y como los sabios estoicos, vivía con sobriedad, sin reclamar reconocimiento, sin buscar protagonismo, consciente de que la verdadera grandeza se manifiesta en los gestos cotidianos.

Su figura invita a recordar a los hombres buenos de la historia, aquellos cuya virtud no se mide por gestas heroicas, sino por la constancia silenciosa con que hicieron mejor la vida de quienes los rodearon. En José María resonaba algo de la templanza de Marco Aurelio, de la serenidad de Fray Luis de León, de la elegancia moral de Antonio Machado. Era uno de esos seres que, sin pretenderlo, enseñan tanto con su ejemplo como con sus palabras.

Su despedida, discreta y silenciosa, parece escrita por él mismo. Se fue como vivió: sin ruido, sin exigencias, sin ocupar más espacio del necesario. Y, sin embargo, su ausencia pesa, porque la huella de los hombres buenos es siempre más profunda de lo que ellos imaginan.

Quienes compartieron con él el espacio vital -en especial su mujer, María Paz, y sus hijos- y docente saben que era imposible no quererle

En este adiós inevitable, resulta imposible no escuchar el eco de las Coplas de Jorge Manrique, cuando el poeta medita sobre la vida como un río que nos conduce al mar definitivo. También resuena la emoción de Miguel Hernández al llorar a su amigo Ramón, cuando la amistad se convierte en materia de elegía y el dolor se vuelve palabra. Sin reproducir sus versos, basta recordar que ambos poetas entendieron que la muerte no borra lo vivido, sino que lo ilumina desde otra orilla. Así ocurre con José María: su memoria se engrandece ahora, y su ejemplo se vuelve guía.

Quienes compartieron con él el espacio vital -en especial su mujer, María Paz, y sus hijos- y docente saben que era imposible no quererle. Su presencia hacía amable el trabajo, su conversación enriquecía, su mirada alentaba. Fue maestro en el sentido más noble del término: no solo enseñó literatura, sino que enseñó a vivirla; no solo explicó textos, sino que mostró cómo la palabra puede ser refugio, puente y horizonte.

Hoy, al recordarle, sentimos que su vida fue una lección magistral impartida sin pretensión alguna. Y aunque su voz ya hacía tiempo que no resonaba en las aulas, permanece en quienes aprendieron de él que la cultura es una forma de bondad y que la educación es, ante todo, un acto de amor.

Descanse en paz José María Ruiz Senosiaín, cuya discreción fue grandeza y cuya humanidad fue luz. Su legado —hecho de serenidad, de sabiduría y de afecto— seguirá vivo en la memoria agradecida de todos los que tuvieron el privilegio de caminar a su lado.

Hay fenómenos naturales que la ciencia aún no explica del todo: los agujeros negros, la materia oscura y el misterioso encogimiento del currículum de muchos políticos. Uno abre sus biografías oficiales y descubre que, por arte de magia, la experiencia profesional cabe en un post‑it. Y sin letra pequeña.

La escena es conocida: personas que han hecho de la política su único oficio, o que vienen de profesiones cuya exigencia académica no desvela a nadie, acaban gestionando presupuestos que harían sudar frío a un director financiero. Y ahí están, tan tranquilos, tomando decisiones que afectan a millones de ciudadanos, mientras uno se pregunta si han manejado alguna vez algo más complejo que un grupo de WhatsApp.

La preparación empresarial brilla por su ausencia. La económica, también. La organizativa, mejor no mencionarla. Y el dominio de idiomas… bueno, digamos que muchos se sienten muy cómodos en su monolingüismo militante. Leer, leen poco; escribir, lo justo; y cuando oyen la palabra intelectual, algunos reaccionan como si les hubieran insultado en arameo. Para ellos, alguien que sabe redactar un párrafo con subordinadas o hilar un discurso con argumentos, es sospechoso de elitismo, pedantería o, peor aún, pensamiento propio ¡gran pecado!

Aun así, pontifican. Y pontifican con una seguridad que ya quisiera un catedrático en su discurso inaugural. Se suben al atril, inflan el pecho, sacan un papel doblado del bolsillo, que no leen, y proclaman verdades universales con la firmeza de quien jamás ha dudado de nada, quizá porque dudar exige leer, contrastar y pensar. Su superioridad es tan rotunda que termina revelando lo que pretende ocultar: una inanidad y una inferioridad que se nota a kilómetros.

Mientras tanto, la ciudadanía sueña con perfiles solventes, gente que sabe dónde pisa, que entiende un balance, que distingue un dato de una ocurrencia. Personas con trayectoria real, de esas que no se evaporan al primer vistazo. Nombres preparados, de cualquier signo político, capaces de aportar algo más que frases huecas y promesas con fecha de caducidad inmediata.

Sin embargo, la realidad insiste en ofrecernos representantes del club del currículum menguante. Y claro, de ahí salen políticas que duran lo que un yogur abierto, iniciativas sin visión que se improvisan de un día para otro y ocurrencias que se presentan como soluciones estratégicas. Todo muy dinámico, muy fresco, muy efímero.

El resultado es un paisaje político lleno de gestos, titulares y postureo, donde la gestión seria parece un lujo escandinavo. Y mientras tanto, los ciudadanos observan, suspiran y continúan esperando que, algún día, la competencia profesional en el desempeño político deje de ser una rareza y pase a ser un requisito.

Los conciertos conocidos como 'Batallas de Órganos' se celebran en la Catedral Primada de Toledo con una magnificencia imposible de reproducir en ningún otro lugar del mundo. La razón es clara: el templo toledano conserva uno de los conjuntos organológicos más sobresalientes del panorama internacional, tanto por su número como por su diversidad tipológica, su estado de conservación y su plena funcionalidad. En total coexisten siete órganos históricos en uso: tres órganos monumentales, tres realejos y el órgano del Sagrario.

Un conjunto organológico espléndido

El llamado Órgano del Emperador constituye uno de los instrumentos más emblemáticos. Fue iniciado en el siglo XVI como regalo del emperador Carlos I, con trabajos de Gonzalo Hernández de Córdoba y finalización por Juan Gaytán en 1549. En 1798, el organero Josef Berdalonga llevó a cabo una profunda reconstrucción que definió su configuración actual. Se sitúa sobre la Puerta de los Leones, en el crucero sur, dominando visual y acústicamente esta zona del templo. Su posición elevada permite una proyección sonora amplia hacia el crucero y las naves laterales. Entre sus características técnicas destacan: caja de piedra —única en España— ricamente ornamentada; dos teclados y pedalero; 55 registros, que le otorgan gran versatilidad tímbrica; tubos graves tumbados bajo el rosetón, un rasgo excepcional; y una sonoridad poderosa, idónea para efectos espaciales y diálogos sonoros.

El Órgano de Berdalonga, construido en 1798 por Josef Berdalonga, es uno de los instrumentos más complejos y potentes del conjunto. Se encuentra en el coro, con dos fachadas: una orientada hacia el propio coro y otra hacia la nave lateral, lo que permite una doble proyección acústica. Sus características más destacadas son: tres teclados y pedalero; 113 tiradores correspondientes a 56 registros partidos, característicos del órgano ibérico; trompetería horizontal exterior; y una gran riqueza tímbrica y potencia sonora, que lo convierten en un instrumento central en las batallas musicales.

El Órgano de Echevarría, construido en 1755 por Pedro Manuel Liborna Echevarría, está situado también en el coro, frente al órgano de Berdalonga, formando un eje acústico privilegiado para los diálogos musicales. Entre sus características técnicas destacan: tres teclados de marfil y ébano; su célebre 'lleno de fachada', único en España; una distribución interna especializada; la inscripción 'Non Plus Ultra' en la fachada; y un timbre contrastado respecto a los otros órganos monumentales.

El Órgano del Sagrario, construido también por Josef Berdalonga en 1798, es un instrumento de menor tamaño, pero de gran valor artístico y musical. Aunque se ubica en la Capilla del Sagrario, se traslada al crucero para los conciertos de batallas. Dispone de un teclado y cinco registros partidos, dos de ellos trompetas. Considerado un 'órgano de bombarda' por su carácter incisivo, su timbre contrasta con la monumentalidad de los órganos del coro y el crucero.

Los tres realejos constituyen un grupo de órganos portátiles construidos a principios del siglo XVIII por José Martínez Colmenero, maestro organero toledano y afinador de la Catedral. Históricamente, participaron en la procesión del Corpus Christi.

Qué es una Batalla de Órganos

La Batalla de Órganos es un acontecimiento musical singular que reúne a varios músicos interpretando e improvisando de manera simultánea desde distintos órganos históricos de la Catedral. Más que una competición, constituye un encuentro artístico en el que los intérpretes establecen un diálogo sonoro —a veces contrastado, a veces cooperativo— aprovechando la extraordinaria acústica de las naves góticas. Desde sus diferentes ubicaciones, los músicos construyen un tejido de respuestas, ecos y superposiciones que recrea escenas de carácter histórico o espiritual y genera una experiencia envolvente. Gracias al excepcional conjunto organológico, este intercambio musical adquiere una riqueza espacial, tímbrica y simbólica imposible de reproducir fuera de este espacio, convirtiendo cada una de estas batallas toledanas en un espectáculo único.

Aunque el término 'batalla' pueda sugerir un enfrentamiento competitivo, su significado musical en el contexto histórico y actual es más complejo y matizado. Más que enfrentamientos, son intercambios musicales construidos a partir de contrastes, réplicas y capas sonoras que se entrelazan. En la tradición ibérica del Barroco, las 'batallas' eran composiciones que imitaban escenas bélicas mediante recursos organísticos —trompeterías, juegos de lengüetería, efectos de eco, imitaciones de tambores o clarines—, aunque en la práctica moderna de Toledo la idea se amplía hacia un encuentro artístico en el que cada órgano aporta su personalidad sonora para construir un discurso colectivo.

La Catedral de Toledo ofrece un escenario acústico irrepetible. Sus naves góticas, de gran altura y piedra desnuda, actúan como una caja de resonancia monumental. Los órganos están distribuidos en puntos estratégicos —el crucero, el coro y el antecoro—, lo que permite que el sonido se desplace por el espacio de forma tridimensional.

Los organistas, situados en lugares distantes entre sí, dialogan a través del edificio: un motivo musical lanzado desde el Órgano del Emperador puede recibir respuesta desde el Órgano de Berdalonga, replicarse en un realejo móvil o transformarse en el Órgano del Sagrario. Esta interacción crea un tejido sonoro que se expande, se cruza y se superpone, generando una percepción dinámica del espacio.

El público no escucha la música desde un único punto de emisión, sino desde múltiples focos simultáneos. El sonido se expande por el espacio, envuelve por detrás y por encima, y parece desplazarse a su alrededor como si el propio templo respirara música. Esta sensación inmersiva convierte al oyente en parte activa del fenómeno acústico: cada asiento ofrece una experiencia distinta, ya que la arquitectura modifica la forma en que las ondas sonoras se reflejan y se mezclan.

El resultado es que el templo monumental se transforma en un 'instrumento vivo', donde el edificio y los órganos actúan conjuntamente. La música no solo se interpreta: se despliega en el espacio, se mueve, se oculta, reaparece y sorprende.

Improvisación, tradición y modernidad

Los conciertos de Batallas de Órganos actuales combinan repertorio histórico —especialmente obras barrocas españolas y portuguesas— con improvisaciones contemporáneas. La improvisación, heredada de la tradición organística ibérica, permite recrear escenas simbólicas, episodios históricos o pasajes espirituales. Esta mezcla de tradición y creatividad convierte cada batalla en un evento irrepetible, donde los organistas no solo interpretan música, sino que construyen narrativas sonoras en tiempo real.

Compositores históricos e intérpretes modernos

El género de la batalla organística tiene raíces profundas en la tradición ibérica, especialmente durante el Barroco. Las batallas de órganos intentan recrear el ambiente sonoro de un enfrentamiento bélico —clarines, estruendos o llamadas— aprovechando la variedad de registros y efectos que ofrecen los propios instrumentos.

Entre los compositores históricos destacan: Juan Cabanilles (1644–1712), maestro del barroco español; Pablo Bruna (1611–1679), 'el ciego de Daroca'; José de Torres (c. 1670–1738), Diego da Conceição (siglo XVII), representante de la tradición portuguesa; y Antonio de Cabezón (1510–1566), precursor de la escuela española.

En las batallas modernas, la improvisación es fundamental. En las casi treinta batallas celebradas han participado numerosos intérpretes, como Baptiste-Florian Marle-Ouvrard, Thierry Escaich, Samuel Liégeon, Marc Pinardel, Juan José Montero Ruiz, Patrizia Salvini o Paolo Oreni, por citar a algunos, quienes combinan repertorio histórico con improvisaciones que recrean escenas simbólicas o episodios de la historia hispánica o toledana.

El 25 de abril de este 2026, en el marco del Festival de Música El Greco y con motivo de la conmemoración del VIII Centenario de la Catedral, tiene lugar la batalla número treinta desde su inicio en 2014, año del centenario del pintor cretense. Esta acción cultural sostenida en el tiempo es un ejemplo de buen hacer y de colaboración institucional, y es reconocida, disfrutada y aplaudida por las numerosas personas que asisten a estos eventos.

Jesús Villa-Rojo (1940, Brihuega, Guadalajara) es, sin matices, uno de los compositores españoles más determinantes de la música contemporánea de finales del siglo XX y principios del XXI. Su obra -audaz, rigurosa y profundamente personal- ha situado la creación española en un nivel de exigencia y modernidad comparable al de cualquier centro europeo. Sus aportaciones al repertorio instrumental, especialmente al clarinete, y su exploración de la notación no convencional han sido auténticos vectores de cambio en la música de nuestro país.

A sus 86 años, lejos de cualquier retirada, Villa Rojo acaba de estrenar en la Semana de Música Religiosa de Cuenca Canciones del alma en paz, una lectura íntima y luminosa de la Noche oscura de San Juan de la Cruz para soprano, contratenor y conjunto instrumental. Tuve ocasión de escuchar el estreno el pasado 1 de abril en el Auditorio 'José Luis Perales', y lo que allí sucedió fue una lección de cómo un creador veterano puede seguir desafiando inercias estéticas sin renunciar a la claridad expresiva.

En esta obra, Villa-Rojo se aparta deliberadamente de su vertiente más experimental para construir una experiencia sonora capaz de transformar el amor humano del poema místico en un impulso hacia lo trascendente. El Plural Ensemble, dirigido por Fabián Panisello, junto al contratenor Carlos Mena y la soprano Celia Alcedo, dio vida a una partitura que rehúye tanto la abstracción vacía como los clichés de la música religiosa contemporánea.

El compositor apuesta por un conjunto instrumental insólito —flauta en sol, oboe de amor, chalumeau, corno di bassetto, chirimías— que genera un color tímbrico inédito, ajeno al barroco y también a la estética contemporánea más estandarizada. La combinación de soprano y contratenor refuerza esa voluntad de escapar de lo previsible. La obra parece escrita para resonar en Cuenca, en su espiritualidad y en su geografía sonora, como si el compositor dialogara con la ciudad y su memoria.

La trayectoria de Jesús Villa-Rojo se ha construido desde una concepción integral del arte. Su catálogo, amplio y diverso, abarca prácticamente todos los géneros y contiene obras que figuran entre lo más relevante de la música española de las últimas décadas. Su pensamiento compositivo, siempre en evolución, nunca ha cedido a modas pasajeras ni a presiones estilísticas.

Como intérprete, Villa Rojo ha sido un clarinetista de referencia. Su investigación sobre las posibilidades técnicas y expresivas del instrumento abrió caminos inéditos y estimuló a generaciones de compositores e intérpretes. Buena parte de esa labor se articuló a través del Laboratorio de Interpretación Musical (LIM), fundado por él en 1975, que se convirtió en un espacio imprescindible para la experimentación y el estreno de nueva música en España.

A ello se suma su faceta como escritor, docente y divulgador. Sus libros —El clarinete y sus posibilidades, Juegos gráfico-musicales, Notación y grafía musical en el siglo XX— son hoy referencias obligadas. En sus ensayos y artículos, Villa Rojo reflexiona sobre historia, sociología y estética musical, y traza un autorretrato intelectual que revela su poética y su concepción del acto creativo.

Jesús Villa-Rojo, Premio Nacional de Música en dos ocasiones y Medalla de Oro de Castilla‑La Mancha, merece que su región le otorgue en vida el reconocimiento más valioso que puede recibir un creador: hacer que su obra suene. Igual que los artistas plásticos cuentan con exposiciones en los museos, sería deseable que las instituciones culturales del gobierno regional impulsaran una serie de conciertos que recorrieran Castilla‑La Mancha con la música de uno de sus creadores más universales.

Ya que se invierten recursos generosos en figuras extranjeras —como Weiwei, Viola o la Colección Polo— también estaría muy bien que se invirtieran en creadores de aquí, como nuestro compositor de talla internacional, nacido en esta tierra y que permanece insuficientemente difundido.

Nuestra comunidad presume, con razón, de sus vinos. Pero también produce creadores excepcionales cuya obra forma parte del patrimonio cultural de nuestro tiempo y nuestra patria chica. Reconocerlos no es un gesto simbólico: es una obligación cultural.

Si de mi baja lira alcanzara el son para, en un instante, aplacar la ira del animoso viento, la furia del mar y su perpetuo movimiento… Toledo vuelve hoy a erigirse como capital universal de la lira gracias a la Lira del cielo, un instrumento único, concebido para la Catedral en 1625 y llegado a la seo toledana en diciembre de 1628, seguramente ya resonante en la Semana Santa de 1629. Una lira del cielo que no tuvo igual en ningún otro lugar del universo, y que materializaba diseños presentes en manuscritos del sabio en todas las artes, Leonardo da Vinci, manuscritos que debió conocer el “inventor” de la lira toledana, el fraile dominico Raimundo Truchado.

Aseguran los antiguos que este artefacto musical era un instrumento de tecla y cuerda frotada, accionado por cuatro ruedas, semejante a una múltiple zanfoña. Toledo vivió muchas Semanas Santas dignas de escucharse con la lira del cielo, para la cual compusieron música diversos maestros de capilla, como Juan Rossell. Este instrumento, considerado excepcional tanto en su tiempo como después, siguió sonando hasta 1803, cuando debió desecharse por viejo y relegarse a un rincón. Más tarde, en el segundo tercio del siglo XIX, antes de 1892, pasó a manos de Manuel Pérez, quien la presentó en la Exposición Histórico-Europea de Madrid (1892-93), donde obtuvo una medalla de oro. También la llevó a la Exposición Universal de París de 1900, desde donde el coleccionista Mahillon la trasladó a Bruselas en marzo de 1902 para exhibirla en el Museo de Instrumentos Musicales, donde permanece desde entonces.

Ahora, una copia regresa a Toledo. La ciudad levítica, que no será capital europea de la cultura, vuelve sin embargo a ser capital del mundo sonoro con la reproducción fidedigna de su lira del cielo, encargada por el cabildo catedralicio y construida por el luthier polaco Sławomir Zubrzycki. Sin duda, esta pieza genuina es un diamante que brillará como uno de los estandartes históricos en la conmemoración del VIII Centenario de la Catedral Primada, cuya primera piedra colocó el rey Fernando III el Santo en 1226.

La Lira coeli, lira zeli, lira celi, o simplemente lira, nombres con los que aparece en los documentos catedralicios de los siglos XVII y XVIII, vuelve a sonar en el lugar para el que fue creada: la Catedral de Toledo. Su resurrección tendrá lugar en un concierto emblemático, el día en que comienza la primavera y se celebra el Día Europeo de la Música Antigua. Este hecho, si no milagroso, al menos casi mágico, ha despertado una expectación inusitada, y estudiosos de muy diversas procedencias han anunciado su presencia para ver y escuchar esta renovada versión de la lira. Toledo vuelve a ser la única ciudad del mundo que se erige como capital musical gracias a una joya irrepetible.

Quienes entienden de música afirman que esta versión actual de la lira del cielo posee un sonido suave, sutil, delicadísimo, casi etéreo, producido por un teclado cuyas cuerdas son frotadas por ruedas. Tiene una cualidad suspendida, íntima, espiritual, como un zumbido milagroso, como si el sonido flotara en el aire del templo, frente al brillo rotundo del órgano o el ataque percutido del clave.

El sortilegio de la Lira celi podrá sentirse en vivo el 21 de marzo, en el concierto de la Catedral de Toledo en el que se recupera este instrumento único y exclusivo de la seo toledana. Se interpretarán obras de Juan Rossell, maestro de capilla de la Catedral, escritas para dos coros y orquesta para la Semana Santa de 1764, en las que figura como instrumento obligado la lira del cielo. Estas obras han sido recuperadas y editadas del archivo catedralicio por el musicólogo Carlos Martínez Gil. El organista Juan José Montero estará a las teclas de la lira, y la orquesta Nereydas, con un prestigioso elenco de una treintena de instrumentistas y cantantes bajo la dirección de Ulises Illán, llenará de música el imponente espacio de la dives toletana. Y para quienes aman la música, la historia y Toledo, pero no puedan asistir a este acontecimiento histórico-musical, no hay motivo de desconsuelo: el concierto será grabado por RNE y algún día podrá escucharse en Radio Clásica.

El proyecto de la Lira del cielo, verdadero trabajo en equipo que recupera un patrimonio cultural inaudito, posee tal excepcionalidad que trasciende lo local, lo regional y lo nacional, alcanzando una repercusión verdaderamente internacional. Este acto de cultura y paz en la ciudad de la tolerancia, Toledo, es hoy más que un símbolo para una sociedad que vive entre el maldito ruido de las bombas.

Jesús Fuentes Lázaro quizá siga opinando del Plan de Ordenación Municipal (POM) desde el más allá, desde ese territorio donde habita el olvido y donde, sin embargo, algunos muertos continúan pensando más que muchos vivos. Tal vez se bañe en el río sucio —ese Tajo que ya no reconoce ni a sus propias ninfas garcilasianas— para reivindicarlo, testarudo y fiel, como el padre que siempre fue de esta ciudad que presume de historia mientras deja morir su cauce.

Acaso pasee por las callejas desiertas del Casco Histórico, entre caserones que se desmoronan como viejas certezas, implorando con un silencio afilado que vuelvan los vecinos, que regrese la vida, que Toledo deje de ser una postal levítica y vuelva a ser una ciudad habitada y no un decorado para turistas con prisa. Puede que incluso gatee por la piedra del rey moro —como tantas veces— para contemplar, sin necesidad de miradores recauchutados ni ocurrencias de última hora, la silueta milenaria de la ciudad deseada y deseante. Ese perfil que él conocía como se conoce el rostro de un ser querido.

Porque Toledo, su Toledo, esta peñascosa pesadumbre que a veces parece empeñada en no aprender de sí misma, le debe un título, aunque sea post mortem. Y no uno cualquiera. Uno que reconozca que hubo quien la pensó con rigor, quien la discutió con pasión, quien la defendió sin servidumbres ni silencios interesados.

Quizá ahora mismo esté urdiendo un artículo para este diario o para cualquier otro, sembrando argumentos para que la ciudad ahonde culturalmente en sus raíces, en sus programas, en sus hechos. Porque una urbe que pretende ser capital cultural en 2031 no puede permitirse vivir de rentas ni de eslóganes. Necesita pensamiento, necesita crítica, necesita memoria. Necesita, en suma, a personas como él.

Posiblemente sueñe con una política sin especulación, que busque el beneficio de la gente y no el de unos pocos; con unos representantes que rindan culto al argumento y no a los discursos de madera. Quién sabe si no andará tomando notas de lo bueno que encuentra en otras ciudades para proponerlo aquí, aunque caiga en saco roto, para construir la ciudad que queremos y mejorar la que tenemos.

Por ventura aún vivimos con su recuerdo: su perfil taurino de Manolete, su verbo clasicista, su opinión aguda sostenida siempre en reflexiones y tesis demostrables, su amistad generosa, su afecto sin imposturas. Y quizá sea ese recuerdo —tan vivo, tan incómodo para algunos— el que nos empuje hoy a unir voces.

Vecinos, entidades ciudadanas y colectivos sociales, como la Asociación de Amigos de la Biblioteca de Castilla-La Mancha, han solicitado al Ayuntamiento de Toledo que nombre Hijo Predilecto de la ciudad, a título póstumo, a Jesús Fuentes Lázaro. La petición se acoge al Reglamento Municipal de Honores y Distinciones, pero en realidad se acoge a algo más profundo: a la justicia moral.

Toledo, si quiere estar a la altura de su propia historia, debe reconocer a quienes la han amado sin pedir nada a cambio. Y ningún título mejor que el que daría una madre a un hijo.

Ha llegado el momento de que esta ciudad deje de mirar hacia otro lado y honre a quien la pensó con lucidez. Ha llegado el momento de que Toledo nombre a Jesús Fuentes Lázaro Hijo Predilecto. No por nostalgia, sino por dignidad. No por él, sino por nosotros.