“Esto que estáis escuchando es un fragmento de un documental del año 1980. Que yo sepa, es la primera vez que una película en España habla de las desaparecidas y desaparecidos durante la Guerra Civil. También es la primera vez que dicen los nombres de las víctimas y los nombres de los victimarios”. Con estas palabras arrancaba el directo del podcast (De eso no se habla) sobre el escenario del Festival de las Ideas y la Cultura (FIC). Durante 50 minutos, una abarrotada plaza de la Constitución de Rivas escuchó en silencio la sobrecogedora historia de Rocío. La primera película prohibida por un juez en democracia, en 1982, cuando en España, supuestamente, no había censura. “Supuestamente”, remarcó la directora del podcast Isabel Cadenas Cañón, que explicó que una sentencia judicial en vigor prohíbe reproducirlo aún hoy si no se eliminan ciertos fragmentos. “Lo hemos hablado mucho y no sabemos si podemos poneros esas escenas”, confesó ya en el comienzo. Y no pudieron. Ni esas, ni las que sí pretendían proyectar. Fue uno de los contratiempos provocados por el intento de cancelación del evento por parte del PP dos días antes. Los horarios no pudieron ajustarse al plan previsto y justo cuando el elenco de (De eso no se habla) tomó posiciones, el sol alcanzó su punto más álgido y se coló en el escenario. El reflejo de la luz sobre la pantalla impidió que se vislumbrasen las escenas visuales que Paula Morais había preparado para la puesta en escena del podcast. 

Por suerte, no hicieron falta. Con la narración pausada y honesta de Cadenas Cañón, al compás del violín de Sara Muñiz y del teclado de Paula Morais, este elenco femenino trasladó al público hasta 1980, sin más apoyo que el sonoro. Fue así como (De eso no se habla), que habitualmente apuesta en los directos por un híbrido entre sonido y visual, fue solo podcast. Esa tarde, el poder del audio brilló como nunca bajo el sol cegador.

Retumbaron en la plaza las voces del documental censurado: testimonios de jornaleros y vecinos durante la romería del Rocío hablando de represión, abusos y violencia en la posguerra. El público acompañó a Cadenas Cañón también en sus investigaciones y encuentros con testigos, familiares del director y con los dos cineastas e investigadores que se acercaron a este documental y lo rescataron de la censura: Concha Barquero y Alejandro Alvarado. Lograron localizar al director del film, Fernando Ruiz Vergara, en el año 2010, en un pequeño pueblo de Portugal. Alejado de todo lo vivido en aquel 1982, tenía ganas de contar su historia. Esas más de 8 horas de entrevista permitieron que el público escuchara su voz y sus reflexiones.

Con el sol ya cayendo, regresaron las proyecciones. Esta vez sí aparecieron en la pantalla las imágenes censuradas del documental: una concatenación de fotografías de las víctimas y un testigo recitando sus nombres… Un pequeño homenaje final a Concha Barquero -fallecida en enero- desató las lágrimas del elenco y arrancó entre el público un estruendoso aplauso de despedida. (De eso no se habla) logró convertir una historia de silencios y censura en un ejercicio de escucha colectiva. La restauración de la memoria como broche a una tarde de podcast en directo.

Mientras las gradas animan, celebran y maldicen, un hombre permanece de pie, completamente inmóvil durante todo el partido entre la RD Congo y Colombia. Es Michel Kuka Mboladinga, conocido como ‘Lumumba Vea’ (se podría traducir como Lumumba vive), y se ha convertido posiblemente en el hincha más famoso de este Mundial 2026. Lleva realizando este gesto desde 2013, pero fue en la pasada Copa África cuando se hizo viral. En cada partido aparece con traje, corbata, el brazo derecho alzado y la palma de la mano abierta a modo de saludo. De esta forma homenajea a Patrice Lumumba, líder del movimiento que logró la independencia del Congo de Bélgica en 1960 y que se convirtió en el primer mandatario de la República Democrática del Congo.

Defendía que fueran los propios congoleños quienes controlaran las inmensas riquezas del país, que cuenta con algunas de las mayores reservas del mundo de oro, diamantes y minerales como el coltán, el cobalto o el cobre, imprescindibles para la fabricación de teléfonos móviles, ordenadores o baterías de coches eléctricos.

Su proyecto soberanista chocaba con los intereses del gobierno belga, que aspiraba a una descolonización gradual para mantener su influencia económica en el país, y alimentaba los temores de Estados Unidos por si el nuevo Estado se alineaba con el bloque soviético en plena Guerra Fría. Tan solo unos meses después de llegar al poder, Lumumba fue secuestrado, torturado y ejecutado con la complicidad del gobierno belga y -supuestamente- de la CIA estadounidense.

En 1965, Mobutu Sese Seko tomó el poder y rebautizó al país como Zaire para romper con el pasado colonial. Y bajo esa identidad, la selección de fútbol hizo historia al ser la primera del África subsahariana en disputar un Mundial, en Alemania en 1974.

Para Mobutu esa era una oportunidad única de ganar visibilidad y prestigio internacional -lo que hoy calificaríamos de sportwashing-, por lo que ejerció una enorme presión sobre los jugadores. Años después, varios de ellos relataron que las primas prometidas nunca llegaron e incluso que, tras la derrota con Yugaslavia (0 a 9), les amenazaron con posibles represalias si volvían a fracasar.

Ese ambiente de miedo explica una de las imágenes más famosas de aquel Mundial: la del defensa Mwepu Illunga cuando, inesperadamente, salió de la barrera y chutó una falta que le correspondía lanzar a Brasil. Durante décadas, muchos interpretaron que la selección africana desconocía las normas, pero con el tiempo se ha reinterpretado como una protesta desesperada de una selección sometida a la presión de la brutal dictadura de Mobutu, marcada por la represión y la corrupción.

Tras la caída de Mobutu en 1997, el país recuperó su nombre -República Democrática del Congo-. Pero, 65 años después de la independencia, la paradoja contra la que luchaba Lumumba sigue intacta. El país continúa siendo hoy uno de los más pobres del planeta, con una de las rentas per cápita más bajas de este Mundial (1.500 dólares). Pese a la independencia política, nunca han alcanzado la económica. Si durante la época de la colonización era Bélgica quien tenía el control, hoy lo tienen multinacionales y potencias extranjeras -de China y Occidente-. 

Por eso este hincha aparece desde 2013 como una estatua en la grada: para recordar que el sueño de soberanía de Lumumba sigue pendiente 65 años después de su asesinato. Con su gesto viral, Mboladinga se convirtió él mismo en un símbolo para su selección: Los leopardos. Y aunque la crisis del ébola le dejó fuera del debut de la RD Congo contra Portugal, jugadores y autoridades congoleñas se han movilizado para que les acompañe. Ahora, con las televisiones de medio planeta retransmitiendo, millones de aficionados se preguntan quién es ese hombre y por qué permanece inmóvil. Y así, la protesta de Lumumba Vea (Lumumba vive) ha llegado más lejos que nunca.

La canción ¿Dónde está Curazao? se hizo viral en menos de 24 horas. No es de extrañar. Esa es, probablemente, la pregunta que muchos se han planteado en estos días previos al Mundial. El meme, hecho con IA por el programa de deporte y humor Línea de Cal, ha puesto el foco en una de las consecuencias de este Mundial: es el primero con 48 selecciones, un 50% más que en años anteriores, y Curazao es el ejemplo más claro de un país que hemos puesto en el mapa -literalmente- gracias al mundial. 

Curazao está en el Caribe, a 40 kilómetros frente a Venezuela. Es una isla un poco más pequeña que Ibiza y vive principalmente del turismo. Tiene unos 156.000 habitantes -los mismos que ciudades como Logroño o Badajoz- y eso lo convierte en el país más pequeño en jugar en la historia del mundial. 

Como en otros países caribeños, el deporte estrella en la isla ha sido históricamente el béisbol y tienen a varios jugadores en las Grandes Ligas estadounidenses. En ese contexto, la selección de fútbol de Curazao estaba en el puesto 150 del ranking de la FIFA de hace diez años. Hasta que el entrenador de la selección -que por cierto es el seleccionador de más edad en ir a un mundial, con 78 años-, puso en marcha una serie de cambios en el fútbol del país que hicieron crecer al equipo y despertaron la pasión por este deporte entre los chavales… y no tan chavales. Tanto es así, que el 6% del país irá a animar a su equipo. La cifra no es baladí si pensamos que equivaldría a que 3 millones de personas viajaran desde España al país norteamericano para ver el Mundial. 

La selección de Curazao es, además, un ejemplo de cómo las migraciones y la historia colonial siguen influyendo en las identidades nacionales. De los 26 futbolistas elegidos para ir al torneo, solamente uno nació en la isla. El resto son jugadores nacidos en Holanda, que juegan en clubes de Europa, Asia o Estados Unidos. Esto ocurre porque Curazao es una de las últimas colonias holandesas y estuvo bajo la soberanía del país hasta el 2010. Desde ese año tiene su propio Gobierno, pero comparte con los holandeses cuestiones como la defensa o la representación exterior. De ahí que los jugadores nacidos en Holanda puedan representar a Curazao.