El verbo perder es anatema en el fútbol argentino, al menos hasta este domingo. Aquellos que alguna vez Marcelo Bielsa definió como “rebeldes ante la derrota” se rindieron a España en la final de un mundial sin que ello suponga un trauma nacional. Esta vez, en cambio, supone un reconocimiento a lo que se adivina como el final de la carrera inalcanzable de Lionel Messi con su selección, que en los últimos años pareció más bien un grupo de amigos a su alrededor, sin que eso sea algo que se pueda menospreciar. Al revés, resultó una fórmula ganadora que remató en una imagen imperecedera, la de las lágrimas del 10 mientras esperaba que España levantase la Copa del Mundo.

Llegaba la sensación desde Argentina que cuatro días no habían sido suficientes para degustar y digerir del todo la victoria ante los ingleses. Decían en los medios que la final ya venía “de yapa”, algo así como de regalo, o de propina después de un banquete. Se dio así por la circunstancia de esa semifinal, en una Copa del Mundo en la que todo era ya de regalo, porque Messi tiene 39 años y se entendía como “la última de Leo”, y porque todo el camino hacia la final fue un penar en el que empezaban perdiendo y luego los remontaban. Si no llegaban, se podría entender por primera vez en Argentina, un país hipercompetitivo y nunca satisfecho del todo a pesar de su vigencia histórica en el último medio siglo. Desde el inicio de los mundiales, en 1930 hasta 1978 habían jugado una final, y desde entonces hasta hoy, en el mismo período de 48 años, llegaron a seis finales: en este medio siglo hay por lo menos tres generaciones que han aprendido a alentar a una selección campeona o subcampeona. Se entiende así el peregrinar constante al Obelisco de Buenos Aires en este tiempo, independientemente del momento político, inmerso casi siempre en un carrusel de crisis económicas y con la olla a presión de la política siempre pitando. En Argentina, más que en ningún otro lado, el fútbol funciona como un espejo deformado de la realidad. Y como tal, se muestra exagerado en sus demostraciones populares.

La última, la de esta semana tras la semifinal del miércoles, cuando se coló como protagonista una sábana de hotel pintada a brocha. “Las Malvinas son argentinas”, se veía en la grada. La colaron unos aficionados—estaba prohibida según normativa Fifa al ser un mensaje político— y en pleno festejo tras el partido con los jugadores la tiraron y estos la hicieron flamear. A partir de ahí se multiplicó su exposición y todo se desbordó cuando saltó a los medios ingleses e incluso a discursos de políticos, siempre con Milei y Trump de fondo. Los libertarios argentinos piensan que les puede favorecer la coyuntura para agitar algo más el frasco de las Malvinas, donde hay recursos energéticos en disputa. Pero al mismo tiempo todo sucedía en la misma semana en que se discutiría en el Congreso la posiblidad de vender tierras a extranjeros, que no es más que la entrega de soberanía a cambio de billetes según la oposición. La sesión se suspendió, pero se convocará pronto de nuevo. Y ocurrió la misma semana en que Netanyahu apareció jugando a la pelota en su despacho junto al embajador argentino en Israel para animar a la blanca y celeste en la final. Pero, se sabe, empresas israelíes participan en prospecciones de petróleo en las Malvinas junto a otras empresas británicas.

En apariencia todo este tablero político le queda lejos a los hinchas, que bastante tienen con llegar a fin de mes. Por eso los ocho años que les ha regalado este ciclo de la selección les da algo imposible de traducir a letra porque forma parte de lo irracional, lo emocional y lo afectivo. Las palabras que más definen al arquitecto de esta selección. Se llama Lionel Scaloni y es todo lo contrario a lo que se pueda pensar de un técnico futbolístico. Cuando llegó, tras el Mundial de 2018, sin haber entrenado a ningún equipo, ex futbolistas y expertos dijeron que no duraría ni dos partidos. Ha pasado mucho tiempo, pero convendría recordar que eran tiempos convulsos en la selección. Durante largos años se cuestionó a Messi por qué no rendía igual que en el Barcelona. El de Rosario llegó a amagar con abandonar de hecho su carrera internacional. Nadie quería saber de un equipo perdedor. En un canal de televisión se guardó un minuto de silencio por la eliminación de la selección en Rusia. Y ahí cambió todo.

Scaloni rompió esquemas en el campo y los micrófonos, donde habla más de sentimientos y amor que de fútbol. “Hemos recuperado algo muy valioso”, dijo en la previa a la final. “Que la gente se pare adelante de la televisión con la camiseta y se dé un abrazo un hincha de Newell's con uno de Central y uno de Boca con uno de River. Nosotros lo sentimos. Está bueno acercar las emociones. Es parte de la vida. Y te hace más humano”. En este mundial ha llorado casi tanto como en el momento en que terminó el de 2022, en el que, después de aguantar apretando la boca durante todo el campeonato, al marcar el último penalti Montiel se derrumbó y empezó a llorar desconsolado.

Se dice que para armar un equipo ganador antes tienes que tener un grupo saludable y unido. Y eso es lo que consiguió desde el primer minuto Scaloni, siempre en derredor del astro Messi. Se llevaba viendo años, pero en este mundial mantuvo la tripa en la garganta en cada partido, y salió adelante en todos salvo en la final, donde claudicó ante la muy superior selección española. La hermandad se mantenía fuera de los partidos, con los asados rituales que van más allá de festejar el plato nacional, algo en lo que quizá pensaba Scaloni cuando tomó posesión como seleccionador y dijo en sala de prensa: “Argentina hoy no es potencia mundial, no estamos en disposición de competir con las grandes potencias, pero con nuestro trabajo y nuestra cultura podemos competir. No podemos garantizar ser campeones de Copa América ni del mundo”.

Ocho años después, ha ganado 2 copas de America y un Mundial. Y ha llegado a una segunda final. Seguramente su ciclo se termina hoy, pero será difícil de olvidar que llegó al éxito desde una filosofía ubicada en algún punto lejano a los tecnicismos: desde algo tan impensado como la amistad de un grupo de muchachos alrededor de Lionel Messi.

Mientras Mbappé marcaba el enésimo golazo y Dembélé sentenciaba a Marruecos en Boston durante la noche del jueves, a 6.000 kilómetros miles de policías se amarraban los chalecos antibalas y los cascos en el centro de París. Ganaba su selección, pero la orden de controlar las calles no difería en función del resultado, porque se preveían incidentes pasara lo que pasara. En el Mundial de 2022, tras imponerse Francia también por 2-0 a Marruecos, se registró la muerte de un adolescente y hubo casi 300 detenidos. La noche del jueves, aun con incidentes, no fue tan grave porque la policía bloqueó la movilidad desde los barrios al centro, cerrando el metro y restringiendo el tráfico. Además, impuso un toque de queda para menores de 16 años: medidas de guerra. Con ello consiguió confinar el foco de tensión en la banlieue, los barrios periféricos de la capital. Allí donde realmente todo empezó.

El Stade de France, en Saint-Denis, una joya arquitectónica de finales del siglo pasado, fue construido para el Mundial de 1998. Con la obra se alentaba además otra motivación, la de revitalizar un lugar donde ya se percibían las enormes desigualdades derivadas de las migraciones desde las excolonias. El nombre ya le daba un sello patriótico: Estadio de Francia. Los apenas diez kilómetros que separan el campo del Arco del Triunfo se multiplican en cuanto a nivel de vida e índice de desarrollo. El fútbol podía acortar simbólicamente esos kilómetros y lo hizo con un logro representativo: Francia ganó su primera Copa del Mundo imponiéndose a Brasil por 3- 0. Y además lo hizo con una selección multicultural, liderada por Zinedine Zidane y que pasó a la historia con el lema Black-Blanc-Beur (negro-blanco-árabe). La victoria, resonante desde el canto atronador de La Marsellesa antes de la final, ahuyentaba en términos políticos al fantasma de la extrema derecha de Jean-Marie Le Pen, que había pasado de ser residual a conseguir tres años antes un 15% en las presidenciales francesas. Ganando el campeonato se contendría la tormenta, se pensaba.

Más de un millón de personas se congregaron en los Campos Elíseos aquella noche del 12 de julio. Se desparramaron los adjetivos sobre la integración. El triunfo de la diversidad y la convivencia pacífica, tituló la prensa. Hubo comparaciones incluso con la multitud congregada tras la liberación de París en agosto de 1944. Algo parecido ocurrió en la Marsella de Zizou, en el norte postindustrial, en el sur turístico. Hasta en la isla de Guadalupe, la Guayana y en el mismo Saint-Denis. Aquella postal idílica mostraba a policías cantando abrazados a jóvenes con la bandera pintada en la cara y alentando el retorno de la grandeur.

El presidente Jacques Chirac recibió a los campeones en el Eliseo, la estampa perfecta. El discurso de la nueva Francia mundialista era de fácil compra instantánea, pero el laurel futbolístico mutó en espejismo al no poder tapar el fracaso social ni el vendaval político que venía: en 2002 el patriarca de los Le Pen superó al Partido Socialista y consiguió meterse en segunda vuelta, mientras la calle explotaba. En 2005, el departamento de Seine-Saint-Denis volvió a las portadas y no por la selección. Durante casi tres semanas de otoño, una oleada de furia incendió literalmente el lugar tras la muerte de dos adolescentes perseguidos por la policía y, como una mecha empapada en gasolina, se extendió a las banlieues de otras ciudades.

Aquello lo vivió, sin tener que verlo por televisión, un chaval de casi siete años, nacido en los meses siguientes al Mundial de 1998. Se llamaba Kylian Mbappé y vivía en Bondy, un barrio satélite del mismo departamento hiperpoblado de Saint-Denis, cuna de futbolistas de elite con raíces inmigrantes (Saliba o Kolo Muani son de allí) y con una de las medias de edad más jóvenes del país. También es un lugar donde no son ajenos sustantivos como estigma o pobreza, como tampoco las pintadas en las paredes que hablan de gueto y apartheid. Aquella semana en llamas del otoño de 2005 jóvenes de Bondy se enfrentaron a la policía frente a edificios como los que años más tarde lucirían murales de Mbappé, o junto a los campos donde empezó a jugar Kylian, hijo de un entrenador camerunés y una exjugadora de balonmano de ascendencia argelina.

2002 no fue el campeonato esperado y 2006 resultó diferente (subcampeones en la final de la expulsión de Zidane por el cabezazo a Materazzi). En el Mundial 2010 en Sudáfrica, con el ciclo anterior terminado, estalló una guerra interna en la selección rematada con un motín de los jugadores. El reciente documental El autobús: la huelga de la selección francesa (Netflix) lo retrata a la perfección. El técnico, Raymond Domenech gestionaba a duras penas un vestuario roto, especialmente después de perder contra México 2-0 en el segundo partido. En el descanso se enfrentó con Nicolas Anelka, una de las estrellas de aquel equipo, y este lo insultó. El efecto dominó fue inmediato: filtración a L'Equipe, palabras hirientes de la ministra de deportes (dijo que los futbolistas eran “niños mimados”) y estallido final: expulsión de Anelka en pleno torneo —con el presidente Nicolas Sarkozy, según los jugadores, en las sombras—, consiguiente huelga de la plantilla en pleno entrenamiento, sin bajar del autobús, con el capitán Patrice Evra a la cabeza, comunicado oficial y eliminación en fase de grupos al perder contra Sudáfrica. La campeona encumbrada solo doce años antes se iba a casa con el escándalo bajo el brazo.

El documental sirve para recordar la travesía del desierto de los primeros años 2010. Aquellos en los que Mbappé, un prodigio que combinaba técnica, físico y compromiso, crecía cosechando halagos de entrenadores y compañeros, pero al que aún le faltaban años para llegar al primer equipo. Prensa y opinión pública se entretenían entonces con otra polémica centrada en otro hijo de la inmigración argelina, igual que Zidane: Karim Benzema. Era su heredero, o eso decían, pero en la selección parecía estar como pez fuera del agua. Seguía vinculado a su entorno original de su barrio en Lyon, no participaba de las ceremonias patrióticas francesas y, cuando sonaba La Marsellesa antes de los partidos, no la cantaba. Jugó en Brasil 2014 (tres goles, Francia a casa en cuartos de final) pero al año siguiente todo se torció con el caso Valbuena, un escándalo por el que fue apartado de la selección y después fue condenado a un año de cárcel con suspensión de pena por estar implicado en un chantaje a su compañero de selección por un vídeo sexual. No fue a Rusia 2018, reapareció para la Eurocopa siguiente pero, aunque convocado, no llegó a ir al de 2022 y se despidió entre sombras y resentimientos. Todo se terminó de emponzoñar cuando el ministro del Interior lo acusó de islamista radical, cuando ya jugaba en la liga de Arabia Saudí tras una carrera sobresaliente en el Real Madrid (cinco Champions y un Balón de Oro), pero en cambio una pieza sin encaje en Les Bleus. Benzema, reverso de la sonrisa abierta de Zidane, dijo en una entrevista del pasado: “Si marco goles soy francés. Si no, soy árabe”. Y así trazó un retrato fiel de una brecha que no paraba de abrirse.

En 2018 Mbappé, ya con 19 años, ganó su primer mundial, al tiempo que se acentuaba una tendencia perceptible de forma notoria en este mismo torneo: una inmensa cantidad de jugadores, aun habiendo nacido en Francia, eligen jugar con las selecciones de las que son originarias sus familias. La decisión habla de la superpoblación de talento en los barrios franceses pero también del desarraigo hacia el lugar de destino migratorio familiar, en medio de un panorama político hostil. Le Pen —ahora su hija Marine— recogía pingües beneficios: en las presidenciales de 2017 daba el gran salto, al llegar a segunda vuelta y lograr un 33% de los votos, más de diez millones de franceses.

La pandemia no trajo conciliación social; al revés, volvió a registrarse otra oleada de disturbios, y en las siguientes presidenciales, las de 2022, la extrema derecha arañó aún más poder, con los partidos tradicionales (los herederos del gaullismo y el Partido Socialista) pulverizados. Macron ganó las presidenciales en segunda vuelta contra Marine Le Pen, que consiguió un 41% de los votos. Ese mismo año Francia volvió a llegar a la final. Solo Messi a hombros de su Argentina la privó de un doblete al alcance por ahora solo de Pelé y Garrincha en otro siglo, en otro mundo.

En un vídeo viralizado estas semanas se ve a Mbappé con 12 años, con ese rostro característico que apenas ha cambiado en tres lustros, hablando a cámara en un campo de tierra polvorienta, diciendo: “Los mejores jugadores franceses son todos negros o árabes, excepto Platini y Cantona”. El vendaval de odio arrasa en los comentarios, señal de los tiempos, pero el mensaje queda. No tanto el qué, sino el cómo y el por qué un preadolescente tiene que matizar esas diferencias en una entrevista de prensa.

Como en una guerra sin nombre e incongruente, los choques se hacen presentes en cada festejo futbolístico. El PSG ha ganado dos Champions League los dos últimos años y la liturgia de incidentes y destrozos se han repetido. En la de este año, en mayo, los disturbios dejaron un muerto, más de 200 heridos y casi 900 detenidos en 70 ciudades de un país en llamas. Ahora queda esperar si llega a la final el equipo de Mbappé, líder de un grupo de chicos con todos los orígenes posibles de las excolonias, mientras la máquina electoral de cara al año que viene echa humo y la pregunta flota en el aire: ¿qué pasará si llega a gobernar la ultraderecha?

El pasado 19 de mayo Hugo Souza, portero del Corinthians, reunió a su familia y encendió la televisión para ver una escena única en el fútbol actual. En la era en la que las presentaciones de las convocatorias mundialistas son productos audiovisuales destinados a maravillar en las redes, Brasil va por libre: la lista la da, en directo, leyéndola a cámara, el seleccionador, a la vieja usanza. Souza estaba nervioso. Como tenía bastantes papeletas para ser convocado al Mundial, hizo lo que todos los seleccionables (y también los otros 215 millones de brasileños): esperó a saber su suerte como quien ve un sorteo de lotería. En esta ocasión la imagen fue doblemente curiosa, porque el nuevo técnico, Carlo Ancelotti, exentrenador del Real Madrid, del Bayern, del PSG, de su Milan y de media liga italiana, está aprendiendo a manejarse con el portugués. La audiencia escuchaba su cadencia con atención, pero sobre todo aguzaban vista y oído para despejar la duda que mantenía en vilo a un país de tamaño continental: ¿iría o no Neymar convocado? Carletto empezó con los porteros. Cuando Souza no escuchó su nombre se derrumbó. Pero siguió viendo la retransmisión de la lista. Y cuando unos segundos más tarde Ancelotti dijo la palabra mágica, “Neymar”, al portero no convocado le cambió la cara, se levantó y festejó. Y como él, millones de personas. De ese día salió una certeza sabida, que Neymar mueve montañas, y otra recién aprendida: el italiano metió su primer gol antes de empezar el Mundial.

Carlo Ancelotti ha sido un entrenador de clubes con un palmarés al alcance de muy pocos: treinta títulos, entre ellos cinco Champions, con varios de los equipos más grandes de Europa. Pero de entre todas las virtudes que lo adornan hay una intangible, aquella que no puede cuantificar el big data, pero que vale oro: la gestión de vestuarios y también de aficiones, sin que apenas se le levante una ceja, la misma que le sirve como rasgo más característico. A su liderazgo tranquilo se ha encomendado Brasil, cinco veces campeón, para acabar con una sequía de un cuarto de siglo y lograr el Hexacampeonato —caza mayor— o, al menos, para encontrar el rumbo futbolístico que perdió en algún momento hace un cuarto de siglo.

Los años de Copa del Mundo en Brasil coinciden con años electorales. La cita de 2026, que se celebra dentro de cien días, tiene un aroma crepuscular. Se enfrentarán una decena de candidatos —ninguna mujer— y alcanzarán la segunda vuelta, muy probablemente, Lula da Silva, con 81 años y la posibilidad de alcanzar su cuarto mandato, y Flavio Bolsonaro, el hijo mayor de Jair, ungido por su propio padre, con importantes problemas de salud. La política brasileña estira el chicle con dos propuestas contrarias pero sin proyecto a largo plazo. En cierto modo, como le ha venido ocurriendo a la seleção en este siglo, al menos hasta este Mundial. Con el fútbol y la política se puede jugar con facilidad porque se entrelazan en sus paralelismos. Pero en el caso de Brasil incluso se podría explicar su historia contemporánea a través de los Mundiales.

En 1950, Brasil vivía un año de cambios que terminaría con la victoria en las urnas de Getúlio Vargas. Las elecciones vinieron precedidas del mayor trauma de la historia de los mundiales al perder con Uruguay en su propia casa, el célebre Maracanazo. La deriva política fue acorde al desenlace de ese torneo: cuatro años de olla a presión política que terminaron en 1954 con el suicidio del propio Vargas. En la previa al de 1958, el dramaturgo Nelson Rodrigues acuñó el término complexo de viralatas (perro callejero) para referirse al complejo de inferioridad que Brasil tenía como selección y como país. Decía en aquella crónica histórica: “El problema del Scratch [la selección] no es de fútbol ni de técnica ni de táctica. Es un problema de fe en sí mismo”. Y dio en la tecla, porque Brasil cambió su sino y ganó con un Pelé adolescente. Eran los tiempos de Juscelino Kubitchek en la presidencia, quien decidió hacer real el sueño de fundar una nueva capital. Brasilia ya estaba terminada en 1962, cuando la selección consiguió el doblete en Chile, el único hasta la fecha en los mundiales.

La de los sesenta fue la década del golpe de estado y la dictadura miliar. Semanas antes del Mundial de México en 1970, el seleccionador, João Saldanha, fue despedido no por su desempeño, incuestionable, sino por política: era comunista. Pero aquellla selección que heredó Mario Lobo Zagallo en el banco fue, para muchos, la mejor de la historia. Brasil ya era tricampeón y, sobre todo, era el paradigma del fútbol arte. Los setenta fueron tan grises en lo futbolístico como en lo político, pero en el mundial de España 1982 de nuevo se tiñó todo de verde amarelo. Sucedió poco después de la irrupción de un sindicalista que agitaba masas en el cinturón industrial de São Paulo, en los estertores de la dictadura. Se llamaba Lula da Silva y creó el Partido dos Trabalhadores, que sería crucial en la política nacional hasta hoy. En el campo surgió el mejor Brasil desde el 70, que reunía a Zico, el Pelé blanco —el otro ya estaba retirado, tras sus años en Estados Unidos poniendo en marcha la primera tentativa de liga en ese país— y a una pléyade de centrocampistas creativos, entre los que estaba Sócrates, el hombre más carismático de la Democracia Corinthiana, aquel movimiento que pedía en el campo elecciones directas. Un ejemplo de compromiso en el fútbol. Y en el banquillo volvía a haber un idealista, llamado Telé Santana. Tenía mucho a favor, pero Brasil no ganó. Y eso lo cambió todo.

La derrota contra Italia en Sarrià supuso un trauma que provocó un cambio de rumbo, primero paulatino y después radical. En 1994 se proclamó campeona con una selección fortificada, con adornos poco brasileños, con un medio campo que parecía una ciudadela y una delantera de dinamita. Ese modelo, curiosamente, le labró triunfos, pero sepultó el estilo de un país que había enamorado a generaciones. En 1998 llegó a la final con esa premisa, y en 2002 sumó otra estrella con la eficacia de un oficinista brillante, con destellos de sus fueras de serie en sus filas pero sin modificar sus bases defensivas. Parecía haber dado con la fórmula, pero en realidad fue su condena, un parche que le granjeó muchas alegrías para sumirlo después en depresión en los siguientes mundiales, incluido el suyo, en 2014, cuando vivió la última, hasta ahora, tragedia futbolística. De tanto mirar a Europa esta se lo comió a Brasil con su propia medicina: Alemania le arrasó 7-1 y provocó otro volantazo. Aquello fue la demostración de la desorientación de Brasil convertido en una fábrica de centrocampistas destructores en vez de creadores de juego, que era su seña de identidad. Esa sequía de talento en el medio la sigue pagando hasta la fecha.

Pasó 2018, también 2022, hasta que al fin encontraron una fórmula diferente: llamar a un entrenador extranjero. Pudo ser, dicen, Guardiola. También alguno de los entrenadores portugueses que van de equipo en equipo en el Brasileirão. Pero finalmente optaron una tercera vía llamada Carlo Ancelotti.

Aunque la nueva etapa es una incógnita, Brasil ya ha vivido su primera dosis de ancelottismo, una remontada ante Japón que ha dejado al país con la boca abierta, no solo por el resultado: primero por su tranquilidad tras ir perdiendo 0-1 durante muchos minutos. Luego, por su charla motivacional en el descanso. Y finalmente por la gestión de los cambios, y ahí entra Neymar: la selección empató, pasaban los minutos, pero él no salía. Miraba el exbarcelonista con cara de entre resignación y compungimiento cuando ya agonizaba el partido. No había tenido minutos después de calentar durante medio partido. La realización se recreaba en el plano corto de Neymar más que en el juego. Pero casi en el minuto 90 Martinelli metió el gol de la victoria. Brasil era el Real Madrid de Carletto vestido de amarillo. El diez salió del banquillo a celebrar el gol como un hincha. Cuando llegó el turno de entrevistas Ancelotti saldó con una frase tranquila las preguntas sobre Neymar: “Mi plan era ponerlo en la prórroga, pero ganamos”. Un partido menos, un problema menos.

Todo lo que hace Neymar trasciende lo que sucede en el campo y resuena a lo largo del país. A veces, domina la actualidad sin hacer nada. Ocurrió al poco de comenzar el Mundial. En un acto de Lula da Silva en Belo Horizonte, un niño dijo que admiraba a Neymar, a lo que el presidente le contestó: “Neymar es el primer convocado home office (que teletrabaja) en el mundo”, en alusión a su lesión, que solo le ha permitido jugar veinte minutos en el tercer partido, contra Escocia, tras más de mil días sin jugar con la selección. Pero el recado no iba por lo futbolístico, sino más bien por lo político: Neymar apoyó explícitamente a Bolsonaro en la campaña de las elecciones de 2022.

En aquel momento fútbol y política estaban presentes otra vez en la calle, esta vez envueltos en una batalla cultural inesperada alrededor del elemento más simbólico, la camiseta de selección. Desde las protestas que tumbaron a Dilma Rousseff en 2016, los críticos con el PT —que luego derivaron en el bolsonarismo—, empezaron a identificarse vistiendo la equipación titular de la selección. Las manifestaciones eran manchas amarillas gigantes y las contraponían, en su relato, a las camisetas rojas del lulismo. El grito era siempre el mismo: “A nossa bandeira jamais será vermelha” (nuestra bandera nunca será roja). Y así culminaron una apropiación de símbolos deportivos y nacionales. Los seguidores de Lula optaron por desviarse de la batalla y alentaron la moda de vestir la camiseta alternativa azul, pero después fue el propio Lula el que alentó que se readoptaran los colores del país y se resignificase el símbolo del pentacampeón mundial. Él mismo apareció, hace un par de semanas, dando un mensaje a los seleccionados vestido de amarillo.

No están los futbolistas entre los más inclinados a la izquierda, y en Brasil es aún más notorio. En el auge de Bolsonaro se repetían las fotos de apoyo de jugadores al que llegaría a presidente, casi todos envueltos en la camiseta y la bandera. Neymar era uno de ellos. Cuando Lula ganó las elecciones de 2022 (un par de meses antes del mundial de Qatar) le preguntaron por el futbolista: “No estoy enfadado. Neymar tiene derecho a elegir a quien quiera”. Pero en cuanto encuentra oportunidad, le recuerda sus preferencias, como el día del home office.

Lo que queda de Mundial, sea solamente el partido contra Noruega o lo que venga después si avanza, será un reto para todos. Para Neymar, porque el país aún espera algo del ídolo que pudo ser mucho más y no lo fue, pero que sigue ocupando el lugar que tuvieron Pelé, Zico, Romário o Ronaldo en su día. Para las elecciones, porque lo que pasa en el Mundial, como se ha visto, se mezcla de manera natural con la lucha por el poder. Y para Ancelotti, por supuesto, porque él es en parte juez de todo lo anterior. Si gana y se mete en instancias finales, podrá decir que ayudó a eliminar de nuevo el complejo de viralatas. Si cae eliminado, levantará la ceja y seguirá el camino sin inmutarse: ya renovó y pase lo que pase seguirá hasta después del mundial de 2030. Otra victoria de Carletto.

Una tropa de escoceses caminan al son de las gaitas por las calles de Boston. Al llegar al estadio cantan el Flower of Scotland, alzando los brazos y las latas de cerveza. También lo hacen en las estaciones de tren, en un barco y hasta en un estadio de béisbol, para incredulidad y regocijo de aficionados y medios estadounidenses, poco o nada acostumbrados a las escenas que compone el fútbol. Por los cuatro puntos del país se repiten postales inusitadas: los argentinos y brasileños tomando Miami Beach. Los noruegos, remando en un drakkar imaginario en Times Square. Los ingleses, invadiendo los centros comerciales de Dallas y cantando en los rodeos. Los holandeses botando en Kansas City. Y los australianos repartiendo política cantada con ironía en cada estadio que visitan. Pero como los escoceses, nadie. Lo reconoció The Boston Globe al dedicarle una página de agradecimiento a la llamada Tartan Army. “Nunca olvidaremos la alegría que trajisteis a nuestra ciudad”. Pero detrás de la simpatía que genera en Estados Unidos la invasión pintoresca de las hinchadas internacionales también se aloja un mecanismo de resistencia frente a un modelo impuesto por la FIFA para cambiar el deporte más global —y menos norteamericano—. El fútbol conforma uno de los pocos fenómenos de masas reactivas a una colonización cultural omnipresente en los últimos cien años, con un muro de contención, representado por los aficionados, que tratan de resistir al margen de los marcos importados por las autoridades del deporte.

Todo es contraintuitivo en este combate: lo tradicional, el fútbol de antes, representa, en los códigos de las hinchadas, ciertos valores progresistas frente al hipercapitalismo del fútbol moderno. En la subcultura futbolística la nostalgia es un valor, porque se interpreta que el viejo fútbol representa algo popular —o menos enfocado al negocio— y supone un pie a tierra, un arraigo identitario y colectivo.

El acelerón actual de la FIFA y los clubes, la mayoría empresas agrupadas en patronales, se inició con la paulatina adopción del modelo de negocio deportivo norteamericano. Este proceso abarca desde el traspaso de la propiedad de los grandes equipos a manos de dueños de franquicias —cuatro de los gigantes de la Premier League ya son propiedad estadounidense— hasta las dinámicas de marketing y monetización, como el naming de los estadios, a la espera de la cacareada Superliga europea, modelo de competición cerrada a la americana. En la tribuna este Mundial está sirviendo para rubricar lo que ya se ha ido anticipando en otros grandes eventos: los aficionados ya son consumidores; más que ir a un partido, pagan por una experiencia. Con ello se consuma la gentrificación del fútbol, un camino labrado paso a paso hasta la victoria final. Al menos en apariencia.

Las gradas han sido siempre un mosaico social. Se dice en Brasil, potencia futbolera por antonomasia, que el estadio era el único lugar democrático del país aparte de la playa. Y su mejor representación era Maracaná. Allí entraron en la final de 1950 200.000 espectadores, apretujados y mezclados en condición y clase. Eran tantos miles los que poblaban el anillo inferior de aquel platillo volante que se ganaron hasta un nombre para las siguientes décadas: Geraldinos (por Geral, la grada general). Un documental los llegó a retratar porque representaban la imagen más definida del Brasil popular. Aquel crisol se lo cargó, precisamente, la FIFA, en 2014, al tirar el viejo Maracaná para el Mundial. Le quedó solo el nombre como elemento de marketing. Pero de aquella paleta colorida, convertida en una coreografía popular, se pasó a una ópera selectiva de blancuras.

Llegados a este Mundial, convengamos que se necesita algo más que pertenencia, pasión y sentido de tribu. Para ver cualquier partido se requieren las dos variables —tiempo libre y dinero— que dividen a la humanidad y, por tanto, la vuelven desigual en la geografía de clases. Vuelve lo paradójico: aquellos que llegan a pagar la factura de varios ceros para ver el torneo in situ son lo que plantan esa bandera, incluidos los propios futboleros estadounidenses, que abrazan los códigos del resto del globo.

Resulta una tarea compleja en un país donde todavía coloca rótulos en televisión antes de un partido de Argentina advirtiendo por qué Messi no juega en la selección de Estados Unidos. Pero aún resulta más chocante ver a la hinchada oficial de Estados Unidos autodenominarse “Barra Brava”. Llevan las mismas pancartas y cantan las mismas canciones que los argentinos (eso pasa en todo el mundo), con el detalle de que aquí lo hacen en español directamente, incluso con problemas de métrica solventadas por la pasión: “Vamos Estados Unidos, que esta noche tenemos que ganar”.

De algún modo, el fútbol resulta un elemento de integración para los latinoamericanos en una suerte de colonización inversa, con las segundas generaciones reinando con sus códigos “en el tablón”, como le llaman a la grada, aunque en Estados Unidos sean cómodos asientos abatibles con reposavasos y bandeja para un hot dog XXL bajo un penetrante olor a palomitas.

Un partido imaginario en la grada

La mejor manera de ilustrar el fenómeno de este Mundial es transportarse a un partido, o a una mezcla de varios para hacerlo más representativo, en el que se repiten secuencias semejantes. Para empezar, en las previas, en las que no hay calles libres de coches invadidos por aficionados, sino parkings fuera de escala, diez veces más grandes que el propio campo. Los estadios son de fútbol americano, majestuosos y con comodidades como pocos del fútbol de siempre, con escaleras mecánicas y pantallas del tamaño de una cancha de tenis. Cuando ya se ubica el aficionado toca escuchar los himnos. No ha cambiado mucho esa parafernalia, aunque Argentina ya ha vivido algún imprevisto este mes que aún colea. En un amistoso previo al torneo le colocaron, en vez de su símbolo nacional, el Bombón Asesino de Los Palmeras, una cumbia que curiosamente es un himno futbolero, pues su actuación en la final de la Copa Sudamericana de 2019 sigue siendo sensación en las redes, reivindicada como un verdadero número popular, por su cercanía a los hinchas y su distancia frente a las superproducciones de la FIFA.

Va a comenzar el partido Congo-Colombia, pero la pantalla del estadio de Guadalajara, México, se fija en algo imprevisto. Un hincha congolés acaba de trepar a un pedestal en la primera fila del estadio de Guadalajara y se acaba de colocar, hierático, como una estatua viviente. Va caracterizado con un traje con los colores de la bandera y el brazo en alto como Patrice Lumumba, el primer líder postcolonial de Congo, ejecutado y cuyo cuerpo fue descuartizado y disuelto en ácido a manos de militares respaldados por Bélgica. El aficionado replicó durante 90 minutos la efigie que el político homónimo tiene en Kinshasa como una misión patriótica, y en cualquier caso anticolonial. Había intentado hacer lo mismo en el debut contra Portugal, pero se jugaba en Houston y no le permitieron la entrada a Estados Unidos: más simbólico, imposible. Sí lo hizo en México y dejó claro que ni siquiera hay que gritar para reivindicar un mensaje desde las gradas.

Inglaterra-Ghana. Minuto 22. Aunque estamos a 19 grados y el cielo amenaza lluvia, el árbitro manda parar. Es el último hallazgo destinado a facturar más aunque se muera el fútbol tal como lo entendíamos, en el intento: las pausas de hidratación, rebautizadas en este diario como pausas de recaudación, y que amenazan con convertir el fútbol en otro deporte. Los ingleses lo reprueban con silbidos y abucheos, que luego serán refrendados por el seleccionador alemán de los Three Lions, como ya lo hizo también Marcelo Bielsa, seleccionador argentino de Uruguay, con palabras parecidas pero más poéticas: “Cuando dividieron el partido en cuatro tiempos no se pensó en el efecto que puede tener sobre lo que hizo que el fútbol sea un deporte que enamora”. Hablarle de amor a la FIFA no parece muy eficaz, pero ahí queda el mensaje compartido desde los banquillos.

Llega el descanso y la gente va a comer a los ambigús. Aparte de los precios, materia aparte, se da otro choque cultural respecto a las propinas. Los restaurantes están sorprendidos (para mal) de que a pesar de las aglomeraciones de hinchas extranjeros hay menos propinas de las esperadas, por parte de gente poco acostumbrada a la cultura que deja en manos del consumidor un buen porcentaje de los ingresos del camarero de turno. Durante el Mundial muchos negocios han contraatacado añadiendo al precio un 20% extra en concepto de servicio. La respuesta de los aficionados no ha tardado. Los australianos, de hecho, han compuesto una canción convertida en repentino reclamo laboral: “Pay your staff, we won't be tipping for beers at the half” (“Paga a tus empleados, no vamos a dejar propina en las cervezas del descanso”). Son los mismos que entraron a voz en grito a su partido contra Estados Unidos cantándole directamente al inquilino de la Casa Blanca: “Los australianos están de juerga, Donald Trump es un agresor sexual”.

Con cervezas (otra rareza que se repite en cada evento FIFA, gracias al jugoso patrocinio de una multinacional de bebidas alcohólicas) pero sin propinas, vuelven a su asiento y empieza la segunda parte. Muchos asientos vacíos de los que aún están comiendo, o subiendo stories a sus redes. Señal de los tiempos, con tanta gente con el móvil en la mano, el ambiente de grandes citas se difumina. Lo decía un hincha argentino veterano al salir del campo en el partido contra Austria: “Que dejen de venir tiktokers, porque no canta nadie. No me perdí un partido de Argentina en los últimos cuatro mundiales y es definitivamente otro fútbol”. Termina el partido y ahora toca ver los cruces en eliminatorias con el sueño de la final. La FIFA también se prepara: ya ha anunciado que el tiempo de descanso de ese partido durará cerca de media hora para ofrecer un show al estilo Superbowl. Van a calzón quitado. Las gradas aún no se han rebelado, quizás porque nadie sabe si va a llegar hasta allá, pero sí hay alguien que ya ha anunciado que planea no retransmitir el show. Es la televisión pública del país que inventó el fútbol, la BBC. No será la toma de la Bastilla, pero tal como está el panorama parece que bajo los adoquines de las gradas se puede intuir la playa.

El fútbol, un deporte indestructible por más que se empeñen en transformarlo en un programa de entretenimiento o reducirlo a contenido de internet, tiene la capacidad de alterar emociones a nivel colectivo desde esos lugares apartados de la lógica. En los últimos 20 años casi siempre ha sucedido cuando interviene Lionel Messi, un jugador de casi 39 años que este martes entró al estadio de Kansas City escoltado por sus compañeros como si fuera el Grupo Salvaje de Sam Peckinpah y salió como si hubiera conquistado su segundo mundial consecutivo. Será complicadísimo que suceda (solo lo consiguió Italia hace casi un siglo y el Brasil de Pelé y Garrincha), pero ya ha logrado lo más difícil: hacer creer a los suyos que es posible. Empezó ganando divirtiéndose y metió a Argentina (el país y la selección) en el clima que buscaba y no encontraba, ese lugar etéreo donde se sienten capaces de todo y a veces lo consiguen.

En la era de los números no hay discusión: ante Argelia, Messi se convirtió en el primer futbolista en jugar seis mundiales (un día antes que Cristiano Ronaldo); en la jornada en que Mbappé y Haaland, las dos estrellas que aspiran a heredar su trono, marcaron dos tantos, él hizo tres e igualó a Klose como máximo goleador de los mundiales masculinos. Su triplete elevó su cuenta particular con la selección: 120 en 200 partidos. Todo redondo, como la noche: del himno cantando a voz en cuello (según pasan los años ha pasado de estar en silencio a gritarlo a cámara) a sus tres goles al hijo de Zidane, cuadrando el círculo. Argelia no era el rival más difícil, pero Messi repitió, como dicen sus compatriotas, la rutina de lo extraordinario. El asunto es que lleva veinte años haciendo exactamente lo mismo y, después de lo visto, parece difícil pensar que está cerca del final.

En la dimensión emocional tampoco hay discusión en Argentina. Se sabía antes de empezar el Mundial, pero ahora, tras el triplete, multiplica las esperanzas de algo —sea lo que sea ese algo— y de estirar así un poco más el crepúsculo luminoso de un futbolista que cambió la perspectiva de un país atribulado, con una situación siempre compleja.

En medio de un clima agobiante de ajustes y reajustes económicos, que ahondan en la ya de por sí enorme desigualdad palpable en las calles, el estridente Javier Milei celebra datos macroeconómicos al tiempo que intenta despejar escándalos de corrupción. No es una novedad la inestabilidad en Argentina, por eso extrañaba la frialdad con la que se esperaba este Mundial, habitual válvula de descompresión. Hasta las publicidades previas, siempre fértiles en generar ilusión, se afanan en encontrar la tecla de “volver a ganar”, que aunque parezca redundancia es el doble de difícil que ganar. La entrada del invierno austral tampoco invitaba a la euforia, por más que las caras sonrientes de los campeones de 2022 aparezcan en cada valla publicitaria comiendo hamburguesas, probando electrodomésticos o, también, animando a apostar.

Que la golpeada Argentina de Milei se aferre a ídolos futbolísticos es lo habitual, pero esta vez no parecía suficiente. Hasta que el 5 de junio algo contradictorio cambió el rumbo del premundial: la muerte de otro ídolo, esta vez musical, Carlos Alberto Solari, el Indio.

En España ni se le conoce, pero su figura es totémica en Argentina y su muerte deja sin otro mito popular al país. Miles de personas salieron a las calles a despedir a un artista que dialogó a través del rock con la generación posterior a la arrasada por la dictadura militar. El Indio fue “el dios de los rotos”, dijo una asistente a su “última misa”. Más mesiánico, imposible. Solari siempre cultivó una imagen misteriosa y solitaria. Por eso el impacto en el país fue enorme cuando, al poco de fallecer, un periodista reveló un audio que el Indio había preparado en las últimas semanas para mandarle a Lionel Messi de cara al Mundial y que no se animó a difundir “por vergüenza”. En él le glosaba sus excelencias —“Dios y el diablo te dieron una destreza inimaginable”— y cerraba con una postdata: “¿Qué tal si ganás un campeonato del mundo más? Estás para eso, viejo. Estás para eso”.

Bastó esa chispa para encender al país. Del análisis de un audio de 40 segundos salieron tesis sobre la idolatría, el fútbol, Milei y hasta el peronismo. Argentina ya sí estaba oficialmente en clima mundialista. Messi lo avivó días después, al publicar un video de homenaje al músico con imágenes de la selección. El clavo ardiendo se hizo enorme, en un retrato de país enfrascado en la mitomanía, que ha encadenado ídolos y ahora se asoma al vértigo de quedarse sin referentes populares. Por eso se abraza la comunión entre el Indio y Messi y los argentinos se ilusionan con hacer del Mundial un mes interminable.

Política, fútbol y música, triada favorita del país

En Argentina las canciones de cancha funcionan como cantares de ciego que cuentan la actualidad a tiempo real. En ellas se apela con varias fórmulas conocidas —y copiadas en todo el mundo— a la identidad, la épica y la nostalgia. Una de las que está ganando espacio (y se escuchó ante Argelia) y que tuvo su debate en redes, el nuevo ring (también) para este combate, dice: “Por Diego y el Indio la vamos a ganar”. Algunos comentaristas airados censuraron que apareciera el músico en la letra. “El Indio es pueblo, ¡libertario!”, le contestaron interpretando que era un seguidor de Milei, en una frase que encierra política, fútbol y música, tríada favorita del país. El debate se cerró con un básico: “Aguante el Diego, el Indio y Lionel”.

El país explica su historia contemporánea a través de dictaduras, crisis y mundiales, a veces a caballo, otras veces entrelazados en bucles imposibles. El Mundial de 1978, celebrado en la Argentina de los militares y los miles de desaparecidos, constituyó el nudo más doloroso, el que obligó a lidiar con las contradicciones al argentino futbolero y antidictadura: eran millones de personas. Lo resumió en Salvados el periodista Martín Caparrós, por entonces exiliado. “Intenté hacer algo para que se boicoteara, porque era exageradamente grosero”, dijo su parte militante. “De algún modo quería que Argentina la ganara, lo que me daba vergüenza y culpa”, reafirmó antes de dar paso al futbolero. “Desde que nací me entrenaron para querer que la Argentina sea campeona del mundo. Si sale campeona del mundo con estos hijos de puta en el poder... y bueno, mala suerte, qué le voy a hacer”. En 1986 ganó de nuevo mientras Alfonsín contenía la economía ante la hiperinflación y escuchaba el ruido de sables en los cuarteles. En 2002, con el país hecho un solar tras el crash de 2001. En 2022, en el que la selección bordó la tercera estrella, se jugó por una vez durante el verano austral, previo a la victoria de Milei, hoy en el poder y una vez más con el país partido, al menos hasta que empezó este Mundial. “Una receta infalible de unión”, resumió en Página 12 Ariel Scher, uno de los más lucidos analistas del fútbol más allá del campo.

Llega el partido inaugural y todos se ponen la camiseta del 10, por más que en los últimos tiempos se hayan empezado a escuchar murmullos en sectores progresistas en torno a su figura fuera del campo y su relación con el poder, que se le arrima sin recato. El binomio Trump-Milei tiene sintonía en lo económico y lo político, como han demostrado en cada encuentro y en cada decisión, y ambos coinciden en su devoción por Messi.

En marzo de este año el presidente de Estados Unidos recibió con honores en la Casa Blanca al Inter de Miami y elogió a Messi ante la sonrisa tímida habitual de la estrella argentina. Unos meses antes, en noviembre de 2025, se celebró en Miami el America Business Forum, que reunió a CEOs de grandes empresas, políticos y deportistas. Por allí pasaron Rafael Nadal o Serena Williams. Y también el rosarino. Entre los políticos estuvieron el presidente estadounidense, María Corina Machado y también Javier Milei. Este se explayó en el estrado con un chiste dedicado al diez: “Un hombre que llevó el talento argentino a lo más alto del mundo”, dijo, “y también la prueba de que a veces yo también puedo felicitar a un zurdo”. Silencio, risas y carcajada final. No hubo respuesta de Messi, como tampoco la hubo ante un post de Milei con la foto del 10 y el título: “El ídolo que no pudieron domesticar”. Se refería a los gobiernos kirchneristas. O cuando hace unas semanas compartió un vídeo hecho con IA en el que su equipo, del que era portero, simulaba medirse a líderes históricos del socialismo. A su lado, como capitán, estaba Messi.

A veces la omisión provoca más incomodidad que mantenerse al margen. Unos dicen que el ídolo del país lo hace por indiferencia, una palabra que lo ha definido en muchas ocasiones. Otros, porque dicen que ha empezado a cambiar su perfil en vísperas de su retiro. Pero visto el partido ante Argelia, aún falta algo más. O “está para eso”, como dejó dicho el Indio Solari.

Una televisión cuadrada y antigua dispara una imagen de colores saturados, en la que el futbolista más famoso de la época, Pelé, embutido en el traje de Brasil, se ata los cordones de sus botas, en negro y amarillo chillón a juego con su camiseta. En otra pantalla apaisada y moderna, de textura cinematográfica y plagada de efectos visuales, los mejores jugadores de este Mundial saltan y corren delante de cámara como actores de una producción millonaria. Entre ambas postales ha pasado casi medio siglo y mucha agua bajo el puente de un elemento desconocido entonces y que hoy resulta clave en el mundo del fútbol... Y también para el lavado de cara de ciertas multinacionales: el marketing deportivo.

El 14 de junio de 1970, en Guadalajara (México), una de las sedes de este año, Pelé se agachó en el centro del campo para atarse las botas. Era un gesto inocente, al menos en apariencia, que retrasaba el comienzo del partido de cuartos de final entre Brasil y Perú. Sus compañeros completaban los últimos estiramientos y el árbitro solo miraba, mientras Pelé se desataba la otra bota para atarla mejor, con parsimonia. El plano general que ofrecía la televisión cambió cuando el realizador le pidió al camarógrafo un plano corto del diez brasileño. Por primera vez, una audiencia planetaria veía el Mundial en directo y en color, un impacto visual desconocido, una nueva dimensión, reproducida en esa escena que se metía por los ojos del espectador: o rei del fútbol amasaba con delicadeza sus nuevas botas, con el logo amarillo de la marca Puma. Sin saberlo, la audiencia estaba asistiendo al product placement inaugural del fútbol. El emplazamiento publicitario es una técnica de marketing que consiste en introducir una marca en pantalla como un elemento orgánico dentro de un contenido, como sucede en series y películas. En este caso la marca ni siquiera había pagado por ello. Podría parecer una acción inconsciente del futbolista. No lo fue. Aunque el protagonista era Pelé, detrás de ese hallazgo estaba Hans Henningsen, un ciudadano canario de ascendencia alemana cuya inusitada vida se cuenta en el documental El rey puma, que se estrena en Movistar Plus el próximo día 22 de junio.

La jugada marcó un nuevo rumbo en la historia del fútbol, un primer jalón de la mercantilización de la pasión por unos colores, un negocio multimillonario sin techo a la vista, como lo demuestra el evento que ahora comienza de nuevo en México y en el que se multiplican las expectativas de ventas de las principales marcas deportivas con sus controvertidas prácticas. La de 2026 es la Copa del Mundo de los récords: en número de participantes y partido, en países anfitriones, en horas de televisión y su consiguiente monetización. Todo ello eleva las cifras del negocio a otro nivel. El presidente de la FIFA, Gianni Infantino, en su retórica cada vez más cercana a su adulado Donald Trump, a quien galardonó en diciembre con un insólito premio de la paz, dijo que el Mundial sería “el evento más grande que la humanidad haya visto”. Según el presupuesto revisado por el ente futbolístico, la FIFA prevé ingresar este año unos 8.300 millones de euros, casi la mitad provenientes de la televisión, un tercio en entradas y hospitality y el resto en marketing, que no incluye la ropa que viste cada selección. Ahí se abre otro cajón.

El negocio de las camisetas que esas multinacionales fabrican en condiciones mil veces denunciadas a miles de kilómetros de sus sedes corporativas se reparte mayoritariamente entre tres marcas, que a su vez dominan el mercado global. De las 48 selecciones, 14 visten Adidas, 12, Nike y 11 Puma. En total, tres de cada cuatro camisetas de este Mundial son de estos gigantes que superan registros cada año y ven en el evento una oportunidad para disparar la facturación: diferentes informes financieros proyectan en torno a mil millones en ingresos para Nike y Adidas. Para estimular el consumo no han escatimado en inversión publicitaria, siguiendo la fórmula que inició Henningsen hace medio siglo y se fue ahondando a lo largo del tiempo: asociar las caras de las estrellas a las marcas. En las últimas ediciones, más que anuncios ofrecen cortometrajes de cine, artefactos narrativos de cinco minutos, de diferente estilo y parámetros paralelos. El de Adidas (que también es la marca oficial de FIFA) reúne en un guion de fútbol callejero a Lamine Yamal, Messi, Bellingham y Trinity Rodman, junto a leyendas pasadas por el filtro digital de rejuvenecimiento (Beckham, Zidane, Del Piero), una estrella de Hollywood, Thimothée Chalamet y hasta Bad Bunny, y en él se cuenta una historia que nos lleva a 1995.

El de Nike, como el de su rival, apela a un fútbol alejado del paradigma VIP de hoy, con bengalas y animación pirotécnica en las gradas. Pero claro, esto es publicidad y se rueda en un estudio de Hollywood. En ella están Mbappé, Vinícius, Cristiano Ronaldo, Nico Williams y Haaland, pero también Kim Kardashian. Y de nuevo el storytelling nos lleva a 1995, donde aparece Cantona, además de Ibrahimovic y hasta Lebron James y Ronaldinho.

Los creativos utilizan dos grandes vectores de atracción del público: la unión de la cultura pop al fútbol y la nostalgia, con el mismo propósito: aportar millones para las marcas. Cada multinacional recluta a un icono de este siglo, aunque ya en declive, a la espera de que se acomode el panorama de las estrellas emergentes. Adidas tiene a Messi, Nike a Cristiano Ronaldo y Neymar a Puma. En el ultranegocio que es el fútbol se mueven cifras escandalosas: ninguno baja de 20 millones al año por el patrocinio, cantidades de ciencia ficción si echamos la vista hacia aquel minuto de oro televisivo de Pelé y Henningsen en el Mundial de 1970, que también tiene su historia.

La guerra de los Dassler

En Herzogenaurach, un pueblo alemán de tradición zapatera, dos hermanos fundaron en la década de 1920 una firma de calzado deportivo, aún muy rudimentario. En 1948, tras una disputa familiar, se separaron y abrieron cada uno su marca por separado. Uno se llamaba Adolf (o Adi) Dassler, y decidió usar su nombre y apellido apocopados, y así nació Adidas. El otro se llamaba Rudolf (o Rudi) Dassler, y apostó por otro nombre de fantasía: Puma. Y empezaron a competir. Casi en paralelo, Hans Henningsen emigró desde Tenerife a Río de Janeiro y allí trabajó como periodista deportivo. Su magnetismo y sus dotes como relaciones públicas le facilitaron la entrada en los círculos futbolísticos. Al mismo tiempo, su dominio del alemán atrajo el interés del hijo de Rudi Dassler, Armin, ya al frente de Puma, y lo fichó como agente comercial para Sudamérica. Contra la norma no escrita que tenían los Dassler, Henningsen le hizo una oferta a Pelé para asociar la marca a su herramienta de trabajo, la bota, y así comenzó una carrera sin frenos hasta la fecha.

Cuatro años después, en 1974, Johan Cruyff cometió otra jugada impensable hoy: como Holanda vestía Adidas, arrancó una tira de las que adornaban la camiseta naranja porque a él lo patrocinaba Puma. En el 78 Hans volvió a la carga en el Mundial de Argentina, al reclutar a César Luis Menotti aunque el combinado vistiese de Adidas. Esa fue la llave para hacerse, meses después, con la joya más preciada del planeta fútbol, un juvenil llamado Diego Armando Maradona: de nuevo Puma, de nuevo Henningsen. El primer contrato entre la marca y el Pelusa aparece en exclusiva en el documental con todos sus números: a cambio de vestir botas y equipación Puma, recibía 100 dólares al mes. En México 86 (de nuevo México), Maradona maravilló al mundo con sus botas, que aireó con el mismo método que Pelé, pero a su manera. Salía al campo con los cordones desatados y, cuando empezaba el calentamiento, se aseguraba de que la nube de fotógrafos lo rodeaba y así podía atarse las botas durante unos segundos eternos, con Henningsen escoltándolo en las sombras.

En los años noventa el marketing futbolístico sufrió una transformación, cuando Nike, estadounidense que multiplicó sus ingresos al lado de Michael Jordan, se metió en el deporte que reinaba en el resto del mundo salvo en sus fronteras y de paso rompía la baraja que se disputaban Adidas y Puma. Lo hizo apadrinando a una nueva estrella, Ronaldo Nazario. Para el Mundial de 1998 Nike se frotaba las manos: Ronaldo reinaba en el mundo y en la selección brasileña, que parecía ser un grupo de amigos que jugaban a la pelota en la calle o en los aeropuertos como si fuera en una playa carioca. Así lucieron en un anuncio televisivo que también marcó a una generación con su música y sus malabarismos. Sin embargo, la selección francesa, bastión de Adidas por entonces, ganó por goleada en una final extraña, en la que Ronaldo amagó con no jugar después de haber sufrido convulsiones en las horas previas, en un episodio nunca aclarado del todo. No fue un buen augurio para el partido, en el que Francia aplastó en una prolongación de la nueva guerra que parecía librarse entre las dos marcas más grandes.

Para colmo, al día siguiente las paredes parisinas y las páginas impares de los periódicos aparecieron con un anuncio de Adidas, sin fotos ni alusiones al fútbol, sino apenas una frase: “Los mundiales se ganan en el campo, no en los aeropuertos”. Un mensaje directo a Nike. Por aquella época Henningsen, con sus técnicas artesanales de marketing, ya había desaparecido de un mundo revolucionado. Puma y Adidas pasaron de ser marcas familiares a convertirse en monstruos multinacionales participados por inversores, fondos globales y un reguero de prácticas muy dudosas en la trastienda.

Llegó el siglo XXI y la carrera ciega por el dinero remató en desastre con el FIFA Gate, el escándalo de corrupción destapado en 2015 precisamente por la justicia de Estados Unidos. El caso terminó con el reinado del presidente Joseph Blatter y llevó a grandes jerarcas del fútbol a las cárceles del país ahora gobernado por Trump, al que Infantino, habitual del despacho Oval, abraza como un maná. Una borrachera de millones va en ello, para el ente futbolístico y de forma indirecta para las marcas, que se reparten el pastel de selecciones y estrellas: Puma se ha especializado en selecciones africanas y mantiene alguna favorita —Portugal y Marruecos—, mientras Adidas y Nike se reparten al resto de posibles ganadores. Si el Mundial fuera de marcas en vez de selecciones, Adidas arrasaría al resto, con siete títulos conseguidos, por solo dos de Nike y ninguno de Puma. Pero en cifras todo se iguala, para las multinacionales y también para las estrellas, que cobran casi tanto por los patrocinios como por su desempeño en el campo.

Por algo en El rey puma el periodista uruguayo-argentino Cherquis Bialo, de reciente desaparición, sentenciaba: “Si yo fuese Neymar, Mbappé o Messi preguntaría dónde está la tumba de Hans y le dejaría una flor”.