Por si queda alguna duda: no, la guerra no la perdimos todos: la perdió el bando republicano, la democracia elegida en las urnas, y la ganó un ejército sublevado que, con Franco a la cabeza, daría lugar después a cuarenta años de dictadura. Esto constituye una verdad irrebatible, tanto como un consenso histórico y científico. Pero, a la luz de la polémica suscitada por las jornadas Letras en Sevilla XI, que se están celebrando esta semana y cuyo título he tomado prestado para este artículo, me he visto obligada a explicar mi participación en las mismas, así como a argumentar por qué creo que es necesario intervenir en espacios de diálogo de esta índole, también desde las izquierdas.

Comencemos por el principio. El encuentro –que organizan Arturo Pérez Reverte y Jesús Vigorra–estaba previsto para el pasado invierno, hasta que la renuncia a asistir de David Uclés desencadenó otra serie de ausencias que acabó forzando el aplazamiento hasta octubre. Los motivos que condujeron a Uclés a tomar esa decisión –un tema que he podido comentar en privado con el escritor ubetense, a quien admiro desde nuestra discrepancia–, y el revuelo posterior han sido sobradamente desgranados por este periódico. Sin embargo, cuando a mí me llamó Vigorra para acudir a la edición otoñal, no dudé un segundo en decir que sí, movida por un deseo de impulsar la reflexión –entre el público, otros ponentes y los lectores– sobre el acontecimiento más relevante de nuestro siglo XX, que también configura, en buena medida, la política contemporánea nacional. Conversar respetuosamente y exponer ideas forma parte de mi trabajo; llevo años ejerciendo esta labor, a veces desde el disenso. Pero hay algo más: mi experiencia me alerta de que, si solo se produce el diálogo entre personas afines, sufren el pensamiento crítico y la calidad democrática de las naciones.

Cuando vivía en Estados Unidos, al tipo de reuniones en las que únicamente circulaban posturas equivalentes se les llamaba “espacios seguros”. En la universidad, siendo doctoranda primero, profesora y directora adjunta después, cuestioné en numerosas ocasiones las divisiones que se efectuaban por género, raza o alguna otra etiqueta a la hora de restringir la presencia de los sujetos en asambleas u otras actividades, precisamente en un país que había luchado contra la segregación durante décadas (y donde, además, la seguridad escasea, pues en cualquier momento se puede iniciar un tiroteo). Efectivamente, considero una práctica segregacionista el confinamiento de la palabra, planificado de antemano, en el sitio donde solo hallará aplausos y camaradería.

Puede darse esa conexión, pero no como única condición de posibilidad. Piénsenlo bien: si el mundo se articulase según esas dinámicas, los parlamentos, fuentes inagotables de disputas, se habrían extinguido hace tiempo. Sin superar barreras innegociables –como cargar armas, ejemplo: gas pimienta; o caer en el delito de odio–, la diversidad ideológica es un valor que debe ser defendido, aunque el título de algún acto, el enfoque o la compañía de cierto individuo no nos agrade especialmente. Me consta que algunos galardonados con premios nacionales no son monárquicos y comparten escenario con los Reyes; y que hay autores enfrentados a los que no les importa aparecer en el mismo catálogo editorial. Lo contrario, más bien, apuntaría a ese puri(tani)smo norteamericano que, a las pruebas me remito, ha resultado bastante ineficaz.

Por otra parte, solo hacen falta unas pocas nociones de historia de las ideas para identificar de dónde nace el título de las jornadas, que la fundación Cajasol –patrocinadora de las mismas– ha ido anunciando a través de citas de personajes vinculados a distintas corrientes políticas. Leo en su cuenta de X: “Aquella guerra fue una derrota para España entera”, Santiago Carrillo; o “Fue una derrota completa que marcó a generaciones enteras”, Almudena Grandes. En términos similares se han expresado Soledad Gallego-Díaz o el mismo Pérez Reverte. Casi todas estas figuras son hijos e hijas de la Transición, un período durante el que se consolidó el paradigma de la reconciliación, según el cual la contienda representaba una tragedia colectiva que el pueblo debía rememorar para que no se repitiese, pero centrándose unívocamente en la planificación del futuro, prioritario sobre el peso del pasado.

Dicho paradigma procedía de debates encarnizados –algunos, clandestinos– ocurridos a lo largo del tardofranquismo, simultáneamente en el seno de la oposición y del régimen, aunque con matices ligeramente distintos. De hecho, la reconciliación fue abrazada por el Partido Comunista desde 1956, y reformulada en 1964 en la campaña propagandística de los “25 años de Paz”, promovida por el dictador, tras lo cual continuó permeando los imaginarios colectivos hasta bien entrada la democracia.

Hoy en día, este relato convive con las reclamaciones más reivindicativas de los Movimientos por la Memoria Democrática –“justicia, verdad y reparación”–, a las cuales yo me siento cercana, pero lo que está claro es que el título de las jornadas cuenta con antecedentes teóricos dentro del caleidoscopio político de nuestra era constitucional y, si se ha procedido a recuperarlo, a través de un gesto definitivamente provocador, quizá sea el momento de diseccionar la complejidad diacrónica de la remembranza y añadir posicionamientos dialogantes en lugar de sustraerlos, ya sea mediante la cancelación o la huida voluntaria.

Es más, porque habitamos una época marcada por el ascenso global del autoritarismo, la desinformación y el bulo viral, creo apremiante que quienes hemos trabajado las desgarradoras consecuencias de la conflagración del 36, con rigor académico, desde el archivo y la imaginación, agarremos el micrófono para desplegar, decorosamente, nuestro argumentario. Quedarnos en casa o recurrir a la construcción de guetos discursivos solo agravaría el ya doloroso problema del debilitamiento de las democracias actuales, y yo, desde luego, jamás querría ser parte de ese proceso.

En El pisito, esa novela de Rafael Azcona que luego fue llevada al cine, se cuentan las desventuras de Rodolfo y Petrita, una pareja de novios desesperados por casarse que no encuentra dónde vivir, hasta que idean una solución: que el hombre contraiga matrimonio con su casera, Martina, una anciana –en teoría– cercana a la muerte, para poder heredar pronto su alquiler de renta antigua. Hoy en día, incluso esta rocambolesca situación fruto de la imaginación franquista nos parecería inviable, pues ya hemos comprobado qué puede ocurrirles a esos contratos de antaño a raíz del desahucio de Maricarmen –por más que su caso se haya saldado con la recuperación del hogar–.

Las movilizaciones en las calles han conseguido convertir a esta mujer en la heroína de una causa que interpela a muchas personas, y lograr la redacción rápida de dos decretos con los que se habría aplicado un analgésico a una de las grandes heridas de este país. Sin embargo, la negativa de Junts a aprobar alguno de ellos –incluso el considerado blando– o ambos ha trastornado, una vez más, los objetivos de un gobierno al cual se culpa de la crisis, aunque comparta la responsabilidad con ayuntamientos y comunidades autónomas. Ni para casarnos con el casero hemos quedado, podría decirse, mucho menos para atenuar los horrores de la dolencia. Junts se ha plantado y, con ello, el drama continúa, muy próximo a desbordarse.

Entender la lógica del partido independentista pasa por revisar nuestra historia dictatorial, pero también la reciente. En el armario de olor al alcanfor habitan las aspiraciones de una clase media cada vez más depauperada, el éxodo rural y el hacinamiento en chabolas a lo largo y ancho de las periferias urbanas, así como el viejo sueño de pasar a ser –una vez aniquilada o exiliada la oposición– un país de propietarios y no de proletarios.

La onírica ambición que marca el siglo XX patrio fue asimilada, ya en democracia, por un amplio espectro político que entendió la vivienda como derecho, pero no puso trabas a la especulación ni supo imaginar alternativas factibles más allá del pisito, como las cooperativas, la implementación generalizada del alquiler social o, simplemente, preservar el parque de vivienda pública en lugar de permitir su salida al mercado. Mucho menos se atrevieron a regular el turismo. Al fin y al cabo, los hijos de la Transición fueron también los del neoliberalismo. Y esto, si bien ahora nos eriza la piel, forma parte de un inconsciente colectivo cuyo arraigo es difícil de desmantelar; al contrario que en otras naciones, la casa propia ha constituido el eje vertebrador de la identidad española, el principal activo de las familias, fuente de prestigio y orgullo –y luego, claro, la parcela, el campito o el chalé en la playa–. 

Si aceleramos el reloj y lo situamos en la Cataluña posterior al procés, hallaremos la cristalización de ese proyecto en la defensa acérrima que efectúa Junts de los propietarios. El control de precios en las zonas tensionadas –que declara la comunidad autónoma, no lo olvidemos–, la prolongación de los contratos de alquiler durante dos años, o la protección del inquilino frente a los desahucios no parecen ser medidas que convenzan a la derecha que conforma su electorado y, en consecuencia, se han rechazado los dos textos legales de un plumazo. ¿A quién sorprende este posicionamiento? Sus votantes no se encuentran desgañitándose en ninguna plaza; al mismo tiempo, esa decisión puede ayudarles a conquistar terreno frente a Aliança Catalana mediante el debilitamiento de una coalición progresista cada vez más asediada desde múltiples flancos –ya se lo agradecerá, tal vez, el gobierno que venga–. Para el PSOE, especialmente, el repudio de los de Puigdemont y Nogueras es devastador, y no solo porque les impide apuntarse un tanto legislativo: si continúa leyéndose esta herida en clave presidencial, no les servirá la estrategia de dejar que los otros “se retraten”, como han anunciado algunos de sus miembros. 

Es complicado predecir qué ocurrirá en la actual tesitura funambulista. El decreto blando, un primer paso para instigar la cicatrización, posiblemente sea rebajado aún más; el descontento tiene visos de seguir aumentando y podría transformarse en una huelga general que se sumaría a otras tensiones como la generada en Ceuta; y el mantra aspiracional del pisito comprado no se va a desvanecer en un país cuya historia está ligada al suelo desde tiempos inmemoriales. De hecho, según datos del Ministerio de Derechos Sociales, los hogares propietarios son casi el 64%. Aunque la cifra ha caído desde el 79% del año 2008, en muchos de ellos, ¡ah!, se vota a las izquierdas. Mientras tanto, los inquilinos son el 19%. No obstante, debajo de los números late un malestar moldeado por las más diversas teselas: la angustia de los jóvenes al no poder independizarse; la percepción de proyecto de vida fallido frente a las facilidades que les son otorgadas a los turistas para disfrutar de nuestras ciudades –tal vez, el verdadero gran reemplazo–; la inmoralidad socialmente atribuida al rentismo y la acción de los fondos de inversión; o, directamente, la extinción del barrio tal y como lo hemos conocido: con su tejido afectivo y su comercio local. En otras palabras: está en juego la noción misma de vivir, en comunidad y sintonía con un mínimo de dignidad.

Junts no debería haber tumbado esos dos decretos, pero es que jamás deberíamos haber llegado a generar la herida. Tampoco fue buena idea querer casarse con el casero o, quién sabe –habría dicho Pasolini–, perder el alma de proletario. 

Aquel 15M de 2011, yo ya había emigrado. En la última clase de español que di en la Universidad de Texas –donde echaba horas a cambio de una beca de estudios– recuerdo haberles puesto a los muchachos unas diapositivas con las cifras de la crisis, y las tímidas respuestas que, por aquel entonces, emitía Democracia Real Ya, grupo heredero sui generis del movimiento activista V de Vivienda. Dije algo así como “esto va a explotar”, y lo hizo a los pocos días con las acampadas que todos conocemos. Tras mi vuelo de vuelta a España, pasé unos días en Madrid que me permitieron renovar el visado de la emigración y asistir a los últimos coletazos de aquella movilización masiva después de que el PP hubiese arrasado en los comicios autonómicos y municipales.

Hice muchas fotos, y creé un álbum para Facebook –todavía, red de los jóvenes– llamado “Sol en desolación, desde la tierra cianótica”, pues azul era el color que provocaba la cianosis en la piel y así se nos había quedado el mapa electoral. Los recortes de Zapatero, que nos habían conminado a marchar y, a su vez, a cuestionar el significado de la soberanía nacional por las presiones de Europa a un gobierno democráticamente elegido, fueron el disparador de una indignación legítima, aunque lo peor estaría por llegar: años de la mal llamada austeridad –de empobrecimiento generalizado– que hemos seguido arrastrando. 

Ahora, cuando esa plaza matritense, tan inhóspita tras las obras, vuelve a abarrotarse con las carpas, talleres y reivindicaciones de una población al límite, algunas sacudimos la memoria de aquel 15M que desató tantas ilusiones como decepción alimentó, a largo plazo, su traducción institucional. Mi nostalgia, entiéndase, es reflexiva –en la terminología de Svetlana Boym– y agridulce, puesto que los sueños contenidos en aquellas pancartas nunca terminaron de materializarse y el mundo, así, en general, ha ido bastante a peor.

Pero hubo impulso en aquellas manos rebeldes, pronto organizadas. Antes de que el capitalismo de la vigilancia despegase en todo su esplendor y los tecno-oligarcas desplegasen sus ubicuos mecanismos de control, se consiguió subvertir la escena mediática a través de las redes sociales, y crear una serie de canales informativos fieles a la verdad y orientados a lo social, como este periódico mismamente, fundado en 2012. La multitud callejera se acabó distribuyendo en “mareas” por sectores laborales –la blanca, la verde…–, que aún mantienen su simbología y regularmente se manifiestan. El feminismo brotó como la mayor fuerza antifascista de nuestro país y, a nivel global, el neoliberalismo perdió su pátina de capital simbólico, como ya señalase Mark Fisher.

Hay teóricos que subrayan, asimismo, que el 15M retrasó la aparición de Vox precisamente por su calado en el imaginario colectivo. Y, aunque los partidos de izquierda que de ahí nacieron o bajo su paraguas se reformularon hoy en día se hallan en horas bajas, debido a una mezcla infame de acoso exterior (judicial, mediático) y cainismo interior, su acción de gobierno logró victorias importantes, solo hay que ver cómo ha subido el salario mínimo. Y, sin embargo, nada de esto parece haber sido suficiente frente a la trituradora de la historia que nos mantiene pequeñitos, jibarizados, a la intemperie. 

Han estallado por los aires los cimientos de una casa que nunca poseímos; sus vigas y pilastras se desplomaron; a través de las ventanas difuminadas entre los escombros solo se contempla la codicia especulativa. Y esto ha ocurrido en mitad de la calcinación de la casa común, nuestro planeta, de manera que andar al fresco tampoco es seguro. No son metáforas: la crisis habitacional se presenta aún más dañina en mitad de la emergencia climática, pues el hacinamiento, vivir en un bajo o en zonas inundables, en edificios ruinosos expone a la ciudadanía a la pobreza energética, las muertes por calor o las inundaciones; sin contar la desgracia del sinhogarismo. En un contexto de vulnerabilidad creciente, haber desdeñado o postergado el problema de la vivienda es imperdonable; con la responsabilidad compartida entre ayuntamientos, comunidades autónomas y el gobierno central, a menudo predispuestos a seguir convirtiendo nuestras ciudades en parques temáticos para el turismo mientras la ciudadanía se ve expulsada de sus lugares afectivos, la cercanía a colegios o centros de trabajo. Pero voy a ir más allá, pues se han olvidado también las recomendaciones pandémicas de trabajar desde casa (¿cuál?), y hasta la gran fractura generacional que atraviesa los debates más perentorios de nuestro siglo. Sin el refugio de las cuatro paredes –así como del ecosistema que las sostenga– ninguna sociedad puede considerarse a salvo.

Y, ahora, ¿qué va a pasar? Un decreto guarda poco de varita mágica y, lo que es más grave, ningún partido de los denominados progresistas parece contar con las herramientas como para capitalizar el descontento popular, por lo que este corre el riesgo de vaciarse en el abstencionismo. Con Ceuta aún por resolver, y el escenario internacional en contra, la vivienda viene a añadir más combustible al incendio ya latente, mientras la oposición se frota las manos al contemplar, en directo y viralizada, la ruta de las llamas. Pensando en clave electoral, es tarde para construir vivienda social en cantidades significativas, y mucho me temo que la cianosis ha regresado con sus cuerpos azulados. Aquel 15M actuó como denuncia de un fracaso civilizacional y catalizador de una energía social, barrial, hoy a medio gas y rodeada por la gimnástica de distintos sectores de (ultra)derecha, tan en forma que da miedo. Algunas seguimos creyendo que el destino no está escrito y, en cualquier momento, puede regalarnos profundos cambios hacia el bienestar, la alegría, el buen vivir… Pero los antecedentes son tan sombríos; la memoria, tan sabia… y el futuro, ¡ay!, ojalá no rime con la demolición. 

La gran nube se partió en dos y dejó ver, claramente, el cristo de Corcovado iluminado sobre la cima del cerro homónimo, como una aparición. Me sobrecogió aquella imagen de la escultura religiosa que ya había visitado hacía casi veinte años, porque la gran nube –un cumulonimbo– no se había esfumado, simplemente se había resquebrajado en torno a la enorme silueta, pero seguía espumosa sobre la base de la colina, de manera que el Redentor parecía estar flotando. A su lado, la Ladera de los Tabajaras –una favela imponente– custodiaba la figura. 

Aterricé en Río de Janeiro hace unos días, proveniente de São Paulo, donde había participado en la 28º Bienal del Libro, que tenía a España como país “invitado de honor”. Una colaboración entre los Ministerios de Cultura de ambos países permitió a un grupo de escritores viajar a la mastodóntica capital paulista que alberga, con su zona metropolitana, a unos 21 millones de personas. “Muchos deben de estar aquí” –pensé–, dentro de una feria que agotó las entradas, por cuyos pasillos se volvía casi imposible caminar, de tanta afluencia, sobre todo adolescente. Gentío con maletas llenas de ejemplares, muchachas disfrazadas de sus personajes favoritos, influencers, autores superventas y, en mitad de toda aquella algazara, el pabellón patrio como una suerte de Numancia donde departir de nuestras cosas e intentar trazar puentes culturales. Los esfuerzos de ambos gobiernos fueron posiblemente ingentes, aunque yo encontré más productivas las visitas a los Institutos Cervantes de Río y Curitiba, adonde acudí sola, esta vez, para hablar de mis libros, y también de otros asuntos más pedestres, esos que determinan el curso de un mundo dislocado. “No para de llover, né?” –le dije a un taxista–, quien me respondió que aquellas aguas tempestuosas se debían a los aviones que constantemente nos fumigaban como espíritus malignos dibujando estrías en la superficie del cielo. Creo que el hombre acertó a observar mi mueca extrañada por el espejo central del coche.

Brasil, ese país que me abrió las puertas en 2007, donde me enamoré de la literatura de Carlos Drummond de Andrade y Clarice Lispector, ha mantenido algunos rasgos que recordaba –la amabilidad extrema, la violencia armada–, pero ha mutado en su opinión pública a favor del desvarío, al igual que otros lugares. “Pero, ¿y Ceuta?, ¿no van a encarcelar a los invasores?”: fueron preguntas que surgieron una y otra vez entre autóctonos (des)informados a través de las redes sociales. Los vídeos de la llegada de inmigrantes a la ciudad autónoma circulan en los teléfonos de la gente a escasas semanas de unas elecciones en las que Lula se juega la presidencia frente a Flávio Bolsonaro, el hijo del anterior mandatario, hoy en prisión por la tentativa de golpe en Brasilia. El ataque a las instituciones, que muchos contemplamos como el déjà vu del Asalto al Capitolio estadounidense dos años antes, en enero de 2021, se ha borrado parcialmente del imaginario popular brasileño para dar paso a innumerables teorías de la conspiración: los chemtrails, el migrante delincuente, o el ataque a la familia. Yo iba anotando mentalmente estas peroratas, respondiendo con la neutralidad que corresponde a la foránea currante, hasta que un día –ya en el vuelo de vuelta– me atreví a mencionar la palabra fascismo ante la señora que ocupaba el asiento aledaño. “El fascismo es solo una narrativa y, además, Bolsonaro (padre) no dio ningún golpe: estaba en Miami”. 

Con cada turbulencia, la mujer rezaba profundamente y, cuando la nave se estabilizaba, le agradecía a su Dios el habernos salvado de un temible accidente. Entre películas y bocados a la comida insípida servida en plástico, me contó que acudía a España como parte de una peregrinación colectiva: 45 personas más de su congregación católica aterrizarían en Madrid para transitar por varias iglesias antes de poner rumbo a Lourdes, en Francia. Las virtudes soteriológicas de su deidad podrían librarnos de caer a las aguas del Atlántico, pero servían para alentar un autoritarismo normalizado hasta en el último interrogante que me lanzó: “¿Seré asaltada por los inmigrantes?”. Señora, está usted llegando a uno de los países más seguros del planeta –me limité a contestar–, puede incluso sacar el móvil en la calle. Y respiró tranquila, otra vez, dándole gracias al Señor. Me acordé de la Encíclica; de cómo el papa León XIV había adelantado el pavoroso conflicto civilizacional que representa la IA mucho antes de que algunos empleados del sector tecnológico comenzasen a dimitir; imaginé al Jesús de Nazaret bondadoso y austero que tanto defiende el teólogo Juan José Tamayo; y regresé mentalmente al Corcovado que había admirado desde la azotea del hotel carioca mientras diluviaba sobre la piscina. En aquel enclave trabajaba João (nombre ficticio), el camarero que me había servido una caipirinha de cortesía antes de relatarme su vida entera.

“Yo voto a la izquierda, pero a mi nieta no le hablo de política, vaya a ser que la izquierda nos decepcione y luego ella piense, cuando crezca, que el abuelo la engañó”. Así, como quien no quiere pillarse los dedos con la puerta, soltaba chispas de sensatez que explicaban el descubrimiento de un yacimiento de petróleo en el Amazonas, la desigualdad diacrónica, o la mala gestión del candidato ultraderechista, Flávio, a lo largo de una carrera como diputado y senador en el estado donde nos encontrábamos, Río. Entre otras acciones lamentables, João citaba el presunto apoyo a las bandas criminales que operaban en las favelas y cobraban mordidas a los residentes a cambio de una supuesta seguridad. La mirada calma, encajada en aquella piel negra y desgastada por el tiempo, me transmitía confianza y cierto alivio, el que necesitaba para reciprocar aquel diálogo con detalles del impeachment fallido a Trump. No arreglamos el mundo, pero debo confesar que, sin sus palabras a la luz de la borrasca que solo desafiaba el cristo en pie, mi estancia en el hemisferio sur habría sido mucho más desoladora. Por fin, anochecida la ciudad frente a nosotros, quiso saber a qué me dedicaba. “Escribo libros” –musité–, y sonrió complacido. “Yo leo mucho, sobre todo periódicos”. Minutos más tarde, lo vi marcharse en dirección al metro, le dije adiós con un gesto que emanaba gratitud. 

Hace poco más de un año, se sentó a mi lado en el tren un señor mayor que iba leyendo un artículo científico en inglés. Yo acababa de salir de una gripe y aún tosía como si guardase un perro aferrado al pecho, ante lo cual el hombre reaccionaba con inquietud: se meneaba en la butaca, me miraba de soslayo… Ya no pude más y le dije: “usted es médico”; cuando me preguntó cómo lo había adivinado le respondí que el contenido del artículo y su preocupación mal disimulada por mi salud lo delataban. Fue ese el comienzo de una larga conversación tan agradable que no he olvidado los detalles: estaba a punto de jubilarse, y había desarrollado una carrera académica deslumbrante, en varios países, sin abandonar la consulta; yo le conté que viajaba para dar una charla sobre mi libro Vivir peor que nuestros padres, por el cual se mostró muy interesado. Todo iba bien hasta que, en relación al deterioro social que estamos sufriendo, él culpó al temido sanchismo y yo argumenté que nuestra sanidad pública destrozada era competencia del gobierno andaluz, del PP. De repente, se acabaron las risas y los gestos amables: “no puede haber sanidad para todos”, afirmó. Y yo: “¿de verdad quiere desmantelar el sistema al que ha dedicado toda su vida?”. El silencio se volvió hielo para mi garganta aún inflamada, y el trayecto concluyó como si jamás nos hubiésemos cruzado.

He pensado mucho en aquella anécdota, y en otras que me han hecho descubrir a funcionarios públicos que arremeten contra su medio de subsistencia –el estado–; a familias que apenas llegan a fin de mes pero desean eliminar los servicios asistenciales; a migrantes que detestan a otros migrantes y piden deportaciones masivas, y un largo etc. La psicología de la persona de (ultra)derecha me interesa desde la convivencia vecinal al devenir del mundo, como objeto de estudio de lo ignoto, lo incomprensible, como si me jugase en esa búsqueda de lógica mi propio valor como ciudadana. En mi indagación, me he ayudado de un concepto clave que aparece en una novela del escritor portugués Valter Hugo Mãe: “el fascismo de los hombres buenos”; ciudadanos que trabajan diligentemente, cuidan a sus hijos, pero albergan en las entrañas una suerte de gen destructivo, de pulsión de muerte freudiana, que brota ocasionalmente. Leo en este periódico, a propósito de las elecciones alemanas de Sajonia-Anhalt, donde arrasó el partido ultra AfD, que el 87% de sus votantes creen que “si bien hay algunos políticos de extrema derecha, en general AfD ocupa el centro del espectro político”. Es decir, son los hombres buenos votando el término medio en una ventana de Overton escorada hacia el abismo; en sus cabezas, representantes de la moderación, aunque desprecien los derechos humanos y practiquen un odio visible.

El dato arroja muchas lecciones. La primera es que el miedo a la ultraderecha –estrategia adoptada, entre otros líderes europeos, por Pedro Sánchez– no funciona. Si su electorado no se percibe como tal, y sus políticas van calando cual lluvia fina en un edificio semiderruido, siendo emuladas, además, por la derecha tradicional y hasta sectores socialdemócratas, hay que aceptar una normalización que puede provocar pánico en algunas personas, pero no en las mayorías. Las izquierdas –el escaso remanente vivo que llegue a las próximas elecciones españolas, francesas, italianas…– deberían actuar entonces con una innovación y energía inusitadas, sabiéndose el margen del horror vigente, la excepción y no la norma. Un aviso claro lo ejemplifica el surgimiento de nuevas formaciones extremistas hacia el lado oscuro de la historia, como en nuestro país demuestra SALF o Núcleo Nacional. El renacer progresista no se está produciendo; más bien, se perpetúa una parálisis que obedece a la incapacidad de leer el mundo, mientras su oposición hace papilla las palabras para alimentar a la IA. Al fin y al cabo, solo necesitan cuatro consignas y, eso sí, mucha tecnología.

Y ahí quiero llegar, porque el fracaso de la socialdemocracia –el nacimiento de los hombres buenos cuyas tripas y voto apuntan al precipicio, entiéndaseme la ironía prestada– se encuentra estrechamente vinculado al despliegue de la manipulación digital, desde la más profunda intimidad hasta los despachos de Washington o Moscú. En este sentido, el catedrático estadounidense Timothy Snyder, exiliado en Canadá desde que Trump ganara los últimos comicios presidenciales, describe la instauración de lo que él denomina “política de la eternidad”, la cual consistiría en el abandono de las reformas sociales para abrazar un marco temporal desdibujado, siempre cuajado de “enemigos definidos y crisis artificiales”. Terreno fértil para las emociones, no serían precisas ya medidas concretas a favor de la vivienda, ni bajar la ratio en las aulas, ni subir las pensiones, pero sí mantener bien inflado –ojo, y esto requiere planificación– el imaginario teratológico de los malvados rivales y las debacles. ¿Cómo? Según Snyder, desde el Brexit y la primera victoria de Trump, esto se hace mediante la intervención en la opinión pública a través de las redes sociales, proceso que explica exhaustivamente en su libro El camino hacia la no libertad. 

Cuando he intentado compartir estos argumentos en foros, me han reprochado una cierta condescendencia para con la gente. Nada más lejos de la realidad; sin embargo, es imperativo reconocer que los niveles de control y dominación por internet han alcanzado cotas estratosféricas nunca antes vistas en el mundo conocido. Es cierto que la democracia liberal ha incumplido un sinnúmero de promesas y apuntalado un descontento sin par desde la implantación del neoliberalismo, pero ese factor, por sí solo, no esclarece el porqué del ascenso de quien no promete nada más que el confort de una ficticia raza superior, violencia o el derrame de los derechos humanos en una fosa común. De lo que sí tenemos constancia es de la opacidad del algoritmo, del oligopolio tecnológico en manos sospechosas, de la circulación vertiginosa de fake news, de la financiación explícita de entramados cibernéticos ultras, y hasta de cómo el candidato vencedor de AfD le ha dado las gracias a Elon Musk. ¿Casualidad? 

Por último, vale la pena notar un imperdonable descuido de Snyder, pero no de Naomi Klein: en plena emergencia climática, las “crisis” ya no necesitan fabricación expresa; vendrán rodadas cada vez con más frecuencia, incluso nos desbordarán cuando ocurran de manera simultánea, tornándose prácticamente imposible su resolución no solo por la falta de medios o previsión, sino por la insistencia entorpecedora de quien únicamente persigue su eternidad particular. Aquí podríamos preguntar: ¿se habría ido Pedro Sánchez de vacaciones si no hubiese estado posiblemente agotado tras hacerse cargo de la primera emergencia nacional por incendios de nuestro país? No es una excusa; al contrario, la constatación de cuánto temblor inabarcable nos va dejando el planeta hecho trizas, ¡ay!, con los partidos negacionistas al alza y sus fans izando antorchas. Así que a la Doctrina del shock se le podrá aplicar su choque mediante la guerra o el lawfare, aunque también cabe simplemente esperar a que llueva de manera torrencial o caiga un rayo sobre el campo seco. Pero qué sabré yo, que apenas quiero a los hombres buenos de verdad, a los bomberos… al médico de cabecera a tiempo para curarme de una vez la tos… A las mujeres, por supuesto. 

¿Cómo cambia el clima moral de un país? ¿Cuánto tiempo tarda? ¿Qué eventos tienen que suceder para que las costumbres –lo socialmente aceptado o no; la frontera del decoro– se modifiquen hasta volverse diametralmente opuestas a las de antaño? Últimamente, en determinados espacios, se habla sobre cómo va rimando el mundo con la atmósfera de violencia que precedió en Europa a la II Guerra Mundial, pero, yo que cuento con un antecedente más cercano, percibo algunas tendencias que me condenan a vivir en un perpetuo déjà vu. Me refiero a la primera legislatura de la ya hegemónica Era Trump, la cual me pilló residiendo en Estados Unidos. Entre los carteles electorales iniciales y la mañana en que desperté y, con el café recién servido, descubrí que habían asaltado el Capitolio, pasaron apenas cinco años, los suficientes como para que ese país y buena parte del tablero internacional diese un vuelco que, contemplado desde el presente, explica muchas cosas.

En 2016, era yo voluntaria en una ONG con niños migrantes, en su mayoría procedentes de familias mexicanas, aunque algunos fuesen ciudadanos de pleno derecho por haber nacido en terreno estadounidense. A comienzos del movimiento MAGA, los chiquillos escupían sobre imágenes impresas del Innombrable; meses más tarde, algunos confesaban serias dificultades económicas en casa porque sus padres habían abandonado sus respectivos empleos movidos por el miedo a ser deportados o sufrir agresiones. No se me olvidará la tarde en que, mientras coloreábamos, le conté a una niña mi intención de viajar a España para ver a mi familia. La pequeña, de unos 7 años, me miró espantada y, a continuación, me advirtió: “si sales del país, no te dejarán volver a entrar”. Ese terror infantil, derramado asimismo entre los adultos de su comunidad, fue extendiéndose a otras capas de la sociedad; de repente, algunas palabras debían ser pronunciadas con cautela o sustituidas por el silencio absoluto; en la universidad donde acabé trabajando poco después, el lenguaje eufemístico penetró tanto en las aulas como en los despachos, para no molestar a ciertos donantes millonarios pero, sobre todo, porque se estaba normalizando la autocensura en la totalidad de los habitantes, exceptuando, claro, lo que respectaba al campo semántico del odio.

“El nazismo se introducía … en la carne y en la sangre de las masas a través de palabras aisladas, de expresiones, de formas sintácticas que imponía repitiéndolas millones de veces y que eran adoptadas de forma mecánica e inconsciente” –nos dice Víctor Klemperer en su obra magistral, LTI. La lengua del Tercer Reich–. Este filólogo judío apuntó durante años las mudanzas lingüísticas que iban horadando las mentalidades de la Alemania nazi, incluso entre sus detractores. El judaísmo ya no era una religión, sino una anatomía inferior; por lo tanto, la conversión no servía para librarse de los castigos más cruentos. La ciencia y la tecnología dotaban a la propaganda de una autoridad prácticamente incuestionable, ornamentada con el aura del progreso; fórmulas que han prevalecido, junto a la cuantificación y la recurrencia al lexicón de la guerra. El vocabulario actuaba así como catapulta y justificación de mortíferas acciones que representaban, alerta Klemperer, un anacronismo: el retorno de una suerte de barbarie medieval, la misma que, de manera similar en nuestro presente, podría pensarse como el regreso de la violencia visible , según argumenté hace unos días.

Puedo enumerar algunas de las peores consecuencias de esa naturalización del mal acaecida en Estados Unidos recientemente: el cuestionamiento y la posible merma del sistema electoral, la solidez del matonismo como herramienta de estado, el machismo y el racismo descarados –con la desaparición del derecho al aborto a nivel federal, o la cada vez más consolidada creencia de que las mujeres no deberían votar–; por supuesto, la descomposición del multilateralismo. Hay algo inoculándose “en la carne y la sangre de las masas” que, gracias a los mecanismos de desinformación globalizados, va permeando de manera omnívora y ha aterrizado, también, en España. Solo han hecho falta un poco de tiempo, redes sociales y financiación para que el fenómeno alcance el grado siniestro que en su día experimenté al otro lado del Atlántico y hoy parece tan ubicuo como el aire que respiramos. Y, si bien la olla llevaba años calentándose a fuego lento mientras que el gobierno de Sánchez actuaba como barrera de contención –tímida, cierto es, dentro de las posibilidades de una nación periférica si comparada con las potencias mundiales–, ahora Ceuta ha avivado la candela hasta el punto de ebullición de ese clima (in)moral, ya prácticamente desprovisto de principios.

Si en vez de a la retrospección jugamos al futurismo, podremos quizá inferir qué va a resultar de la siguiente combinación explosiva: la vulnerabilidad frente al vecino del sur, un racismo exacerbado e in crescendo, el desprecio abierto, enorgullecido, de la democracia. El primer factor nos ha convertido en hazmerreír para las derechas globales, ha debilitado la confianza de la UE –carcomiendo convenciones como Schengen–, y colocado al gobierno en una situación de bloqueo, también verbal. El segundo va configurando una ciudadanía que interioriza la discriminación del Otro y, progresivamente, justifica agresiones ilegales; con ello se está fraguando una noción de enemigo que predispone a la demolición de la convivencia, independientemente de la figura del migrante, pues sabemos con Arendt que el odio renueva su diana constantemente. El último factor es el que incita a saltarse el marco jurídico vigente y negarse a, por ejemplo, al reparto de migrantes entre las comunidades autónomas o la instalación de lugares de acogida. Los tres se retroalimentan y legitiman ayudados por vocablos como “invasión” o un “hijo de” fruta responsable por haber tornado habitual el insulto tanto en la política como en las calles.

Solo es preciso un pelín de imaginación para elaborar el puzle y predecir qué monstruosa figura terminará mostrándonos. La historia no se repite, aunque puede proporcionarnos poderosas visiones y el conocimiento con el que identificar un problema de inefable magnitud. El futuro, cuajado de sombras y terrores, quizá lo llevemos ya “en la carne y en la sangre”, si nadie lo remedia.

Desde Ceuta se avistan, por la bahía, una serie de barquitos, cada uno de ellos coronado por la rojigualda. Se hacen llamar “Armada de la Solidaridad”, pero una armada, según la RAE, es el “conjunto de fuerzas navales de un estado”, escuadra específicamente diseñada para la guerra, y aquí apenas hay varias decenas de embarcaciones recreativas cuyo objetivo parece oscilar entre las muestras de empatía con los ceutíes y la generación de ruido mediático. El nombre elegido es inexacto, aunque eficaz si se trata de dotar de connotaciones bélicas a esta crisis migratoria, así como de arrogarse un significado salvífico muy lejos de la realidad.

En algunos periódicos, se califica a este conjunto de yates y lanchas como “flotilla”, invocando la que cruzó el Mediterráneo rumbo a Gaza para alertar de la masacre del pueblo palestino. De nuevo, el vocabulario es tramposo, construye paralelismos falaces; sugiere actuaciones propias del ejército en mitad de una conflagración o invoca la justicia social frente a un genocidio; no importa que su semántica esté dislocada, porque el mensaje va calando entre la ciudadanía hasta el punto de que cada quien maneja versiones similares del horror y una simbología de la violencia que va estallando en algunas zonas calientes. Pienso: el Gobierno ha perdido el relato; pienso también: es muy fácil manipular a la opinión pública entre las fauces del monstruo digital, pero, en teoría, contamos con profesionales para evitar estos fenómenos, ¿dónde estaban?

Ciertamente, la gestión de la crisis de Ceuta se ha visto marcada por una concatenación crucial de fallos y demoras, según ha detallado este medio. La tardanza a la hora de dictaminar el mando único o calcular la cifra total de migrantes que decidieron quedarse en el enclave español –no fueron 2.000, como se dijo al principio, sino varios miles más– retrasó una acción coordinada que requería todos los medios posibles desde el minuto uno, tanto por la ciudad autónoma que vio alterada su normalidad a partir del 30 de julio, como por los extranjeros que llegaron a nado o a pie, cuya vulnerabilidad es incuestionable.

De poco sirve ahora lamentarse ante las preciosas horas malbaratadas esa semana, aunque es conveniente reconocer que las primeras alertas surgieron con la sentencia del Tribunal Supremo –el 8 de julio– que prohíbe las devoluciones en caliente cuando el cruce de la frontera se efectúa a través del mar. Si hablamos de estrategia comunicativa, ahora mismo torpedeada por distintos flancos externos, tampoco ayudan las discrepancias entre los ministros Margarita Robles y Fernando Grande-Marlaska respecto al papel que ha jugado el CNI: quién tiene razón o en qué punto del espectro argumentativo se halla el “término medio” son preguntas que muchas personas se hacen, no solo en busca de la verdad, sino de la justificación para legitimar una inteligencia que naufragó aquel día.

Así que contamos con las demoras, los números danzantes, la descoordinación en cuanto a la palabra oficial, mientras el resto de las palabras, extraoficiales, andan circulando desbocadas por un paisaje cada vez más cuajado de odio, este, azuzado por la ultraderecha, consigue, a su vez, retroalimentarla y ampliar el alcance electoral de sus soflamas. Como una bola de nieve que va transformándose en alud a medida que desciende por la ladera, algunos tenemos la sensación de que “Ceuta” no para de engordar, no necesariamente en calidad de crisis migratoria o fronteriza, sino como cóctel discursivo capaz de dinamitar la estabilidad política del país y llevarse por el camino al Gobierno mismo. A saber: la carga simbólica del suceso supera con creces el mero manejo técnico, enmarcada, además, en un laconismo institucional que aún no ha explicado a qué países se podría atribuir este desmadre, más allá de la “injerencia extranjera en redes”. Porque la gente necesita nombres, datos, historias a las que agarrarse, y no meros eufemismos, por más que sea recomendable la prudencia diplomática.

Pero hay otros factores que contribuyen a esclarecer la estupefacción del ciudadano medio, especialmente entre las izquierdas. Durante años, el presidente Pedro Sánchez ha mostrado una singular pericia en asuntos relacionados con la política exterior. Su búsqueda de aliados orientales, el liderazgo europeo –con ejemplos tan claros como la “excepción ibérica”, que contuvo la inflación energética–, su oposición a Trump en temas como el ataque a Irán o el incremento del 5% del PIB al presupuesto de la OTAN, e incluso su bilingüismo, sirvieron para forjar la imagen de un mandatario que se movía por los espacios foráneos con solvencia y profesionalidad.

Como el héroe griego que nunca decae, así le lluevan pandemias o volcanes, Sánchez batallaba bien, con más fuerza si cabe fuera de nuestras lindes, hasta que la flecha envenenada descubrió justo el punto más débil, pues Ceuta parece representar el talón de Aquiles precisamente en los aspectos que dominaba, la geopolítica, incluyendo los equilibrios de la UE. Por eso, tal vez, resulte tan complicado encajar la escalada de unos acontecimientos de resolución compleja, sí, pero cuyo devenir está causando estragos horribles; entre ellos: la socavación de la convivencia, el auge del racismo y la saña –con grupos ultras impidiendo el reparto de comida a los migrantes o quemando sus escasas pertenencias–, o el daño reputacional a una de las pocas socialdemocracias sólidas en un mundo que se inclina peligrosamente hacia el autoritarismo.

Con manifestaciones de apoyo a Ceuta convocadas en las principales ciudades españolas para mañana –¿qué esconde, de nuevo, ese eslogan?–, es poco probable que la tensión se desvanezca como una gota de agua en el mar; más bien, podemos prever que se avive aún más la hoguera de la moral carente y las invectivas contra el Gobierno. Y bajo todo ello subyace, impotente, la interrogación multiplicada: ¿por qué no lo vieron venir?, ¿habría sido posible una gestión mejor desde el principio? Una palabra precisa, un golpe de timón que controlase el relato.

Un día del siglo XVI, la Plaza Mayor de Valladolid se había transformado “en un enorme circo de madera, con más de dos mil asientos en las gradas”; la ciudad entera, en un polvorín de gentío alborotado, entre autóctonos, forasteros llegados de toda Castilla y extranjeros; todos ellos “incapaces de reprimir su júbilo ante el gran festejo que se avecinaba”. Así describe Miguel Delibes el ambiente celebratorio en torno al auto de fe que tiene lugar en la novela El hereje; con presencia de las autoridades y hasta del rey Felipe II, el municipio se había colocado sus mejores galas para ver a los condenados por la Inquisición, primero en el escenario donde se leían sus sentencias de muerte, y luego en procesión hacia el quemadero, donde podrían también contemplar cómo ardían. El sadismo de la población el lector lo infiere con ojos de hoy, pero la prosa del maestro es comedida, ajustada a un sentir extático de época que juzgaba la crueldad más extrema como una fiesta. El mundo que quizá regrese –me digo–, o que ya está aquí.

He recurrido a las páginas de El hereje buscando respuestas al regocijo público que provoca el dolor ajeno, la humillación y, finalmente, el fin de unas vidas inocentes; y lo he hecho convencida de que la España de 1559 tal vez aporte pistas para una interpretación del clima moral contemporáneo. Hace unos días, el ministro israelí Ben Gvir se grabó en vídeo anunciando la construcción de un patíbulo o, como él mismo lo llamó, “instalación de ahorcamiento” para condenados a la pena capital, en teoría, por “terrorismo”. El aviso llega meses después de la aprobación de una ley que permite este tipo de castigo y afectará previsiblemente a los palestinos, como han denunciado varias organizaciones, pero lo espeluznante no es solo la nueva legislación sino el régimen de visibilidad que transmite.

El cadalso, cuyas obras se intuyen en las imágenes, contará con “cabinas de observación”, y se expedirán “permisos de visitantes”. A falta de más detalles, una puede presentir el carácter ejemplarizante que se pretende imprimir a las ejecuciones, muy en la línea con otros actos de violencia al alcance de la mirada de todos: los repartos de comida en Gaza, o el video futurista en que la zona aparece convertida en resort de lujo, difundido por Trump, apuntan a un tratamiento del sufrimiento más cercano a los gloriosos días del Santo Oficio que al paradigma de los Derechos Humanos, tan próximo en el tiempo y lejano en su aplicación.

Si uno de los rasgos de la modernidad europea había consistido, como argumentaba Michel Foucault, en ocultar el castigo y sustituirlo, poco a poco, por mecanismos disciplinarios menos cruentos, el regreso de la violencia a la plaza pública nos habla de una mudanza de valores que ya no encaja con nuestra secuencia histórica. Pensemos en la Alemania nazi, donde la existencia de los campos de concentración era sabida por la población, pero sin alarde, mientras que los desplazamientos y, especialmente, los asesinatos, se llevaban a cabo con una mecánica discreción: bajo los filmes propagandísticos donde se mostraba a familias felices desempeñando distintas labores en sus guetos se escondía la maquinaria sangrienta del horror, invisible para las masas.

En aquel entonces, se intentaron destruir las pruebas gráficas de la matanza; ahora, más bien, circula por el universo digital una avalancha de fotos, reels y otros materiales que, aunque puedan desatar rechazo en algunas personas, contribuyen a un deleite colectivo basado en el ver al Otro retorcerse en su padecimiento: el homicidio en directo de George Floyd, los disparos del ICE, etc. Como si todo lo que nos escandalizaba hace unos años hubiese dejado de hacerlo; ahora, me atrevería a decir, pocos se sorprenderían con descubrimientos como las imágenes de los primeros presos de Guantánamo: encapuchados y vestidos de naranja, lo que supuso una aberración pública hoy constituiría, posiblemente, un motivo para el alborozo de las mayorías.

¿Qué ha ocurrido para que se haya producido esta degradación moral, tan acelerada y robusta? De la compasión al goce sádico, de la contención a la obscenidad; la pérdida de memoria colectiva también ha sido crucial a la hora de fomentar nuevas nociones del enemigo en etiquetas tan difusas como “terrorismo”, pretendidas “invasiones” –aunque se trate de niños migrantes–, o incluso el infame grito de “Pedro Sánchez, hijo de puta” que suena ocasionalmente en discotecas y verbenas. Vamos perdiendo grados de humanidad cada vez que no se responde a una agresión con la defensa del atacado o se responde añadiendo más leña al fuego, lo cual malogra no solo el ordenamiento jurídico y el resto del andamiaje de normas y comportamientos decorosos no escritos, sino también la convivencia. La reacción social que ha suscitado la presencia de inmigrantes en la ciudad de Ceuta podría considerarse parte del mismo fenómeno: el odio ha ido creciendo conforme la crisis humanitaria se agravaba, y ni siquiera somos capaces de ponernos de acuerdo en torno a la seguridad de 500 niñas extranjeras, las víctimas más vulnerables, susceptibles de sufrir violencia de género en sus innumerables manifestaciones.

Tal vez exista una relación entre la poca importancia que va teniendo la vida humana y el hecho de que lo humano cada vez se parezca menos a la naturaleza primigenia que le atribuíamos. Santiago Alba Rico analiza la desaparición de los besos como síntoma de una sociedad alienada en un narcisismo que actúa como frontera con el prójimo; y yo añadiría que la carencia de afectos y el mal aclamado, la saña frente al débil, se retroalimentan hasta situarnos en la posición de espectadores del cadalso. Enfebrecidos frente a las llamas, iracundos, experimentando un extraño placer ante la carne calcinada del vecino, aquellos personajes de novela exudan tanta realidad que asusta.