Imagínate cincuenta de esos aparatos repartidos por la isla. En Barlovento y en Fuencaliente, en La Galga y en Tijarafe, a 1.800 metros en la cumbre y a veinte metros sobre el mar. Todos escuchando, todos los días, todo el año. 

Sabríamos cosas que hoy no sabe nadie. Cuándo baja exactamente la rabiche del monteverde en otoño y hasta qué cotas llega. Dónde sigue encontrando comida la graja —y de qué zonas se ha ido sin que nos diéramos cuenta. Qué noches pasan las aves migratorias y en qué número. Y cómo cambia todo eso a lo largo de los años. 

No es una fantasía. En el mundo ya funciona así: miles de estaciones, datos abiertos, cada detección consultable públicamente. Y conviene decirlo claro: los datos son de quien tiene la estación, no hay cuota mensual y nadie te obliga a compartir nada. Quien comparte, comparte porque quiere. 

Y tampoco hace falta imaginar cómo funciona. Los datos de una de las estaciones instaladas en La Palma pueden consultarse en directo aquí.  

Las ubicaciones que aparecen son aproximadas, nunca exactas. 

Lo llamativo es lo poco extendido que está esto todavía por aquí. En toda la Península y Baleares hay ahora mismo un puñado de estaciones de este tipo —se cuentan con los dedos de dos manos. Y en Canarias, hasta donde alcanza el mapa, las primeras son las de esta isla. 

Y aquí quiero detenerme, porque no estamos acostumbrados a decirlo. En casi todo lo demás llegamos los últimos: la conexión aérea, los servicios, las inversiones. Solemos mirar hacia fuera para ver cómo lo hacen otros y copiarlo con diez años de retraso. En esto no. En esto vamos por delante, y no de una isla vecina, sino de casi todo el país. 

Que quede claro lo que eso significa: en este asunto, quien tendrá que fijarse en La Palma es el resto. No al revés. 

Y no ha hecho falta ni una subvención, ni un convenio, ni una consultora. Ha hecho falta que a alguien le picara la curiosidad y colgara un aparato de un árbol. Esa es exactamente la escala a la que esta isla sabe hacer las cosas bien. 

La ventaja, eso sí, dura lo que dura. Es cuestión de meses que alguien monte lo mismo en otra isla, y me parecerá estupendo —con una condición: que cuando lo hagan, La Palma no tenga tres estaciones, sino treinta. Ser el primero no vale nada si uno se queda ahí. Vale cuando se convierte en el sitio del que los demás copian. 

Ahora mismo hay tres estaciones funcionando: una en el Lomo de los Caballos, una en el borde de la laurisilva en La Galga y una en las salinas de Fuencaliente. Tres puntos en 708 kilómetros cuadrados. Es un comienzo, y poco más. 

Lo interesante es comparar. Las listas de esos tres sitios apenas se solapan. Misma isla, tres jardines completamente distintos. Por eso no existe —ni puede existir— «la lista de aves de La Palma» que valga para tu terreno. La tuya la tiene que hacer tu terreno. 

Así que aquí va la invitación, y va por partes. 

Si alquilas una casa rural o vacacional: tienes un jardín que cuenta algo doce meses al año, y un argumento para el tipo de huésped que viene precisamente por eso. Un listado propio de especies vale más que cualquier adjetivo en una descripción. 

Si tienes una finca: si quieres saber qué efecto tiene tu manera de trabajar la tierra sobre las aves, necesitas un punto de partida. Sin él, todo son opiniones. Y si trabajas en ecológico o mantienes setos, muros y arbolado, es muy probable que tengas más de lo que crees. Esa lista es el primer paso para convertir tu finca en un punto de observación: con cita, con horario, con un precio y con algo de comer. Sin obras y sin camas nuevas. 

Si eres docente o trabajas en un centro educativo: la propuesta es concreta. Cedo la estación y la formación necesaria para utilizarla, con una condición: que el proyecto y los datos obtenidos sean públicos. Yo me encargo de administrar técnicamente la estación para garantizar que siga funcionando y que sus registros puedan compararse con los de otros puntos de la isla. 

Una estación en un colegio puede convertirse en una asignatura de biología que se escribe sola: datos reales, del lugar en el que vive el alumnado, recogidos durante todo el año. 

Si trabajas en un ayuntamiento: el planteamiento es diferente. El municipio adquiere su propia estación y yo me encargo de administrarla dentro de la red. Catorce municipios, catorce estaciones, permitirían empezar a dibujar un mapa insular mucho más completo. Una por municipio. No hace falta más para empezar. 

Y si simplemente tienes un jardín: con eso basta. 

Queda una última cosa, que va más allá de cada aparato suelto. Canarias se promociona desde este año en siete mercados europeos como destino para la observación de aves. Quien se tome eso en serio necesita algo más que buenas fotos: necesita saber qué está promocionando. Qué especie hay dónde, cuándo se puede ver, cómo le va. Ese conocimiento no se compra. Hay que reunirlo, durante años, en muchos sitios a la vez. La Palma, isla de pájaros. 

La Palma podría ser la primera isla que lo haga. No porque aquí sobre el dinero, sino porque aquí viven aves que no existen en ningún otro lugar del mundo, y porque una isla de este tamaño es lo bastante abarcable como para registrarla de verdad. No es una tarea para una administración. Es una tarea para unas cuantas docenas de personas con un jardín y curiosidad. 

Lo cual no significa que a la administración no le toque nada. Le toca lo de siempre: decidir en qué dirección crece esto. Se puede discutir durante años cuántas camas necesita la isla. O se puede mirar lo que ya existe y no cuesta un euro de obra: fincas que trabajan con la naturaleza en vez de contra ella y que, con un punto de observación, un horario y un café, participarían por fin del turismo sin construir nada. 

Ahí hay ingresos para las medianías, para el este y para el norte, en temporada baja y sin una sola cama más. Es la clase de crecimiento que no se le nota a la isla. 

Hace seis semanas escribí que mirar no basta, que hay que registrar, y que se puede hacer de dos maneras: viendo y fotografiando, u oyendo y grabando. Ninguna de las dos exige ser experto. Las dos exigen lo mismo: decidir que lo que pasa en tu terreno merece quedar anotado. 

También escribí que pocos de nosotros sabríamos nombrar más de tres o cuatro especies de aves. 

Eso se puede cambiar. 

Empieza por escuchar. La Palma, isla de pájaros. 

Ulrich G. Roth vive en La Palma y lleva décadas dedicado al turismo de la isla. Con 100 Árboles y Digiscoping.World se ocupa del turismo de naturaleza, de la fotografía de aves a través del telescopio y del registro acústico de especies en la isla. 

Esta es la sexta entrega de 'La Palma, isla de pájaros', una serie que se publica los domingos para descubrir las aves que viven con nosotros y aprender a mirar —y escuchar— la isla de otra manera. Puedes recuperar aquí las entregas anteriores.

Desde finales de julio hay un aparato pequeño colgado de un árbol en mi casa, en el Lomo de los Caballos. No hace otra cosa que escuchar: día y noche, sin pausa. Y me ha enseñado en estos dos meses y medio más sobre este sitio que años de mirar con el telescopio. 

El balance provisional, después de revisar la lista con calma: más de veinte especies en un terreno corriente, de las cuales yo había visto con mis propios ojos bastante menos de la mitad. 

El principio es sencillo. Dos micrófonos graban el entorno, y una red neuronal desarrollada por la Universidad de Cornell y la Universidad Técnica de Chemnitz identifica las voces automáticamente: más de 6.000 especies en todo el mundo, además de algunos anfibios e insectos. Cada detección queda registrada con su hora y su probabilidad en un panel que puedes abrir desde el teléfono. Es un poco como una cámara de fototrampeo, pero para oídos: llegas a casa y miras quién ha pasado mientras no estabas. 

Si el digiscoping de la semana pasada era ver y fotografiar, esto es lo mismo por el otro oído: oír y grabar. Y tiene una ventaja que ningún telescopio te da —no se cansa, no se distrae y no se va a dormir. Yo puedo dedicarle a un pájaro unos minutos buenos al amanecer, los que él me conceda. El aparato le dedica veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año, y nunca mira para otro lado. 

Lo asombroso no es la tecnología. Lo asombroso es lo poco que sabemos de nuestro propio entorno. La mayoría de los pájaros de tu jardín no los has visto nunca. Algunos cantan solo al amanecer o de noche, otros pasan dos semanas al año en migración, otros están simplemente demasiado alto para que nadie repare en ellos. Y están ahí igual. 

Te pongo un ejemplo que me persigue desde hace dos años. La curruca capirotada canta aquí todos los días. La oigo en casa, la oía cada mañana durante unas vacaciones en San Andrés, la oye cualquiera que pase por un jardín con algo de matorral: un canto largo, aflautado, que no se parece en nada al parloteo áspero de su prima la cabecinegra, con la que se confunde de vista pero nunca de oído. Es de las voces más constantes de esta isla. Y verla bien, de verdad, no la había visto nunca: canta desde dentro de la mata, se mueve, se calla en cuanto te acercas. 

La única foto decente que tengo de ella la hice sin querer. Estaba con el telescopio apuntando a un cernícalo posado en la punta de un pino. El cernícalo se marchó, yo di un golpe torpe al aparato, el encuadre se descolocó —y al mirar la pantalla del móvil ahí estaba ella, entre las acículas, mirándome. Dos años de intentos resueltos por un codazo. 

Cuento esto porque explica bastante bien de qué va todo esto. Con el telescopio dependes de la suerte y de la paciencia. Con el oído no: esa curruca está en la lista de la estación día tras día, desde el primer día, sin que yo tenga que hacer nada. Ver es difícil. Oír es fácil. Y las dos cosas juntas te dan un retrato del sitio que ninguna de las dos da por separado. 

Y ahora la parte honesta de esta historia, que es la que más me interesa contar. 

He escrito «más de veinte» y no la cifra que da el aparato, que es bastante más alta. La diferencia son los errores, y conviene explicarlos en vez de esconderlos. Durante semanas tuve un jilguero en la lista. No hay jilgueros aquí: era el canario, que canta parecido y al que el sistema no acaba de reconocer. Con las subespecies canarias pasa lo mismo —nuestro pinzón, nuestro herrerillo y nuestro mirlo suenan distinto de sus parientes continentales, y el modelo aprendió sobre todo con los continentales. 

También hay detecciones que no puedo ni confirmar ni descartar. Hace unos días apareció por primera vez un pardillo común. Según SEO/BirdLife es una especie perfectamente posible en Canarias, así que no tengo motivo para tacharla —pero yo no lo he visto, y hasta que lo vea se queda en el terreno de lo probable, no en el de lo comprobado. 

Por eso cada detección viene con una puntuación de fiabilidad, y por eso una lista hay que revisarla en lugar de creérsela entera. Un aparato no sustituye a quien conoce el sitio. Lo que hace es darle a esa persona mucho más material del que podría reunir sola —y también, de vez en cuando, la ocasión de corregirlo. 

Hay otro detalle que me gusta especialmente. Con el móvil llevo dos inviernos anotando voces por la zona, y hay especies de aquellos meses que todavía no aparecen en la lista de la estación —sencillamente porque aún no han vuelto. Es decir: la lista no está incompleta por error. Está incompleta porque estamos en octubre y algunas todavía están de camino. Las especies más interesantes de mi lista son, ahora mismo, las que no están en ella. 

Y con eso llego a lo que de verdad me importa. Solo quien sabe qué especies viven en su entorno puede protegerlas y favorecerlas. No se puede dejar un seto en pie por una especie de cuya presencia no se tiene ni idea. No se puede juzgar si un tratamiento fitosanitario está haciendo daño si no existe un estado anterior con el que comparar. Y no se puede afirmar que una finca es buena para las aves si nunca se ha comprobado. 

Para propietarios y para quien alquila alojamiento, esto tiene una cara muy práctica. Quien dispone de un listado de especies de su terreno a lo largo de un año tiene algo que ningún folleto sustituye: una prueba. Sabe si merece la pena conservar aquella higuera vieja. Puede decirle a un huésped inglés qué especies son esperables aquí en noviembre —y demostrarlo. Y, sobre todo, se da cuenta cuando algo desaparece. 

Y de ahí al siguiente paso hay muy poco trecho. Una lista comprobada deja de ser un dato interno y pasa a ser una oferta: un punto de observación con horario, un precio por persona, un desayuno de la casa. Lo dije en el artículo sobre el cernícalo y lo repito aquí porque es el fondo de todo esto —quien deja sitio a la naturaleza no está renunciando a un ingreso, está creando otro. La diferencia entre las dos cosas es, sencillamente, saber lo que uno tiene. 

Si quieres ver cómo funciona una estación antes de pensar siquiera en instalar una, puedes consultar en directo los datos de la que tengo en el Lomo de los Caballos en este enlace. Las ubicaciones que aparecen son aproximadas, nunca exactas. 

Una estación te dice algo sobre un jardín. Cincuenta estaciones nos dirían algo sobre una isla. 

De eso va la semana que viene. 

Ulrich G. Roth vive en La Palma y lleva décadas dedicado al turismo de la isla. Con 100 Árboles y Digiscoping.World se ocupa del turismo de naturaleza, de la fotografía de aves a través del telescopio y del registro acústico de especies en la isla. Esta serie se publica cada domingo. 

Esta es la quinta entrega de 'La Palma, isla de pájaros', una serie que publicamos cada domingo para descubrir las aves que viven con nosotros y aprender a mirar —y ahora también a escuchar— la isla de otra manera. Puedes recuperar aquí las entregas anteriores.

Una mañana de julio, poco después de amanecer, había en la Finca La Suallera un cernícalo joven posado en una vara seca, dejándose calentar por la primera luz. Unos metros más allá, un segundo ejemplar, ya adulto. Ninguno de los dos tenía prisa. Durante unos minutos pude observarlos y fotografiarlos sin que se sintieran molestos. 

Merece la pena detenerse un momento en dónde ocurrió eso, porque no fue casualidad. La Suallera es una finca que trabaja en ecológico, en La Galga, al borde de la laurisilva. Allí quedan setos entre las parcelas, hay zonas que sencillamente se dejan tranquilas, y no se echa veneno. El resultado es que hay lagartos, hay insectos grandes, hay ratones —y por eso hay cernícalos. Ese cernícalo joven no estaba de paso. Vive allí porque allí hay de qué vivir. 

Y aquí está, para mí, el punto más importante de toda esta serie. 

En una finca así, la fauna no es un adorno ni un daño colateral. Es una producción más. La diferencia es que no se recoge en cajas: se recoge en forma de gente dispuesta a pagar por sentarse tres horas en el sitio adecuado con la luz adecuada. Un rincón con sombra y buena vista sobre los frutales, una hora convenida, un café y algo de comer de la propia finca, un precio por persona. No hace falta construir nada. No hace falta una cama más. La finca sigue siendo una finca, y vende además lo que ya tenía sin saberlo. 

Durante décadas se le ha dicho a quien trabaja así que su manera de hacer las cosas es más cara, más lenta y menos rentable. La observación de aves da la vuelta a ese razonamiento: precisamente lo que se dejó sin tocar es lo que ahora tiene un valor de mercado. El seto que no se arrancó. La higuera vieja que no daba nada. El bancal que se mantuvo en vez de asfaltarse. 

Esto vale muy en particular para el este y el norte de la isla, que en el alquiler turístico siempre lo han tenido más difícil: menos sol, más humedad, poca playa. Pues bien —humedad, monte y agua es exactamente lo que traen a las aves. Lo que es una desventaja para el turismo de toalla es una ventaja para este. No es una idea bonita: es una redistribución real de oportunidades dentro de la isla. 

Por eso, quien quiera empezar a observar aves en La Palma debería empezar por el cernícalo. Es la más democrática de todas las rapaces: está en toda la isla, de la costa al Roque, sobre platanera y sobre la cumbre. No hay que madrugar, ni caminar, ni esperar. Solo hay que mirar hacia arriba. 

Hay tres razones por las que es tan agradecido. 

La primera es el cernido. Ningún otro pájaro se sostiene así en el viento, quieto durante segundos como clavado en el aire, con la cabeza inmóvil mientras las alas trabajan. Es el mejor ejercicio que existe para el ojo —y para la cámara. 

La segunda son sus posaderos. Postes de la luz, piteras, varas secas: los cernícalos vuelven una y otra vez a los mismos sitios. Se puede, literalmente, quedar con ellos. 

Y la tercera es su distancia de huida, sorprendentemente moderada. Si te quedas quieto y no te acercas de frente, dejan llegar bastante más cerca de lo que uno imagina. 

Distinguirlos es fácil: los machos tienen la cabeza y la cola de un gris azulado, las hembras y los jóvenes son pardos y muy rayados. El nuestro es la subespecie canaria, algo más pequeña y oscura que la continental. Come lagartos, insectos grandes y ratones —y ahí está el detalle que debería interesar a cualquier agricultor: una pareja de cernícalos se come cientos de roedores en una temporada, gratis y sin veneno. El problema es que donde se usan raticidas, los cernícalos también se envenenan. Se llevan la presa que se mueve despacio, que es justamente la que ya ha comido el cebo. 

¿Y el equipo? Para empezar, ninguno. Las primeras semanas son para el ojo desnudo y, como mucho, unos prismáticos sencillos. 

Ahora bien, si lo que quieres son imágenes como las de este artículo, conviene saber cómo están hechas: no con un teleobjetivo de miles de euros, sino con un telescopio terrestre y un teléfono móvil normal. La técnica se llama digiscoping. El principio es simple: el telescopio pone los aumentos, el teléfono pone la foto. Estas se tomaron a unos 50 metros, con 50 aumentos ópticos —lo bastante lejos como para que el cernícalo se quedara dónde estaba. 

Ahí está, en el fondo, toda la gracia del asunto. La distancia deja de ser un problema y pasa a ser una ventaja: el ave se comporta con normalidad porque no sabe que estás. Y lo que te llevas a casa ya no es un recuerdo, sino una imagen con fecha y con lugar. Esto era lo que quería decir en el primer artículo con aquello de registrar: ver es agradable, registrar es útil. 

Y aquí va la tarea de esta semana: encuentra tu cernícalo. Hay uno en tu barrio, te lo garantizo. Fíjate en el poste o en la vara donde se posa. La semana que viene estará otra vez ahí. Ese es todo el truco de la observación de aves: no buscar, sino volver. 

La semana que viene le damos la vuelta al asunto. Pasaremos de ver y fotografiar a oír y grabar —la segunda manera de registrar de la que hablaba al principio de esta serie. Y hablaremos de los pájaros de tu jardín que no has visto nunca. 

Ulrich G. Roth vive en La Palma y lleva décadas dedicado al turismo de la isla. Con 100 Árboles y Digiscoping.World se ocupa del turismo de naturaleza, de la fotografía de aves a través del telescopio y del registro acústico de especies en la isla. Esta serie se publica cada domingo. 

Esta es la cuarta entrega de 'La Palma, isla de pájaros', una serie que publicamos cada domingo para descubrir las aves que viven con nosotros y aprender a mirar la isla de otra manera. Puedes recuperar aquí las entregas anteriores.

Hay aves que se buscan en un mapa de vegetación. A esta hay que buscarla en un mapa de agua. 

La lavandera cascadeña, Motacilla cinerea, es un pájaro esbelto de dorso gris, pecho amarillo intenso y una cola larguísima que mueve arriba y abajo sin parar, como si estuviera contando algo. En Canarias vive una subespecie propia, canariensis, distinta de la continental. Y vive donde hay agua corriente: en los barrancos con caudal permanente, en las galerías, en los estanques, en las charcas que quedan bajo un salto. 

Yo la fotografío en el fondo del Barranco de las Angustias. Es de esos sitios donde uno se sienta un rato y deja que pase el tiempo. Ella aparece casi siempre: corre unos metros por la grava mojada, se para, mueve la cola, atrapa un insecto al vuelo con una vuelta rápida, y vuelve a empezar. No se esconde. Trabaja. 

Lo interesante de esta especie no es su rareza —no es rara— sino lo que significa su presencia. La lavandera cascadeña necesita agua superficial, y necesita que esa agua tenga vida: larvas, insectos, pequeños invertebrados. Un barranco con agua limpia y corriente la tiene. Un barranco con el cauce seco, o con el agua entubada, o con el fondo cubierto de residuos, no. Es lo que en biología se llama una especie indicadora: no hace falta analizar nada para saber que algo va bien. Está ella, o no está. 

Y eso, en una isla donde el agua es el tema de conversación desde hace siglos, no es un detalle menor. La Palma es la isla más rica en agua de Canarias, y esa riqueza es exactamente lo que la hizo habitable y cultivable. Cada galería, cada canal, cada estanque forma parte de esa historia. Lo que quizá se piensa menos es que ese mismo sistema es un hábitat: hay especies que viven de nuestros barrancos y de nuestros estanques, y a las que les afecta cómo los tratamos. 

Observarla es fácil y no requiere permiso ni guía. Cualquier barranco con agua, a primera hora de la mañana, sirve. Angustias es el más evidente por accesibilidad, pero no el único: los cauces del noreste, las charcas bajo los saltos y los estanques de riego rodeados de vegetación funcionan igual de bien. Basta con sentarse a una distancia razonable y esperar diez minutos. Ella se acostumbra a ti mucho antes de lo que tú te acostumbras a estar quieto. 

Un aviso, porque toca decirlo: los barrancos de esta isla no son un decorado. Bajan en crecida con lluvias que ni siquiera han caído donde tú estás, y hay tramos que no son para cualquiera. Y en los sitios con agua conviene no meterse dentro, no remover el fondo y no dejar nada. La lavandera no come de tu bocadillo; come de los bichos que viven en esa grava. 

Fotografiarla, en cambio, tiene una dificultad que a mí me sirve para explicar lo que viene la semana que viene. Es un pájaro pequeño, en movimiento constante, y al que no puedes acercarte sin que se vaya. Si te aproximas, la pierdes. Si te quedas lejos, no la ves. La solución no es andar más despacio: es cambiar de método. 

De eso hablamos el próximo domingo. 

Ulrich G. Roth vive en La Palma y lleva décadas dedicado al turismo de la isla. Con 100 Árboles y Digiscoping.World se ocupa del turismo de naturaleza, de la fotografía de aves a través del telescopio y del registro acústico de especies en la isla. Esta serie se publica cada domingo. 

Esta es la tercera entrega de 'La Palma, isla de pájaros', una serie que publicamos cada domingo para descubrir las aves que viven con nosotros y aprender a mirar la isla de otra manera. Puedes recuperar aquí la [primera entrega] y la [segunda entrega].

En el Congreso Nacional de Turismo Activo y Ecoturismo celebrado en Gran Canaria, varias empresas del sector dijeron en voz alta lo que muchas llevan años sufriendo: plataformas como GetYourGuide y Viator están ganando terreno y vaciando las reservas directas.

Ese mismo día, Turismo de Islas Canarias difundía un anuncio pagado en Facebook invitando a esas mismas empresas a un seminario web con Viator para aprender a vender más en esa plataforma.

La contradicción es evidente.

No se trata de negar la utilidad de estas plataformas. Pueden aportar visibilidad, tecnología, sistemas de reserva y acceso a clientes internacionales. El problema empieza cuando una herramienta deja de ser un canal más y se convierte en una dependencia. Y más aún cuando esa dependencia se fomenta con dinero público.

Esta película ya la hemos visto en el alojamiento vacacional.

Booking.com llegó como un canal útil y terminó convirtiéndose, para muchos propietarios, en el principal portero del mercado. En La Palma, según el análisis realizado por 100 Árboles S.L., salen de la isla hasta 4,8 millones de euros anuales en comisiones y pérdida de margen vinculadas al modelo de intermediación digital. Aplicando un multiplicador turístico de 2,14, eso supone más de 10 millones de euros de actividad económica que la isla deja de generar.

En turismo activo puede ocurrir algo parecido, incluso más rápido. Las comisiones de plataformas como Viator o GetYourGuide pueden ser elevadas, pero el problema no es solo cuánto cobran. El problema es quién se queda con el cliente.

Cuando una empresa vende una experiencia a través de una gran plataforma, puede ocurrir que haga todo el trabajo —atienda al visitante, asuma la responsabilidad, cuide la calidad y represente al destino—, pero no construya una relación directa con ese cliente. No recibe su correo electrónico ni el consentimiento para volver a comunicarse con él. La empresa presta el servicio, pero la fidelidad se la queda la plataforma.

El visitante termina siendo cliente habitual de Viator o GetYourGuide, no del guía que le enseñó Garafía, de la empresa que le mostró la costa en kayak o del profesional que le explicó el volcán.

Ahí está el verdadero riesgo: no solo perder margen, sino perder la relación comercial con quien visita Canarias.

Lo más llamativo es que Turismo de Islas Canarias ya cuenta con una herramienta propia para comercializar experiencias a través del portal turístico oficial. Si existe un canal público capaz de dar visibilidad a las empresas canarias, lo lógico sería reforzarlo, mejorarlo y convertirlo en una verdadera alternativa de comercialización directa.

Sin embargo, en lugar de concentrar esfuerzos en ese canal propio, se forma a las empresas para vender más en plataformas internacionales. Así, el escaparate público corre el riesgo de convertirse en una puerta de entrada hacia canales ajenos.

Las empresas de turismo activo no necesitan depender más de Viator. Necesitan depender más de sí mismas.

Necesitan mejorar su presencia en Google, trabajar sus propias webs, facilitar la reserva directa, recoger valoraciones de clientes, aparecer mejor en las búsquedas tradicionales y prepararse también para las nuevas búsquedas con inteligencia artificial. Necesitan herramientas propias, formación digital útil y canales de venta que no las obliguen a entregar una parte creciente de su margen y de su relación con el cliente.

Y necesitan cooperación dentro de la isla.

Los alojamientos ya tienen contacto con el visitante semanas antes de su llegada. Las empresas de actividades conocen el territorio. La gastronomía, el comercio, el transporte y los pequeños servicios completan la experiencia. Si esas piezas se conectan bien, Canarias puede vender mejor sin que una parte importante del valor generado cruce el Atlántico antes de tocar la economía local.

Nadie pide prohibir las grandes plataformas. Como un canal más, pueden tener su sitio. Pero no debería ser tarea de una institución pública empujar a las pequeñas empresas canarias hacia una nueva dependencia de corporaciones internacionales.

La tarea pública debería ser la contraria: fortalecer la venta directa, los canales propios, la cooperación local y las herramientas que permiten que el dinero del turismo se quede en las islas.

El turismo activo aún está a tiempo de no repetir el camino del alojamiento vacacional.

La pregunta no es si las empresas deben usar o no plataformas. La pregunta es quién controla la relación con el cliente, quién conserva el margen y quién decide el futuro comercial del destino.

Y esa respuesta no debería escribirse desde California ni desde Berlín.

Debería construirse desde Canarias.

*Ulrich Roth, 100 Árboles SL, La Palma

Hay un pájaro que casi todo el mundo ha visto alguna vez, en Hamburgo, en Buenos Aires o en Tokio — y casi nadie lo ha visto libre. Es el nuestro. El canario, Serinus canaria, vive de forma natural solo en tres archipiélagos del Atlántico: Canarias, Madeira y las Azores. Todos los canarios amarillos del planeta, los millones que han cantado en salones y en cocinas durante cinco siglos, descienden de este pájaro pardo verdoso que aquí se posa en cualquier almendro.

A mí eso no deja de parecerme extraordinario. Hemos exportado nuestro pájaro al mundo entero, le hemos cambiado el color y le hemos puesto un nombre que ya no es el de un ave, sino el de unas islas. Y al mismo tiempo, la mayoría de nosotros no sabría reconocerlo en la huerta de al lado.

Porque el canario silvestre no es amarillo. Es verdoso y pardo, rayado por los flancos, con el pecho de un amarillo apagado y la rabadilla más clara. Un pájaro discreto, del tamaño de un gorrión escaso. Lo que no tiene nada de discreto es su canto: largo, rodado, sin pausas claras, encadenando trinos durante medio minuto o más. Una vez que lo tienes en el oído, ya no se te escapa.

Vive exactamente donde vivimos nosotros. No es un ave de la cumbre ni de la laurisilva profunda: prefiere el mosaico — huertas, bancales, bordes de pinar, jardines, frutales, higueras, zonas abiertas con matorral y arbolado disperso. Es, en el sentido más literal, un pájaro de la agricultura tradicional palmera. Ese paisaje de muros de piedra, parcelas pequeñas y cultivos variados no solo es bonito: es su despensa. Donde el mosaico se abandona y todo se convierte en matorral cerrado, el canario pierde sitio. Donde se sustituye por una única especie cultivada a gran escala, también.

Es un buen momento para decir algo que va a repetirse en esta serie. Las aves más valiosas de La Palma no viven todas en los espacios protegidos. Muchas viven en el terreno de alguien: en tu finca, en el solar de tu vecino, en la huerta de tu madre. Lo que se decide ahí — dejar o no dejar un seto, fumigar o no fumigar, mantener o abandonar un bancal — pesa tanto como cualquier plan de gestión.

Y conviene añadir enseguida la otra mitad de la frase, porque es la que casi nunca se dice: eso no es solo una responsabilidad. Es una oportunidad. Un terreno con pájaros vale hoy algo que hace veinte años no valía nada.

Para empezar a observar aves, el canario es un regalo. Está en casi todas las medianías de la isla, canta desde posaderos expuestos — la punta de una rama seca, un cable, una vara de pitera — y vuelve una y otra vez al mismo sitio. Aguanta bien la distancia si te quedas quieto.

Es decir: es un pájaro que se deja fotografiar sin acosarlo, que es exactamente de lo que va esta serie.

Y tiene un valor añadido difícil de igualar. Cuando un huésped alemán o inglés se entera de que ese pájaro pardo del muro es el antepasado silvestre del canario de su abuela, la conversación cambia de tono. No hace falta un endemismo espectacular ni una ruta de cuatro horas. Basta con el pájaro de la huerta y con saber lo que es.

Así que la invitación de esta semana es sencilla: la próxima vez que oigas ese canto largo y enredado en tu barrio, para un momento y búscalo con la vista. Está más alto de lo que crees, en la rama más expuesta que tenga a mano. Es el pájaro que dio nombre a estas islas — o, si se prefiere, el que se lo tomó prestado.

Ulrich G. Roth vive en La Palma y lleva décadas dedicado al turismo de la isla. Con 100Árboles y Digiscoping.World se ocupa del turismo de naturaleza, de la fotografía de aves a través del telescopio y del registro acústico de especies en la isla.

Esta es la segunda entrega de 'La Palma, isla de pájaros', una serie que publicaremos cada domingo para descubrir las aves que viven con nosotros y aprender a mirar la isla de otra manera. Puedes leer aquí la primera entrega.

Desde la primavera de este año, Canarias promociona la observación de aves como un producto turístico propio: catorce idiomas, campañas en España, Alemania, Reino Unido, Países Bajos, Suecia, Francia e Italia. Es una buena noticia. Y es una buena ocasión para mirar con calma qué tenemos aquí.

Porque quien vive en La Palma las oye todos los días —y muchas veces no las ve. El canario que canta en el almendro delante de la casa. El cernícalo que se queda quieto en el aire sobre la terraza. La graja, cuyo reclamo resuena por los barrancos del este. Los pájaros forman parte de esta isla como el volcán y la laurisilva. Pero pocos de nosotros sabríamos nombrar más de tres o cuatro especies.

Y sin embargo, para su tamaño, La Palma es un lugar extraordinario. Dos palomas que no existen en ningún otro sitio del mundo. Un pinzón y un herrerillo que, en su forma palmera, solo viven aquí. Y la graja: la única chova piquirroja del archipiélago, que no cría en ninguna otra isla canaria. Tres aves, por tanto, que pertenecen a La Palma y a ninguna otra parte.

Ninguna de las tres aparece en la campaña oficial.

No es un reproche a nadie. Es una tarea. Porque solo se puede enseñar lo que se conoce —y esta isla conoce sorprendentemente mal a sus propios pájaros.

Casi 9.000 visitantes de naturaleza llegan ya cada año a La Palma: gente que no viaja por la playa, sino por la laurisilva y por las estrellas —y que está abierta también a la observación de aves. Es un turismo distinto del que solemos discutir. Viene en temporada baja, se queda más días, gasta su dinero en guías, en restaurantes de medianías y en casas rurales —y no necesita hoteles nuevos, sino naturaleza intacta. Se podría decir que nos paga por dejar la isla como está.

Pero esta serie no se dirige a los turistas. Se dirige a nosotros, los que vivimos aquí. Porque lo asombroso de observar aves es que cambia la mirada sobre la propia tierra. Quien empieza a fijarse descubre que el camino al trabajo pasa por un lugar de descanso de aves migratorias. Que en su municipio vive un pájaro por el que hay gente que viaja miles de kilómetros desde Alemania o Inglaterra. Y —esto también es parte de la verdad— que algunas voces se han ido apagando. Donde crecen los monocultivos y se fumiga, desaparecen primero los insectos y después los pájaros. Eso también lo ve solo quien mira.

Hay además un hilo que va a recorrer toda la serie, y prefiero decirlo desde el principio: mirar no basta. Hay que registrar.

Se puede hacer de dos maneras, y las dos son sencillas. Una es ver y fotografiar. Se llama digiscoping y consiste en poner un teléfono móvil detrás de un telescopio terrestre: el telescopio pone los aumentos, el teléfono hace la foto, y el pájaro se queda tranquilo a cincuenta metros sin enterarse de nada. La otra es oír y grabar. Hoy existen aparatos del tamaño de la palma de una mano que escuchan un jardín las veinticuatro horas del día e identifican solos las voces que captan.

Las dos hacen lo mismo desde lados opuestos: convierten una impresión en un dato. Y un dato se puede comparar, comprobar y defender. «Aquí antes había más pájaros» no lo puede defender nadie.

En las próximas semanas voy a presentar aquí, cada domingo, un trozo de esta isla emplumada. El canario, el pájaro que el mundo entero conoce enjaulado y que aquí canta suelto en cualquier huerta. La lavandera cascadeña, que vive atada al agua de los barrancos. El cernícalo, el ave con la que cualquiera puede empezar —y con la que explicaré cómo se fotografía a un pájaro sin acercarse a él. Y en las dos últimas entregas la cosa se vuelve práctica: hablaremos de lo que vive en tu propio jardín, de cómo se puede saber sin verlo, y de lo que pasaría si muchos empezáramos a escuchar de verdad.

No hacen falta conocimientos previos. Solo curiosidad.

*Ulrich G. Roth vive en La Palma y lleva décadas dedicado al turismo de la isla. Con 100 Árboles y Digiscoping.World se ocupa del turismo de naturaleza, de la fotografía de aves a través del telescopio y del registro acústico de especies en la isla. Esta serie se publica cada domingo