Són molts els ciutadans estrangers que protesten en ciutats espanyoles per a denunciar els atropellaments que pateixen les llibertats als seus països d’origen. Palestins, ucraïnesos, russos, veneçolans, sirians. Les nacionalitats més variades es congreguen als carrers i les places per a deixar constància de la lluita que protagonitzen els seus pobles contra les guerres, les injustícies socials o la repressió política. Però el que pocs podíem imaginar fa només uns mesos és que a aquestes comunitats se’ls uniria un nou col·lectiu: el dels ciutadans nord-americans residents a Espanya. És, potser, la constatació més evident que, després de la victòria de Donald Trump als Estats Units i l’auge de l’extrema dreta, el món ha entrat en una fase nova.

Dissabte, la colònia nord-americana a València està convocada pel Partit Demòcrata a l’estranger per a concentrar-se en la plaça de la Reina, a les 11.30, en protesta per les polítiques impulsades pel nou govern de Donald Trump al seu país. Per a aquest dia mateix, també hi ha previstes mobilitzacions similars al migdia a la Puerta del Sol de Madrid, a la plaça de Sant Jaume de Barcelona, a Las Setas de Sevilla i a la plaça de Félix Sáenz de Màlaga.

En total, més 64.000 ciutadans nord-americans resideixen actualment a Espanya; d’ells, més de 10.000 viuen a Madrid i uns 4.549 ho fan a la Comunitat Valenciana. En els últims anys aquesta colònia nord-americana al nostre país va creixent especialment atreta per la qualitat de vida, el clima i, també, el revitalitzat mercat immobiliari. A València són uns 1.550 els nord-americans que, per obligacions laborals o decisió vital, han triat la ciutat com a lloc de residència.

Un d’ells és Andrew Anderson, portaveu a Espanya de Democrats Abroad, l’estructura del Partit Demòcrata nord-americà a l’exterior. Anderson, que es va establir a València fa tres anys, després de jubilar-se com a funcionari del servei de control fronterer amb Mèxic, explica que la mobilització de dissabte respon a la preocupació creixent que hi ha entre la comunitat nord-americana a l’estranger davant la deriva autoritària que va prenent la nova administració de Trump. “Els Estats Units estan entrant en una crisi tremenda, amb un president extremista en la manera de governar que ataca les institucions del nostre país i els nostres drets constitucionals, i posa d’aquesta manera en perill la democràcia”, assegura.

Aquesta situació genera una profunda preocupació entre els nord-americans establits a l’estranger. “En països d’Europa, Àfrica o Àsia, són molts els americans que ens preguntem què podem fer perquè es veja que no estem d’acord amb el que passa. Perquè el nostre país està en flames. És una expressió que pot semblar molt dura, però és l’adequada”, afirma. A més, segons Anderson, entre la comunitat d’expatriats creix la por per com els afectarà en el dia a dia la nova política nord-americana. A parer seu, “les polítiques de Trump ens afecten directament els nord-americans que vivim a l’exterior. Els canvis poden alterar el nostre accés a les prestacions socials; les lleis d’entrada i eixida del país. Fins i tot es diu que poden tancar-se ambaixades i consolats, cosa que inevitablement dificultaria l’atenció als ciutadans americans que vivim en altres països”.

Aquest malestar és el que ha portat el Partit Demòcrata a impulsar en les principals ciutats espanyoles les mobilitzacions del dissabte que ve. Unes protestes que seran una primera presa de contacte col·lectiu per a conéixer l’estat anímic de la comunitat nord-americana a Espanya. De fet, Anderson reconeix que la pressió a què estan sotmesos és molt alta. “Molta gent té por de represàlies si apareix públicament vinculada als demòcrates, fins i tot els preocupa tindre problemes per a tornar al país”, es lamenta.

En qualsevol cas, al seu entendre, la gravetat del que passa als Estats Units fa necessàries aquestes mobilitzacions, a les quals convida a participar no sols els nord-americans residents a Espanya, sinó també els ciutadans espanyols o els de qualsevol altra nacionalitat. Les concentracions, que inclouen música, discursos, pancartes i càntics, se centren en l’impacte que les accions de l’administració Trump tenen en la població dels Estats Units, Espanya, la resta d’Europa i el món. Segons Andrew Anderson: “Com a nord-americans a l’estranger, volem manifestar els nostres valors a través d’aquesta protesta: el silenci és consentiment”.

Son muchos los ciudadanos extranjeros que protestan en ciudades españolas para denunciar los atropellos que sufren las libertades en sus países de origen. Palestinos, ucranianos, rusos, venezolanos, sirios. Las más variadas nacionalidades se congregan en las calles y plazas para dejar constancia de la lucha que protagonizan sus pueblos contra las guerras, las injusticias sociales o la represión política. Pero lo que pocos podíamos imaginar hace solo unos meses es que a estas comunidades se les iba a unir un nuevo colectivo: el de los ciudadanos norteamericanos residentes en España. Es, tal vez, la constatación más evidente de que, tras la victoria de Donald Trump en Estados Unidos y el auge de la extrema derecha, el mundo ha entrado en una nueva fase.

Este sábado, la colonia estadounidense en València está convocada por el Partido Demócrata en el extranjero para concentrarse en la plaza de la Reina, a las 11:30 horas, en protesta por las políticas impulsadas por el nuevo gobierno de Donald Trump en su país. Para este mismo día, también hay previstas movilizaciones similares a mediodía en la Puerta del Sol de Madrid, en la plaza Sant Jaume de Barcelona, en Las Setas de Sevilla y en plaza Félix Sáenz de Málaga.

En total, más 64.000 ciudadanos estadounidenses residen actualmente en España; de ellos, más de 10.000 viven en Madrid y unos 4.549 lo hacen en la Comunitat Valenciana. En los últimos años esta colonia norteamericana en nuestro país está creciendo especialmente atraída por la calidad de vida, el clima y, también, el revitalizado mercado inmobiliario. En València son unos 1.550 los estadounidenses que, por obligaciones laborales o decisión vital, han elegido la ciudad como lugar de residencia.

Uno de ellos es Andrew Anderson, portavoz en España de Democrats Abroad, la estructura del Partido Demócrata norteamericano en el exterior. Anderson, que se afincó en València hace tres años, tras jubilarse como funcionario del servicio de control fronterizo con México, explica que la movilización de este sábado responde a la creciente preocupación que existe entre la comunidad norteamericana en el extranjero ante la deriva autoritaria que está tomando la nueva administración de Trump. “Estados Unidos está entrando en una crisis tremenda, con un presidente extremista en la forma de gobernar que está atacando las instituciones de nuestro país y nuestros derechos constitucionales, poniendo de este modo en peligro la democracia”, asegura.

Esta situación está generando una profunda preocupación entre los estadounidenses afincados en el extranjero. “En países de Europa, África o Asia, son muchos los americanos que nos preguntn qué podemos hacer para que se vea que no estamos de acuerdo con lo que está pasando. Porque nuestro país está en llamas. Es una expresión que puede parecer muy dura, pero es la adecuada”, afirma. Además, según Anderson, entre la comunidad de expatriados crece el temor por cómo les afectará en el día a día la nueva política norteamericana. A su juicio, “las políticas de Trump nos afectan directamente a los norteamericanos que vivimos en el exterior. Los cambios pueden alterar nuestro acceso a las prestaciones sociales; las leyes de entrada y salida del país. Incluso se dice que pueden cerrarse embajadas y consulados, lo que inevitablemente dificultaría la atención a los ciudadanos americanos que vivimos en otros países”.

Este malestar es el que ha llevado al Partido Demócrata a impulsar en las principales ciudades españolas las movilizaciones del próximo sábado. Unas protestas que serán una primera toma de contacto colectivo para conocer el estado anímico de la comunidad estadounidense en España. De hecho, Anderson reconoce que la presión a la que están sometidos es muy alta. “Mucha gente teme represalias si aparece públicamente vinculada a los demócratas, incluso les preocupa tener problemas para regresar al país”, se lamenta.

En cualquier caso, en su opinión, la gravedad de lo que está pasando en Estados Unidos hace necesaria estas movilizaciones, a las que invita a participar no solo a los norteamericanos residentes en España, sino también a los ciudadanos españoles o los de cualquier otra nacionalidad. Las concentraciones, que incluyen música, discursos, pancartas y cánticos, se centran en el impacto que las acciones de la administración Trump están teniendo en la población de Estados Unidos, España, el resto de Europa y el mundo. Según Andrew Anderson: “Como estadounidenses en el extranjero, queremos manifestar nuestros valores a través de esta protesta: el silencio es consentimiento”.

No sorprende por eso que, en los últimos días, Mazón se haya presentado con el rostro de Jesús Muñecas, aquel capitán de la guardia civil, con pasado de torturador, que legó a la historia casposa de este país aquella célebre frase pronunciada el 23 de febrero de 1981: “No teman señores, pronto aparecerá la autoridad, militar por supuesto, que se dirigirá a ustedes”. Porque esas son las únicas palabras que el frustrado cantante melódico ha sabido articular para “reconfortar”, como le suplica Alberto Feijóo desde la calle Génova de Madrid, a esos miles y miles de valencianos que claman contra su nefasta gestión de la DANA que se saldó con la destrucción de media provincia y la muerte de más de doscientes inocentes: “No teman valencianos, pronto aparecerá la autoridad, militar por supuesto”. Y acto seguido movió su varita mágica y se sacó de la chistera al teniente general Gan Pampols.

El plan parecía perfecto para el fino olfato político de Mazón. Un militar haría olvidar sus “errores humanos” del 29 de octubre en El Ventorro y en la Cecopi, al tiempo que reflejaría su determinación, su firmeza y su decisión de rectificar y rodearse, ahora sí, de los mejores para la reconstrucción. Y quién mejor que un militar, símbolo de abnegación, sacrificio y amor a la patria, capaz de despertar respeto en la ciudadanía y fascinación en la ultraderecha. Y quién mejor que el teniente general Pampols, un hombre con experiencia en la reconstrucción de Afganistán, un país -debió de pensar Mazón- que puede hoy alardear de modernidad, democracia y progreso gracias a la labor que desempeñó allí. En cualquier caso, un veterano de Afganistán, acostumbrado a moverse bajo el acoso talibán, también parecía el más indicado para no dejarse intimidar por unos miles de manifestantes en la plaza de la Virgen. Además, por si fuera poco, es un experto en inteligencia militar, ideal para guardar esos secretos tan comunes en los reservados. Y encima habla catalán, todo un guiño a la disidencia catalanista.

Sí, todo parecía que la jugada de Mazón era perfecta. Hasta que el militar habló. En ese momento, el presidente se quedó tan desencajado como cuando vio truncadas sus aspiraciones para Eurovisión. En principio, tan cómodo entre los vientos ultraderechistas que soplan, al presidente no le desagradó la apología apolítica del teniente general. Lo que realmente le desconcertó fue escuchar a su futuro vicepresidente afirmar que no aceptará ninguna directriz política. Mazón, que había vinculado su continuidad como candidato a su éxito en la reconstrucción, acababa de designar a una persona para llevarla a cabo esa reconstrucción que anunciaba su intención de ignorar cualquier directriz que él, como presidente de la Generalitat, pudiera marcarle. En consecuencia, en 2027, ¿cómo podrá argumentar su candidatura si nada de lo que diga se va a tener en cuenta para la reconstrucción? Y lo que es peor todavía: él, que acaba de destituir a Salomé Pradas y Nuria Montes por el impecable trabajo realizado, a su juicio, durante la catástrofe, ¿cómo justificará su propia continuidad en el cargo si admite que lo mejor que puede hacer a partir de ahora es no hacer nada?

Si miles de ciudadanos reclaman tu dimisión e incluso la “autoridad militar, por supuesto”, ande insinuando que eres un inútil que debe permanecer callado y sin molestar, no sorprende que al “molt honorable” le surjan nuevas caras cada día. Como la de gato. Porque Mazón también tienes su cara de gato. No del gato sonriente de Alicia en el país de las maravillas, sino de aquel gato de la caja de Schrödinger. De hecho, hace tiempo que todo el PP parece una gran caja de Schrödinger llena de gatos como Mazón, o el propio Feijóo, de los que no sabemos si están vivos o muertos. Felinos paradójicos que maúllan asustados y pendientes de que algún juez Peinado mantenga la caja cerrada y abierta su esperanza de seguir vivos. Y aterrorizados ante la perspectiva de que Isabel Díaz Ayuso, inspirada por el gato salvaje de Miguel Ángel Rodríguez, opte por destapar la caja de Pandora para certificar sus muertes políticas.

En cualquier caso, mientras se debate entre la vida y la muerte, Carlos Mazón parece reconfortarse en su cara más entrañable, aquella que le permite revivir sus esperanzas y sueños perdidos. Me refiero, claro, a su careta de Zaplana. Eso explica su agilidad para repartir millones a dedo entre las antiguas empresas implicadas en la Gürtel y otras corruptelas. Sí, ese rostro es el que más le reconforta. Pero sobre todo el que le hace sentir más seguro. Al fin y al cabo, la cara Zaplana es la más dura a la que puede aspirar.

Últimamente el agua ha vuelto a ser noticia preocupante, aunque en esta vez no lo ha sido por los estragos de una gota fría ni por alguna controversia entre regantes. En esta ocasión, el motivo fue la decisión del Ayuntamiento de Valencia de generar estanques en el jardín del Turia para evitar que las personas sin techo se cobijen bajo sus puentes. Esta misma semana, el concejal de Vox responsable de Parques y Jardines, Juanma Badenas, anunciaba la licitación del primero de estos “lagos” con un presupuesto de 700.000 euros. La medida se suma a la decisión adoptada a finales de diciembre de prohibir a una ONG el reparto de alimentos a las personas que malviven en el cauce, en su mayoría collidors cuyas precarias condiciones laborales les impiden acceder a una vivienda en una ciudad que ha visto cómo el precio de los alquileres se ha disparado en los últimos tiempos hasta un 90% en sus barrios humildes. El agua, la inundación selectiva, se convierte así para el consistorio que preside la popular María José Catalá, en herramienta política para acabar con la pobreza. O para ser más exactos, con los pobres.

Porque desde que la justicia social está bajo sospecha para la nueva derecha de viejas ideas, los pobres no son una realidad social, sino zoológica. Son parásitos, como esos jóvenes que no quieren trabajar malacostumbrados por “paguitas” del Estado que denuncia Isabel Díaz Ayuso en Madrid; o como los “okupas” de las zonas públicas valencianas, encantados de vivir bajo idílicos puentes ajardinados con el esfuerzo del presupuesto público. Y frente a ellos no caben políticas sociales, sino enérgicas intervenciones desparasitarias, con bucólicos estanques si es posible o con agua hirviendo si fuera preciso para garantizar la limpieza. Erradicar pobreza, en última instancia, deja de ser un reto ético y democrático para convertirse en una preocupación estética: convertir Valencia en una inmaculada escenografía, bien limpia de pobres y vecinos molestos, con la que representar la comedia del gran éxito turístico.

Pero estas semanas, además, otras aguas han sido protagonistas en Valencia, las aguas marinas. Y es que, poco después de que expertos del Institut Cavanilles de la Universitat de València advirtieran de que la ciudad ha perdido en los últimos 30 años el 70% de sus playas del sur, en gran medida por el impacto del puerto en las corrientes marinas, el ministro Óscar Puente no ha vacilado en afirmar que existe “cierta sobreactuación” medioambiental en este asunto, justo cuando su gobierno acaba de dar luz verde a una nueva ampliación portuaria. El ministro de Transporte saca así el macroproyecto logístico del ámbito ecológico y del debate sobre el modelo de ciudad, para desviarlo a la esfera de las artes escénicas: el problema de la expansión del puerto no es más que una mala asimilación del método Stanislavski por una sociedad civil valenciana incapaz de estar a la altura de Paul Newman o Marlon Brando.

El agua viene así a recordarnos que no basta con que los pobres renuncien a vivir por encima de sus posibilidades si de verdad quieren ser respetables; deben aprender a vivir por debajo de sus necesidades. Invisibles y sin sobreactuaciones desagradables, como los cangrejos de las playas de Pinedo, El Saler o La Garrofera que sobrellevan resignados la mengua de sus arenas sin quejas ni arengas ambientalistas. Vivir por debajo de sus necesidades, en fin, para que otros puedan seguir haciéndolo, impunemente, por encima de sus irresponsabilidades. Limpieza aporofóbica y postdesarrollismo de turismo y contenedores se presentan de este modo como la nueva agua bendita que purificará nuestras desesperanzas. Aunque en el fondo solo sean placébicas gotas de agua de borrajas.

En una arriesgada pirueta intelectual, el dirigente ultraderechista se apoya, seguramente sin ser consciente de ello, en las ideas de Ngũgĩ wa Thiong’o, autor del ensayo Descolonizar la mente. Para Barrera, las políticas culturales de la izquierda no hacen más que colonizar las mentes, así que se ha propuesto como misión histórica descolonizarlas. Pero para no ser confundido con el escritor keniano, o con un izquierdoso seguidor de los estudios culturales de la escuela de Birmingham, o con un recalcitrante gramsciano, la vieja gloria del toreo va más allá en sus planteamientos: no basta con descolonizar las mentes, hay que descolonizar las almas. Sin embargo, como el conseller de Cultura admite sin tapujos que no pretende hacer política cultural, tendremos que pensar que en realidad lo que persigue desde su cargo en el Consell es, siguiendo la tradición de Sant Vicent Ferrer y los rezos del rosario en Ferraz, promover un exorcismo: expulsar los demonios del alma cultural como única forma de garantizar su inmaculada blancura.

Esto explicaría su histrionismo inquisidor al entonar su vade retro presupuestario a los demonios de Fuster y Estellés. Y permite comprender también el fulminante despido de José Luis Pérez Pont del Consorci de Museus. Porque las supuestas irregularidades formales que se le achacan poco tienen que ver con la decisión tomada. A Pérez Pont se le echa porque no se le perdona su postura crítica frente a la psicotrópica política cultural de los anteriores gobierno de la derecha y, sobre todo, por haber conseguido transformar el Centre del Carme Cultura Contemporánea en el gran referente cultural de Valencia, con un proyecto innovador, democrático, participativo e integrador social y territorialmente para la ciudad y los ciudadanos. Paradójicamente, una apuesta por una cultura contemporánea, esta sí, abiertamente descolonizadora, que interpelaba al espectador sobre los retos y problemas de su tiempo para convertirlo así en un ciudadano crítico y un poco más libre.

Por eso, el éxito cosechado resultaba intolerable; de ahí el afán por denigrar su trayectoria profesional. También la obsesión por evitar que algo así pueda volver a ocurrir, dinamitando para ello los consensos alcanzados en 2007 sobre buenas prácticas en la gestión cultural que impidan las injerencias partidistas. En el fondo se trataba de exorcizar los demonios que, desde su punto de vista, habían anidado en el emblemático centro de la calle Museo, transformado a sus ojos en la nueva Sodoma que había que arrasar y cubrir de sal. Y en cierto modo tiene algo de razón. Porque el Centre del Carme se había convertido en un espacio donde no había diablos con olor a azufre, pero sí espíritus incómodos. Como aquel espíritu rebelde que Mark Fisher rescató de Marcuse: “el espectro de un mundo que podía ser libre”. Contra este espectro la extrema derecha, con la aquiescencia de la derecha, lanza hoy en Valencia el agua bendita de su exorcismo para poder desplegar su cultura con alma blanca. Tan blanca como el color del pañuelo con el que el presidente da inicio a la corrida de toros y marca la señal para que los matadores se aprestan a asestar sus estocadas.

Sin embargo, en lo más profundo de sí mismo, Barrera es consciente de la imposibilidad de ejecutar el descabello sobre un fantasma. Hagan lo que hagan él y su equipo, ese espectro marcusiano les seguirá acechando desde los lugares más inesperados. Por eso no bajarán la guardia; por eso tienen miedo. Y por eso también, nosotros, podemos seguir albergando algunas dosis de aquella melancólica esperanza.

Geopolítica, gihadisme, expansió russa, control de les matèries primeres, enfonsament de la Françafrique... Analistes i cancelleries de tot el món han analitzat el colp d’estat al Níger del 26 de juliol passat des de múltiples arestes. Hi ha, no obstant això, una connexió amb Espanya que ha passat més desapercebuda. El Níger és un dels principals exportadors de xufa del món i la inestabilitat i l’amenaça d’una intervenció militar regional preocupen molt la Comunitat Valenciana, bressol de l’orxata i destinació fonamental d’aquestes exportacions.

Si bé les característiques del sector fan difícil disposar d’estadístiques fiables, segons les dades del Ministeri d’Agricultura del Níger, la producció del tubercle el 2021 va ser d’unes 52.000 tones. Sense tradició de consum intern, la xufa va arribar al Níger fa menys d’un segle després d’una ruïnosa collita de cacauet en algunes regions del país. Maradi, i en menys mesura Dosso, són les grans zones productores. En total, el país dedica al seu cultiu més de 19.000 hectàrees que són treballades per petits agricultors amb mètodes arcaics de crema de terrenys que impliquen un fort desgast del sòl i un ús abusiu de fertilitzants.

Desenes de comerciants recorren zones com Aguié, Madarounfa, Mayahi o Guidan Romdiji per comprar la xufa als llauradors. Després concentren la mercaderia en grans mercats de Maradi, com el de Katako. Allí, segons dades oficials, un sac de cent quilos arribava el 2022 a un preu mitjà de 28.542 francs africans, uns 43,5 euros. En el mateix període, la xufa de València es pagava a 80 euros.

Encara que el preu que reben els petits agricultors és molt inferior, la seua importància per a la supervivència d’aquestes comunitats és clau, com destaca a elDiario.es des de Niamey l’enginyer agrònom Bori Haoua.

El gros de la seua producció té com a destinació el mercat internacional. Daniel Carrión, directiu de Tigernuts Traders, una de les importadores espanyoles de xufa més grans, amb seu al municipi valencià de l’Eliana, considera exagerades les dades de producció oferides pel Ministeri d’Agricultura i estima que la capacitat exportadora del país està entre 6.000 i 10.000 tones anuals. L’empresa va importar el 2022 1.800 tones de xufa nigerina.

El 2018 l’empresa es va veure embolicada en la polèmica després de ser assenyalada pel documental Tigernut: la pàtria de les dones íntegres per pretesos abusos laborals contra les comunitats agrícoles africanes, cosa que la va portar a perdre el certificat de comerç just. El directiu diu que, malgrat la repercussió que van tindre aquelles acusacions, no van ser provades i defensa el “respecte a les bones pràctiques de producció que exigeix l’empresa als seus proveïdors, en línia amb el seu compromís ètic, social i mediambiental”. “Jo mateix m’encarregue de supervisar-ho”, assegura.

El 60% d’aquestes exportacions es dirigeixen a Nigèria, el país que hui lidera la Cedeao (Comunitat Econòmica d’Estats d’Àfrica Occidental) i defensa la línia més dura contra la nova junta militar que lidera el general Abdourahamane Tchiani, incloent-hi l’opció militar. L’altra gran destinació de la xufa nigerina és Espanya.

El 2022, segons les dades provisionals de comerç exterior de la Secretaria d’Estat de Comerç, Espanya va importar unes 4.742 tones de xufa, pràcticament tota del continent africà, i prop del 75% va arribar a través dels ports valencians. Quasi la meitat d’aquesta xufa –2.296 tones– va arribar del Níger. Les primeres dades d’enguany reflecteixen un increment del 24% de la importació des d’aquell país: només fins al juny passat van desembarcar a la Comunitat Valenciana unes 2.861 tones de xufa nigerina.

Amb una producció pròpia d’unes 8.000 tones anuals, la presència de xufa africana alça bambolles entre els agricultors valencians, que la consideren competència deslleial i dúmping social. Des de l’organització d’agricultors valencians AVA-Asaja es reclama “reciprocitat a les importacions procedents de països tercers, és a dir, que complisquen les mateixes exigències que la Unió Europea imposa als seus agricultors”. De fet, el sector ja fa anys que protegeix el seu cultiu –i el seu producte estrela, l’orxata tradicional valenciana– amb el segell oficial de denominació d’origen.

Els importadors, per part seua, consideren que, si bé la collita valenciana permet proveir la producció d’orxata tradicional, resulta insuficient per a cobrir la demanda d’un mercat en expansió. En aquest sentit, consideren que els fabricants de lactis de xufa per a la seua distribució industrial necessiten molta més matèria primera i marges de cost més ajustats. A més, destaquen que el tubercle va més enllà de l’orxata i abasta una àmplia gamma alimentària, ampliada hui amb l’impuls de productes vegans, així com altres usos que van del cosmètic al biocombustible. El gran consumidor mundial de productes de xufa són els Estats Units.

La precària estructura de producció i distribució i la realitat socioeconòmica del Níger, a més d’afavorir els abusos contra els agricultors, impedeix el desenvolupament d’una indústria transformadora que augmente el valor afegit de la producció. “El processament de la xufa no està molt ben desenvolupat al Níger. Malgrat la seua contribució, és un dels cultius oblidats, per la qual cosa caldria promoure’l a través d’estudis i accions concretes en l’àmbit sectorial”, afirma Haoua.

Importacions alterades

Tot això fa que preocupe l’escalada de tensió que viu el Níger i el conjunt d’Àfrica Occidental. De fet, la seua incidència ja altera el dia a dia de les importadores valencianes que treballen al país. Carrión recorda que va viatjar per última vegada a Niamey el gener passat amb total normalitat. “Hui ni tan sols puc enviar documentació per missatgeria als meus agents en la zona, perquè l’espai aeri nigerí està tancat”, diu.

Malgrat que l’empresari continua sense poder traure del Níger cap carregament, Carrión es mostra moderadament confiat que la situació acabe normalitzant-se, encara que reconeix que la fermesa amb què països com Nigèria o Costa d’Ivori s’han posicionat davant la junta militar no es va viure en els anteriors colps d’estat a Mali o Burkina Faso, països amb més grau de desenvolupament que el Níger.

De fet, les importacions espanyoles de xufa ja es van veure alterades per la inestabilitat i els pronunciaments militars en aquells països, dos dels grans productors de la regió: el 2022, Burkina Faso va reduir les seues exportacions de tubercles a Espanya un 17,4%, mentre que les de Mali es van desplomar un 91%.

Les primeres dades d’enguany, malgrat una millora anecdòtica en el cas malià, es mantenen molt allunyades del que havia sigut històricament habitual. Per compensar aquestes caigudes, l’any passat les empreses importadores van incrementar les seues compres a Togo i el Níger. Ara la situació es presenta més complexa i difícil, especialment si l’actual crisi es prolonga en el temps i es materialitzara el pitjor escenari: un conflicte bèl·lic que involucrara diversos països del principal graner de xufa del món, Àfrica Occidental.

Mentre el conflicte a la regió es mantinga, Daniel Carrión considera inevitable una tendència a l’alça dels preus. “De fet, els preus ja registraven un increment a conseqüència d’una altra guerra, la d’Ucraïna, que ha disparat el cost dels fertilitzants”, comenta. Un encariment de la matèria primera que indirectament podria repercutir els productors valencians. L’amenaça d’una intervenció militar no sols provocaria un augment de preus, sinó que tindria un cost humà elevat per al poble del Níger, tercer país del món amb el pitjor índex de desenvolupament humà del planeta.

Geopolítica, yihadismo, expansión rusa, control de las materias primas, desmoronamiento de la Françafrique... Analistas y cancillerías de todo el mundo han analizado el golpe de Estado en Níger del pasado 26 de julio desde múltiples aristas. Existe, sin embargo, una conexión con España que ha pasado más desapercibida. Níger es uno de los principales exportadores de chufa del mundo y la inestabilidad y la amenaza de una intervención militar regional preocupan mucho en la Comunitat Valenciana, cuna de la horchata y destino fundamental de esas exportaciones.

Si bien las características del sector hacen difícil disponer de estadísticas fiables, según los datos del Ministerio de Agricultura de Níger, la producción del tubérculo en 2021 fue de unas 52.000 toneladas. Sin tradición de consumo interno, la chufa llegó a Níger hace menos de un siglo tras una ruinosa cosecha de cacahuete en algunas regiones del país. Maradi y en menor medida Dosso son las grandes zonas productoras. En total, el país dedica a su cultivo más de 19.000 hectáreas que son trabajadas por pequeños agricultores con métodos arcaicos de quema de terrenos que implican un fuerte desgaste del suelo y un uso abusivo de fertilizantes.

Decenas de comerciantes recorren zonas como Aguié, Madarounfa, Mayahi o Guidan Romdiji para comprar la chufa a los campesinos. Después concentran la mercancía en grandes mercados de Maradi, como el de Katako. Allí, según datos oficiales, un saco de cien kilos alcanzaba en 2022 un precio medio de 28.542 francos africanos, unos 43,5 euros. En el mismo periodo, la chufa de Valencia se pagaba a 80 euros.

Aunque el precio que reciben los pequeños agricultores es muy inferior, su importancia para la supervivencia de estas comunidades es clave, como destaca a elDiario.es desde Niamey el ingeniero agrónomo Bori Haoua.

El grueso de su producción tiene como destino el mercado internacional. Daniel Carrión, directivo de Tigernuts Traders, una de las mayores importadoras españolas de chufa, con sede en el municipio valenciano de L’Eliana, considera exagerados los datos de producción ofrecidos por el Ministerio de Agricultura y estima que la capacidad exportadora del país está entre las 6.000 y 10.000 toneladas anuales. La empresa importó en 2022 1.800 toneladas de chufa nigerina.

En 2018, la empresa se vio envuelta en la polémica tras ser señalada por el documental 'Tigernut: la patria de las mujeres íntegras', por supuestos abusos laborales contra las comunidades agrícolas africanas, lo que le llevó a perder el certificado de comercio justo. El directivo dice que, pese a la repercusión que tuvieron aquellas acusaciones, no fueron probadas y defiende el “respeto a las buenas prácticas de producción que exige la empresa a sus proveedores, en línea con su compromiso ético, social y medioambiental”. “Yo mismo me encargo de supervisarlo”, asegura.

El 60% de esas exportaciones se dirigen a Nigeria, el país que hoy lidera la CEDEAO (Comunidad Económica de Estados de África Occidental) y defiende la línea más dura contra la nueva junta militar que lidera el general Abdourahamane Tchiani, incluida la opción militar. El otro gran destino de la chufa nigerina es España.

En 2022, según los datos provisionales de comercio exterior de la Secretaría de Estado de Comercio, España importó unas 4.742 toneladas de chufa, prácticamente todo del continente africano, y cerca del 75% llegó a través de los puertos valencianos. Casi la mitad de esa chufa ―2.296 toneladas― llegó de Níger. Las primeros datos de este año reflejan un incremento del 24% de la importación desde aquel país: solo hasta el pasado junio desembarcaron en la Comunitat Valenciana unas 2.861 toneladas de chufa nigerina.

Con una producción propia de unas 8.000 toneladas anuales, las presencia de chufa africana levanta ampollas entre los agricultores valencianos, que la consideran competencia desleal y dumping social. Desde la organización de agricultores valencianos AVA-Asaja se reclama “reciprocidad a las importaciones procedentes de países terceros, es decir, que cumplan las mismas exigencias que la Unión Europea impone a sus agricultores”. De hecho, el sector lleva años protegiendo su cultivo ―y su producto estrella, la horchata tradicional valenciana― con el sello oficial de denominación de origen.

Los importadores, por su parte, consideran que si bien la cosecha valenciana permite abastecer la producción de horchata tradicional, resulta insuficiente para cubrir la demanda de un mercado en expansión. En este sentido, consideran que los fabricantes de lácteos de chufa para su distribución industrial precisan mucha más materia prima y márgenes de coste más ajustados. Además destacan que el tubérculo va más allá de la horchata para abarcar una amplia gama alimentaria, ampliada hoy con el impulso de productos veganos, así como otros usos que van del cosmético al biocombustible. El gran consumidor mundial de productos de chufa es Estados Unidos.

La precaria estructura de producción y distribución y la realidad socioeconómica de Níger, además de favorecer los abusos contra los agricultores, impide el desarrollo de una industria transformadora que aumente el valor añadido de la producción. “El procesamiento de la chufa no está muy bien desarrollado en Níger. A pesar de su contribución, es uno de los cultivos olvidados, por lo que sería necesario promoverlo a través de estudios y acciones concretas a nivel sectorial”, afirma Haoua.

Importaciones alteradas

Todo ello hace que preocupe la escalada de tensión que vive Níger y el conjunto de África Occidental. De hecho, su incidencia ya está alterando el día a día de las importadoras valencianas que trabajan en el país. Carrión recuerda que viajó por última vez a Niamey el pasado enero con total normalidad. “Hoy ni siquiera puedo enviar documentación por mensajería a mis agentes en la zona porque el espacio aéreo nigerino está cerrado”, dice.

Pese a que el empresario sigue sin poder sacar de Níger ningún cargamento, Carrión se muestra moderadamente confiado en que la situación termine normalizándose, aunque reconoce que la firmeza con la que países como Nigeria o Costa de Marfil se han posicionado frente a la junta militar no se vivió en los anteriores golpes de Estado en Mali o Burkina Faso, países con mayor grado de desarrollo que Níger.

De hecho, las importaciones españolas de chufa ya se vieron alteradas por la inestabilidad y los pronunciamientos militares en aquellos países, dos de los grandes productores de la región: en 2022, Burkina Faso redujo sus exportaciones de tubérculos a España un 17,4%, mientras que las de Mali se desplomaron un 91%.

Los primeros datos de este año, pese a una anecdótica mejora en el caso maliense, se mantienen muy alejados de lo que había sido históricamente habitual. Para compensar esas caídas, el pasado año las empresas importadoras incrementaron sus compras en Togo y Níger. Ahora la situación se presenta más compleja y difícil, especialmente si la actual crisis se prolonga en el tiempo y se materializa el peor escenario: un conflicto bélico que involucre a varios países del principal granero de chufa del mundo, África Occidental.

Mientras el conflicto en la región se mantenga, Carrión considera inevitable una tendencia al alza de los precios. “De hecho, los precios ya venían registrando un incremento como consecuencia de otra guerra, la de Ucrania, que ha disparado el coste de los fertilizantes”, comenta. Un encarecimiento de la materia prima que indirectamente podría repercutir a los productores valencianos. La amenaza de una intervención militar no solo provocaría un aumento de precios, sino que tendría un elevado coste humano para el pueblo de Níger, tercer país del mundo con el peor Índice de Desarrollo Humano del planeta.

El 13 de abril de 1938 nació en una Barcelona acosada por las bombas franquistas Alberto Salvá. Cuando falleció dejó cerca de una veintena de películas dirigidas, siete guiones inéditos, varios premios y una fama de autor maldito. Pese a ello ninguno de sus títulos es conocido en Cataluña ni en España. Y es que toda su carrera cinematográfica transcurrió en Brasil.

Para aquel hijo de padre mallorquín y madre catalana, los límites entre vida y cine se desvanecían. Como recuerda su hija, Melanie Salvá, “el cine lo era todo para él; creció viendo cine, sufría abstinencia si no iba al cine”. Su encuentro con ese mundo de luces y sombras tuvo lugar siendo un niño en la Barcelona de posguerra. Allí la familia Salvá buscaba el calor de las salas para combatir el frío invernal. Desde entonces, todo para él estuvo marcado por el séptimo arte. 

Sin embargo, cuando en 1952 llegó a Rio de Janeiro con 14 años, nada auguraba que haría de aquella pasión su forma de vida. De hecho, sus primeros trabajos fueron de albañil y pintor junto a su padre. Luego pasó más de cinco años como oficinista en una compañía tabaquera. Hasta que un día vio un anuncio que le permitiría dejar aquel rutinario empleo: un curso de fotografía. Será en 1962 cuando su vida dé un giro. Aquel año fue seleccionado para el curso que el documentalista Arne Sucksdorff impartió en Rio y que sería clave en su biografía. El cine le abría las puertas. Y pronto llegarían sus primeras colaboraciones.

Del Cinema Novo al malditismo

El encargo determinante vino en 1964: participar como fotógrafo en Nossa escola de samba, un documental con carga social de Manuel Horacio Giménez. El filme, junto con otros tres documentales, acabó integrado en el largometraje Brasil Verdade (1968), uno de los títulos de referencia del Cinema Novo. Sin embargo, las inquietudes de Salvá no coincidían con el movimiento de Glauber Rocha. Al contrario, nunca ocultó sus diferencias. El Cinema Novo, afirmaba en 1971, “fue importante, pero no se comunica con el público, es para una minoría. Tiene buenas imágenes pero es rebuscado, nadie lo entiende”. Su aspiración era hacer películas comerciales, “pero no de una manera rastrera”. 

Su primer trabajo como realizador fue Paixão de Aleijadinho (1965), un premiado documental sobre el escultor barroco de Minas Gerais. El salto a la ficción llegó en 1968 con Como vai, vai bem?, para cuya producción el cineasta promovió el Grupo Câmara, la primera cooperativa cinematográfica brasileña. Se trataba de una comedia de ocho episodios de los que Salvá dirigió tres. En ellos contaba la historia de un joven que trataba infructuosamente de quedarse a solas con su novia, la de un hombre que se travestía por las noches y la de un voyeur obsesionado con su vecina; temas arriesgados para el Brasil de la época donde no faltaron voces que tacharon el filme de inmoral. La fama de “maldito” comenzaba a gestarse.

Tras aquella película sería contratado para dirigir la comedia erótica A cama ao alcance de todos (1969) y Vida e glória de um canalha (1970), una película policiaca con fuerte carga erótica. Estos y otros proyectos, como Ana, a libertina (1975), Inquietações de uma mulher casada (1976) o S.O.S. Sex Shop (1983), le colgarán la etiqueta de autor erótico e incluso la de ser un referente de la pornochanchada, género brasileño equivalente al destape español de los 70. 

Otros proyectos reflejarán mejor la sensibilidad de su mirada. En 1971 estrenó su mejor película: Um homem sem importancia. En ella se ve su admiración por el neorrealismo, cuya huella ya se había dejado sentir en Brasil con películas como Rio, 40 graus (1955), y Rio, Zona Norte (1957) de Nelson Pereira dos Santos. Sin embargo, la película de Salvá evita los ambientes marginales para contar la historia de un hombre anónimo con no pocas dosis autobiográficas.

En 1972 regresa al género policiaco con Revólveres não cospem flores y se adentra en el cine infantil con As quatro chaves mágicas, una producción con la que obtuvo varios premios. También comienza por entonces a colaborar en TV Globo. Sin embargo, Salvá no logrará en la televisión la estabilidad económica y su vida será una lucha por sacar adelante películas. Tampoco la concibe de otra forma.

Esa inestabilidad marcó también su vida privada. “Monógamo en serie”, como se autodefinía, fueron muchas las mujeres con las que compartió una relación sentimental, por lo común breve. Además, por aquellos años se dejó arrastrar por el espíritu hippie, incluyendo experiencias con las drogas y una gran atracción por el esoterismo y el espiritualismo oriental. “Mi padre era el tipo con menos prejuicios y el espíritu más libre que he conocido. Su cabeza era como un ventilador que giraba constantemente”, recuerda su hija.

Sexo y psicología en el Brasil de los ochenta

Su actitud abierta hacia el sexo se refleja en sus películas, que no pocos tildarán de pornográficas. Pero Salvá pretendía ir más allá de las escenas sexuales; quería profundizar en la psicología de los personajes, en los conflictos que se esconden tras el deseo y las pasiones a contracorriente. No en vano, además de su pasión por el cine de Hollywood, seguía con interés el trabajo de Bergman, o muy especialmente el de John Cassavetes.

También el cine español. No es difícil descubrir el rastro buñueliano de Belle de jour en su Ana, a libertina. Así mismo le atraen Carlos Saura y Pedro Almodóvar, aunque será Bigas Luna su director español preferido. De ellos le fascina su libertad para abordar historias transgresoras. Por el contrario, él en Brasil se siente muy limitado para hacer el cine que le gusta. “Le ponían la etiqueta de pornográfico, de desgarrado”, comenta su hija. “Él se enfadaba y decía: Bigas Luna es crudo y todo el mundo aplaude; Almodóvar es osado y todo el mundo sale del cine maravillado… ¿Y yo no puedo ser osado? ¡Oigan, que también soy español!”.

De hecho, aunque nacionalizado brasileño en 1961, el cineasta siempre arrastró una crisis de identidad. “Solía decir que se sentía como un ruso que aprende griego y vive en China. No se identificaba con nada, era un animal extraño y desarraigado”, recuerda Melanie Salvá. Para ella, su padre seguía ligado a España y Cataluña, hasta el punto de confesarle a los 70 años que todavía pensaba en catalán. No es extraño por ello que su breve visita a la España de los 80 le impactara. “Pasó meses hablando de aquel viaje, entusiasmado con la explosión cultural que vio. Era como si Drácula hubiera regresado a Transilvania”. De hecho, a juicio de su hija, aquel sustrato español marcaba su actitud creativa: “era su identidad como artista. Tenía alma española, cruda, osada. Y eso molestaba aquí”.

A pesar de ello en 1987 llegó su gran éxito: A menina do lado. La película explora la relación amorosa entre un periodista cuarentón y una adolescente. El filme tuvo una gran acogida de público y conquistó varios premios. Pero también fue tachado de pederasta pese a que, como el propio director subrayaba, era una historia inocente comparada con Lolita de Nabokov.

La crisis en que se hundió Brasil con el gobierno de Collor de Mello truncó aquel momento dulce de Salvá. Si producir una película ya era un milagro, tras la debacle económica de los 90 fue un imposible. En esa coyuntura impartirá cursos de guion para ganarse la vida, aunque aquella actividad le aburría. “Mi padre entraba en depresión cuando no podía hacer una película”, comenta su hija.

Por fin, tras algunos cortos, en 2008 dirigirá Na carne e na alma, una película de bajo coste rodada en video. El filme relata la historia de un estudiante mujeriego y una joven de buena familia que le adentra en una relación que oscila entre la ternura y la crueldad. Pero Salvá chocará contra un muro: la falta de distribución. Afectado por un cáncer, el cineasta fallecerá sin ver su película estrenada en un cine. El 13 de octubre de 2011 Alberto Salvá recibía su último adiós en Rio de Janeiro entre lecturas de Osho, aplausos de familiares y amigos y una música muy especial para él: Un pont de mar blava, el poema de Miquel Martí i Pol interpretado por Lluís Llach. 

Si en España Salvá es un desconocido, en Brasil es un olvidado. Él mismo se lamentaba de que su obra fuera subestimada en su país de adopción. Y ello a pesar de la singularidad de su filmografía. Como destacaba un crítico brasileño a propósito de Na carne e na alma, su cine es “imperfecto y sucio, pero tiene algo que le falta a muchas películas: alma”. 

El caso es que el número de sus demandas ya debe de superar en volumen a todos los textos sagrados juntos, incluyendo la Biblia, la Torá, el Corán y el Upanishad. La última de ellas ha sido en Valencia y el motivo de tan cristiana iniciativa legal es el montaje dirigido por Paco Azorín de la obra de Manuel Molins Poder i Santedat, que se estrenará el próximo día 16 en el Teatro Principal. O mejor dicho, el cartel. Porque esa imagen del papa besando en la boca a un niño ha sido suficiente para que los letrados de Dios, inflamados de fervor iconoclasta y sin necesidad de ver o leer la obra, se hayan apresurado a poner el grito en el cielo y la denuncia en los tribunales al considerarla “un ataque y una humillación no solo a la Iglesia sino también a la Fe Católica”. Y como estaría mal visto quemar en la plaza pública a Molins, ya que la multitud de agraviados que se congregarían a presenciar el auto de fe difícilmente podría guardar la distancia de seguridad que obliga la pandemia, pues nada, han optado por reclamar a los tribunales que suspenda el estreno. Un deseo al que se ha sumado, cómo no, el arzobispo Antonio Cañizares, siempre dispuesto a ser martillo de herejes y a repartir las hostias que sean necesarias. Consagradas, por supuesto.

El caso es que la obsesión por la cultura de los sectores ultracatólicos no es nada nueva en el País Valenciano. Aún se recuerda el berrinche que en 1978 se pillaron en el arzobispado con el estreno de la película de Carles Mira La portentosa vida del pare Vicent, cuya prohibición fue solicitada los prohombres más rancios del blaverismo, mientras otros, llevados por su religiosidad, hacían estallar una bomba en el cine de Alcoi donde se proyectaba. No menos indignado por la afrenta a la Santa Madre Iglesia, otro grupo decidió tirotear en enero de 1985 la mítica sala Valencia Cinema donde Els Joglars representaban su montaje Teledeum. Alarmado por los acontecimientos al juez Guillermo Forteza no le tembló el pulso y unos meses más tarde sentó en el banquillo a… Albert Boadella, el resto de actores y al gerente de la sala, Vicente Vergara, acusados de un delito de blasfemia y escarnio a la religión católica. (Por cierto, unos años más tarde el que se sentaría en el banquillo por intentar estafar a un preso fue el propio Forteza que, finalmente, sería incapacitado como juez por coaccionar y vejar a su esposa)

La cosa mejoró algo en la década siguiente. En esos años no ya no fue necesario que la justicia velara por el respeto a la Iglesia por la sencilla razón de que el Espíritu Santo inspiraba a piadosos líderes políticos como Rita Barberá, Consuelo Ciscar o Francisco Camps. Ya no era preciso recurrir a los tribunales porque aquellas obras que se regodeaban en insultar a los creyentes desaparecían elegantemente de los espacios públicos. Es lo que le pasó en 2007 al pintor peruano Marcel Velaochaga, que vio como se cerraba la sala la Gallera donde se exponía su cuadro El funeral de Atahualpa. Al parecer, la presencia en el lienzo del papa Benedicto XVI portando en una bandeja la cabeza del Che Guevara, como si de la testa de San Juan Bautista se tratara, había incomodado a algunos fieles de la ciudad, aunque la decisión fue justificada por unas supuestas goteras. Un diluvio divino a pequeña escala que devolvía las cosas a su orden.

También, por poner un último ejemplo, las hermanas Gema y Mònica del Rey, integrantes de Art al Quadrat, vieron sorprendidas en 2009 como uno de sus trabajos era eliminada sin previo aviso de las actividades paralelas de la muestra Espais de Llum patrocinada por la Generalitat. Se trataba de un vestido de comunión, iluminado con una luz roja, en el que se proyectaban recortes de prensa sobre la pederastia en la Iglesia. Por supuesto, la responsable de la Galeria Espai Assaig de Vila-real, donde se encontraba la pieza, negó que hubiera ningún tipo de censura en aquella exclusión: simplemente se trataba de proteger la inocencia de los niños que al pasar por allí pudieran quedar impactados por una desconcertante obra que ponía en peligro sus sueños de primera comunión.

Ahora, Abogados Cristianos consideran que Poder i Santedat forma parte de un concienzudo plan de persecución religiosa que conduce directamente de Nerón a Manuel Molins, pasando por Paco Azorín, el director del Institut Valencià de Cultura, Abel Guarinos, y el presidente de la diputación de València, Toni Gaspar. Para todos ellos (menos Nerón, claro) piden que caiga todo el peso de ley por una obra que denuncia la pederastia y la corrupción en la Iglesia. En su disculpa cabe tener presente que el tiempo que estos santos leguleyos invierten en la oración estos les ha debido impedir seguir la recomendación del Papa Francisco y leer el artículo  publicado el pasado año en La Stampa, en el que su autor, Gianni Valente, afirmaba entre otras cosas que “la abominación de los abusos sexuales clericales” no era un “fenómeno puntual de casos aislados” sino una “perversión endémica en amplias zonas del cuerpo eclesiástico”. Esa misma concentración en el rezo también debió influir para que les pasara desapercibida la noticia de hace unos días sobre la fulminante “dimisión” del cardenal Giovanni Angelo Becciu, entre otras razones por polémicas operaciones financieras -con desvío de fondos de las limosnas y paraísos fiscales de por medio- como la adquisición por 200 millones de euros de un palacio en el londinense barrio de Chelsea. (De otros casos, como el escándalo de la banca Vaticano en los pasados 80, con el suicidio incluido del banquero de Dios Roberto Calvi y otras conexiones con la mafia, ya no hablamos, conscientes de que el rezo de la novena es incompatible con perder el tiempo en las hemerotecas)

Con todo, lo preocupante de la actitud de Abogados Cristianos no es el ataque a la libertad de expresión que hacen con su denuncia contra Poder i Santedat, sino el flaco favor que le hacen a Dios y a la Iglesia Católica con su obsesión por judicializar la fe. Porque con este tipo de denuncias están confirmando que el Dios vengador del Antiguo Testamento, capaz de defenderse solo con su cólera divina, ha muerto y que el Dios del amor y la concordia del Nuevo Testamento no existe. Solo queda entonces la imagen de un dios débil, un ofendidito celestial que se escandaliza por el contenido de una obra de teatro, un diocesito cobarde que necesita la asistencia de un abogado vehemente para poner en su sitio a los pecadores. Con una divinidad tan mojigata, ¡cómo va a competir la Iglesia Católica, Apostólica y Romana con el pastafarismo, la nueva religión del Monstruo del Espagueti Volador!

En cualquier caso, frente a la ingenuidad de aquel pueblecito berlanguiano, hay que reconocerle a Puig el mérito de ser uno de los pocos políticos españoles, si no el único, que ha trasladado al primer plano del debate político la necesidad de una seria reflexión sobre el destino y el reparto de unos fondos de recuperación que, en efecto, serán clave para afrontar los retos sociales, sanitarios y económicos que arrastra el país, y que la actual pandemia ha venido a agravar. Frente al cortoplacismo demagógico que caracteriza la política española, esa mirada más allá del siguiente tuit es de agradecer. Aunque por el momento, los anuncios del president no dejen de habitar la etérea región de los deseos.

Claro que, ¿qué sería de la vida sin los deseos? Su presencia en nuestra cotidianidad es el tema elegido por la nueva edición del festival Russafa Escènica que estos días ha echado a andar en la ciudad. Porque los deseos son el empuje que anima para alcanzar una meta, pero también pueden llegar a ser la rémora que nos hunde en las frustraciones. Bien lo sabe un sistema que los ha convertido en el combustible perfecto para la máquina del consumismo, mientras hace recaer sobre nosotros la responsabilidad de los fracasos, provocados en gran medida por  una maquinaria que hace tiempo que no da más de sí como evidencian sus crujidos de pobreza, crisis económica o regresión democrática. También de crisis cultural.

Para afrontar esta última Ximo Puig adelantó la intención de la Generalitat de impulsar hasta 2027 un plan de 25 millones de euros para la rescatar al sector del naufragio. La cifra no es para echar cohetes, tal y cómo está el patio, pero tampoco está mal. Aunque el problema de los números, como el de los deseos, es que lo mismo encienden expectativas que terminan apagando los ánimos. O viceversa. La puesta en marcha en marzo del programa reActivem, inspirador del nuevo plan, con su inyección de 4 millones de euros como acción de choque en pleno confinamiento, y la reciente movilización del sector cultural encendiendo la luz roja de todas las alarmas, son las dos caras paradójicas que caracteriza la misma moneda.

Porque al final de lo que se trata es de sacar los guarismos de las sufridas tablas de Excel y los titulares de periódicos para trasladarlas a la realidad, mucho más compleja que las ordenadas páginas de los informes y menos vistosas que las campañas mediáticas. Pero ahí está el quid de la cuestión. En última instancia se trata de gestión política, esa mezcla de voluntad y medios que permite evitar que la lista de los deseos termine convirtiéndose en el cuento de la lechera. Se encargaba de recordarlo hace unos días, precisamente, Jerónimo Cornelles, director artístico de Russafa Escènica: con el asfixiante 2020 entrando en su recta final, el engranaje burocrático de la administración sigue sin terminar de tramitar la concesión de las ayudas al sector de las artes escénicas, incluidas las que afectan al propio festival. Y la rigidez burocrática no es el único problema para superar las graves carencias que el tejido cultural valenciano presenta: debilidad de su estructura empresarial, precarización extrema de sus trabajadores, bajo nivel de consumo cultural entre la población, deficiente proyección exterior. La lista sería tan amplia como los deseos de los vecinos de Villas del Pino o los planes de Ximo Puig. Por cierto, la mayoría ya estaban identificadas y presentes en el Plan Estratégico Fes Cultura 2016-2020. Esto no ha impedido que, como el dinosaurio de Monterroso, al despertar cada mañana las sigamos viendo ahí.

El binomio cultura/seguridad, como el que conforman el sexo y la seguridad, esconden una profunda paradoja. Porque el sexo y la cultura nos sumergen siempre en el territorio del riesgo: en ambos nos entregamos desnudos, y por lo tanto vulnerables, al encuentro con los cuerpos ajenos, con lo anómalo, lo discordante, lo que trastoca los límites entre la realidad y la ficción, lo que cuestiona nuestros referentes; en ocasiones, incluso, hasta lo que nos escandaliza. Pero afrontar desinhibidos el miedo a esos riesgos nos permite la experiencia del orgasmo, de la catarsis, del goce emancipador. Aunque, eso sí, la intensidad de ese placer también dependa de la osadía de los espectadores, de los creadores y de los amantes.

Las mismas exposiciones que se inauguraron en el Centre del Carmen nos recuerdan el inseguro e incómodo terreno que pisamos al pasear los senderos culturales, llenos de trampas contradictorias. Así, la retrospectiva por los últimos veinte años de la cartelería valenciana se presenta bajo el incoherente título de Prohibido fijar carteles, la propuesta que Elisa M. Matallín ha desarrollado con colectivos de mujeres refugiadas y víctimas de violencia machista nos descubre la opresión que es capaz de sacar a la luz la experiencia liberadora de la performance, o Edu Cornelles nos trastoca los sentidos al transformar sonidos misteriosos en imágenes espectográficas. También Fermín Jiménez Landa subvierte el espacio de la seguridad por antonomasia, el apartamento, la casa, para convertirlo en un lugar desubicado, vacío, donde sus límites se diluyen, dentro y fuera del museo, por territorios desconocidos a los que el espectador solo puede acceder a ciegas y donde, quizá, acabe recibiendo visitas inverosímiles como la de un repartidor con alma de mariachi.

Incluso la exposición sobre Carmelina Sánchez-Cutillas nos sitúa ante el desconcierto de lo siniestro, con esa calavera que preside su escritorio distorsionando la supuesta protección que se supone debería existir en un cobijo creativo. Una representación explicita de la fatalidad y la muerte que tal vez la autora de Materia de Bretanya necesitaba en un momento en el que la dictadura imponía su ocultamiento en las cunetas, en las cárceles y en el exilio. Su hueca mirada le acompañó para romper silencios en aquella época oscura con poemarios como Un món rebel. Rebeldía, otro concepto que, como el sexo y la cultura, resulta inseparable del riesgo.

Pero asumir riesgos no implica entregarse a la temeridad. Por eso si con el sida aprendimos que un sencillo condón nos permite seguir sumergiéndonos en la aventura de acariciar la piel ajena, ahora con el coronavirus sabemos que, al menos por un tiempo, para seguir disfrutando de la cultura debemos embozarnos la mascarilla, guardar las distancias y controlar los aforos. Una dosis de incomodidad, en cualquier caso, bastante más llevadera, por ejemplo, que la del buceador que debe enfundarse en neopreno y cargar pesadas bombonas para adentrarse en el abismo marino. El público lo tiene asumido. Los programadores y artistas más aún: les va la supervivencia en ello.

Sin embargo, para algunos la presencia del riesgo no es un reto que afrontar con responsabilidad sino una oportunidad que explotar, como esas aseguradoras que para vendernos una alarma nos inoculan a todas horas el miedo a imaginarios okupas que acechan nuestras casas cuando bajamos a comprar el pan. Sacar tajada del miedo es su objetivo. Económica, ideológica o partidista. Por eso el único sexo seguro para clérigos y conservadores es la abstinencia o la rutina, una receta que ahora parece que quieren rescatar para la cultura: abstinencia cultural o rutina onanista por streaming. Siempre en nombre de la seguridad de nuestras almas y nuestros cuerpos, claro. Una prudencia que la derecha e incluso algunas voces de supuesta progresía parecen olvidar cuando hablan de otros sectores. El mismo Barcala que obliga a suspender actuaciones de teatro se vanagloria estos días visitando hoteles mientras se desgañita exigiendo que se moderen las restricciones a los pubs. Ya se sabe, los ciudadanos pueden renunciar al teatro y la cultura, pero no al gin-tonic.

El fenómeno lo inició Consuelo Císcar cuando empezó centrando su atención en la creatividad de su peluquero Tono Sanmartín y acabó perdiendo las formas éticas y estéticas promocionando a su hijo con la pólvora de rey que le permitía su cargo al frente del museo. La consecuencia fue que pasó de ir en coche oficial al salón de belleza, a sentarse en el banquillo de los acusados. Por el camino, el prestigio ganado a pulso por el IVAM pasó a mejor vida.

Reanimar al moribundo no era tarea fácil, pero el trabajo de José Miguel G. Cortés al frente de la dirección lo consiguió. O al menos logró sacar al museo de la UCI donde se encontraba, dotándolo de una nueva personalidad, que había perdido, y comenzando a resituarlo en un panorama internacional en el que antaño llegó a ser referente. Quedaba pendiente, eso sí, administrarle el tratamiento necesario para su recuperación, como la normalización definitiva de su plantilla, su necesaria ampliación y, sobre todo, una adecuada dosis de financiación en la que el Ministerio de Cultura sigue siendo reacio a participar.

Sin embargo, cuando lo más difícil parecía haberse superado, el virus de la pérdida de las formas regresó al IVAM con el inesperado rebrote de la polémica salida de Cortés de la dirección propiciada por Cultura. En realidad la relación entre el director del museo y la conselleria que lidera Vicent Marzà, nunca ha sido fácil. El desencuentro se remonta a su mismo nombramiento, todavía con el PP gobernando el Consell, cuando el entonces portavoz de Cultura de Compromís, Josep Maria Panella, lo recibió con duras críticas recordando su pasado “ciscarista”.

Con todo, durante estos casi seis años la cohabitación ha sido más o menos llevadera. Pero al final la espita terminó estallando al frustrase la renovación de su contrato, que acaba en septiembre, y después de que Marzà se inclinara finalmente por convocar un nuevo concurso para seleccionar a la persona que deberá llevar las riendas del museo los próximos años. Y con la explosión, las formas volvieron a saltar por los aires.

Cultura se escuda en que esa renovación, prevista en el contrato firmado por Cortés, no era posible por los cambios en la ley que rige al IVAM. Pero en lugar de abordar el asunto con calma, apuró los plazos dejando poco margen más allá de unos hechos consumados que el azar encima hizo coincidir con una pandemia y en pleno estado de alarma. El modo mismo en que se comunicó más tarde la propuesta, por teléfono, a los miembros del consejo rector, máximo órgano responsable de la institución, se asemejó más al envío del legendario motorista que a la voluntad de promover un debate sereno sobre el futuro de la dirección y las alternativas para afrontarlo. Rotas las formas, las partes implicadas se desbocaron: Cortés denunció injerencias políticas y rechazó presentarse al nuevo concurso, el consejo asesor dimitió en bloque, ¡hasta se recogieron firmas desde colectivos LGTBIQ que veían en la medida un ataque a su visibilidad..! Por unos días el arte contemporáneo en el museo pareció reducirse al arte performativo.

Finalmente, el consejo rector ha dado hace unos días luz verde al concurso que ahora Cultura ultima contrarreloj para poder contar en septiembre con un sustituto para Cortés. Sin duda, el contexto generado no es el más propicio para atraer aspirantes que no lleven en su ADN algunas dosis de kamikaze. La propia votación del consejo rector, con cuatro abstenciones y un voto que no se quiso contabilizar, pone de relieve las tensiones del debate y el enrarecido ambiente que puede encontrarse el futuro director.

En cualquier caso, el acuerdo ya está tomado. ¿Servirá para superar la crisis y recuperar, si no la normalidad, al menos la normalización? ¿Se reencontrará el IVAM con las formas? ¿O se suplirán estas por la más perversa de sus ausencias: el formalismo? Los próximos meses nos darán las pistas. Eso sí, ojalá que el título de la exposición con la que se conmemoró el 30 aniversario de la institución, Tiempos convulsos, solo fuera una mirada a la época en que surgió el museo y no una premonición de lo que está por venir.

Que nadie busque, sin embargo, explicaciones conspiranóicas para este fenómeno. No son necesarias. Desde la antigua Grecia, y posiblemente desde mucho antes, lo que más aterroriza al ser humano es el caos, esa stasi destructora que altera de forma irremediable el frágil orden de la polis. Por eso frente a las perturbadoras fuerzas que nos sumen en una anarquía asfixiante, como ante los inescrutables designios de los consejos de administración de las grandes corporaciones, los ciudadanos necesitamos clavos ardiendo donde agarrarnos para ver recuperado un orden -aunque sea en negativo- que nos permita comprender lo que nos envuelve: la cólera de los dioses o el implacable avance de la plaga.

La incógnita ahora está en saber si frente a este imaginario apocalíptico es posible articular otro alternativo, emancipador. No es nada fácil desde que La Internacional enmudeció bajo los cascotes del muro de Berlín y la audiencia está convencida de que el Bella Ciao no es más que la banda sonora de una popular serie en streaming. Tal vez, solo tal vez, la única esperanza acorde con la lógica de estos tiempos neomedievales sea el resurgir de la Danza de la Muerte. En la lejana crisis del feudalismo del siglo XV, aquella danza encarnó unos anhelos igualitarios que podían verse cumplidos por esa esquelética figura que no dudaba en aplicar sin distinción el filo de su guadaña contra unos reyes, señores y obispos de los que, además, se nos recordaban sus miserables y corruptas vidas terrenales. En aquellos tiempos teocráticos, el pueblo dejaba patente su desconfianza hacia la justicia divina y, subvirtiendo el orden establecido, incluso apartaba a Dios de la danza para darle en ella todo el protagonismo a la Muerte.

En cierto modo, algo de este igualitarismo fatal estamos viviendo también estos días. Porque frente a la amenaza del coronavirus nadie está a salvo. Ni los gobernantes. Millones de iraníes lo pudieron comprobar en directo cuando vieron a Iraj Harirchi, su viceministro de Salud, aparecer tosiendo y sudoroso en las pantallas de sus televisores poco antes de que se le diagnosticara el virus. Ni los representantes públicos, con un virus ultraderechista retroalimentado por el contagio de Ortega Smith que hace efectivo sin necesidad de camisas negras el viejo objetivo fascista: cerrar el parlamento. Ni siquiera los reyes se libran: estos días la Casa Real confirmaba que un compañero de colegio de la Princesa Leonor y la Infanta Sofía está infectado por el Covid-19. Más aún, desde Zarzuela anunciaban que ambas regias niñas continuarían asistiendo con normalidad a las clases, asumiendo así esa igualdad que nos impone a todos la fatalidad.

Para muchos el gesto real es sin duda una muestra de responsabilidad por parte de una monarquía capaz de aceptar resignada la misma suerte que unos ciudadanos cada vez más neosúbditos de las modernas democracias agonizantes. Pero el mensaje no deja de tener una carga de ambigüedad que ya estaba presente en las Danzas de la Muerte tardomedievales. No en vano, el estamento eclesiástico ya evidenció entonces su capacidad para asumir el fenómeno incorporando sus manifestaciones literarias a sus bibliotecas, como la copia de la Dança general de la Muerte que se guarda en el monasterio del Escorial. O decorando sus templos con su representación, como los frescos que todavía se conservan en el convento de San Francisco, en Morella. Al hacerlo, el clero asumía como comprensible y justo aquel anhelo de igualdad; siempre y cuando, claro, no se aspirase a verlo cumplido en la vida sino que se aplazase su realización a la muerte. El capitalismo que se consolidaría durante la Edad Moderna se encargó de dejar muy pronto poco margen de duda al respecto.

Algo de eso constatamos también en nuestras modernas sociedades, cada vez más marcadas por la desigualdad y su fragilidad ante las plagas. Como en los antiguos manuscritos medievales, hoy hasta los fríos informes del Fondo Monetario Internacional coinciden en destacar la necesidad de alcanzar un mayor igualitarismo, aunque para concretarlo insistan en las mismas propuestas que no han dejado de acentuar las brechas sociales en las últimas décadas. La igualdad, en definitiva, no es cosa de este mundo, nos vienen a recordar. Por eso, no sorprende que Felipe VI sea capaz de asumir el igualitarismo frente a la nueva Peste Negra, pero se resista a admitir la igualdad ante la ley y rechace ser el primer interesado en esclarecer el origen de la turbia fortuna que su padre, el ex Juan Carlos I, acumula en bancos Suizos y paraísos fiscales. Una fortuna que, por cierto, tarde o temprano, acabará heredando cuando la Muerte llame a su campechano progenitor a sumarse al baile.

Mientras tanto, la amenaza invisible continúa avanzando. Ni las Fallas se le resisten: San José, el padre putativo, pero también el patrón de los enfermos y moribundos. Y si no logramos atinar con una nueva letra que logre actualizar la antigua Danza de la Muerte, tal vez estemos abocados al baile histérico y macabro, como aquel que allá por el año Mil se apoderó de un grupo de jóvenes en la alemana localidad de Kölbigk, cuando una extraña fuerza se apoderó de sus miembros y no pudieron dejar de danzar durante todo un año. O quizás alguien decida que ha llegado el momento de sacrificar a una joven doncella o a un inocente efebo para aplacar así la voracidad insaciable de este King Kong invisible.

Estos días se puede ver en el IVAM la icónica imagen del miliciano caído captada por Robert Capa o Gerda Taro convertida, precisamente, en una de aquellas figurillas de plástico que acompañaron mi niñez. La propuesta surge del artista Fernando Sánchez Castillo que nos invita a reflexionar sobre la presencia de la memoria en esas cosas intranscendentes que, como los humildes juguetes, acompañan nuestras vidas. O nos recuerdan otras vidas que pudieron ser, como ese pequeño miliciano de hojalata fabricado en la antigua juguetera de Ibi durante la guerra civil. Fue el único juguete que la fábrica, bajo control obrero, pudo construir mientras duró la contienda. Para su diseño se aprovechó el viejo molde de un policía al que se le eliminó la porra para transformar aquel brazo represivo en el emancipador puño alzado del miliciano: toda una metáfora utópica. La pieza incluida en la muestra de Sánchez Castillo es la única que se conserva, lo que la convierte en testigo y testimonio de unos sueños colectivos que el franquismo se apresuró a borrar con violencia y la transición no estuvo en condiciones de ni tan siquiera recordar.

En efecto, un juguete es capaz de incorporar la fuerza de un retazo de memoria, de vida. Aunque detrás se esconda la ficción, la farsa, la simulación contenida en todo juego. El artista también nos advierte de ello desde el título mismo de su exposición: Fake Games. Incluso es consciente de que la instantánea de Capa o Taro tal vez no fuera más que un juego, la fotografía de un hombre haciéndose el muerto mientras juega a la guerra durante el descanso de una auténtica batalla. Por ello su muestra incluye una amplia colección de fotografías en las que los protagonistas fingen jugar a la guerra, quizás porque, como el propio Sánchez Castillo destacaba, la vida presenta en ocasiones tragedias tan intensas que solo podemos asimilarlas convertidas en un juego. Eso explicaría por qué la fotografía de un soldado fingiéndose el muerto puede impactarnos con más fuerza que mil cadáveres reales. Al igual que la melancolía de un miliciano de latón logra evocarnos viejos sueños.

Pero si el juego es capaz de desvelarnos la realidad, tampoco faltan las ocasiones en que esa misma realidad intenta enmascararse haciéndose pasar por un juego inocente. Es la estrategia que ha abrazado la ultraderecha en este país. Su discurso agresivo resulta tan sobreactuado que parece buscar la perplejidad de una dubitativa sociedad democrática deseosa de pensar que todo esto no es nada más que un juego. Su violencia antifeminista, sus exabruptos homófobos, su patriotismo de chirigota, su racismo exacerbado, su ultracatolicismo casposo, su anticomunismo de vodevil, su negativa a condenar en Valencia el Holocausto nazi, las disparatadas llamadas al golpe de estado del general Fulgencio Coll y Hermann Terstch. Todo se nos presenta con formas tan grotescas y exageradas que no faltan los que esperan el momento en que Santiago Abascal nos anuncie, entre risas y mirando a la cámara, que todo esto no había sido más que una mala broma.

El último episodio lo protagonizaba el bizarro Ortega Smith grabándose en video mientras disparaba un fusil de asalto, en una base del Ejército y ante la mirada cómplice de unos militares. No sé si Sánchez Castillo incluiría las poses del exboina verde en su colección de imágenes fingidas de guerra. Podrían ser otra de las caras de los Fake Games, la más falsa de todas. A mí me recordaba aquellos soldaditos de plástico que acompañaron mi infancia: un juguete pobretón y barato, de patética virilidad y sin ningún porvenir frente a una Playstation. El problema es que todo esto hace tiempo que dejó de ser un juego.

Por desgracia, no ocurre lo mismo con Gaspar, Melchor y Baltasar, sumidos en una indefensión que esperan aprovechar los felones para llevar a cabo su golpe de gracia. El Día D será este domingo. La Hora H, el arranque de las cabalgatas de los Reyes Magos que en su omnipresencia recorrerán las calles de hasta el más minúsculo pueblo de España. Será en ese preciso momento cuando, aprovechando la cortina de caramelos lanzados desde las carrozas y la algarabía de los niños ante la lluvia de dulces, un grupo de despiadados pajes adiestrados en Cuba y Venezuela, ejecutarán su diabólico plan para reducir y detener a los Magos de Oriente. Neutralizados los tres regios objetivos, todo el país quedará bajo el control de una siniestra red de soviets de pajes. Lo que vendrá después nos lo adelantaban estos días algunos columnistas desde las páginas virtuales del diario de Pedro J. Ramírez: el martes se producirá la investidura de Pedro Sánchez, comenzando así la implantación de un nuevo “régimen revolucionario socialista” que Pablo Iglesias, desenmascarado ya como el “Lenin en la Moncloa”, se encargará de llevar hasta sus últimas consecuencias.

Aunque afortunadamente el cambio climático impedirá el diluvio universal, las tragedias que nos aguardan no serán menos funestas. La subida de impuestos a ese 1% de la población que no ha dejado de enriquecerse durante estos años traerá la parálisis de la economía, mientras las empresas del Ibex 35 se verán obligadas con dolor de corazón patriótico a destruir miles de empleos ante la perspectiva de una derogación de la reforma laboral que les impedirá seguir despidiendo trabajadores por abusos injustificables como una baja médica por tratamientos de cáncer. No menos dañinas serán las consecuencias para la educación, donde está previsto sustituir la enseñanza religiosa por perversas doctrinas masónicas disfrazadas de valores cívicos. O para nuestro glorioso pasado nacional, tan bien cantado por preclaras mentes como la de Elvira Roca: al calor de la memoria histórica está previsto declarar festiva la conmemoración de Paracuellos.

Claro que para entonces poca importancia tendrá la historia de España si tenemos en cuenta que en pocos días España habrá dejado de existir. No porque Catalunya o el País Vasco consigan la independencia, no. El plan es mucho más perverso: el soviet supremo de los pajes entregará España a los pérfidos independentistas que no solo prohibirán los toros, las sevillanas y la paella sino que nos obligarán a vestir con el burka de una txapela, unisex por imperativo de las doctrinas de género, y eliminarán todas las figuritas de los belenes excepto el caganer. Y frente a todo esto no habrá oposición posible ya que, como nos advierte Rosa Díaz, lo que se nos aguarda es el exterminio. Porque ese es el objetivo último de la eutanasia que bajo la excusa de acabar con el sufrimiento inhumano de los enfermos se preparan a despenalizar: acabar con los españoles de bien que pudieran sumarse a la resistencia. Más aún, respaldado por un sanguinario ejército de feminazis, el nuevo régimen revolucionario se aplicará a fondo con implacables campañas de abortos generalizados para que esos infelices españoles ni siquiera lleguen a nacer.

Todo esto es lo que se prepara mientras los españoles, en su candidez, todavía no se han espolsado el confeti de la Nochevieja. Es lo que tiene esa pereza vital que tanto daño ha hecho a este país donde todo va muy despacio: solo basta comprobar lo que les cuesta a tantos compatriotas espolsarse la caspa franquista de las hombreras mentales. Muchos se lamentarán dentro de un año, cuando el nuevo régimen celebre el primer aniversario de la revolución rescatando el ignominioso traje de rey mago de Manuela Carmena. Pero para entonces será demasiado tarde y el único Rey de Oriente que podremos venerar será Kim Jong-un, quién sabe si como nuevo inquilino de la Zarzuela.

La virulencia de esos ataques resulta chocante pues las mujeres y los niños asumen en el imaginario colectivo algunas purezas atávicas, y si algo fascina a un reaccionario son las purezas atávicas, aunque más las de la patria que las de la matria. En cualquier caso, la mujer entronca con la tierra, con el misterio del origen de la vida. Y los niños encarnan la inocencia, la ingenuidad, la ausencia de malicia. Ambas purezas se han fusionado en los últimos meses en el nombre propio de una niña, el de Greta Thunberg, la nueva Juana de Arco de la alerta climática.

El fenómeno no es nuevo, sin embargo. Según cuenta la leyenda, hace ahora 2020 años vino al mundo otro niño para anunciar la buena nueva. Aunque entonces no existían las grandes corporaciones mediáticas su nacimiento no pasó desapercibido, precedido como fue por palomas fecundadoras, arcángeles y estrellas luminosas. Como Greta, aquel otro niño también era rarito: no sufría el síndrome de Asperger, pero tenía la manía de hacer milagros. Y tampoco le faltaban contradicciones, pues aunque hablaba de redimir a la Humanidad en alguna ocasión aprovechó sus poderes para convertir el agua en vino para simple disfrute de unos pocos amigos de la familia. El caso es que al buen Jesús, que así se llamaba aquel otro inocente, no le faltaron perseguidores: desde Herodes a los fariseos, pasando por los sacerdotes del templo. Y dos milenos después la misma historia parece repetirse con la adolescente sueca: la nueva mesías medioambiental se ha convertido en el centro de los ataques -y de las burlas- de unos negacionistas del cambio climático convencidos de que la Tierra es plana y de que los dinosaurios nunca desaparecieron ya que aseguran poderlos ver cada mañana cuando se miran al espejo.

Pero en esta vida hay cosas peores que un enemigo incondicional. Los aduladores interesados, sin ir más lejos, son más peligrosos. Hace unos días un artículo en el diario El País se lamentaba de que Greta Thunberg no hubiera aprovechado su estancia en España para visitar una dehesa de toros de lidia y comprobar así cómo la tauromaquia y filantrópicos ganaderos como los Duques de Alba son la vanguardia en la defensa del Planeta. Puede que incluso el periodista se sintiera tentado a reivindicar una corrida benéfica contra el cambio climático en la Maestranza, aunque el pudor debió pesar más que la ensoñación de ver a la niña Greta con teja y mantilla presidiendo la fiesta. Una lástima, porque seguro que a José Luis Martínez-Almeida, el ecologista alcalde de la capital del reino, la idea le habría parecido una alternativa fantástica al Madrid Central, y hasta Endesa se hubiera ofrecido a patrocinarla.

Es lo que tiene convertirse en símbolo, que lo mismo acaba sirviendo para un roto que para un descosido. Al pobre Jesús lo transformaron en símbolo crucificado y acabó de logotipo del cártel del Vaticano que estos días se encarga de recordarnos sus humildes orígenes, rodeado de pastorcillos, carpinteros, bueyes y mulas. Paradójicamente hoy algunos de quienes se reclaman sus más fervientes seguidores serían incapaces de condenar a Herodes si lanzara una bomba de mano en aquel humilde pesebre. Por eso haríamos bien en olvidarnos un poco de Greta Thunberg: quedarnos con su mensaje y dejar en paz a la inquieta niña. Rescatarla de las garras simbólicas.

Tal vez así descubriríamos el verdadero calado de sus palabras. Palabras, por cierto, que tampoco son nuevas: en España, por ejemplo, se remontan al menos hasta el lejano 4 de febrero de 1888 en que los obreros de las minas de Riotinto se declararon en huelga como protesta por la emisión de gases tóxicos. La represión zanjó su osadía con decenas de muertos. Desde entonces no han sido pocas las voces que han repetido aquel mensaje. Ahora también la de la pequeña Greta. Por desgracia, tampoco han faltado oídos tan interesados en la sordera como los que hemos visto estos días en la Cumbre del Clima. Y es que, al final, los tiempos cambian, pero no tanto como se empeña en afirmar Perogrullo con sus perogrulladas.

Patético, pero cierto. Es lo que tiene el mal de letras, que si te descuidas te deja en la más terrible de las evidencias; y si no que le pregunten al bueno de Alonso Quijano o a la pobre señora Bovary. Porque resulta que al final todo es más sencillo, incluso para entrar en comunicación con Belcebú: no es necesario firmar con sangre, ni levantar cruces invertidas, ni sacrificar vírgenes o niños, ni recitar letanías de Baudelaire; basta con rellenar un formulario y presentarlo en el registro correspondiente. Es lo que ha hecho un grupo de jóvenes universitarios que acaban de constituir la primera asociación española de satanistas. Y hasta han realizado ya un primer cónclave, con carnosas tentaciones y manzanas del pecado incluidas.

Fieles a las doctrinas satánicas, en aquella cita negra no corrieron ríos de sangre sino arroyos de vitalismo e invitación a la alegría, al goce y a la tolerancia. Vamos que lejos del imaginario siniestro de una misa negra, su reunión parecía más bien una acampada del 15M con attrezzo gótico; y bastante light, por cierto, como corresponde a estos nuevos tiempos. Sin embargo, eso no impidió que a las puertas del local donde se celebró la satánica actividad se congregara un grupo de píos ultracatólicos rezando el rosario y lanzando vivas a Cristo Rey crucifijo en mano para exorcizar a unos asistentes más pasmados por los desvaríos de aquellos integristas que excitados ante su inminente encuentro con Lucifer.

El caso es que España ya tiene oficialmente sus satanistas. Supongo que es una evidencia más de esa nueva cultura que se avecina con el posible gobierno progresista y que tanto espanta al cardenal Cañizares. Seguro que, de haber podido, el arzobispo valenciano se habría plantado en el local para disolver en persona tan disoluto aquelarre armado con dos pistolas de agua bendita. Pero al buen pastor debieron retenerle otras obligaciones. O preocupaciones. Tal vez la perspectiva de otros pactos, más inquietantes para él que los firmados con el diablo o incluso aquel lejano contubernio judeomasónico y comunista internacional que tanto le sigue obsesionando. Me refiero, claro, al que según la prensa están negociando estos días la fiscalía para que el exdirector general de Canal 9, Pedro García, confiese la gran mordida de dinero público que supuso la visita del Papa a Valencia.

Los pactos es lo que tienen, que uno nunca sabe cómo pueden terminar, por muy católica, apostólica y romana que sea alguna de las partes contratantes. Unos salen bien, como aquel concordato firmado con los estertores del franquismo que le permitió a esa milenaria S.L., de cuyo consejo de administración es miembro Cañizares, convertirse en la mayor inmobiliaria del país, financiar la COPE con dinero público o controlar el suculento bocado de la educación privada, todo a mayor gloria del Señor. Otros acuerdos, sin embargo, los carga el diablo. Y los suscritos directa o indirectamente con el monaguillo Paquito Correa y la escolanía de la Gürtel pueden dejar a algún que otro monseñor con el culo al aire por muy larga que sea su sotana.

En cuanto a mi pacto con Satán, del que les hablaba al principio, la verdad es que nunca supe si llegó a consumarse. Solo sé que aquellas negras letanías me acabaron provocando un tremendo dolor de cabeza, aunque no logro recordar si fue debido a los efectos de la absenta o a los arrumacos de algún macho cabrío del que no quedó rastro alguno en mi memoria. Lo cierto es que no conseguí la eterna juventud, ni la sabiduría de Fausto, ni verme inmerso en un paraíso de placeres sicalípticos sin final. Así que mi escepticismo acabó muy pronto desplazando a mi ingenua fe en el Maligno. Eso sí, tengo que admitir que, a pesar de todo, cuando oigo algunas cosas, como las que dice monseñor Cañizares, no puedo evitar musitar para mis adentros: “Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!”.

Así que comprenderán fácilmente mi decepción, hasta mi enfado, ante semejante acto de renuncia de la izquierda. Incluso pensé en tirar la toalla, dar por perdida la madre de todas las batallas ideológicas y hacerme anacoreta, que es lo más parecido a echarse al monte que la actual correlación de fuerzas nos permite. Si no lo he hecho es por este carácter mío tan primario que se consuela con pequeñas cosas, como ver a otros todavía más decepcionados e indignados que yo. Soy así de simplón.

Porque, claro, cómo voy a comparar mi desencanto con el que está viviendo estos días Felipe González. El pobre hombre está hundido, tanto que el acuerdo entre Pedro Sánchez y Pablo Iglesias le ha rejuvenecido y ahora está dispuesto a dejar de podar sus bonsáis y abandonar las reuniones de sus consejos de administración para lanzarse a la calle al grito de “¡No nos representan!”. Hasta no sería descabellado que cualquier día de estos volviera a enfundarse su chaqueta de pana vintage para acampar en la Puerta del Sol junto con ese otro nuevo aprendiz de perroflauta en que se ha convertido Rodriguez Ibarra. Al tiempo.

Pero para deprimidos de verdad, los de la extrema derecha y la derecha extrema. Todos, tanto los generales de la política como los cabos chusqueros de la Brunete mediática. Da no sé qué verlos todo el día echando espumarajos por la boca anunciando la creación de chekas que, para mi desconsolado izquierdismo, no terminan de llegar. No es para menos su rabia incontenida: tanto tiempo denunciando el bloqueo político que ahora no pueden asimilar que los únicos bloqueados son ellos, incapaces de encontrar el más endeble puente que les conecte con esa España plural que se encargan de negar. Y sin puentes no hay apoyos parlamentarios que les conviertan en alternativa de gobierno. ¡Ay, qué tiempos aquellos en que la extrema derecha y la derecha extrema habitaban la casa común construida con la caja B del PP y Aznar hablaba catalán en la intimidad!

Ahora su única esperanza pasa porque el carlismo con barretina de Puigdemont les eche un cable. Qué cosas, los hijos de Don Pelayo suspirando por los favores del independentismo más irredento y, eso sí, de derechas. Porque si el acuerdo de socialistas y Unidas Podemos llega a buen puerto y se encarrila el conflicto político territorial, Pablo Casado puede ver su barba poblada de canas antes poder apoyarse en el quicio de la mancebía esperando socios para mudarse por fin a la Moncloa. Y Santiago Abascal podría morir de éxito como el Llanero Solitario, cabalgando sin rumbo a lomos de su corcel mientras la costurera Alicia Rubio le hace unos calzones como los que usa el ranchero.

Pero para que eso ocurra primero el gobierno de izquierdas tendrá que ponerse en marcha y el problema territorial deberá dejar de ser carcelario para convertirse en un debate político. Y, además, superado el bloqueo político y territorial, se deberá hacer frente a ese bloqueo social que algunos se han encargado de ocultar estos años bajo los chillones colores de las banderas: el de la precarización laboral, los sueldos en la basura y las pensiones en la picota. Y al bloqueo machista, y al bloqueo climático, y al bloqueo xenófobo, y al bloqueo tecnológico…

Así que la cosa va para largo y todo apunta a que no será sencilla. Habrá que esperar. Por el momento, los aspavientos de Felipe González, los alaridos de las derechas y los berrinches de una cúpula empresarial a la que ni siquiera los mimitos Nadia Calviño logra consolar, son las únicas esperanzas de que la apuesta de gobierno de izquierdas pueda funcionar. No es mucho, la verdad, después de tan larga espera acumulada. Si al menos enviaran a la princesita Leonor a un colegio público, la espera sería más llevadera.

Todo ello hace de Sorry We Missed You una película demoledora. Más atroz aún entre nosotros después de que el azar haya hecho coincidir su estreno con la sentencia del Tribunal Constitucional que amenaza con dinamitar definitivamente los derechos laborales de este país. Con su decisión de avalar el despido, incluso por ausencias del trabajo justificadas por enfermedad, el máximo tribunal certifica la agonía de la clase obrera. Una agonía que, a partir de este implacable 155 a los derechos sociales, no eximirá a sus cada vez más precarizados miembros de tener que trabajar hasta el último aliento.

Pero, en cualquier caso, el desconsuelo que envuelve su última película no lleva a Ken Loach a replegarse en la resignación. Al contrario, a sus 83 años, el último representante del Free Cinema más militante mantiene intacta la llama de su rebeldía. Y lo hace reivindicando el último asidero al que aferrarse en estos tiempos de derrota: la melancolía. Así queda reflejado en la que posiblemente sea la única escena esperanzadora de la película, esa en la que Abby, la esposa del desdichado repartidor, mira las fotos que le muestra una anciana con problemas de movilidad e incontinencia a la que cuida. Imágenes de un pasado perdido entre las que la mujer guarda, como su mayor tesoro, aquellas que reflejan la unión y solidaridad de clase en las ya lejanas luchas mineras de los años 80. Solo en ese fugaz y tierno momento, Abby, a quien la vida le está quitando todo, siente que alguien le está dando algo.

Melancolía como alimento de rebeldía. La misma propuesta que recientemente el historiador italiano Enzo Traverso nos planteaba en su imprescindible libro Melancolía de izquierda, como elemento inspirador de un nuevo proyecto colectivo de resistencia y transformación. Del mismo modo, tampoco resulta extraño que la melancolía fuera el desencadenante en una película como El Olivo, de Izíar Bollaín, dejando entrever así la huella de su guionista, Paul Laverty, colaborador habitual de Loach y responsable, precisamente, del guion de Sorry We Missed You.

El azar, de nuevo, ha querido que el estreno de la película no solo haya coincidido con esa sentencia del Tribunal Constitucional sino también con el arranque de la repetida campaña electoral. Otro motivo más para no dejar de ir a verla, siempre que a uno no le importe recibir un puñetazo en el estómago durante su proyección o quedarse mudo al encenderse las luces de la sala. Con toda seguridad, su visionado resultará mucho más útil para decidir el voto que leer todos los programas electorales.

Esta obcecación por el centro no es nueva. Nació con la restauración democrática propiciada, según la versión oficial, por un rey y un duque centrista. Eliminados del relato los obreros apaleados, los comunistas fusilados y encarcelados, y hasta borrados del mapa en Suresnes los viejos socialistas exiliados, el afán por conquistar el centro era la lucha por recuperar una especie de estado virginal, de placidez a resguardo de extremismos imaginados, de legitimación colectiva que el grupo Prisa se encargaba de remarcar. Pero sobre todo el centro se percibía con un comodín con el que afrontar el gran póker electoral, la carta más preciada cuando no se tenía la capacidad de esconder algún as en la manga.

La obsesión por el centro no es nueva, pero tras la convocatoria electoral del 10N parece haberse acrecentado hasta el paroxismo. Hay excepciones, claro. Unidas Podemos ni se molesta por jugar esa partida, pese a que en un tiempo trató de modernizarla sustituyendo la centralidad por la transversalidad. Pero de nada le sirvió aquel esfuerzo teórico y ahora la formación que lidera Pablo Iglesias ha sido desterrada a los terroríficos confines de la “extrema izquierda”. Y lo mismo ocurre con los nacionalistas, por mucho que el PNV trate de mantener alzada no solo la ikurriña sino la bandera de la cordura. Para los analistas políticos de Madrid se trata de partidos demasiados “periféricos” como para poderlos integrar en la centralidad. La incógnita está en Errejón que aspira a la cuadratura del círculo manteniendo esa transversalidad ambigua y centralizadora, hablando catalán y pactando con “periféricos” como Compromís.

El resto pugna por mantenerse en la órbita del centro como satélites dando vueltas alrededor de un astro. Y ahí, precisamente, radica el principal problema del escenario político español, pues la indefinición ideológica de ese objeto centrista de deseo hace imposible entender el fenómeno en términos políticos, y solo comienza a resultar comprensible si aplicamos elementos interpretativos de la astrodinámica. Porque en este tipo de movimientos celestes lo que prima son las órbitas elípticas: aquellas en las que el objeto que gira en torno al anhelado centro oscila entre la periapsis y la apoapsis, entre las fases de acercamiento y alejamiento que marca la parábola de su movimiento.

Hoy la órbita centrista de la política española está en plena apoapsis hacia la derecha, tan pronunciada que algunos como Albert Rivera han acabado por salirse de órbita y quedar a la deriva por el vacío sideral. Por eso, los socialistas buscan la centralidad con valores seguros en esa distante posición. Como el españolismo. Si ayer eran la izquierda hoy son España y compiten por ver quién es más rápido desenfundando ante Torra la Ley de Seguridad Nacional o el 155 en ese duelo al sol en que lleva tiempo convertido el conflicto catalán. Y el PP, dispuesto a no quedarse rezagado en la carrera sideral por el centro, no duda en dar un paso más a su diestra con Isabel Días Ayuso, azuzada por Abascal, lista para el martirio con tal de defender directamente a Dios de los que quieren quemar sus iglesias como en el 36. O cobrar el IBI a los negocios de la Confederación Episcopal, que para ella y los centrados populares viene a ser lo mismo.

Todo vale en nombre del centro, ese deseado comodín que les permita una buena mano en la noche electoral de los tahúres. Poco importa que sepan de antemano que no conseguirán ningún póker de ases que anule al resto de jugadores. O que el naipe que persiguen acabe siendo un Joker tan maléfico como el supervillano de la película de Todd Phillips victoriosa en el Festival de Venecia; al fin y al cabo, el terror siempre viene bien para amansar a las mayorías cautelosas en tiempos de crisis como los que se avecinan. Poco importa también que de tanto girar en la órbita del centro ya no sepan en qué país viven, ni en qué planeta.