Hoy L&L habla con José Carlos Bouso (Madrid, 1970), doctor en Farmacología e investigador en psicofarmacología de las drogas. Es autor de ¿Qué son las drogas de síntesis? (2003) y fue director de la colección Psiconáutica de la editorial Amargord (2004-2008). Actualmente compagina su actividad profesional entre el IMIM (Institut Hospital del Mar d'Investigacions Mèdiques), un centro líder mundial en investigación farmacológica de las drogas, y la fundación holandesa ICEERS (International Center for Ethnobotanical Education, Research & Service), que busca integrar el conocimiento etnobotánico de los pueblos tradicionales en la práctica médica occidental. Su sueño, sin embargo, es dedicarse a la biología marina. Dice que nadie sabe qué ocurre cuando un mamífero marino enferma. ¿Busca en su ecosistema plantas para curarse? ¿Se droga para aliviar el dolor? ¿Y para divertirse? Sería feliz volviendo al trabajo de campo, pero esta vez en el mar. No tiene perro.

L&L: El caso de las drogas es muy curioso, porque en general se asocia únicamente a la salud pública y al ocio. Ni los medios ni la gente suelen interesarse por las aproximaciones científicas, olvidando que buena parte de las drogas tiene su origen en la investigación, ya sea casual (la LSD de Hofmann) o deliberada (el éxtasis y tantas otras de Shulgin). Hoy, de hecho, proliferan los llamados RC (Research Chemicals), que son creaciones muy sofisticadas, aunque no siempre seguras, de los químicos.

JCB: Todo esto es un efecto secundario de haber separado la recreación de la curación. Probablemente en tiempos prehistóricos esta separación no existía: lo que producía placer se entendía que era saludable y lo que curaba se entendía que podía ser recreativo. Así ocurre, de hecho, en culturas primitivas donde los saberes no están compartimentados y toda conducta tiene muchos sentidos a la vez. Otra razón menos especulativa es cómo se produjo una distinción radical entre drogas y medicamentos cuando medicamentos clásicos (principalmente opiáceos, coca, cocaína y derivados cannábicos) empezaron a considerarse cada vez más drogas y menos medicamentos, no porque carecieran de eficacia, sino porque empezó su uso recreativo. Estas razones históricas, que se remontan cien años atrás, se han ido manteniendo simplemente por inercia y vaguería mental; el estigma no ha dejado de alimentarse en los medios de comunicación, tan propensos al sensacionalismo con todo aquello que implica diversión. La proliferación de los RC, de hecho, no es más que un efecto secundario perverso de este fenómeno que prohíbe todo fármaco con potencial recreativo: para burlar la ley, los químicos lanzan al mercado nuevas sustancias aún no tipificadas cuyos efectos se desconocen totalmente, aumentando así los riesgos para los consumidores. Pero hay que rendirse a la evidencia; el caso del cannabis es paradigmático: un fármaco de propiedades médicas y recreativas conocidas desde hace milenios. Después de decenas de años de restricción por ser una droga recreativa, su potencial médico es tan evidente que hoy ya hay fármacos cannábicos en los hospitales para tratar enfermedades como la esclerosis múltiple.

L&L: También se olvida que muchísimas drogas fueron en principio herramientas terapéuticas, como el éxtasis, que hizo furor entre los psiquiatras de los 70. Existe la vieja discusión de si, al pasar a un uso recreativo, esa función terapéutica se mantiene o se tergiversa. ¿Crees que la gente, cuando toma drogas, se automedica, además de divertirse con ellas?

JCB: Hoy está muy de moda entre círculos psiquiátricos considerar que la gente toma drogas como forma de automedicación. Es posible que para una parte de la población de consumidores, no sé si minoritaria o no, esto pueda ser así. No lo discuto porque, entre otras cosas, no lo sé. Pero si fuera así la mayoría de la población estaría enferma, ya que toma al menos algo de alcohol, o de café o de té, bien para divertirse, bien para mantener su rendimiento laboral. La otra opción es que lo que esté enferma sea la sociedad, o más bien que vivamos en una sociedad que induce a la patología.

L&L: Yo creo que en Occidente estamos todos tarados. Pero al mismo tiempo no creo que tengamos que estar psiquiatrizados.

JCB: Yo creo que en los espacios de ocio, al menos en algunos donde el consumo de drogas es habitual, se produce una vuelta a etapas ancestrales donde divertirse es a la vez curarse y donde curarse es divertirse. Creo que un ejemplo prototípico de esto es el uso del éxtasis (MDMA) en espacios de baile: el trinomio música rítmica, baile y drogas es una constante transcultural y transtemporal. La razón es obvia: es el mecanismo más natural que tiene el ser humano para lograr la cohesión grupal y la integración comunal. Como seres sociales, muchos de nuestros problemas médicos y sobre todo psicológicos tienen como causa cierto desajuste entre el individuo y la comunidad. Las sociedades modernas tienden a producir aislamiento social y esto va en contra de la naturaleza humana. La prueba es que las principales causas de muerte en el mundo occidental de hoy no existían en el pasado y tienen que ver exclusivamente con el modelo social actual. Cuanto mayor sea el aislamiento que experimenta un individuo más se drogará para automedicarse, y cuanto menor sea más se drogará para divertirse. Entre los dos polos anda meciéndose el resto.

L&L: Entre 1999 y 2002 fuiste pionero con un ensayo clínico de administración de MDMA a mujeres con estrés postráumatico a raíz de una agresión sexual. El ensayo contaba con todos los permisos de Comité Ético del Hospital de la Paz y de la Agencia Española del Medicamento, pero un día la Comunidad de Madrid lo cerró. ¿Cómo se desarrolló este estudio y qué pasó?

JCB: Efectivamente, en los años 70-80 la MDMA fue ampliamente utilizada como coadyuvante de la psicoterapia, pero, cuando saltó al mercado recreativo, cumpliendo la máxima histórica de la que hablaba antes, la MDMA se prohibió y su uso terapéutico fue relegado a la práctica psicoterapéutica underground. Desde entonces, Estados Unidos dejó de conceder permisos gubernamentales para seguir investigando. Como no había pruebas basadas en ensayos clínicos de la eficacia de la MDMA como coadyuvante terapéutico y como es un fármaco muy prometedor en ese sentido, en mi época de estudiante de doctorado planteé como mi tesis doctoral un ensayo clínico y se me autorizó. Cuando el estudio estaba en marcha murieron dos jóvenes en una fiesta en Málaga y entonces se produjo la mayor criminalización y estigmatización de la MDMA vista en España. A la vez, se publicó un estudio en monos en el que parecía demostrarse que la MDMA, a dosis bajas, producía Parkinson. Un año después los investigadores se retractaron porque no era MDMA lo que habían dado a los monos, sino un fármaco dopaminérgico y a dosis extremas. Así que cuando salió la noticia de mi estudio en los medios se produjo una reacción de pánico en cadena entre ciertos políticos que consiguieron cerrarlo. Esto es historia pasada y está ya en un lugar muy remoto de mi cerebro. Posteriormente se autorizaron estudios parecidos en Estados Unidos y en otros países y hoy se está tratando experimentalmente a excombatientes de Irak y Afganistán con MDMA con resultados prometedores.

L&L: El psicoanálisis y buena parte de la psicología son acérrimos enemigos de la terapia con fármacos. Me imagino lo que dirán si los fármacos son además ilegales...

JCB: Si pensara en cada momento en lo que otros colegas van a pensar de mi trabajo nunca haría nada. Hay que tener siempre presente que, a pesar de que la civilización se haya tecnologizado al máximo y de que vivamos en una aldea global, seguimos moviéndonos dentro de tribus. Muchas veces las tribus perpetúan su identidad de tribu reafirmando sus valores con la crítica a los valores de las otras tribus. Las críticas tienen que hacerse a las pruebas, no a las ideas.

L&L: Has ido cuatro veces a Israel para reunirte con autoridades civiles, militares y religiosas, muy interesadas en la terapia con éxtasis con personas con estrés postraumático (TEPT). ¿Cómo fue la experiencia?

JCB: Sí, de hecho uno de los estudios con MDMA para tratar el TEPT se está desarrollando allí. Me llevaban como experto. Después de todo, por aquel entonces mi equipo era el único en el mundo que había trabajado oficialmente con MDMA. La experiencia israelí siempre fue excelente. Israel me encanta. Lástima que una tierra tan bonita esté tan rehogada en sangre. Había poca gente dispuesta a viajar a Israel, concretamente justo recién iniciada la segunda Intifada, cosa que a mí me atraía. Me pareció una oportunidad única para contrastar la situación en la calle con las épocas de paz. En esta ocasión concreta, al poco de llegar estaba en el hotel con mis colegas norteamericanos y de repente se tiraron todos al suelo. Yo no sabía qué pasaba. Resultó que estaban disparando al aire tras la puesta de sol y yo no reconocí el ruido como disparos de armas pero ellos sí. Me quedé impactado. La peor experiencia que se puede infligir a un ser humano es someterlo a vivir atemorizado. Es la peor forma de tortura que se ha inventado el ingenio humano. La anécdota más curiosa fue cuando me preguntaron en una reunión con las autoridades antidroga qué podían hacer con los jóvenes que celebraban en el mar Muerto raves donde se consumía MDMA. Les expliqué que lo mejor que podían hacer era garantizar que las fiestas fueran buenas, con espacios adecuados para quien tuviera experiencias más introspectivas, que nunca fuera la policía a cerrarlas y que facilitaran servicios de análisis para evitar intoxicaciones evitables. Esas fiestas son en buena medida una reacción al militarismo israelí y, si reprimes con más violencia y militarismo algo que se hace precisamente para huir de eso, no estás de parte de los ciudadanos, sino en contra. Si las autoridades quieren proteger a los jóvenes, o bien les permiten espacios de libertad protegidos o bien el efecto que se consigue es el contrario: incrementar aún más los riesgos. Obviamente no entendieron lo que quería transmitirles, me tomaron por una especie de excéntrico loco y se acabó la conversación. Pero yo siempre estoy deseando volver a ver el brillo de la Cúpula de la Roca cuando se pone el sol.

L&L: En julio pasado estuviste en el Parlamento vasco, convocado para informar sobre el consumo de cannabis. ¿Qué tal fue? ¿Ves en ello una incipiente voluntad política de legalización de esta droga… y de otras?

JCB: En el País Vasco y Catalunya han proliferado las asociaciones de consumidores de cannabis que se organizan para cultivar y consumir sin alimentar a las mafias. Casi en cada pueblo del País Vasco y Catalunya hay una asociación de este tipo. Solamente en el barrio de Gràcia, donde yo vivo, hay al menos dos. De nuevo, los gobiernos pueden aceptarlo y regular, o rechazarlo y reprimirlo. La opción inteligente es la que han elegido el País Vasco y Catalunya: regular este tipo de actividad de tal forma que cese la persecución policial y judicial, ya que consumir no es delito y además así no se benefician las mafias. Con una normalización, la propia dinámica interna de estas asociaciones minimiza los consumos extremos. Así que me llamaron a comparecer como experto y les expliqué algunas de estas cosas. Fue una experiencia que me marcó: los políticos se habían humanizado, estaban realmente preocupados por el bienestar social y sanitario de su población y no por mantener sus pequeñas parcelas de poder. Había unanimidad entre partidos para regularizar y lo que cuentas en otros contextos, como el israelí, y te toman por loco, allí se escuchó con interés e incluso creo que con aceptación y entendimiento. Imagínate a toda esta gente, joven y no tanto, que tiene sus plantaciones, un lugar de reunión, socialización y apoyo mutuo, de repente otra vez en la calle deambulando para conseguir su sustancia y mezclándose con delincuentes. A los eventuales problemas de salud que puede inducir el cannabis se le sumarían todos los problemas socio-legales asociados con el mercado negro.

L&L: Si se legalizaran las drogas que hoy son ilegales, ¿qué crees que pasaría? Algunos creen que dejarlas en manos del Estado no sería garantía de nada, no solo porque no disminuiría el riesgo de dependencia sino porque tampoco se aseguraría la pureza del producto (el Estado hace la vista gorda con productos adulterados en la alimentación, por ejemplo). Las drogas ¿deberían medicalizarse? ¿O venderse en los bares, las discotecas, los chinos?

JCB: La cuestión de la legalización es secundaria. Aquí la cuestión principal es la regulación de su comercio. Es cierto que las dos cosas van unidas, pero centrar el debate en legalización o no lo confunde, porque lo ideologiza. El debate, en mi opinión, debe centrarse en manos de quién se deja la regulación. El mercado de las drogas ya está regulado. Ahora hay que debatir si la regulación se deja en manos del crimen organizado como ahora, o si los Estados toman el control. Yo no tengo la solución, no sé qué modelo regulatorio hay que seguir. Pero sí estoy convencido de que hay que quitársela al crimen organizado. Las políticas deben basarse en pruebas, y no en la ideología. Dejar el mercado de las drogas en manos del crimen organizado implica que no solo sufren eventualmente los daños de las drogas quienes las consumen, sino toda la sociedad en su conjunto: se debilitan democracias por corrupción, no hay control sobre los vertidos contaminantes fruto de la elaboración de drogas, se producen desplazamientos humanos y marginación en los países productores, se dedican recursos policiales y judiciales desorbitados para perseguir a las mafias que derivan en disminución de recursos para educación e investigación… La situación actual es insostenible. Imagínate cualquier mercado en manos de las mafias. En España tenemos un ejemplo claro con el dramático incidente del aceite de colza. Eduardo Hidalgo, en su libro Hedonismo sostenible, dibuja algunos posibles escenarios regulatorios. Cualquiera de ellos será mejor para todos que el actual.

L&L: Últimamente parece que las drogas ilegales han perdido protagonismo en el sensacionalismo mediático. Es cierto que han vuelto a salir a colación en el caso del Madrid Arena, pero no en primer plano. En cambio, hace unos años, las portadas de los periódicos se llenaban con catástrofes de todo tipo: un joven moría en una fiesta o en una discoteca, un policía municipal decía que era porque se había tomado ocho “pastillas”, y el seguimiento de la prensa acababa aquí, porque la investigación posterior (¿cuántas pastillas realmente tomó? ¿Qué contenían? ¿En qué cantidad? ¿Cómo sabía el policía municipal lo que decía?) nunca interesaba. Ahora este tipo de “noticias” escasean. ¿Crees que ha habido un cambio de mentalidad en la visión general de las drogas?

JCB: No es que lo crea, es que es así. Si miramos los datos del CIS, la percepción de las drogas como un problema para la sociedad española ha ido descendiendo progresivamente y ahora es un problema solo para el 0,3% de los encuestados. Los tres principales problemas han pasado a ser el paro (80,8%), la economía (42,7%) y los políticos en general (30,2%). Se diría que por la crisis se consumen menos drogas, pero éste no parece ser el caso según las encuestas. ¿Por qué este cambio en la percepción de un fenómeno que objetivamente sigue siendo el mismo, ya que el consumo no ha disminuido? La respuesta seguramente sea poliédrica y una de las caras quizá sea que ha sido siempre algo magnificado por los medios porque es fácil imprimirle sensacionalismo, y que, cuando la gente tiene preocupaciones verdaderamente amenazantes, lo exagerado pasa a un segundo plano. Y no me malinterpretes, no estoy minusvalorando el problema de las drogas: estoy simplemente exponiendo cómo percibe la sociedad española la magnitud de su gravedad.

L&L: ¿Alguna palabra sobre la Navidad?

JCB: Sí, Papá Noel es en realidad una Amanita muscaria, la droga chamánica más europea ;).

El pasado 7 de marzo Pilar Rubio escribía en su Twitter: “Tengo ganas de entrevistar a Lorenzo Caprile.... [sic: cuatro puntos suspensivos] A vosotros qué os gustaría preguntarle?”. L&L se ha dejado tentar por la bella Pilar y ha hablado con Lorenzo Caprile (Madrid, 1967), que es el único modista con que se encuentra en las librerías y en las presentaciones de libros. Además de haber estudiado en el Fashion Institute of Technology de Nueva York y en el Politécnico Internacional de la Moda de Florencia, también es licenciado en Lengua y Literatura por la Universidad de Florencia. En 1993 abrió su taller en Madrid, y es precisamente uno de sus orgullos haber devuelto al taller, a la artesanía, la figura del creador de moda. En su taller, Lola, entendidísima en colores –ciclamen, nazareno, azul porcelana, champagne o cava, a gusto del hablante–, me mira con cara rara cuando le hablo de mi fascinación por esos nombres y en especial por el azul de París, porque nunca lo ha oído. Por lo visto, a veces los clientes vienen con sus propios nombres: el “azul Royal”, por ejemplo, aportado por un alto personaje. Lorenzo Caprile se ríe y menciona el “color humo”. Luego señala una tela amarilla y dice que es “amarillo pollo”.

L&L: Tengo una duda para empezar. Esta sección se llama Lengua y Literatura y, según lo que trate, pongo Lengua o bien Literatura. La moda ¿qué es? ¿Lengua (comunicación, facultad innata) o literatura (recreación, oficio, artificio)?Lorenzo Caprile:

Yo creo que las dos cosas. Es el idioma más primitivo y universal. Es lo primero que ves de una persona, incluso antes de que abra la boca. Permite reconocer una profesión, si se es hombre o mujer (aunque ahora se tienda al unisex y estemos en una fase de borreguismo adolescente, rige la ley del péndulo), si uno se gasta o no dinero en el vestir (aunque eso ahora es relativo: alguien puede ir firmado de arriba abajo y ser todo una copia o del top manta… aunque los que sabemos leer los signos, ja, ja, ja, lo reconocemos), si es progre o no… Pero también por supuesto es literatura, porque es recreación, es oficio, es fantasía… y es novelar sobre las mismas cosas, reconstruir y trabajar sobre los mismos materiales para conseguir efectos nuevos.

L&L: Tienes un perfil tan discreto que me cuesta encontrar datos biográficos sobre ti. No solo no vas a Cibeles, sino que ni siquiera tienes entrada en la Wikipedia. Las dos cosas me parecen interesantísimas.LC:

Pues mira, no tengo entrada en la Wikipedia porque creo que la entrada en la Wikipedia te la tiene que hacer alguien, ¿no? No te la vas a hacer tú…L&L: Uy...

La cantidad de entradas de Wikipedia hechas por los propios interesados o sus amigos del alma creo que es ingente.LC:

Pues será que no me consideran suficientemente importante… Y ¿por qué no voy a Cibeles? Pues porque no. Pienso que al desfile se le da una importancia que no tiene. Desfilar tiene sentido si eres una gran firma que necesita el desfile para luego mover el pintalabios, el cinturón… Para un tallerzuco pequeñito como el mío, sería un egotrip…L&L: Un egotrip que otros se permiten.LC:

egotrip

Normalmente pagado por los demás. La verdad es que yo no tengo tiempo ni dinero para eso. Hay que pedir favores políticos, buscar sponsors, mendigar dinero para que te financien un capricho… Cosas que no me gustan y además todo el tiempo que tengo lo dedico a mis clientas y mis encargos, que son lo que me da de comer.

L&L: Sé que detestas la palabra “modisto” y prefieres “modista”, me parece estupendo. Pero “modisto” no es una creación reciente. He encontrado la palabra ya en textos de 1884, en Cuba antes que en España; en 1903 un autor cubano, Emilio Bobadilla, decía en una novela: “No sale de casa del modisto, cuyas cuentas me estremecen”.LC:

El término que define nuestra profesión es “modista”. Sé que “modisto” es antiguo y que hace tiempo que está reconocido por el DRAE, pero tiene un matiz machista absolutamente deleznable, porque por “modisto” (hombre) se entiende al gran creador al estilo de Balenciaga o Poiret, y cuando se dice “modista” (mujer), en cambio, se piensa en la modista que hace arreglos, la que te coge el bajo del pantalón. Es la única palabra que termina en –ista que tiene ese “masculino”: las profesiones constituyen una familia léxica de lo más honroso y hoy heroico, en este mundo en crisis y sin trabajo, y a nadie se le ha ocurrido crear “dentisto” ni “juristo”. Me parece que, en estos tiempos políticamente correctos de “miembros” y “miembras”, alguien debería denunciarlo.L&L: Tampoco te gusta nada la palabra “diseñador”.

LC: “Diseñador” es un anglicismo que se remonta a los cincuenta (el otro día la oí en un No-do) pero que se asentó en los ochenta, cuando todos teníamos que ser las más modernas de Europa. Además necesita un complemento: “diseñador” a secas no significa nada. Y “diseñar” tiene siempre una connotación industrial, de producción en serie, que no puede estar más lejos de lo que yo hago. Cuando algunos popes del periodismo español hablan de Balenciaga como “diseñador”, es que me hierve la sangre.

L&L: Estudiaste Filología en Florencia, ¿verdad? ¿De dónde vino ese interés? ¿Por qué en Florencia? ¿Eres italiano?LC:

Sí. Mis abuelos llegaron a España a finales de los años treinta, soy de la tercera generación. Yo ya estaba trabajando en Italia cuando me matriculé en la Universidad para estudiar Filología, tenía el gusanillo de la literatura. Me saqué la carrera poquito a poquito porque me gusta estudiar, me gustan los libros. Mucha gente cree que estudié primero Filología y que luego se me apareció un ángel y tuve la inspiración de la moda. Pero no.

L&L: ¿Eres el único modista que ha estudiado Filología? ¿Qué estudian los modistas actuales?LC:

Pues creo que soy el único, sí. Hay muchos modistas que han estudiado Arquitectura, como Paco Rabanne o Gianfranco Ferrè. Armani era raggionere, o contable, una carrera técnica italiana. En las colecciones de algunos modistas se ve una gran cultura y una curiosidad sin límites: en Galliano, por ejemplo, o en Alexander McQueen, o en Givenchy en la generación anterior. Coco Chanel tuvo como mentor a un poeta católico, Pierre Reverdy.

L&L: Siempre me han intrigado la posición y el origen social de los modistas. Hay quienes nacen ya más o menos en el oficio, como Miuccia Prada, heredera de una casa de marroquinería, o como Versace, hijo de una sastra. Pero algunos nacieron en familias patricias (Charles James, Christian Dior, Givenchy) y otros más bien lo contrario: Coco Chanel nació en un hospicio, Balenciaga era hijo de un pescador y una costurera... ¿Los ricos hacen moda como una forma de perpetuar su estatus? ¿Es la moda hecha por ellos más conservadora? Y ¿no es gracioso, en el caso contrario, que los ricos necesiten las fantasías de los pobres para poder seguir pareciendo ricos? Desde luego, esto no pasa solo en la moda, sino también en el arte, la literatura…

LC: Bueno, en Balenciaga hay mucho mito... Miren Arzalluz acaba de publicar un libro buenísimo que aclara muchas cosas. Su padre llegó a ser alcalde de Getaria… Hay fotos de Balenciaga de pequeñito con sus camisitas encañonadas, vestido como un pincel… Pero, en fin, en todas partes hay gente con talento que viene de orígenes humildes o bien de dinastías del oficio. Y ha habido aristócratas en la moda como Irene Galitzine, Simonetta Visconti o Elsa Schiaparelli, cuya madre descendía de los Medici y cuyo padre era un erudito, director de la Biblioteca de la Accademia dei Lincei… ¡y por eso Chanel la odiaba! Pero las conclusiones que sacas de ricos y pobres… Ahí no te sé decir, lo estás diciendo todo tú, ja, ja, ja. Yo no me hago tanta paja mental con mi profesión... Pucci, un marqués florentino que volvió elegante el jersey, rompió las convenciones de la moda de la época. También quiero decir que nosotros no somos artistas. La ropa es para que esté en la calle, para que la gente se la ponga, para que las mujeres y los hombres estén guapos y liguen y follen… que al final es para lo que nos vestimos, para gustar. Esto no tiene nada que ver con el arte.

L&L: Hace poco te oí comentar por la radio la última ceremonia de los Óscar y me hizo gracia que defendieras el vestido de Quvenzhané Wallis, la niña de nueve años nominada como mejor actriz por Bestias del sur salvaje. Bestias del sur salvajeTodo el mundo criticaba que fuera vestida de princesita Disney, con su bolsito de peluche, y tú decías que claro, que cómo iba a ir si no. Pero ¿realmente el modelo princesita Disney se supera con la edad? En esa misma gala la ganadora, Jennifer Lawrence, llevaba un vestido precioso, pero de Cenicienta en el baile al fin y al cabo. ¿Cuál es tu experiencia con las cenicientas? En tu web ya adviertes: “Pero cuidado, una boda es una ceremonia, no una fiesta de disfraces”.LC:

Me pareció supercruel cómo la gente se metía con esa niña. Los fashionistas opinando si iba “correcta” o no… Anda, iros todos por ahí... ¿Cómo iba a ir? Pues claro, de princesa Disney, con su bolsito y su muñeco. Y no, creo que lo de llevar una princesa Disney dentro no se supera, y hay muchos tipos además: de Cenicienta, de Bella Durmiente, de Blancanieves… También algunos hombres la llevan dentro, ja, ja, ja. Yo era más talibán cuando empecé pero cada vez soy más partidario, en este mundo gris y horroroso, de que cada uno sublime sus fantasías. ¿Quieres ir de princesa Disney? Pues ¿por qué no?

L&L: Yo creo igualmente en la sobriedad y en el exceso. ¿Es una contradicción imposible?LC:

Yo lo que no soporto son las medias tintas. O te atreves o no te atreves. El “sí pero no” no va a ninguna parte. Esto en literatura también lo notas: notas cuándo un autor tiene miedo a meter la quinta, y tiras el libro a la décima página. El nuestro es un trabajo optimista y uno intenta sacar a la gente los secretos que no se atreve a confesar.

L&L: Has hecho figurines para teatro, sobre todo para la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Recuerdo un montaje de Las bizarrías de Belisa especialmente fastuoso.LC:

Estoy especialmente orgulloso de ese montaje. Yo entré en el teatro por Eduardo Vasco, que me convirtió en su figurinista oficial, mientras estuvo en el Clásico. He hecho otras cosas, ballet, ópera, cine, incluso incursiones en el teatro comercial. Mi última experiencia ha sido El malentendido de Camus, con Julieta Serrano y Cayetana Guillén Cuervo. En el teatro, puedo además vestir a chicos y creo que ahí me salen mejor ellos que las chicas, porque voy más inseguro, me esfuerzo más y me sale mejor.

L&L: Volviendo a la literatura, sé que a veces las editoriales te han consultado para que dieras el visto bueno al “vestuario” de algunas novelas. Cuéntanos algo de esa experiencia.LC:

Bueno, eso no sé si se puede decir… Ha sido solo alguna vez. Me pasaron una novela muy conocida que se desarrolla en mi ambiente profesional, a ver si había alguna barbaridad, como si a algún azul tinta lo llamaban azul índigo… ja, ja, ja. Todo estaba bastante bien, pero le vi una chorradina que era un fallo de documentación histórica que no tenía nada que ver con la moda… Por cierto, no lo digo por esta novela en concreto, que está muy bien, pero en esa moda actual de la novela histórica hay cada disparate…

L&L: El lenguaje del vestido es una de las pesadillas de los traductores de clásicos. Recuerdo que, mientras traducía La serñora Bovary, Maite GallegoLa serñora Bovary me dijo que andaba loca buscando el equivalente español de una tela basta pero muy resistente que se utilizaba para hacer sotanas, lasting, según Flaubert. Finalmente lo encontró: en español se llama “sempiterna”, ¡un nombre de lo más elocuente!LC:

Ni idea de la “sempiterna”. Con las telas y las prendas ocurre lo que con los árboles o los ingredientes de cocina: que una misma cosa se llama de un modo en un sitio y a 300 kilómetros se llama de otro. Hablando en general, sin embargo, en España la sapienza en cuestiones de moda de los historiadores de arte, periodistas, escritores y traductores es muy pobre. Recuerdo un catálogo del Museo del Prado de una gran exposición de hace unos años llamada “Retratos”, y en las fichas, en las descripciones de cada cuadro, todo estaba mal escrito: se atrevían sin ningún pudor a describir la ropa sin utilizar ninguno de los términos apropiados. Por otro lado, en los artículos, mucha psicología del retrato, mucho el retratista y su mecenas, mucho tal y cual, pero nada dedicado a la indumentaria… ¡y eran retratos! Fíjate: Carmen Bernis, una de nuestras grandes historiadoras, indicó, a propósito de La dama del armiño, que en la época de El Greco las mujeres no vestían así, un dato importantísimo para establecer la autoría del cuadro, prácticamente atribuida ahora a Sofonisba Anguissola. Es de cajón: la indumentaria sirve para la datación, y por eso tendría que ser una asignatura de las fuertes, no de las marías, en Historia del Arte.

L&L: Otra traductora y amiga, Marta Salís, me ha mandado una lista de los diez personajes mejor vestidos de la literatura que hace un par de años publicó la revista Flavorwire: Lily Bart (de La casa de la alegría), La casa de la alegría Dorian Gray, Holly Golightly (de Desayuno con diamantes), Orlando,Desayuno con diamantes Scarlett O’Hara, Jay Gatsby, Emma Bovary, Robert Psmith (de las novelas de P. G. Wodehouse), lady Brett Ashley (de Fiesta de Hemingway) y Pocholo el Pinreles (de Nuestra Señora de las Flores de Genet), ladrón, chulo y “más falso que el alma de Judas”. A otra revista, The Awl, esta lista le pareció demasiado obvia y supeditada a las adaptaciones cinematográficas, y publicó la suya, que empezaba con personajes de los Cuentos de Canterbury, no se olvidabaCuentos de Canterbury de Shakespeare, y seguía con el dandy decadente Des Esseintes (A contrapelo, (A contrapelode J.-K. Huysmans), Isabel Archer (Retrato de una dama) y (Retrato de una dama)Daisy Miller de Henry James, Fernanda del Carpio (Cien años de soledad) o Ursula y Gudrun (Mujeres enamoradas), que, con sus medias de colores, inspiraron a toda una generación de bohemias. (Cien años de soledad)(Mujeres enamoradas)

LC: Bueno, algunas de estas novelas no las conozco. En general me parece bien, sobre todo Isabel Archer… Yo no lo he leído todo, ¿eh?, ojo, pero me falta Proust, me falta la duquesa de Guermantes. Y en los rusos, en Anna Karénina y en Guerra y paz, hay descripciones bonitas. En España, prácticamente todas las heroínas de Galdós: tengo un montón de notas que tomé para mi tesi di laurea, que tenía pensada dedicar a Galdós y la moda, aunque nunca la terminé porque cambiaron el plan de estudios… y Galdós es de los pocos novelistas europeos que habla –y mucho– de Worth, el padre de la profesión, el inventor del couturier. Y no podemos olvidar a esa gran heroína, por Dios, magníficamente bien vestida y peinada, que es Currita Albornoz…

L&L: ¿Uhm?LC:

¿No sabes quién es Currita Albornoz? ¡De Pequeñeces del padre Coloma! Y La regenta, por supuesto, donde hay unas magníficas descripciones de trajes de la típica provinciana con empaque.L&L: ¿Y actualmente? La prosa minimalista reemplaza las descripciones por las marcas.LC:

¿Y el lector por qué tiene que saber quién es Prada? Mira, el minimalismo es falta de imaginación.

Imágenes cedidas por Lorenzo Caprile, excepto la tercera foto: Quvenzhané Wallis en la gala de los Óscar 2013 http://ow.ly/k028M

Empecé a leer Akunin (2007), una novela de Shuichi Yoshida, por recomendación de un autor que aprecio, David Peace, y por mediación de un agente japonés que tuvo la gentileza de enviarme dos ejemplares en su lengua. Yo, claro, tuve que encargar uno en inglés para poder leerla y, como me estaba gustando, ya consideraba la posibilidad de proponerla para la colección de novela negra que tenemos en la editorial para la que trabajo. Pero he aquí que, cuando iba más o menos por la mitad, me escribe el agente japonés con uno de esos famosos “malentendidos”: que lo sentía mucho, que no se había dado cuenta, pero que la novela ya había sido vendida y hasta publicada en España, en 2012, por la editorial Destino, con el título de El hombre que quiso matarme. Pues vaya. Como estas cosas pasan, la sensación de tiempo perdido es solo rutinariamente irritante, y quise terminar por gusto y en español lo que había empezado por oficio y en otro idioma. La traducción de Marina Bornas está bien en general y la edición es buena, a pesar de ese título prolijo, larssoniano, muy poco acorde con el original Akunin, que significa “malvado”. Y algo equívoco, porque aquí el lector no va a encontrar para nada una novela de género, o una novela “a la zaga”, con su investigador, su investigador ayudante (siempre algo más pintoresco), su poquito de denuncia, su poquito de Biblia y su poquito de nazis, y si hay alguna fórmula desde luego no es de las trilladas.

En realidad lo primero que va a encontrar el lector es una carretera. La novela empieza así: con la descripción de la Nacional 263, que une las ciudades de Fukuoka y Saga por un abrupto paso de montaña, el puerto de Mitsuse, que toman los conductores que quieren ahorrarse el peaje del túnel que lo atraviesa (250 yenes los turismos, 870 los vehículos pesados, precios de 2001). De hecho, toda la Nacional 263 es una carretera para ahorradores: si uno quiere ir por ejemplo de Nagasaki a Fukuoka, que es –digamos– la ruta entre ciudades importantes, y la que toma el asesino de la novela, dispone de una autopista de peaje que cuesta 3650 yenes; así que, si no la coge y se decide por la Nacional 263, es para que el trayecto le salga más barato. Estos precios los da la novela con la mayor naturalidad (también da, más adelante, los de la gasolina, las berenjenas, la ensalada de patata, los billetes de autobús, las habitaciones de los hoteles por horas, etc.) y, entre ellos y la mención a los aparcamientos y los supermercados que la bordean, vemos enseguida que la carretera es para el autor una entidad económica. De igual modo deja constancia de su dimensión administrativa (prefecturas), sociológica (zonas universitarias, ciudades dormitorio) y cultural (crímenes, fantasmas). Este enfoque enciclopédico conduce, después de tres páginas, al anuncio de la trama novelesca: “Aquel día, un joven obrero que vivía en las afueras de Nagasaki fue detenido por la policía como sospechoso de haber estrangulado a una mujer llamada Yoshino Ishibashi, comercial de una compañía de seguros de Fukuoka, y haber abandonado su cadáver” (pp. 7-8).

¿Funciona esta anticipación como un estímulo para la intriga y el “qué pasará”, o más bien como un auténtico spoiler que nos deja la impresión de que lo que tenga que pasar ha pasado ya? Yo diría que lo segundo. Ésta es una novela criminal con cierto efecto de distanciamiento, cosa no tan habitual y que desde luego no enseñan los manuales para escribir best sellers de suspense. Reconstruye un crimen –después de anunciarlo– y sus circunstancias, haciendo hincapié en las circunstancias (“todo sobre la carretera”), y omitiendo prácticamente el misterio y la investigación. La incógnita es manejada casi caprichosamente. Hay dos sospechosos: uno de ellos no hace acto de presencia hasta la página 170 (de un total de 351); el otro, que de algún modo es el protagonista, confiesa ser el asesino en la 249, ante una novia que le ha salido y en un restaurante baratito especializado en calamares donde, en plena confesión, el narrador consigna fenómenos como el siguiente: “Las patitas del calamar se retorcían entre los dos” (p. 251).

Tal vez me deje llevar por la impresión que me ha causado la carretera, pero me atrevería a decir que la novela tiene una estructura radial. Después de la exposición de lo que va a ser su trama, van apareciendo, como ramales, personajes y más personajes –una burrada de ellos– a lo largo de 170 páginas: son todos gente sin importancia, de la que no se ocupa la Historia y sin vocación para ella, como elegida entre la inmensa mayoría. Aparte del asesino y de la víctima, conocemos a sus parientes, sus amigos, los parientes y amigos de sus parientes y amigos, antes y después del crimen, periódica o aisladamente, en tercera o primera persona, en un despliegue que recuerda los novelones victorianos y las técnicas perspectivistas del siglo XX, luego muy adoptadas por ciertos best sellers de acción. Cuando creíamos que este procedimiento habilidoso, casi coreográfico –porque la novela está felizmente ritmada, un poco en la línea de aquella magnífica película, Magnolia–, no podía llegar a más, en la página 266 asistimos a un retorno inesperado: el fantasma de la muerta se le aparece a su padre en el lugar del crimen, el puerto de Mitsuse… Después de eso, sí, bueno, ya no aparece ningún nuevo personaje.

El autor, sin embargo, es muy cauto en las ramificaciones: esta red de conexiones no crea realmente subtramas, excepto, quizá, una muy sórdida y curiosa, relativa a la infame extorsión de que es objeto la abuela del joven asesino (a manos, nada menos, de una banda de traficantes de hierbas medicinales). No se deja tampoco tentar por el efecto contrario, es decir, no llega a tocar ningún extremo demasiado alejado del motivo central (el crimen) para que éste se convierta en una anécdota entre muchas: una tentación muy acusada en una novela que trata en gran medida, con rigor de moralista, de una sociedad indiferente y a la que le habría podido convenir que un horrible asesinato pasara inadvertido entre un montón de gente ocupada en sus propias cosas. Pero esto habría disminuido el pathos, y sin duda Shuichi Yoshida, al lado de las otras dimensiones, ve también la dimensión patética de la carretera.

En cierto momento, un personaje tiene la sensación de que “aquel sinfín de carreteras dibujadas en el mapa era como una red en la que el coche se enredaba y no podía seguir avanzando” (p. 244). Esta sensación de estar atrapado en un lugar con muchas salidas pero que siempre conducen al mismo sitio, de haber sido engañado por una fantasía de movilidad y libertad (la fantasía del capitalismo), unifica, sin necesidad de subtramas ni de intersecciones arbitrarias, la dirección de la novela y de su peculiar expansión narrativa.

El patetismo se aviene por lo demás con la naturaleza del crimen novelado, que es, por decirlo de algún modo, de moralidad espesa, una aportación que probablemente se remonta, en literatura, a los crímenes de Dostoievski. Gracias a la ingeniosa destrucción del suspense convencional, no necesitamos ya una víctima cándida ni un culpable claro. La víctima es una joven pretenciosa, mentirosa, manipuladora, vulgar; solo sus padres, en su dolor y estupor a raíz del asesinato y de los bajos secretos que éste descubre, y su reaparición como fantasma, permiten un acercamiento patético a su vida y muerte. El culpable se divide moralmente en dos: el joven universitario que echa de su coche, cubriéndola de insultos y acusándola de oler a ajo, a la victima en el puerto de Mitsuse; y el joven obrero con el que en principio ella había quedado y que, despechado porque le ha plantado, la ha seguido y la mata.

El pathos de los criminales de Dostoievski era que tenían conciencia; el de estos del siglo XXI es que no la tienen. El universitario, rico y popular, es un tipo despreciable: cuando se le descarta como sospechoso, reúne a sus amigos para presumir de su aventura y les dice: “¿Yo, un asesino? ¿Para qué querría matar a esa tía? Os aseguro que es imposible” (p. 267). Para él “esa tía” no tiene ni un “para qué” y, cada vez que asoma la nariz en la novela, nosotros –bueno, al menos yo– arrugamos la nuestra. El padre de la víctima, de hecho, sabe que tendría que “odiar al asesino, pero sólo [sic] era capaz de imaginarse al otro hombre echándola del coche a patadas” (p. 292). El obrero, teñido de rubio, amante de los coches, cliente asiduo de prostitutas, tiene en cambio a sus espaldas una historia de abandono materno que, en principio, soborna nuestras simpatías. Nos sentimos inclinados a creer que no quería realmente matar a la víctima, que es un muchacho frágil que se dejó llevar por el célebre “impulso asesino” (p. 346) cuando ella lo “humilló”, y más aún cuando, hacia la mitad de la novela, una dependienta se enamora de él y emprenden juntos una de esas “huidas hacia delante” que remueve nuestra sensiblería.

Abducidos por el síndrome de la “pareja romántica”, y muy a merced de las astucias del narrador, que cambia aquí el distanciamento por un efecto de turbia identificación, llegamos a pensar que el chico quiere a la chica… y eso que ya en la página 253, en el momento de la confesión del asesinato, habíamos leído que lo que lo llevó a matar era que “quería una disculpa”, que es más o menos lo que dicen los adolescentes de las matanzas tipo Columbine. Esta especie de “protesta subpolítica”, como calificaba el antropólogo social Elliott Leyton semejantes justificaciones, se confirma en las últimas páginas, cuando nos enteramos de que, para explicar su relación con la madre que lo abandonó de niño y a la que luego exigía dinero sin necesitarlo, el joven alegaba que “ambos tenemos que ser víctimas” (p. 346).

Finalmente lo pilla la policía, justo en el momento en que está a punto de estrangular también a esa nueva novia patética que escuchó su confesión y, aun así, presa del amour fou, de la desesperación o de la tontería, ha huido con él. Parece que también ella tenía que unirse a la hermandad de víctimas. “Supongo que fui yo la que no vio las cosas tal y como eran”, dice en la última página.

En este panorama, tan noir, de ambigüedades morales, hay un contrapunto sólido formado por el padre de la chica asesinada, en su persecución del joven universitario al que responsabiliza mayormente del crimen, el amigo íntegro que le ayuda a localizarlo, y la abuela del asesino, que finalmente se arma de valor y se planta ante los gángsters de las hierbas medicinales. El resto se hunde criminalmente en la confusión, la inhibición y la trivialidad. ¿Suena esta necesidad de contrapunto un poquito a monserga sobre la deshumanización y el vacío de valores de la sociedad actual? Un poquito, sí. Ya hemos dicho que el libro está concebido con rigor de moralista. Pero, más que concebido, es interesante ver cómo está ejecutado.

En el libro de visitas de un hotel por horas en el que pasa una noche la pareja de prófugos alguien ha escrito: “Me encanta este hotel, es barato y limpio. ¡Os recomiendo las alitas de pollo! Probablemente son congeladas, pero son muy crujientes”. Y aún: “Hoy me he acostado con Akkun después de un mes” (p. 285). Si a esto añadimos el precio de las cosas y el mapa de carreteras, y lo hacemos girar en torno a un asesinato, tenemos un buen resumen de lo que describe esta novela.

Imágenes:

1. Puerto de Mitsuse nevado: http://ow.ly/jZOaB

2. Portada de El hombre que quiso matarme: http://ow.ly/jZOe8

3. Calamar: http://ow.ly/jZOjv

4. Akunin (Lee Sang-Il, 2010): http://ow.ly/jZOlV

En esta entrega final del culebrón verba dicendi, nos gustaría hablar de dos verbos que también plantean dudas de registro o nivel lingüístico, aunque en sentido contrario –aparentemente– a la finura y elegancia a la que aspiraban algunos que tratamos la otra semana. Me refiero a espetar y mascullar, muy conocidos por los lectores de novelas, autóctonas o traducidas. Las acepciones que nos interesan aquí (respectivamente: “Decir a alguien de palabra o por escrito algo, causándole sorpresa o molestia” y “Hablar entre dientes, o pronunciar mal las palabras, hasta el punto de que con dificultad puedan entenderse”) veo con gran sorpresa que vienen marcadas con un “coloq.” en el Diccionario de la Real Academia Española. Como nunca oigo a nadie decir estos verbos y solo me los encuentro en las novelas, me inquieta descubrir que pertenecen al nivel coloquial de la lengua española, y me pregunto de qué siglo, o incluso de qué región, considerará el Diccionario que son coloquialismos.

Espetar significaba originalmente ‘atravesar con el espeto (o espetón)’ una pieza de carne o pescado para asar y ése era su uso hasta bien entrado el siglo XVIII, cuando empieza a documentarse en sentido figurado, como “atravesando” a alguien con un improperio, o una salida inesperada, aparatosa, cargante y en general engañosa y algo ofensiva: en Fray Gerundio de Campazas (1758) se espetan sermones paralizantes, una “sarta de mentiras”, “jerigonza”, y “lo de uultum tuum deprecabuntur, que ni de molde podía venir mejor” (Gredos, Madrid, 1992, pp. 340, 136, 604 y 428-429). Equivaldría más o menos al uso familiar de soltar hoy (soltar un sermón, un discurso, un insulto, una trola, un rollo, una tontería, etc.). Este uso gracioso, en todo caso, es el que el DRAE considera coloquial, a pesar de que de él no tenemos más que pruebas escritas. ¿No estará confundiendo, tal vez, digo yo, lo coloquial con lo jocoso, el registro de lengua con la intención? Por su parte, mascullar, mucho más reciente, significaba ‘masticar’ pero en 1867 ya encontramos a un personaje de Jorge Isaacs que “masculló una maldición” (María, Cátedra, Madrid, 1995, p. 121) y en 1878 otro de Galdós que “habla mascullando las palabras como un borracho” (Marianela, Cátedra, Madrid, 1997, p. 97). Este uso también figurado es el que lleva la marca “coloq.” en el DRAE.

No sé si estos usos han sido coloquiales en algún siglo pero, como decía, hoy desde luego no creo que lo sean. Nadie dice eso ni en la calle ni en su casa. Su transformación en literatura, por lo demás, los ha ido despojando de algunos de sus rasgos de significado, que hoy parece que no se perciben ya:

“Adoptando el acento con que hablaba su padre, le espetó lentamente: –Todo lo que es nauseabundo, y fétido, y sórdido, y abyecto, se resume en una palabra... ¡Dios!” (Fernando Arrabal, La torre herida por el rayo, Destino, Barcelona, 1983 (1982), p. 31).

“Venga, dame las llaves –espetó Neri, conteniendo su furia” (Carlos Ruiz Zafón, La sombra del viento, Planeta, Barcelona, 2003 (2001), p. 75).

“Este palacio no me gusta nada –le espetó a bocajarro” (Terenci Moix, El arpista ciego, Planeta, Barcelona, 2002, p. 324).

“Inspectora, he venido a confesar –espetó sin demasiados preámbulos” (Alicia Giménez Barlett, Serpientes en el paraíso, Planeta, Barcelona, 2002, p. 100).

Los responsables de estos usos o bien se creen obligados a explicarlos (“a bocajarro”, “sin demasiados preámbulos”: algo con lo que teóricamente espetar ya viene equipado), o bien parecen ignorar que llevan consigo su buena carga de agresividad, porque al final resultará que estamos ante un verbo sutilísimo y que es posible espetar “lentamente” y “conteniendo la furia”. Sin rapidez, brusquedad, efecto sorpresa y alguna forma de violencia, o con preámbulos, ¿qué es espetar? ¿Será otro firme candidato a verbo que no existe? En cualquier caso, parece un verbo que no sabemos muy bien qué significa ni cuándo ni cómo se aplica pero que estamos acostumbrados a ver por ahí, sazonando los diálogos; y por eso, no íbamos a ser menos, lo ponemos también, seguramente porque nos da la impresión –al contrario que al DRAE– de que es más “literario” que soltar.

En cuanto a la coherencia de registros, fijémonos en la distancia que va de este primer fragmento de Eduardo Mendoza al segundo de Marcos Aguinis:

“¿Desde cuándo has perdido el valor?, le espetó en la cara” (Eduardo Mendoza, La ciudad de los prodigios, Seix Barral, Barcelona, 1993 (1986), p. 277).

“¡Eres una hembra! –le espetó en el rostro” (Marcos Aguinis, La cruz invertida, Planeta, Barcelona, 1970, p. 231).

Si se trata de un coloquialismo, parece, en efecto, indicado espetar las cosas “en la cara”. Pero… ¿“en el rostro”? Si aún fuera “en pleno rostro”, que es una frase hecha y tolerablemente “familiar”…¿Qué ha pasado aquí? ¿A quién damos la razón?

De todos modos, mi ejemplo favorito de cohabitación sospechosa, tirando a imposible, es el siguiente:

“¿No son ustedes –espetó en el hechizado silencio que sucedió a las palabras finales del canto– los pajes de Pantasilea?” (Manuel Mujica Lainez, El escarabajo, Plaza y Janés, Barcelona, 1993 (1982), pp. 256-257).

Respecto a mascullar, si realmente significa ‘hablar entre dientes o pronunciar mal’, como si uno masticara, nos creeremos que tiene una aplicación verosímil en estos casos:

“¡Maldito hereje! –masculló el Agorero al ver aquello” (Javier Sierra, La cena secreta, Plaza y Janés, Barcelona, 2008 (2004), p. 108).

“Está bien. ¡Está bieeeen! –masculló Guillermo” (Richmal Crompton, Guillermo investiga, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1995, trad. de María Rosa Duhart, p. 108).

Precisamente en las novelas de Guillermo –aunque más en las de los Cinco y de los Siete Secretos, porque a mí Guillermo nunca me gustó– recuerdo que fue donde yo aprendí, en mi infancia lectora, este verbo, que nunca entendía muy bien qué significaba. Cuando preguntaba, me decían que era lo mismo que en catalán remugar, un verbo que los niños mallorquines conocíamos muy bien porque remugàvem mucho, y así lo creí hasta que un día descubrí que remugar se corresponde más bien con refunfuñar. Nuevamente desasistido, no me quedó más remedio que buscarlo en los diccionarios, que, como hemos visto ya varias veces en esta sección, no siempre son del todo iluminadores y desde luego no cuentan como prueba de documentación léxica. Y allí, encima, me encontré con la asombrosa revelación de que era “coloquial”.

En todo caso, me pregunto, si yo aprendí a mascullar en traducciones y diccionarios, ¿dónde aprendieron los demás? La cantidad de palabras “de diccionario” (bilingüe o monolingüe) que adornan la prosa de las novelas me hace sospechar, y no sería la primera vez que una traducción automática (cogiendo la primera equivalencia “en español” que uno encuentra en un diccionario bilingüe) triunfa más allá de las traducciones. Pero, bueno, hoy estoy dispuesto a admitir que sí, que estas cosas se decían o se dicen “entre dientes”. Es curioso comprobar, por cierto, si esto es así, cómo se puede espetar y mascullar al mismo tiempo:

“Aquél se sintió molesto y le espetó entre dientes: –¿Pasa algo?” (José Luis Tomás García, La otra orilla de la droga, Destino, Barcelona, 1985 (1984), p. 152).

Más difíciles de decir “entre dientes” me parecen estas otras cosas:

“'Este vendrá de hacerle [sic] la cama a los cerdos con una horqueta, con una nube de pulgas en las pantorrillas', mascullé resentido, contentándome con ver brillar en la fluorescencia del telediario la saliva de sus besos” (Salvador García Jiménez, Primer destino, Editorial Regional de Murcia, Murcia, 1989, p. 32).

“Puedo meter mi mano al fuego –masculló– de que usted guarda su dinero bajo el colchón” (Elena Poniatowska, Obras reunidas II. Novelas I, FCE, México D.F., 2006, p. 469).

“Que no os afecten estas cosas, mi querido Gondemar –masculló el gigante Godofredo, mientras se apeaba del caballo” (Javier Sierra, Las puertas templarias, DeBolsillo, Barcelona, 2009 (2000), p. 209).

Un poco prolijas o afectadas, muy pendientes –en todo caso– de su sonora pronunciabilidad, estas frases para mascullarlas, ¿no? Más contundentes resultan las siguientes muestras:

“Merde –masculló en francés” (Isabel Allende, La casa de los espíritus, Plaza y Janés, Barcelona, 1985 (1982), p. 210).

“¿Eh? –masculló aproximadamente” (José Manuel Caballero Bonald, Toda la noche oyeron pasar pájaros, Planeta, Barcelona, 1988 (1981), p. 139).

¿Aproximadamente?

Retiro lo de contundente.

Imágenes:

1. La taberna de la aldea (1813-1814) John Lewis Krimmel: http://brookstonbeerbulletin.com/beer-in-art-153-john-lewis-krimmels-village-tavern/

2. La cocinera (1550), Pieter Aertsen: http://www.wga.hu/frames-e.html?/html/a/aertsen/index.html

3. Natalia y Cris con sus caras achinadas y sus dientes apretados (2010), http://www.flickr.com/photos/vislumbrosoloilusiones/5095228737/in/photostream

En la nutrida y aun así incompleta lista de verbos de decir que presentamos la semana pasada solo incluíamos los que habíamos visto aparecer, en su mayoría con frecuencia, en las acotaciones de los diálogos. Nos limitábamos al estilo directo (“Hace buen tiempo”, dijo), en oposición al indirecto (dijo que hacía buen tiempo) y por eso no figuraban en la lista algunos verbos que no se utilizan en ese estilo. Referirse o aludir, por ejemplo, no han hecho carrera de momento, que sepamos

–crucemos los dedos–, en las acotaciones de los diálogos, pero apuntan maneras en el estilo indirecto:

“Creía que le podían echar veneno en las comidas, y en varias ocasiones aludió a que había gente que quería castrarlo” (Carlos Castilla del Pino, Introducción a la psiquiatría 2, Alianza, Madrid, 1992 (1980), no consta página en la base de datos de la RAE).

“Antes aludí a que no están tan mal escritos los periódicos y los medios de comunicación en general”(Camilo José Cela, entrevista, El Mundo, 10 de mayo de 1996).

“Él se refirió a que el trabajo en el quiosco de periódicos era indigno de una muchacha como ella” (Jorge Volpi, En busca de Klingsor, Seix Barral, Barcelona, 1999, p. 71).

Estos ejemplos suenan algo forzados, ¿verdad? Normalmente, uno se refiere o alude a sustantivos simples (a una noticia, a un texto, a un hecho, a una idea) o a oraciones adjetivas sustantivadas (a lo que ha dicho o hecho alguien), no a oraciones sustantivas, por lo que nos tememos que hayamos topado aquí con un caso conflictivo. ¿Existen entonces falsos verbos de decir? Tiene toda la pinta de que sí.

Pensemos también en interrogar. Interrogar es un verbo transitivo pero su complemento directo no es la cosa que se dice, sino la persona a la que se le dice. Es decir, uno interroga a alguien, no “interroga algo” que quiere saber. Esta característica la comparte con otros verbos de nuestra lista, como amenazar, advertir, conminar, exhortar y algún otro; y, si bien no funciona como un verbo transitivo de decir típico, no podemos considerarlo un caso raro. En estos verbos, aquello que se dice se expresa con una preposición (amenazar con, advertir de, conminar a…), que en el caso de interrogar es sobre, acerca de o (con) respecto a: se interroga a alguien sobre, acerca de, (con) respecto a algo.

En las acotaciones de los diálogos, naturalmente, las preposiciones desaparecen:

“¿Tenéis la exclusiva? –interrogó Víctor con voz burlona” (Rafael Argullol, La razón del mal, Destino, Barcelona, 1993, p. 65).

“¿Nos vamos? –interrogué, temiendo que no me alcanzara el dinero para invitarle a otra más” (Jorge López Páez, Doña Herlinda y su hijo y otros hijos, FCE, México D. F., 1993, p. 15).

“¿Y ésas eran las cosas que os enseñaban en la facultad? –interrogó Chamorro” (Lorenzo Silva, El alquimista impaciente, Destino, Barcelona, 2000, p. 165).

Dejando aparte –que es mucho dejar– lo bien que habrían quedado aquí el verbo preguntar o el mismo decir, vemos que estos personajes interrogan a otros sobre ciertos asuntos sin necesidad de preposición. El peculiar estatus, en las acotaciones, de los verbos de decir a los que se asimila lo permite. En estilo indirecto, en cambio, la inmensa mayoría de los ejemplos que hemos encontrado de este uso conservan la preposición (a pesar de algún caso aislado: “Le interrogó qué gente era esa y en qué se diferenciaba de los demás hombres”, José del Perojo, “El movimiento intelectual en Alemania”, en Kant en España, Verbum, Madrid, 2006, p. 270), lo que indica que interrogar no se ha transformado, al fin y al cabo, en un verbo transitivo:

“Le interrogó sobre si prefería alguna otra cosa” (Augusto Martínez Torres, La casa de las hermanas, Huerga y Fierro, Madrid, 1995, p. 201).

“Una nube de reporteros le interrogó sobre si la decisión de Mourinho de quitarle del equipo fue disciplinaria o técnica” (“Las cosas de familia las resuelvo dentro”, El País, 25 de septiembre de 2012).

Pero ahora viene lo bueno.

A alguien le dio por pensar un buen día que interrogar y preguntar eran lo mismo. Dada, en efecto, la proximidad –en absoluto la identidad– semántica de ambos verbos, era de esperar que se creara un nuevo par de falsos sinónimos y, con ellos, variados desbarajustes sintácticos al pasar al estilo indirecto. Por influencia de la construcción de interrogar, la prensa, principalmente, siempre tan inquieta, ha empezado a preguntar con preposición:

“'Sí, por supuesto', respondió Al Hakim cuando se le preguntó sobre si el tribunal […] podría condenar a muerte al antiguo dictador” (“Bush asegura que Sadam será juzgado…”, La Razón Digital, 16 de diciembre de 2003).

“Uno de los momentos más interesantes de su comparecencia fue cuando se le preguntó acerca de si se investigará a los beneficiados por la amnistía fiscal” (Màrius Carol, “Bajarse del cuadro”, La Vanguardia, 5 de marzo de 2013).

¿Quizá si le hubieran preguntado si, simplemente, en vez de sobre si o acerca de si, el interpelado no habría respondido? Hay otras consecuencias reseñables. Como en interrogar son las personas quienes son interrogadas, muy alegremente se ha pasado a pensar (con una ayudita del inglés) que también pueden ser preguntadas:

“Al volver a Madrid […] y ser preguntado sobre qué me parecía Cuba, mi comentario siempre era el mismo” (Julio Feo, Aquellos años, Ediciones B, Barcelona, 1993, p. 355).

“Beloki, preguntado sobre si la Diputación se opone a la prolongación, respondió que la institución foral 'no forma parte de una coordinación antiaeropuerto'” (“Al día”, El Diario Vasco, 23 de enero de 2004).

Y, naturalmente, si hay que dar un paso más en aras del “buen estilo”, pues se da. Demos la bienvenida a los inquiridos:

“Al ser inquirido por el tema Morientes, el entrenador azul-grana fue tajante” (“El Barcelona fue superior”, La Razón, 2 de septiembre de 2002).

“Inquirido por la legalidad de la propuesta […], Císcar ha indicado que eso tendrá que decirlo el Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad Valenciana” (“El Consell dice que la venta del aeropuerto…”, El Mundo, 22 de febrero de 2013).

Bueno, dejemos las cuestiones sintácticas y volvamos a las de estilo, si es que las habíamos abandonado. En el estilo indirecto se observan las mismas pretensiones que señalábamos en el directo y el efecto de violencia y falta de naturalidad se deja notar igual. Veamos los desvelos de algunos insignes novelistas por mantener su insignidad a costa de no decir contar:

“¿Recuerda que, al inicio de la investigación, le narré el primer acto del Parsifal de Wagner?” (Jorge Volpi, En busca de Klingsor, Seix Barral, Barcelona, 1999, no consta página en la base de datos de la RAE).

“Pichín nos narró que durante unas vacaciones que pasó en Yurécuaro, se sopló a una muchacha del pueblo” (Sealtiel Alatriste, Por vivir en quinto patio, Joaquín Moriz, México D. F., 1985, p. 129).

“Mi padre nos relató varias anécdotas para mí desconocidas” (Javier Marías, Corazón tan blanco, Anagrama, 1994 (1992), p. 225).

“Relaté que [el reportaje] se me había ocurrido…” (Juan José Millás, Dos mujeres en Praga, Espasa, Madrid, 2002, p. 121).

“Por el camino le referí que sufría de un extraño mal” (Augusto Roa Bastos, Vigilia del almirante, Alfaguara, Madrid, 1992, p. 346).

“En una de mis novelas referí la matanza con la precisión y el horror…” (Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, Mondadori, Barcelona, 2002, p. 80).

En nuestra lista no hacíamos, por cierto, distinción entre niveles o registros de lengua pero éstos son desde luego muy importantes. Algunos de los verbos que en ella figuran son cultismos selectos (referir, inquirir, prorrumpir, conminar, amonestar, aseverar, argüir, inferir, colegir, los mismos narrar y relatar, etc.) que rara vez se localizan fuera del ámbito literario. Y luego está el caso singular de repuso, un arcaísmo de la conjugación de responder que, endomingado a pesar de las polillas, se saca aún en procesión en ese ámbito. Nadie repuso ni inquiere ni prorrumpe ni asevera ni arguye en el habla cotidiana ni en un estilo no marcado, y, si lo hace, ya sabe a lo que se expone. Por otro lado, si el uso de estos cultismos tan elevados en una simple acotación ya parece algo desproporcionado, más chocante aún es la impresión cuando crea una suerte de involuntaria discordancia con el registro familiar o directamente vulgar de las frases descritas por la acotación. A ver si me explico:

“'Será pura mierda, pero me lo tienes que pagar', repuso Miguel con firmeza” (Ignacio Martínez de Pisón, La ternura del dragón, Anagrama, Barcelona, 1994 (1985), p. 66).

“No sé –repuso Armando, desprevenido” (Luis Magrinyà, Los aéreos, Debate, Madrid, 1993, p. 99).

“Mándame tu rectificación cuanto antes –repuso Panchito” (Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo, Alfaguara, Madrid, 2000, p. 258).

“'¿Por qué no vas en tren?', inquirí” (Bertrand Russell, “Autobiografía”, en Antología, Siglo XXI, México, 2004 (1971), p. 398, no consta traductor).

“¿Qué edad tiene el mozalbete? –inquirió Barceló, mirándome de reojo” (Carlos Ruiz Zafón, La sombra del viento, Planeta, Barcelona, 2003 (2001), p. 20).

“–¡Qué extraña es la oscuridad mexicana! –exclamó Kate. –¿Le gusta? –inquirió él. –Aún no lo sé –repuso ella” (D. H. Lawrence, La serpiente emplumada, Montesinos, Barcelona, 2000, trad. de Pilar Giralt, p. 67).

¿No produce una extraña sensación –parecida al escalofrío– que alguien inquiera la edad de un mozalbete?

¿Y oír a Miguel, que repuso una frase salpicada de mierda?

¿Y enterarnos de que quien repuso se llamaba Panchito?

Enunciados en un registro más neutro, más corriente y moliente y con un contenido sin grandes profundidades (“No sé”, “¿Por qué no vas en tren?”, “¿Le gusta?”, “Aún no lo sé”), también parecen desajustados en combinación con esos verbos, que uno diría dignos de mejor causa.

Algunos objetarán: L&L olvida que todo esto son convenciones, que el lector lee sin que le llamen la atención. ¿De veras? Para que las convenciones pasen inadvertidas necesitan una ayudita: necesitan, primeramente, que quien se sirve de ellas tenga claro ese propósito, y no pretenda demostrar a costa de ellas que “se sabe los verbos”. Y, segundo, necesita, en efecto, sabérselos. Después de Semana Santa –lo siento, pero es que esto da para mucho–, tercer y último capítulo de Los verbos parlanchines.

Imágenes:

1. Tertulia en la botica, Vicente Pastor Navarrete. http://www.artelista.com/obra/4015286862212919-tertuliaenlabotica.html

2. Brody, interrogado. (Homeland, temporada 2, AMC, 2012). http://forums.hipinion.com/viewtopic.php?f=1&t=51680

3. Sergio Ramos, interrogado. EFE. http://www.20minutos.es/noticia/801813/0/ramos/barcelona/compararnos/

Hoy: Lengua (modalidad por no decir)por no decir

Hablábamos el otro día de la loable consigna de no repetir palabras en aras del “buen estilo” y anticipábamos que, de los verbos de mayor frecuencia de uso, decir era uno de los más reemplazados. En efecto, uno no puede poner todo el tiempo dijo en los diálogos porque en español la repetición de esta fórmula se hace agobiante y cantosa… al contrario que en inglés, donde said se repite diez veces en la misma página sin armar escándalo ni disparar las alarmas. Conviene que partamos de esta premisa para ver luego cómo la desarrollamos en español: si en inglés la repetición de said no canta es porque el lector –de distinta psicología que la nuestra– tiene clara su función de mero apoyo, de casi pura verbalización, podríamos decir, de un signo ortográfico (las comillas, en su caso, que se utilizan para marcar un diálogo). Es algo que de hecho no se lee y por eso puede repetirse; como mucho, su presencia podría asociarse a esa función un poco pesada que los libros de Lengua de bachillerato denominan fática y que permite a ciertas expresiones erigirse en guardianas de la comunicación, a fin de evitar que ésta se pierda. Tal vez influyan también antiguos motivos de género literario: una redundancia como dijo o said nos recuerda que estamos ante un diálogo de novela y no de teatro.

No sé. En cualquier caso, en español, para que la comunicación con el lector se mantenga mientras lee un diálogo, procedemos a la inversa que el inglés: a nuestra psicología lectora dijo le cansa y, a la hora de escribir, conscientes de este contratiempo, echamos mano de un montón de verba dicendi, o verbos declarativos, como se los llama técnicamente. Pero no cabe perder de vista que, en principio, el propósito es el mismo, aunque se dé la paradoja de que, para evitar un mal efecto en la lectura (que no se note el decir), apelemos a la variación en lugar de al sobreentendido y la lectura “ciega”.

Me he entretenido en hacer una lista de verbos de decir que vemos aparecer en los diálogos en español y, sin proponerme ser exhaustivo, me he quedado de piedra porque me ha salido enorme.

1) Unos se refieren a la progresión del propio diálogo: marcan cuestiones de orden y definen cómo participan en él los interlocutores. Por un lado: empezar, continuar, seguir, proseguir, añadir, agregar, repetir, interrumpir, intervenir, terciar, concluir (en el sentido de ‘llegar al final’). Por otro: contestar, replicar, responder y el arcaico defectivo de uso exclusivamente literario repuso, que se manifiesta también en primera persona (repuse) y que es horrible.

2) Otros, más pasionales, inciden en la intensidad o en la intencionalidad del enunciado: exclamar, prorrumpir, irrumpir, proferir, soltar, espetar; imprecar, apostrofar (¡tenemos ejemplos!: “La apostrofó violentamente: ¡Guarra! ¡Eres una guarra!”, Inés Palou, Carne apaleada, Círculo de Lectores, Barcelona, 1975, p. 32), amenazar, advertir, amonestar, reprender, vituperar, reñir, regañar; exhortar, conminar, instar; recomendar, aconsejar, avisar; suplicar, pedir, exigir, rogar, implorar; etc.

3) También están los verbos ruidosos, es decir, aquellos que describen formas de articulación vocal y mímica que acompañan a los enunciados. Susurrar, murmurar, balbucir, balbucear, cuchichear, titubear, mascullar, vociferar, chillar y gritar, por ejemplo, son formas acústicas de decir. Otros, en cambio, si uno lo piensa bien, no equivalen a decir, porque suspirar, sonreír, reír, gemir, gruñir, refunfuñar, rezongar, hipar, sollozar, etc. son cosas que se hacen mientras se dice algo, o más exactamente antes o después o además o en vez de decirlo; pero igualmente los ponemos en los diálogos.

4) Otros aluden a la naturaleza lógica del enunciado, nos indican si es una afirmación, una negación, una interrogación (preguntar, inquirir, interrogar, querer saber) o algo más dudoso (dudar, vacilar, incluso sospechar: “Veremos –sospechó el hidalgo, husmeando”, Juan García Hortelano, Gramática parda, Mondadori, Barcelona, 1992 (1982), p. 64). Los de afirmación y negación son los más numerosos y complicados y nos obligan a hacer subdivisiones:

4a) Pueden limitarse a eso, a afirmar o negar, pero en general están llenos de matices: manifestar, expresar, exponer; mencionar (muchas veces anglicismo), sugerir (lo mismo), apuntar, proponer; señalar, indicar, observar; explicar, aclarar; opinar, comentar; declarar, proclamar, anunciar, comunicar, notificar, informar; precisar, puntualizar, especificar; confirmar, asegurar, aseverar, insistir, destacar, recalcar, remarcar (anglicismo), subrayar, corroborar; testimoniar, testificar, certificar; prometer, jurar; predecir, vaticinar, pronosticar, profetizar, avisar, anticipar, adelantar, avanzar (anglicismo); recordar, evocar, rememorar; etc.

4b) Pueden referirse a las características retóricas del enunciado: argumentar, alegar, razonar, argüir, pretextar, conjeturar, especular, sostener, inferir, colegir, deducir, recapitular, resumir, concluir (en el sentido de ‘llegar a una conclusion’); y, cuando el enunciado es narrativo más que discursivo, contar, referir, narrar, relatar. Algunos hacen hincapié en la réplica: contradecir, refutar, objetar, discrepar, disentir, impugnar, discutir, criticar, denunciar, acusar, reprochar, reclamar, oponerse, y de ahí, con más sentimiento, protestar y quejarse.

4c) O pueden referirse a algo muy íntimo: confesar, reconocer, admitir, revelar, desembuchar.

Esta clasificación es bastante improvisada e incompleta, mezcla registros y seguramente no esté muy bien hecha, pero sirve para dar una idea de la abundancia a la que nos enfrentamos. Digo “a la que nos enfrentamos” y no “de la que disponemos” con mucha intención. Es peligroso tomar ese magnífico repertorio de verbos por un signo de riqueza léxica. No decimos que no lo sea: claro que lo es. Pero eso no significa que tengamos que exhibir a cada ocasión nuestros tesoros como nuevos ricos. Resulta un tanto disparatado actuar como si la riqueza léxica dependiera de los verbos que ponemos en las acotaciones de los diálogos; si ése fuera el caso estaríamos aviados. Las acotaciones de los diálogos diría uno que están –insistimos– para facilitar la continuidad, la funcionalidad, no para llamar la atención sobre sí mismas. No hay ninguna necesidad de echar margaritas a los cerdos, por decirlo un poco groseramente. Dijo es la mayoría de las veces una solución más elocuente, honrada y discreta que, pongamos por caso, arguyó, refirió, aseveró o sostuvo.

“–Solo era una hoguera –arguyó Florita” (Miguel Delibes, Madera de héroe, Destino, Barcelona, 1994 (1987), p. 88).

“–Vine por aquí –le refirió al anciano” (Felipe Hernández, Naturaleza, Anagrama, Barcelona, 1989, p. 261).

“- Bien sûr, madame –le aseveré–. Usted no puede cambiar de peinado!” (Lluís Llongueras, Llongueras tal cual, Planeta, Barcelona, 2001, p. 28).

“–Por el otro lado no se llega –sostuvo Eamon, sereno” (Jorge Consiglio, El bien, Ópera Prima, Madrid, 2002, p. 113).

Y, si es conveniente ser selectivos y moderados, también lo es ser precisos, una cualidad que no se da precisamente en ninguno de los ejemplos que acabamos de citar. Ese pródigo panorama de verbos que se nos ofrece no es Jauja. Cada verbo tiene su sitio. Cuando decimos declaró, hay que ver que realmente se esté declarando algo; si uno asevera, tiene que ser porque realmente esté aseverando algo. No nos parece que esté aseverando nada este personaje:

“–Haz que la siga uno de tus hombres de confianza, Frank –aseveré, contundente” (Jorge Volpi, En busca de Klingsor, Seix Barral, Barcelona, 1999, p. 339).

Ni comentando (un verbo muy vulgarmente solicitado, por cierto, como falso sinónimo de decir) nada estos otros:

“¿Cuál es su estado actual? –preguntó César Arellano. –¡Terrible! –comentó el doctor Muescas” (Torcuato Luca de Tena, Los renglones torcidos de Dios, Planeta, Barcelona, 1994 (1979), p. 169).

“Castor se sentó en el suelo, ordenó a sus tres ovejas que le imitaran y comentó: –El pandit vendrá dentro de unos minutos” (Fernando Sánchez Dragó, El camino del dragón, Planeta, Barcelona, 1993 (1990), p. 145).

“'Tal vez intentaron esconderte un texto de contenido desagradable para ti', le sugerí. 'Nada de eso', comentó Rita” (Enrique Vila-Matas, Suicidios ejemplares, Anagrama, Barcelona, 1995 (1991), p. 123).

Ni declarando nada estos de aquí:

“Diga mejor –declaró amargamente Gil– que no me quiere contar nada” (Luis Landero, Juegos de la edad tardía, Tusquets, Barcelona, 1993 (1989), p. 101).

“Qué triste es todo –declaró, con un gesto ausente” (Lorenzo Silva, El alquimista impaciente, Destino, Barcelona, 2000, p. 176).

“¿Qué edad tiene el mozalbete? –inquirió Barceló, mirándome de reojo. –Casi once años –declaré” (Carlos Ruiz Zafón, La sombra del viento, Planeta, Barcelona, 2003 (2001), p. 20). (Sobre el inquirió volvemos otro día.)

En resumen, se tiende a confundir la disponibilidad con la sinonimia. Tenemos la sensación de que así nuestro estilo es más “rico” y “expresivo”. No vemos que lo que estamos haciendo en realidad es delatar nuestro gusto por el floripondio, o las rémoras de nuestras redacciones escolares, al anteponer la profusión a la exactitud –recia característica de la literatura patria– ¡incluso en una acotación de diálogo! Tampoco parece que nos demos cuenta de que el recurso continuado a presuntos sinónimos “para variar” acaba siendo tan cantoso como si hubiéramos repetido infamemente unos cuantos dijo.

Mis ejemplos favoritos de esta ansiedad expresiva y sus sonoras elecciones son algunas asociaciones animales:

“Bastante tiempo ha vivido usted gratis –rebuznó el administrador celoso” (Alfonso Martínez Carrasco, ¡Pero mató a un burgués!, Ayuso, Madrid, 1979 (1932), p. I, 136).

“Y si quieres más –mugió el intruso […]–, ¡toma! ¡Y toma!” (Leopoldo Azancot, Los amores prohibidos, Tusquets, Barcelona, 1988 (1980), p. 48).

“¡Pero si no ha sucedido absolutamente nada, mi querido señor extranjero! –trinó Celeste” (José Donoso, Casa de campo, Seix Barral, Barcelona, 1989 (1978), p. 426).

“¡Yo no! ¡Yo me quedo! –bramó Leonardus desde su camarote” (Rosa Regás, Azul, Destino, Barcelona, 1994, p. 69).

“Ah, y traiga unos taquitos de jamón, pero que no sean como los de antes, ¿eh?, que para caucho ya está la casa Pirelli –rugió el librero” (Carlos Ruiz Zafón, La sombra del viento, Planeta, Barcelona, 2003 (2001), p. 20).

“¡Cállese, vieja! –ladró de vuelta el militar” (Isabel Allende, La ciudad de las bestias, Montena, Barcelona, 2002, p. 281).

“Pero el cuerpo de Clo se henchía, cual si la penetración le insuflara coraje. Era ella quien lo absorbía ahora, agitándose febril, incontenible, tirando de su cuerpo. Más rápido, mas rápido, por favor –relinchó” (Francisco J. Satué, La carne, Alfaguara, Madrid, 1991, p. 125).

¡Cuánto carácter!

La semana que viene seguimos con más cosas que decimos para no decir decir.

Imágenes:

1. Tertulia española, José Jiménez Aranda (1837-1903). (http://www.jesusfelipe.es/DuquedeRivas.htm)

2. The Whisper, Davy MacDonald (http://www.dmacart.com/2012/06/26/deco-dames-exhibition-at-the-ship/)

3. A priest hearing a confession, circa 1950. (The Three Lions/Getty Images), (http://www.npr.org/blogs/thetwo-way/2011/02/09/133618133/catholic-church-oks-confession-app-but-you-still-have-to-see-a-priest)

4. Retrato de un caballo relinchando, Anastasia Kazakova (http://www.123rf.com/photo_12966309_portrait-of-a-white-horse-neighing.html)

vs

En octubre de 2011, João Rocha, un director de arte de una empresa publicitaria portuguesa, lanzó un tumblelog titulado Kim Jong-Il Looking at Things que pronto alcanzaría cientos de miles de visitas. Consistía –hasta hace un par de meses, cuando lo dio por concluido– en una serie de fotos del ya difunto líder de Corea del Norte, ese país legendario por ser una mancha negra en el mapa nocturno del planeta y por autorizar únicamente 28 tipos de corte de pelo. “Lo gracioso –dice Rocha– era ver a una persona a la que continuamente se pinta como una encarnación del mal haciendo algo tan inofensivo como mirar cosas.” Veamos algunos ejemplos:

Más de 200 fotografías de este estilo (“Es increíble que eso pudiera pasar por propaganda en Corea del Norte”) componen el tumblelog, y con ellas Rocha, que no tardó en llamar la atención de los medios y en adquirir cierto renombre pop (no le han faltado seguidores ni parodias) ha acabado sacando un libro en una editorial francesa. Los pies de las fotografías son puramente descriptivos: “Mirando un cerdo asado”, “Mirando la suela de un zapato”, “Mirando un libro”, “Mirando a Putin”. No hay comentarios. Solo la sensación de que las imágenes hablan por sí mismas.

En mayo de 2012 se creó en Tumblr algo parecido a nivel autóctono, titulado Esperanza haciendo cosas. En él se reunían fotos, más oficiosas que oficiales (aunque hay de ambos tipos), de una personalidad política que todavía no es líder mundial más que por las ganas que tiene de serlo, pero que no cabe descartar como presidenta de una nación. Su responsable –anónimo– ha tenido, eso sí, menos paciencia que el portugués, pues parece que, después de unas 70 muestras, se ha cansado (lleva inactivo desde julio de 2012, apenas dos meses después de iniciarlo). La antología puede visitarse en cualquier caso y en ella se encuentran imágenes como éstas:

Es cierto que Esperanza Aguirre hace cosas más que mirarlas, dada su idiosincrasia, y la orientación, sin duda, es diferente: a la figura estólida, algo divinizada, de Kim Jong-Il como severo supervisor, opone Esperanza Aguirre su total identificación con los trabajos y el espíritu del pueblo. Pero los actos en los que a ambos vemos representados están guiados por un propósito común: son todos ellos demostraciones del compromiso de una personalidad política con el progreso y el bienestar de una comunidad, sea a través de la industria, las obras públicas, la cultura o las relaciones con otros dignatarios.

La gran diferencia no está en las fotos y lo que representan, sino en el texto que las acompaña. Si, como decíamos, los pies de foto del líder norcoreano apenas consistían en una frase descriptiva, casi redundante, los de la líder madrileña son claramente creativos. Por el orden en que aquí hemos puesto las imágenes, son los siguientes: “Esperanza apretando el botón de autodestrucción de la democracia”, “Esperanza enterrando el estado del bienestar”, “Esperanza haciéndose un ‘simpa’”, “Esperanza y Gallardón comentando el último de Amar en tiempos revueltos”.

Uno puede aventurar circunstancias y motivos para tal proceder (que ha creado también escuela: Ana Botella haciendo cosas). El autor de Kim Jong-Il Looking at Things no es norcoreano: no “documenta” desde dentro, sino desde un lugar remoto y seguro no afectado por los sucesos que señala; no incluye el nombre del líder en los pies; no elabora ni recalca sino que recopila y etiqueta, casi como un archivero; escribe –siendo portugués– en inglés, entiende que su trabajo puede tener proyección internacional, pues de él surge un corpus de imágenes que ilustra un discurso del poder. Yo creo que ésta es la forma de trabajar de un artista, pero me daría igual si alguien dijera que es la de un diletante. La persona responsable de Esperanza haciendo cosas, en cambio, es presumiblemente madrileña, una afectada por la política de la líder, a la que se refiere familiarmente por su nombre de pila; no tiene la menor duda de que no merece proyección internacional; es indudable que está harta: hurga, se regodea, personaliza, proclama sin tapujos su propósito de escarnio, y es posible que piense en todos esos recursos como una forma de activismo. Es, como la líder que retrata, populista. Para ella las imágenes no hablan por sí mismas: hay que dejar claro –que a nadie se le escape– que son una caricatura.

No digo que no esté bien, y que hasta pueda tener su utilidad; y, obviamente, que cada uno haga lo que quiera. Pero lo que a L&L le interesa normalmente es lo que uno no quiere y así, al observar y comparar, se da cuenta de que lo que para un autor es material del que el arte se puede apropiar, para otro no es más que una ridícula pequeñez cuyo sitio está en el chascarrillo de pancarta, de café o de taberna, lugares hoy perfectamente amoldados al ciberespacio sin perder ni un ápice de “cercanía con el pueblo”. Esperanza haciendo cosas es, en fin, la obra de un chistoso. Algunos pensarán que, desde luego, Esperanza Aguirre, con las cosas que hace, se lo pone fácil. No diremos que no. Pero el problema del chistoso es que acaba siempre reclamando la atención.

Todos conocemos al tipo: parece que le preocupa menos la calidad de sus chistes que la confirmación continuada de lo chistoso que es. Las fotos de Esperanza Aguirre quedan casi como un pretexto para el pie, en vez de ser al contrario; su protagonismo es usurpado por el del comentarista. Teniendo en cuenta los modos y maneras de la líder en cuestión, casi parece que compiten ambos en gracejo... y que el comentarista, desde su distancia privilegiada (no más privilegiada en este sentido que la de su precursor Rocha), sale victorioso. Que no tenga nombre, muy en consonancia con la fruición en el anonimato que ha reintroducido Internet, no invalida el argumento. Es más, paradójicamente, uno diría que lo reafirma: ya sin autor, lo importante es, ante todo, la sonoridad.

Walter Benjamin dijo una vez que no hay nada para destruir un texto como una cita textual. Alguien añadiría en otra ocasión que la mejor parodia de un texto es siempre el texto mismo. Sin embargo, estas ideas deben de ser demasiado alemanas para que calen aquí, donde la sonoridad, el subrayado y la ocurrencia, y cualquier cosa en general que no lleve mucho trabajo (no, por supuesto, más de un año de ir acumulando fotos), gozan por tradición de mayor crédito. Cuesta, en general, ver texto en cierto tipo de cosas (¿en unas fotos de Esperanza Aguirre?, qué va) y el estilo silencioso, metódico, sin comentarios, nunca ha sido muy apreciado. De hecho, si la voluntad de ese estilo es ser invisible, podemos estar seguros de que aquí se cumple hasta las últimas consecuencias: nadie lo ve.

La limitación que impide al ojo reconocer las posibilidades de ciertos materiales suele venir tristemente acompañada por un desinterés, o una incapacidad para detectar cuánto oficio, cuánto arte –no me asustan estas palabras, sinónimos de “trabajo”– requiere la ocultación, el empeño netamente estilístico en que las cosas no se noten. Cuando leemos en una buena traducción del inglés, por ejemplo, una frase como “No te preocupes” o “No pasa nada”, pocos son los que reparan en el gran mérito del traductor por haber dado con una solución funcional, perfecta e invisible del famoso No problem,  tantas veces asimilado con ramplonería como “No hay problema”. Como no se ve el truco, tampoco se celebra. Pero no es de extrañar… si se considera el fenómeno a la luz de la tradición literaria autóctona, donde uno –otro ejemplo– pone cinco palabras de pueblo en un párrafo y enseguida a eso lo llaman “lenguaje”. Muy pocos se ocupan de investigar si esos rusticismos los ha aprendido el autor de una forma natural o los ha sacado fraudulentamente de un diccionario, si se aplican bien o mal, si conviven con coherencia con otros registros lingüísticos en el mismo texto o si, por el contrario, el contexto los pone en evidencia. Su sonoridad es suficiente, no vayamos a buscar la causa, el mecanismo: el antiintelectualismo endémico de ciertas culturas funciona así. Mucho me temo que, si hubiera sido un autor patrio –permítanme esta fantasía–, a un novelista como Kazuo Ishiguro, con su prosa arduamente plana, inocua, neutra, aparentemente torpe, no lo habría publicado nadie.

Aquí hay que ser expresivos. Ni se nos ocurra siquiera poner el “Aguirre”.

Hoy: Lengua (modalidad fraternidad y comercio)

Hoy L&L habla con Diego y Daniel Moreno (Madrid, 1976 y 1980), hermanos y editores. Los dos estudiaron Sociología en la Universidad Complutense y su madre, que no tiene otros hijos, quería que hicieran unas oposiciones; tal vez lo quiere aún. El mayor fue librero de segunda mano, trabajó en la librería Crisol, fundó una editorial (Josef K.) que duró cuatro títulos y, después de pasar un año y medio en una aldea aragonesa trabajando en un proyecto raro sobre una imprenta digital, creó en 2006 Nórdica Libros: su primer título fue Betsabé, de Torgny Lindgren, una historia bíblica. El menor trabajó en la librería Marcial Pons y, después de un intento fallido de hacerse con la Editorial Complutense, cogió tal berrinche, dice, que fundó su propio sello, Capitán Swing: con ese nombre –que no procede de un cómic– firmaban los granjeros ingleses las cartas intimidatorias a los introductores de la trilladora allá por 1830. Su primer título, en 2009, fue Florencia insurgente, de Maquiavelo. Los dos tienen novia, con la que viven. Daniel, cuando se ríe por escrito, dice “jsjsjsjsjsjsjs”. Diego dice “je, je” y cosas como “Acabo de regresar de la tournée de Logroño”.

L&L: Perdisteis a vuestro padre cuando aún estabais en la universidad. ¿Cambió eso vuestra relación como hermanos? ¿Alguno de vosotros sintió la necesidad de ejercer de cabeza de familia? ¿O vuestra madre no os dejó?Diego M.:

Vaya pregunta… La muerte de mi padre fue un shock, fue repentina, y quien siguió ejerciendo de cabeza de familia fue mi madre, sin duda. Dani era más joven y, como yo siempre he sido muy responsable, mi madre se apoyaba en mí y protegió más a Daniel. Mi padre tenía una empresa pequeña de pintura industrial, y mi abuelo, que había fundado la empresa, esperaba que nosotros siguiéramos con ella. Fue una buena decisión decirle que no, pues nos habría pasado como a mi padre: que habríamos dedicado nuestra vida a algo que no nos satisfacía especialmente. En cuanto a la relación con mi hermano, no cambió mucho. Siempre nos hemos llevado bien y creo que la muerte de nuestro padre no afectó a nuestra relación (aunque sí veo que tenemos terrores comunes, tal vez debidos a esa muerte prematura), ¿no te parece, Dani?Daniel M.:

Creo que nuestra relación siguió siendo igual… Distante y cercana al mismo tiempo… rara de explicar con palabras en todo caso. La relación de nuestros padres era un tanto especial antes de que mi padre muriera y ello hacía que mi hermano, desde mucho antes de que eso ocurriera, ya ejerciera no de padre pero sí de hijo muy responsable. Una responsabilidad propiciada por un lado por la separación de nuestros padres cuando nosotros éramos todavía muy pequeños, y que se vio un tanto acrecentada cuando mi padre murió. De todas maneras mi madre siempre hizo de padre, madre y Espíritu Santo y no hubo que superponer muchos papeles ya que ella se los adjudicaba todos. ¡Una gran MUJER!

L&L: ¿Cuáles son vuestras diferencias de carácter?Diego M.:

Seguramente tenemos más rasgos en común, en cuanto a carácter se refiere, de los que nos creemos. Sin pretender hacer un análisis muy profundo, yo creo que soy más serio (en el sentido de que soy más aburrido) y responsable (a veces en exceso).Daniel M.:

Creo que nuestras diferencias son grandes: mi hermano es una persona bastante racional y comedida para gran cantidad de cosas y yo más impaciente e impulsivo. Mi hermano siempre dio la sensación de tener un carácter y una personalidad fuerte y marcada y la mía me parece que se ha ido moldeando más lentamente… Mi hermano, como ya he dicho, se hizo mayor antes. Yo he sido bastante más golfo y macarra que él, que fue bastante hermanita de la caridad siempre. Por lo demás, ambos tenemos otras dimensiones de la personalidad que compartimos, seguramente por herencia familiar: somos personas bastante generosas, poco tendentes al enfado y la antipatía y sobre todo muy entregadas. Seguramente el rasgo más inconsciente que nos une desde siempre es que ambos hemos sido un poco disléxicos, jsjsjsjs.

L&L: Nature or nurture? ¿Creéis en la herencia o en el ambiente? ¿Habéis oído hablar de esos hermanos gemelos separados al nacer, criados en distintas familias, y que luego se encontraron a los 37 años y vieron que fumaban la misma marca de tabaco, iban de vacaciones a los mismos sitios y tenían los dos un perro llamado Troy?Diego M.:

Me cuesta creer que la herencia biológica marque nuestra vida, aunque físicamente sí puede ser determinante. Yo defiendo claramente que ha sido el ambiente, la educación, lo que hemos visto en casa, lo que nos ha hecho compartir muchas cosas que ahora compartimos, y que hace años parecían imposibles: el gusto por los libros, el cine, la gastronomía, y, sobre todo, las posiciones políticas, aunque seguro que Dani dirá que en esto último no coincidimos tanto, je, je.Daniel M.:

Para algunas cosas la herencia y para otras el ambiente; aunque estoy seguro de que si nos hubieran separado al nacer nunca habríamos reconocido que éramos hermanos. Tenemos en común muchas cosas que hemos mamado en la familia… gustos, situaciones cómicas, actitudes formales y materiales ante la vida, etc., pero luego la vida en sociedad de cada uno ha sido un mundo totalmente distinto. Se puede decir que la herencia nos une y el ambiente nos separa de alguna manera. En nuestra pequeña familia hay una manera muy clara de medir el rollo de la herencia. Hay dos planos, el materno y el paterno, y cada uno de ellos condiciona que cada uno tenga que ser de una manera, al igual que en las hormigas o que en el horóscopo (algo a lo que recurre nuestra madre de cuando en cuando y que le parece algo así como la ley de la relatividad especial o la evolución de las especies). Es decir, mi hermano ha salido a la familia de mi padre: gente con un humor más fino e irónico, serios y recios, gente responsable y decente. Y yo a la de mi madre (andaluces de Jaén), altivos, golferas, simpáticos y bastante vagos y perezosos.

L&L: Aparte de estudios genéticos, los hermanos han dado pie a muchos melodramas, empezando por Caín y Abel. Cuando no es la historia catastrófica de los celos, del bueno y el malo, suele ser la de una espesa dependencia. ¿Os veis protagonizando alguna de estas historias? ¿O dais más para una comedia de lealtad y buenos sentimientos?Diego M.:

Uf, y además somos competencia… Mal rollo. Yo creo que, como nunca hemos sido de esos hermanos inseparables, es posible que tengamos más claras las cosas que nos unen. En muchas familias hemos visto hostias entre hermanos, y siempre nos decimos que esperamos que no nos toque a nosotros. Como en tantas otras cosas todo lo jode el dinero…

L&L: El patrimonio, sí… ¡Gran tema! En cuanto aparece una herencia, algunos hermanos se sacan los ojos, por miles de millones o por una chabola en un descampado, da igual. Antonia S. Byatt y Margaret Drabble no se hablan por un juego de té.Daniel M.:

Nuestra historia de hermandad da para poca literatura, sea escrita o en imagen. En todo caso, más allá de rivalidades atávicas por una mujer o un trono, mucho menos por el destierro divino, podríamos encajar en Rocco y sus hermanos. Evidentemente Rocco sería Diego, no por el tamaño de su miembro sino por su lealtad familiar y responsabilidad social corporativa, y yo, su hermano que no deja de liarla. Luchar de maneras distintas por adaptarse a una sociedad impersonal es algo que nos pega. Veo bastante a mi hermano en el papel de alguien que renuncia, en este caso a una mujer, por mantener el orden establecido, para que luego, igualmente, todo salte por los aires.

L&L: ¿Cuál es vuestra historia de hermanos favorita? La mía, Los diez mandamientos.Los diez mandamientosDiego M.:

Recurriendo a mi catálogo, y así hacemos promoción, je, je, Los hermanos corsos, de Alexandre Dumas. Dos hermanos que estaban unidos por el costado al nacer y que, aunque fueron separados y estuvieron años sin encontrarse, vivían y sentían el dolor del otro como propio.Daniel M.:

Creo que nuestra historia de hermanos es ese poema de Cortázar que cantaba Pablo Milanés, y que yo cantaba mucho y siempre mirándole a él, como echándole en cara que fuera un hermano tan coñazo y a la vez que siempre estuviera ahí para lo que hiciera falta.

“Yo tuve un hermano. / No nos vimos nunca pero no importaba. / Yo tuve un hermano / que iba por los montes / mientras yo dormía”, etc.

L&L: Ya como editores, tenéis cada uno un catálogo bien diferenciado. Diego empezó con el mundo nórdico, que realmente fue distintivo, siguió con literatura de otras latitudes y ahora es además el príncipe de los clásicos ilustrados y de las aplicaciones para Ipad. Daniel, aunque ha publicado bastantes obras de ficción, parece haberse especializado –o al menos ser mayoritariamente reconocido por ello– en un género de ensayo político “radical” que Cristina Cifuentes debe de considerar que fomenta “cierto tipo de delincuencia”.Diego M.:

Curiosamente los dos tenemos la misma formación académica. En aquellos años en la facultad de Sociología mis lecturas eran básicamente de no ficción. Disfrutaba muchísimo con títulos como los que publica ahora Capitán Swing. Pero llegó un momento en que empecé a leer literatura (todo empezó con Hambre, de Knut Hamsun, que tanto he recomendado) y descubrí que la narrativa trata los mismos temas que el mejor ensayo, pero de una manera mucho más atractiva y, por supuesto, hermosa. Dani, sin embargo, siguió fascinado con aquellas lecturas… que en estos tiempos son muy necesarias.Daniel M.:

Evidentemente tenemos dos líneas diferenciadas pero eso no significa que no compartamos cosas que cada uno hace. Hemos estudiado la misma carrera, y los dos nos decantamos por un tipo de ciencia social crítica. Además cada uno en su momento ha militado políticamente, con lo cual también nos une cierta mirada sobre la realidad. Aunque sean dos líneas diferenciadas, creo que tenemos muchísimo en común a la hora de elegir las narraciones que nos interesan.

L&L: ¿Qué libro os gusta más a cada uno del catálogo del otro? ¿Querríais haber publicado alguno de ellos en vuestro propio catálogo?Diego M.:

El catálogo de Capitán Swing está lleno de joyas. Me gustan especialmente dos títulos de dos autores norteamericanos: La jungla, de Upton Sinclair, y El financiero, de Theodore Dreiser. Me encantaría tener los dos en mi catálogo. Dani y yo hablamos con frecuencia de los libros que vamos a publicar y compartimos sugerencias. Hasta es posible que en unos meses os encontréis con una coedición (y hasta aquí puedo leer…).Daniel M.:

Hay algunos libros que encajarían en mi catálogo perfectamente, seguramente los de Sinclair Lewis. Pero no son ésos los que más me gustan. Me gustó mucho en su momento La maravillosa historia de Peter Schlemhil. Luego los primeros libros que publicó, Michael Kohlhaas de Kleist o Un héroe de nuestro tiempo de Lérmontov, me parecen libros cojonudos.L&L: Libros, Daniel, previamente publicados todos ellos por otras editoriales y en ediciones vivas en ese momento. ¿Tu hermano te los descubrió?Daniel M.:

Hombre no entendí la cuestión como si se tratara de un nuevo descubrimiento en la literatura, pero yo sí que los descubrí por él, así que tanto monta… Los editores de ahora tenemos que hacer mucha labor de arqueología, ya que hay gran cantidad de obras buenísimas que se publicaron en un momento y casi nadie las conoce. Soy un gran defensor de rescatar libros… Mejor eso que sacar mierda por muy reciente que sea…

L&L: ¿Qué piensas, Diego, de que tu hermano publicara uno de esos libros de artículos sobre series de televisión, sobre Mad Men en concreto, que es una serie que sé que a ti, como a mí, no te gusta nada? ¿Y tú, Daniel, de que él publicara una edición con dibujitos de El manifiesto comunista? El manifiesto comunistaDiego M.:

Tanto como que no me guste nada Mad Men...L&L: A mí nada de nada.Diego M.:

Es cierto que nunca he entendido el enorme éxito de esa serie (que es muy buena, sin duda), pero yo animé a Dani a que publicase ese libro, pues creía que era importante, no tanto para su catálogo como para llegar a un público más amplio. Además, ese libro estudia una serie que es un fenómeno social y tiene mucho que ver con la sociología, así que no era nada disparatado.Daniel M.:

Comercialmente me parece un gran acierto haber sacado El manifiesto en un momento convulso en el que la prensa se podía hacer eco del rescate del gran clásico de la narrativa emancipatoria. Además, creo que mi hermano no tiene una línea editorial definida en lo político (aunque sea ficción lo que saque), por lo que no ha de pagar ningún peaje por publicar algo extraño en su catálogo. La imagen de marca (por desgracia) está por encima de los contenidos, con lo que publicar Blancanieves y El manifiesto se miden por el mismo rasero… Personalmente no soy muy partidario de ilustrar cosas que no se concibieron para tal propósito, por muy plásticas que sean… pero creo que la edición de mi hermano no resta atractivo al texto, y puede contribuir (cosa necesaria) a que alguna gente que compra el libro para regalar o adornar su estantería se asome a él por primera vez y vea aparecerse ese fantasma que todavía recorre Europa…

L&L: Diego es uno de esos editores encantalibreros que se recorre, cual cómico de la legua, los pueblos de España haciendo presentaciones y actos. Daniel parece menos itinerante, más estoico. Aunque ninguno de lo dos tiene pinta de ser un editor sentimental, de esos que ahora tanto abundan y que escriben prólogos diciendo cuánto han llorado al editar un libro. ¿Tenéis una idea distinta de lo que es y lo que debe hacer un editor?Diego M.:

Yo intento huir de la imagen romántica del editor. Durante una temporada (cuando estaba en el máster de edición de Santillana) leí muchos libros del estilo de los que escribía Mario Muchnik. Es cierto que esa vida, rodeada de escritores y bebiendo Lagavulin, literariamente es muy atractiva, pero no se parece mucho a la vida de un editor, al menos no en una pequeña editorial. Yo me reivindico como un artesano del libro. Me gusta maquetarlos y diseñarlos, no perder el control sobre ningún proceso. Y es cierto que no paro de viajar para visitar librerías. Hay gente que dice que soy un pelota con los libreros, pero yo he descubierto que recorrer la librerías y hablar con ellos (e incluso con los distribuidores, más peloteo) le da sentido a este trabajo. Hacer libros pensando que son cojonudos, enviarlos al distribuidor y olvidarte no va conmigo. Lo que realmente soy es un currante. También me gustan las fiestas, que conste, sobre todo la de Contexto en cada Feria del Libro de Madrid.L&L: Y dale con la autopromoción…Daniel M.:

El prototipo de nuevo editor independiente es algo que más o menos mi hermano y su troupe han inventado, con lo que todos vamos un poco a la zaga de ellos, no porque creamos que es lo que se debe hacer sino porque es algo que ellos han medio instituido; además, el que no lo hace parece que no está siguiendo el manual del buen editor independiente. Yo la verdad es que no estoy muy de acuerdo con algunas de las cosas del manual. No creo que un editor de “hazlo todo” o self-made man sea lo mas adecuado empresarialmente, aunque parece que sí que puede rentar, aunque sea simbólicamente, ir por ahí con ojeras todo el día; seguimos en el paradigma del “esfuerzo” mal entendido. Hay gente a la que se le dan muy bien las relaciones públicas, otros tienen más olfato en sus lecturas o son más leídos, otros saben mucho de cuentas o de marketing... En una editorial hay muchos palos que tocar y parece que, si no eres un editor que los toca todos como el batería de los Who, algo estás haciendo MAL. Una cosa es hacer de la necesidad virtud, cosa que hicieron los Contexto (y es de alabar), y otra es lo contrario y hacer de tripas corazón. Tener una editorial en la que cada miembro del equipo se concentre en la capacidad más acorde a su potencial sería lo suyo, más que que haya siempre un editor para todo, para presentar una novela, ir a la radio, visitar librerías, ver prensa, maquetar, diseñar, etc. Parece que el editor escribe los libros, ¡COÑO! Ése es un modelo al que todos estamos abocados porque nuestros modelos empresariales no nos permiten asumirlo económicamente de otra manera. Ahora, de eso a que sea el modelo a seguir va un mundo.

L&L: ¿Alguna reflexión, frívola o sesuda, sobre el panorama de la edición en España? ¿En especial sobre los “pequeños editores”?Diego M.:

Los pequeños editores somos la hostia, je, je. Modestamente, creo que hemos cambiado el panorama y la manera de editar. No creo que publiquemos mejores libros, pero sí editamos mejor y prestamos más atención a todo el proceso. Y, además, nos llevamos bien… Escribo esto sinceramente, no sé si estaré en la luna. Además, creo que tenemos mucho futuro. Las concentraciones de los grandes grupos dejan mucho terreno para la diversidad, pero necesitamos que los lectores sigan visitando las librerías.Daniel M.:

Pues somos muchos editores y mal avenidos, en el sentido de que, aunque no hay grandes antipatías o piques, sí hay un gran vacío a la hora de establecer sinergias que no pasen de lo puramente coyuntural. Creo que lo único que puede salvar a los pequeños de la ruina, la nula visibilidad, o de la vida en la escasez permanente es que se unan al menos en lo más básico, es decir, en establecer relaciones de diversa índole tanto en España como en América Latina. En nuestro país no hay mercados paralelos al gran mercado, y los pequeños nichos son compartidos por muchos. El consumidor de mi editorial o de otras pequeñas es el mismo de Tusquets o Anagrama. El oficio de la edición de libros se puede hacer de manera más artesanal pero no deja de implicar un tipo de lógicas muy parecidas a las de una editorial de mayor rango estructural. Así que no queda otra que la cooperación si lo que queremos es mantener nuestro tejido editorial. No digo que debamos convertirnos en un grupo grande de pequeñas pero sí saber juntarnos para defender nuestros intereses comunes. Por supuesto, tampoco me refiero a un tipo de unión más de cara a la galería, o golpe de imagen, a lo Contexto, ni a montar un chiringuito de másteres en edición con poca fiabilidad profesional, cosas que nada tienen que ver con la edición de libros, sino a algo más de tipo cooperativo en cuestiones más profesionales, como compartir imprenta, montar puestos conjuntos en las ferias internacionales del libro y otras muchas buenas ideas que andan circulando en boca de algunos de nosotros pero que nunca terminan de materializarse. Hasta que los editores no dejemos de vernos como competencia y algunos aparquen su ego de editor-autor en casa vamos por mal camino.

L&L: No dudo, Diego Moreno, de que seas la hostia, je, je, pero habrá que volver a decirlo. En un L&L anterior aludía a la inflación de “pequeños editores” y tú sabes tan bien como yo (porque a ti te están copiando) que algunos de los libros más feos, rancios, cursis y peor editados (bueno, directamente sin editor) que hoy se pueden encontrar en las librerías son responsabilidad suya, y que nada tienen que envidiar en eso a los modos de algunas grandes editoriales. La consigna artesanal de “editamos mejor” –que en la edición española se remonta al menos a los primeros libros de Siruela de los años 80, con un toque de erudición extravagante, además, que ahora falta– no parece que les preocupe a todos; en algunos impera más bien la de “copiemos como podamos” y “a ver qué hacemos para sacar dinero, salir en los papeles y poder decir que somos editores”. Y, como dice Daniel, algunos de esos editores que no son editores dan hasta másteres de edición…Diego M.:

Completamente de acuerdo, Luis. No podemos generalizar, ya que ni todos los grandes grupos trabajan igual ni todas las pequeñas editoriales aportan algo. Lo que pretendía señalar con esa frase tan vehemente es que un grupo amplio de pequeñas editoriales han cambiado el panorama, han sido un soplo de aire fresco y, en algunos aspectos, han contribuido a mejorar el panorama editorial. Por ejemplo, el diseño de los libros, la importancia del libro como objeto y el respeto a los traductores (es una queja generalizada de ese colectivo las tarifas ridículas que pagan algunas importantes corporaciones) son algunas de las características que observo, en términos generales, en muchas pequeñas editoriales, y, por supuesto, en las medianas que nos han precedido (y que han guiado y guían nuestro trabajo).Daniel M.:

Lo importante es que cada uno haga lo que mejor sepa hacer, de manera lo más profesional que pueda, con las herramientas y recursos de que disponga; hemos de saber que somos unos mindundis en esto, que acabamos de empezar, y hay que ser honesto, que no somos Anagrama o Alba, ¡más quisiéramos! Todos somos un poco intrusos y un poco copiotas, pero hay que llevarlo con elegancia y discreción. Los que no lo hagan estarán abocados a que folloneros-justicieros como Magrinyà los destapen. Enterrar la etiqueta de editores “independientes” como símbolo de hacer mejor el trabajo, como si fuéramos la élite de yo qué sé, es el mejor inicio, que ¡ya sois todos muy MAYORES, joé! L&L: Jsjsjsjsjsjs.

Con muy buena intención nos han enseñado que está feo repetir. Sea en una novela, en una carta, en una ponencia, en una entrevista, en un correo electrónico o en un post de Internet, tenemos conciencia de que es conveniente un poco de formalidad. Es cierto que la repetición, cuando no tiene una función retórica y adquiere algún costoso nombre griego como anáfora o polipote o epanadiplosis, deriva en un estilo pobre, ruidoso y cansino. No se pueden repetir todo el tiempo las mismas palabras. Para eso están los sinónimos, nos han dicho.

Esta loable consigna ha sido la causa, sin embargo, de variados estropicios. Para empezar, repetir no es un concepto tan fácil de identificar como puede parecer. Ya hemos visto que algunas repeticiones son figuras literarias. Por otro lado, hay fenómenos de lo que podríamos llamar psicología de la lectura que son relativos y varían de un idioma a otro: en inglés, por ejemplo, la continua repetición de said (“dijo”) en las acotaciones de los diálogos no parece perturbar a nadie; en español, si no alternáramos de vez en cuando los dijo con los afirmó, observó, aseguró, etc., se nos echaría encima, con razón, la policía estilística. Y luego está el léxico que, en una lengua, es de mayor frecuencia de uso y que, nos pongamos como nos pongamos, es el de mayor frecuencia de uso. Afino la tautología: en todas las lenguas hay palabras que se repiten porque se usan muchísimo, a veces porque designan realidades e ideas muy comunes en nuestra vida, a veces porque tienen un significado muy amplio que vale para muchas cosas, o a veces, al contrario, porque su significado es tan escaso o escurridizo que la palabra necesita continuamente –y de ahí sus múltiples apariciones– aliarse con otras para crear significados.

El léxico de mayor frecuencia de uso no es, por tanto, ni una plaga ni una maldición, sino un miembro solícito de un cuerpo funcional y sano. Pero, como se manifiesta tanto, es el primer candidato a ser reemplazado cuando recordamos la consigna de “no repetir” que nos han inculcado a quienes aspiramos a tener un “buen estilo”. Así, en lugar de decir tantas veces ser, sustituimos alguno por constituir o suponer; estar o quedarse, por permanecer; haber, por existir; dar, por proporcionar o suministrar; ir, por acudir; volver, por regresar; pasar, por ocurrir o suceder; empezar, por comenzar o iniciar; entrar, por penetrar; etc. Es un proceder muy decoroso, sin duda. Pero tomo prestado aquí un documento de Los filólogos somos necesarios para que empecemos a familiarizarnos con sus peligros:

No se trata únicamente de chistosos malentendidos. Algo empieza a chirriar también cuando oímos a alguien decir que acude (en vez de ir) al cine, o que proporciona (en vez de dar) una respuesta a una pregunta. ¿Quién habla así?, nos preguntamos. ¿No será un cursi redomado? De pronto vemos que la buena voluntad de acceder a un registro elevado nos empuja paradójicamente al nivel vulgar, al nivel de la metedura de pata, que no está para nada reñido con el de la afectación. Son una extraña clase de vulgarismos, qué duda cabe, los que resultan de este proceso, pero lo son. Vuelve a ocurrir: a veces el remedio es peor que la enfermedad.

Las palabras de mayor frecuencia de uso han llegado a ser víctimas de una fobia léxica que parece requerir medicación urgente. Y la medicación no son los presuntos sinónimos. Las lenguas están llenas de expresiones fijas que no se pueden tocar, y ahí no hay sinónimo que valga. A nadie se le ocurre decir la danza de san Vito en vez de el baile de san Vito, ni A bondadosas horas llegas en vez de A buenas horas llegas. Pero está claro también que, con vistas al “buen estilo”, en ocasiones nos cuesta identificar lo que es fijo y lo que no lo es, lo que es intercambiable y lo que no. Los sinónimos pueden tener entre sí una correspondencia exacta (o casi) de significado, pero no siempre (de hecho, muy pocas veces) se corresponden en el plano léxico, es decir, en el plano material de la expresión, de las palabras. Orinar y hacer pipí significan exactamente lo mismo (plano semántico), pero nadie se hace unos análisis de pipí y solo un niño muy redicho tendrá ganas de orinar (plano léxico).

Las confusiones entre lo semántico y lo léxico tienen hilarantes consecuencias estilísticas, por lo que ha llegado el momento de dejar la teoría y presentar las pruebas. Nos centraremos en los verbos, y de la larga lista de los de mayor frecuencia (que incluye, por cierto, mirar y decir, sobre los que probablemente volvamos otro día), elegiremos dos de los más famosos: tener y hacer.

Estos dos verbos son tan ubicuos y polivalentes que definir su significado parece ocioso, si no imposible. ¿Qué significa tener? ¿Qué significa hacer? Pensemos tan solo que el DRAE registra 24 acepciones del primero y 58 del segundo, además de por lo menos 30 y 43 locuciones respectivamente, y seguro que se queda corto. Imaginemos la cantidad de locuciones fijas a que pueden dar pie estos verbos tan cojos y a la vez tan solicitados y la cantidad de solidaridades léxicas que pueden establecer con otras palabras. Y veamos ahora en ellos una ilustración de cuánto cuesta, al parecer, como decíamos, reconocer estas relaciones inmutables.

He aquí la enternecedora confesión que hacía Carlos Mateo en Foro Coches el 7 de junio de 2007:

“Por temporadas poseo algo de caspa, y he probado varios champus [sic]… pero siempre vuelve la caspa”.

O el consejo pedagógico que nos da Daniel.1 en su blog:

“Mientras [el niño] permanece sentado [en el orinal] explícale de forma sencilla que ese es el lugar donde debe realizar pipi y popo [sic]”.

O esta enérgica recomendación vital del blog Citas del Día del 3 de febrero de 2013:

“Ni se te ocurra poseer miedo a fracasar con lo que dices, sé natural”.

Parece que los autores de estas construcciones no son conscientes de que tener caspa, hacer pipí o popó (caca mejor, ¿no?), o tener miedo, por vulgares que les parezcan, no son intercambiables, ni mucho menos “elevables”, con presuntos sinónimos más finos.

Pero, ah, dirán algunos, éstos son ejemplos de foros y de blogs, donde se reúne y se expresa la gente más indocumentada. Pues no. Realizar y poseer tienen fans en todos lados. Demos un paseo por la prensa, por los libros de texto, por las novelas, por los ensayos, por la literatura, en fin, ese territorio de la gente realmente culta. Aquí tenemos unos cuantos realizar:

“Lo que deben hacer [los padres] es cumplir con su trabajo, traer limpios a los niños al centro y obligarles a realizar los deberes” (Moisés Cayetano, Autonomía, ocio, educación y cultura, Zero, Madrid, 1980, p. 55)

“Ni la publicaron ni realizaron comentario alguno sobre ella” (Juan Bonilla, El que apaga la luz, Pre-textos, Valencia, 1995, p. 15).

“Daba órdenes precisas para realizar interminables limpiezas a fondo” (Ángeles Caso, El peso de las sombras, Planeta, Barcelona, 1996, p. 164).

“Da muestras de agilidad y acrobacia inauditas, realizando pasos y posturas absurdas y ridículas” (Gascón Soublette, Mensajes secretos del cine, Andrés Bello, Santiago de Chile, 2001, p. 196).

“Su madre realizó la primera incursión en el diálogo: Era un hombre muy valioso, inspectora” (Alicia Giménez Barlett, Serpientes en el Paraíso, Planeta, Barcelona, 2002, p. 80).

“No se permite realizar cosquillas” (José Manuel Pérez Feito et al., Educación física. Sesiones 3r ciclo de Primaria, Pila Teleña, Alpedrete, 2011, p. 79).

¡Qué manía le tienen estos autores al pobre hacer, que tan bien habría quedado en esos contextos! También habríamos podido buscar ejemplos de efectuar y llevar a cabo, otros sustitutos muy concurridos, si no criminales, pero esto ya lo hacen ustedes, si poseen ganas:

“Basta [para componer y grabar un tema musical] con poseer ganas, creatividad, algo que contar al mundo, y un ordenador” (El Faro de Vigo, 12 de febrero de 2011).

“Debo decir que ninguno de los mentados […] poseyó un interés suficiente para que mi atención discurseadora se detenga hoy en él” (Manuel Mújica Láinez, El escarabajo, Plaza y Janés, Barcelona, 1993 (1982), p. 208).

“Los castillos y torreones poseían ventanas pequeñas y estrechas” (José Aguilar Peris, Energía solar. Pasado y presente, RACEFN, Madrid, 1986, p. 14).

“Y Hernando poseerá puntual información de cuántas veces me miro al espejo” (Juan Luis Cebrián, La rusa, Círculo de Lectores, Barcelona, 1986, pp. 174-175).

“También las generaciones pasadas poseen el derecho a ser oídas” (Luis María Anson, Don Juan, Plaza y Janés, Barcelona, 1996, p. 533).

“Las naciones […] son unidades que poseen conciencia de sí mismas” (Domingo Ynduráin, Del clasicismo al 98, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, p. 95).

¿Realmente las ganas, el interés, las ventanas, las informaciones, los derechos, la conciencia se poseen? Está visto que sí. Parece que la íntima y pacífica convivencia de estos sustantivos con tener merece ser abandonada. Influye aquí, en algún caso, el recuerdo de una locución fija como estar en posesión de (un derecho, por ejemplo), que da alas a los escritores a reformularla, porque tampoco esa locución les basta, o se les hace larga.

Poseer es muy tentador para un estilista. Por su parte, el DRAE nos sorprende con una enigmática acepción 2: “Saber suficientemente algo, como una doctrina, un idioma, etc.”. Como no pone ejemplos, tendremos que imaginárnoslos: ¿Poseo platonismo? (¿o será con artículo, el platonismo?) ¿Posees sueco? (¿o será el sueco?) ¿Poseemos etc.? ¡No demos ideas! El DRAE no lo señala –y quizá debiera hacerlo por deferencia a los estilistas–, pero de lo que sí tenemos pruebas es de que poseer hace ya tiempo que se está especializando en virtudes y vicios:

“Anastasia poseía esa megalomanía instintiva de la humanidad” (Vlady Kociancich, La octava maravilla, Alianza, Madrid, 1982, p. 111).

“He observado también –añadió ella– que posee usted una cualidad especial en un esgrimista” (Arturo Pérez Reverte, El maestro de esgrima, Alfaguara, Madrid, 1995 (1988), p. 88).

“Álvaro de Campos es el único, de todo el gentío heteronímico, que posee el vicio del humo” (Antonio Tabucchi, Un baúl lleno de gente, Huerga y Fierro, Madrid, 1997, trad. de P. L. Ladrón de Guevara Mellado, pp. 94-95).

“Posee la gallardía y el aplomo de quien podría desenvolverse a solas en la vida” (Antonio Muñoz Molina, Sefarad, Alfaguara, Madrid, 2001, pp. 322-323).

“Usted […] sabe llegar a nuestros muchachos con esa gracia que no poseen otros escritores” (Elvira Lindo, Tinto de verano, Aguilar, Madrid, 2001, p. 67).

E incluso progresa en la especialización en pequeñas propiedades:

“Poseía un pequeño pene tonto y encogido” (Almudena Grandes, Las edades de Lulú, Tusquets, Barcelona, 1989 (1995), p. 75).

¿De veras?

Y todo por no decir tener. Con este último ejemplo, tan elocuente, y sin el menor atisbo de ironía, creo que nos despedimos por hoy.

Después de Sukkwan Island he leído Una comedia en tono menor de Hans Keilson (Minúscula, Barcelona, 2011, trad. de Carles Andreu) porque sabía que también era un novela con cadáver. Sin embargo, como suele ocurrir cuando uno busca algo, temas favoritos por ejemplo, lo que he encontrado al leerla ha sido otra cosa. Hay un cadáver, sí, y muy inoportuno, y a lo largo de quince páginas está muy presente, con su pijama blanco prestado y una amable joven holandesa que, para envolverlo, tiene que saltar por encima de él para ir a buscar una manta oscura y unos imperdibles. Pero la novela no va de eso realmente. Va de otra cosa que también me gusta mucho: de la gratitud, de la hospitalidad.

El tono menor del título es un tecnicismo musical: se refiere a esa tonalidad que tradicionalmente se ha atribuido a lo triste y sombrío y que algunos investigadores han asociado a cierta entonación del habla cuando se expresan emociones chungas. Lo de comedia parece un contrasentido, teniendo en cuenta que la novela gira en torno a la muerte de un viajante de perfumes judío que una joven pareja holandesa oculta en su casa en plena ocupación nazi. En la página 114 se explica: “Como en una comedia en la que todos esperan que el héroe salvador haga su entrada por la derecha, y de pronto aparece por la izquierda”. Es una cuestión de expectativas: la muerte debía entrar “por la derecha” (por la puerta de los nazis) y, contra todo pronóstico, entra “por la izquierda” (por la puerta de las causas naturales). “No todo puede terminar en Auschwitz”, le dijo el autor a los cien años (murió en 2011 a los ciento dos) a su traductor al inglés, Damion Searls. No es un efecto cómico, sin duda; pero sí es un efecto conflictivo, que saca a relucir, como en las comedias, vanidades inadecuadas y designios poco históricos. Marie, la joven protectora del difunto hombre oculto, ya se veía saliendo orgullosa con él a la calle el día de la liberación… y siente “la pequeña decepción humana” de ver estropeados sus planes, porque “la posibilidad de salvar a otra persona no se presenta todos los días” (p. 114).

Hans Keilson, nacido en Alemania, emigró a Holanda en 1936 y vivió oculto en una casa de Delft durante la ocupación nazi: a la pareja que lo escondió (“Leo y Suus”) está dedicada su novela, publicada en 1947 por la editorial de Ámsterdam Querido, cuyo fundador, que había acogido a muchos escritores alemanes emigrados en los años 30, acabaría asesinado en el campo de exterminio de Sobibor en 1943. También serían asesinados los padres del autor, en Auschwitz. En sus años de ocultamiento, a Keilson un miembro de la policía holandesa le procuró un documento de identidad falso y él pudo viajar por todo el país buscando escondites para niños judíos a quienes también prestaba ayuda psicológica. Una comedia en tono menor recrea muy probablemente su experiencia de refugiado doméstico, como el célebre Diario de Anne Frank, publicado el mismo año, y que tan distinta fortuna, por cierto, correría (la novela de Keilson no sería recuperada hasta que Fischer, su antigua editorial alemana, sacó una edición de sus Obras completas en 2005). La diferencia –y el efecto– es palpable: el Diario es, como corresponde a su género, una narración, aun en circunstancias extremas, del desarrollo de un yo; el de Keilson es, en cambio, en las mismas circunstancias extremas, un libro volcado en los demás, un gesto de gratitud –ante todo– a los “buenos patriotas” holandeses que le salvaron la vida, a él y a otros tantos. Que el siglo XX favoreciera a uno y no a otro da que pensar sobre lo que la posteridad ha leído en la Shoah.

Aparte de una vecina que ni siquiera sale y a la que un joven lechero califica de “cobarde”, la novela está llena, en efecto, de “buenos patriotas”. La imagen que de Holanda se nos ofrece está tan indudable como sinceramente idealizada. La pareja que recibe, sin conocerlo, al “prototipo sefardí” y se siente orgullosa de este acto de “desobediencia civil” tiene, como veremos (ya que “viviremos” en su casa), sus más y sus menos. Los demás no tienen tacha. El médico que cuida al refugiado en su agonía atiende no solo enfermedades y muertes sino también partos secretos (mucho más peligrosos, porque los niños judíos lloran al nacer “como todos los niños”, p. 24). La cuñada de Marie, a quien la pareja no quería hacer partícipe de su secreto, resulta luego toda una experta en encontrar casas a perseguidos y conoce al dedillo la psicología del encierro. La mujer de la limpieza que un día lo descubre le sonríe y no lo delata; un joven lechero intuye algo y tampoco lo delata, y además siente “menosprecio” por quienes no se atreven a desobedecer. Hay también un policía anónimo que encuentra el cadáver debajo de un banco en un parque y elimina enseguida cualquier prueba que pueda conducir hasta quienes lo acogieron.

Por una metedura de pata precisamente a la hora de deshacerse del cadáver (el pijama que llevaba tiene bordadas las iniciales de su dueño, y además una etiqueta de la lavandería), la pareja que lo ocultó se ve en peligro y –pequeñas ironías de la vida– tiene que ocultarse a su vez. Pero enseguida es alojada por una benévola anciana, dueña de una pensión, que los presenta como sus sobrinos… De hecho, la pareja puede salir hasta a pasear en pleno día y no tarda en volver a su vida normal y a su casa de siempre. Allí, sin embargo, al pasar por la habitación de su difunto huésped, ambos tienen “la impresión de que la puerta nunca había estado cerrada de aquella forma” (p. 145).

En la novela, cuidadosa, muy ordenada, muy de interior parco y honrado, no faltan imprecisiones como esa puerta cerrada “de aquella forma”. Se tratan en ella temas secretos, difíciles de desvelar. Marie descubre, cuando ya ha muerto, que su huésped escondía en su habitación un paquete de Lucky Star y que se había ido fumando solo los cigarrillos, sin compartirlos con nadie. “Menuda atrocidad –piensa en un primer momento–, ocultarles un secreto a ellos, que a su vez lo ocultaban” (p. 104). ¡Con lo que habría disfrutado su marido con ese codiciado tabaco norteamericano! Luego se lo piensa mejor. Se da cuenta de que cada uno es cada uno, de que por qué no iba el oculto a tener también sus secretos, sus pequeños egoísmos. Se pregunta, además, por qué iba ella a exigirle que se los revelara, qué clase de derechos –o de superioridad– ha interiorizado por el mero hecho de ser una “buena patriota”. Significativamente, todo esto no acaba de decirse claro, se expresa en metáforas, como si se hubiera entrado en terreno espinoso, y aparece entonces “la chispa que ardía”, “la porcion del gran fuego que incendiaba el mundo y que recibía el nombre de vida, secreta, solitaria” (p. 104). Se abre, por única vez (o casi) en el libro, la puerta quemada de las grandes imágenes, que siempre chirría en las comedias. Pero es una salida, aunque inevitable (apenas dos años después del fin de la guerra), momentánea. No tardamos en volver a los hechos: Marie decide finalmente callarse, quemar los cigarillos, no decir nada a nadie, proteger la memoria del muerto.

La “chispa” salta en otras ocasiones. La hospitalidad no deja de tener sus equívocos y el judío no deja de ser un huésped forzado. Hay horas “en que los odiaba, a ellos y al jarrón que tenían en la sala” (p. 69). Es un jarrón chino que su anfitrión compró en una subasta y del que está muy orgulloso. A lo largo de cinco páginas asistimos a la explosión de inquina que se ha incubado contra ese símbolo de una vida familiar protegida, confortable y, sobre todo, posible. La hospitalidad de los dueños del jarrón significa para el huésped “su aniquilación, su aniquilación humana, por mucho que (tal vez) le estuvieran salvando también la vida” (p. 72). Está agradecido, sin duda, pero “qué encarcelado, abandonado y miserable” se llega a sentir: él, “que nunca había sido un tipo casero, ahora se veía obligado a serlo” (pp. 72-73). En otro giro conciso –y espléndido– de comedia, las cinco páginas de “ciega desesperación” concluyen cuando el huésped indignado se acerca al jarrón “y, con gesto pensativo, alisó una pequeña arruga del tapete de puntillas sobre el que descansaba” (p. 74). ¡El tapete!

¿Son estas horas de odio y privación apenas una muestra circunstancial de autocompasión? ¿O podrían ser una salida moralista al sentimiento de culpa del hombre oculto y, a fin de cuentas, salvado? La culpabilidad del superviviente –ese tema terrible de la literatura de la Shoah– asoma entre líneas en este relato que bien puede ser leído como una fantasía de muerte de alguien que, como el autor, ha sobrevivido a una persecución que le ha costado la vida a la mayoría de sus congéneres. El judío salvado comparte cierta falta de destino histórico con ese hombre muerto por causas “menores” y abandonado, con el pijama de otro, debajo de un banco, y de cuyo cadáver ni siquiera sabremos qué ha sido… Quienes fueron enterrados en las fosas de los campos tal vez fueran una masa inhumanizada e irreconocible, pero entrarían en la historia. Los “buenos patriotas” holandeses se metieron honrosamente en un lío peligroso y, a su manera, no fueron solo supervivientes sino salvadores. Quien se salvó del exterminio continúa, en cambio, preguntándose algo a lo que la historia no da cabida: es un superviviente, sí, pero… ¿de qué?

Hoy L&L habla con el filólogo y académico José Antonio Pascual (Salamanca, 1942), quien acaba de publicar No es lo mismo ostentoso que ostentóreo: la azarosa vida de las palabras (Espasa, Madrid, 2013). De 1972 a 1979 colaboró, de nueve de la mañana a nueve de la noche, seis meses al año, con Joan Corominas en el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico: “A pesar de que entonces yo era doctor, catedrático de Instituto y profesor adjunto de la Universidad, allí me encontraba como un simple aprendiz que no entendía casi nada”, ha declarado. Acabó, sin embargo, firmando la obra como coautor. Concibió, junto con Juan Gutiérrez Cuadrado, el proyecto del Diccionario Salamanca de la Lengua Española (1996) y hoy, además de ser vicedirector de la Real Academia Española, dirige el Nuevo Diccionario Histórico. Dice estar rodeado de gente que se distrae con el scrabble on line. Él prefiere, sin duda (lo cita veinte veces en su libro), a Vikram Chandra.

L&L: Las lenguas, como bien dices, son instrumentos de comunicación “muy refinados”, pero los poetas, los místicos y los psicodélicos siempre se han quejado de que no alcanzan a expresar “lo inexpresable”. ¿Realmente hay algo que una lengua no pueda decir? En tu libro señalas que la inexistencia de una palabra para designar una cosa en concreto no significa que esa cosa no pueda designarse combinando unas palabras con otras, y que el culto a “la” palabra es un poco absurdo.

JAP: Sí, ciertamente, hay realidades que no se pueden expresar, precisamente porque no las logramos entender; si algo es inefable, es decir, si no sabemos explicarlo por medio de las palabras, es porque no lo entendemos. Cuando Juan de Yepes dice: entreme por donde no supe y quedeme no sabiendo, toda ciencia trascendiendo, simplemente nos muestra que no puede explicar una realidad que no entiende.

Eso no significa, por lo tanto, que unas lenguas puedan decir lo que otras no pueden. Como no implica que un escritor no intente ir más allá de lo comprensible, llevando a sus lectores a hacerles buscar un plus de significado en lo que dice, como hace Gide, cuando escribe: “Lanzaba con su voz fresca un permesso que ponía azul toda la habitación”. Dime qué significa que esa habitación se ponía azul...

L&L: Pues no tengo ni idea… Yo soy bastante escéptico con la idea de lo “inexpresable”. Tú observas en tu libro que no pasa nada por que el español no tenga palabras distintas para sueño (‘acto de soñar’) y sueño (‘acto de dormir’), y que una lengua que sí las tenga no es por eso más “rica”. Tenemos muchas herramientas lingüísticas para suplir esas presuntas “faltas”. De igual modo, creo que hay mecanismos suficientes —aproximativos, si no del todo explicativos— que nos permiten representar con palabras lo ininteligible, lo irracional…sueño

JAP: Pues tienes toda la razón: insisto en que todo lo que no podemos expresar es porque no lo entendemos, como esa euforia mística, ese estado de iluminación, que Freud denominaba “sensación oceánica”, que un día le asaltó a Arthur Koestler en una colina de Buda mientras le penetraba en el cerebro la paradoja del infinito espacial. No tengo ninguna seguridad en los complejos caminos que puede recorrer la intuición, pues lo que me preocupa son aquellos trabajos científicos que resultan ser imposturas de autores que han cogido la música del método, sin entenderlo del todo, pero desconocen la letra del libreto: esos trabajos que se escudan en la oscuridad como si esta fuera una condición de la ciencia. Y te vuelvo a dar la razón: si sabemos qué queremos decir, cualquier lengua dispone de los mecanismos adecuados para que logremos hacerlo. Las palabras son solo ladrillos que, combinados los unos con los otros de mil formas, multiplican hasta el infinito los significados posibles.

L&L: Tu libro está presidido por un loable y conciliador mensaje de “no perder los estribos” ni rasgarse las vestiduras por las contaminaciones, préstamos y “gozosas equivocaciones” en general a que se halla sometida la lengua, dado que ésta es, por su propia condición, cambiante y metepatas, y con un mecanismo muy ágil de asimilación y descarte. En cuestiones de léxico, te veo con una manga bastante ancha, si puedo decirlo así: por ejemplo, no pareces muy alterado con la neutralización que se da hoy en muchas partes entre “oír” y “escuchar”, ni muy contrario a que una construcción como “tachar de”, siempre asociada a cualidades negativas, se vaya aplicando hoy a cualidades positivas (“El ministro tachó de honesto a…”), o a que un verbo como “atesorar”, siempre asociado a bienes, hoy se utilice con males (“El cúmulo de desgracias que atesora este año el Barcelona”)… Pero no eres tan tolerante con los abusos en el terreno morfológico. Citas algunos ejemplos muy ingeniosos de sufijación (monclovita, culturoso, simbolorio), pero alertas contra el peligro de jugar demasiado con “el deseo de ser expresivo”.monclovita, culturoso, simbolorio

JAP: Tras quitarte el acento que le pones a ésta, si me lo permites (como prueba de intolerancia), añado que no se trata de tolerancia, sino de realismo: cualquier norma prestigiada en un grupo es una construcción, no una consecuencia de la naturaleza en forma del uso. Eso explica que cuando a uno le enseñaron en la escuela que deber es distinto de deber de o que la v de novel suena de forma distinta a la b de nobel cueste mucho aceptar que esto no proceda de la naturaleza ni tenga nada que ver con la lógica. ¿Por qué va a ser más aceptable el uso que me enseñaron en la escuela, referente a una palabra, que el de Mario Vargas Llosa y el de otros muchos escritores? ¿Crees, por otra parte, que pertenece a la lógica que la gente oiga misa en lugar de escucharla? A la lógica nuestra no, pero sí a la de la historia, pues cuando la misa era en latín casi lo único que podía hacer la mayor parte de los fieles era oírla. No todo además es nítido y claro en la comunicación y en el pensamiento: cuando alguien mira a través de la ventana y ve la nieve que ha caído, quizá esté viéndola simplemente o quizá este mirándola. ¿Por qué vamos a obligar a los hablantes que nos muestren la atención con que oyen o miran algo? Y ¿por qué los filólogos hemos de imponer con contundencia nuestra idea de la norma, incumpliendo la recomendación de Luzán de que para indagar la verdad de las cosas hay que huir de “la ciega pasión, del amor propio, la grosería, la mordacidad”? Él animaba a “la prudencia, la urbanidad, la moderación y el juicio”. Es lo que he pretendido hacer en el libro y voy a hacerlo aquí de nuevo diciéndote que si quieres poner el acento a ésta no dudes en hacerlo.

L&L: Bueno, por esta vez… dejaremos esta sin tilde. Pero, volviendo a la morfología y a la derivación, ¿qué sientes cuando estás en un avión y oyes la grabación que dice: “Les recordamos que este (uhm, ya iba a poner éste) es un vuelo no fumador”? A mí me entra la risa.estaéste

JAP: Me gustaría decirte, si no lo tomas a pitorreo, que me alegra que me hagas esta pregunta, porque me llevas a algo muy importante: cada elección en materia de lengua es muchas veces una negociación. El ejemplo que me propones me parece horrible y, en cambio, no me ocurre lo mismo con un hermosísimo verso de la Eneida en que el procedimiento es el mismo: “Iban oscuros aquellos bajo la noche sola a través de la sombra”.

L&L: Has dejado a España entera de piedra al descubrir que “ostentóreo” no era una creación de Jesús Gil sino de… Juan Benet.

JAP: He de reconocer que pensé en presentar los hechos así: “Quien crea que Gil y Gil no era una persona culta, es porque no sabe que lo de ostentóreo fue algo que aprendió leyendo a Juan Benet. El suyo fue un homenaje al novelista y el hecho de que hoy pensemos que fue un error suyo se debe a su conocida humildad”; pero mi hija, que leyó esto, me recomendó que no me pasara de bromista y dejase las cosas como fueron: que don Juan y don Jesús fueron cada uno por su lado: el primero mezclando a propósito los adjetivos ostentoso y estentóreo: “Don Tertuliano, con su ostentórea presencia...” en Herrumbrosas lanzas; el segundo tropezándose con ambos. Es la diferencia que separa los juegos de palabras de Quevedo y las equivocaciones que comete Sancho Panza sin quererlo.

Soy yo ahora quien te pregunta: ¿esa voz ostentóreo no te hubieras atrevido a adoptarla de habértela encontrado en un escritor apreciado? Porque supongo que no la has hecho tuya al oírsela a Gil y Gil. Y de tu respuesta depende admitir que el valor de las palabras procede de muchas otras condiciones distintas a su forma o a su significado.

L&L: No sé qué decir… La verdad es que a mí me gusta mucho el léxico más convencional y estándar… jajaja. Confieso, además, que yo siempre había creído que ostentóreo era un cruce de ostentoso y estertóreo, no de estentóreo, que es una palabra que desconocía…ostentóreoostentosoestertóreoestentóreo

JAP: Fernando Sorrentino nos cuenta un caso de un texto en que su editor convirtió un estentóreo en estertóreo. Junto a la patología sintáctica a que te refieres en un artículo tuyo existe una patología de otra índole: la de aquellas palabras que están arrinconadas en el diccionario y que la gente no sabe con qué otras voces relacionar, como es el caso de este estentóreo que no me extraña que desconocieras.

L&L: Son hilarantes las páginas que dedicas al “aire de formación culta” de las creaciones, tan de moda, terminadas en -alia (Nautalia, agencia de viajes; Vinalia, vinoteca) e inventos parecidos (Depilaria, salón de belleza). Y brutal el caso de Bankia, que el presidente de Caja Segovia se entretuvo en explicar letra por letra para concluir: “Bankia, además, nombre de mujer”.-alia (Nautalia; Vinalia, DepilariaBankia

JAP: De todos los disparates, los peores son aquellos en que se combinan la cursilería con la petulancia, como ocurre con lo rancio de un piropo. Merecía la pena hacer un análisis cuidadosísimo del texto, lleno de disparates. Basta con leerlo: “La ‘B’ inicial representa ‘un corazón’ que está llamado a convertirse en el distintivo de la nueva firma. La ‘i’ alude tanto a la integración de las siete entidades como la integración de banca y ahorro. La ‘fusión’ de la ‘n’ y la ‘k’ también refuerza la idea de ‘integración’. La ‘a’ final representa ‘apertura’, frente a la ‘o’ cerrada de banco. Y ‘Bankia’, además, nombre de mujer. ¿Qué más se puede pedir?”.

L&L: Los casos en -alia apelan a un hablante que quiere sentirse más exquisito, los en -ing (consulting, sponsoring, dumping) a uno que quiere sentirse más moderno y profesionalizado… Con la lengua uno puede crearse la ilusión de estar accediendo a una comunidad exclusiva y arcana. Ocurre también con la lengua de la delincuencia y de la juventud, llena de secretos y privilegios: si no hablas como yo —parecen decir—, no eres de los míos… y además te lo voy a poner difícil.-alia-ingconsulting, sponsoring, dumping

JAP: Hay al hablar un proceder mimético: sentirnos seguros acercándonos a la manera de hablar de un grupo, sea de delincuentes, de horteras o de sabios. Pero ello tiene la contrapartida de que a la vez nos separamos de otros grupos. Claro que por la mañana podemos hablar como profesores y por la noche buscar el aplauso de los delincuentes. El acto más personal, en el que uno quiere separarse de todos y tiene poco asidero gregario, es el del escritor que se enfrenta a solas con su obra y escribe buscando su estilo, no seguir el de otros o separarse de ellos. En todo ello buscamos además algo que no se suele tener en cuenta cuando se habla de las lenguas: pretendemos con los cambios que les infligimos (espero no haberme equivocado de verbo) no aburrir a la gente, pues, como ha dicho Jorge Wagensberg, “el mayor enemigo del cerebro es el aburrimiento y el del aburrimiento la ausencia de cambio”.

L&L: Una cosa que me ha encantado de tu libro es que, a la hora de poner ejemplos, citas traducciones (de Huxley, Bowles, Proust, Pavese… y, claro, Vikram Chandra). Esto es extraordinario: en la base de datos léxica de la RAE no hay textos procedentes de traducciones, de lo que puede deducirse que para la RAE las traducciones no son español. Y sin embargo es de suponer que muchas de las primeras documentaciones de ciertos préstamos y neologismos se encuentren en las traducciones. Ahora ha entrado por fin en la Academia un traductor no helenista, Miguel Sáenz… ¿Es signo de algo?

JAP: Realmente donde empieza la creación de la terminología científica y técnica es en las traducciones. En ellas encontramos muchas de las primeras documentaciones de una palabra en nuestra lengua. El esfuerzo del traductor, tanto si acierta como si no (entre paréntesis, ¿qué es acertar?), es decisivo para la implantación de una palabra. En el caso del traductor literario su esfuerzo no es muy distinto del del creador. Y, es más, podemos ver la lengua literaria como una especie de traducción de la lengua coloquial.

L&L: Insistes en tu libro en que los diccionarios “no encierran la realidad del mundo”, pero la posición del DRAE siempre ha sido algo ligerita en este asunto. Por un lado, cuando alguien protesta y pide que se retire de él una frase como “trabajar como un negro” por racista, se nos recuerda que el Diccionario es un registro de usos, al parecer imparcial; pero a mí no me extraña que alguien plantee esas peticiones, porque está claro que mucha gente no ve el Diccionario como un registro, sino como una especie de Biblia o Corán, un libro sagrado que, además de “encerrar” el mundo, recomienda y legitima, más que describe, palabras y expresiones. Y a la RAE, confesémoslo, la auctoritas le pone mucho; muchas de sus iniciativas no obedecen a una mera política de registro.DRAEDiccionarioauctoritas

JAP: Si no arrojamos fuera del diccionario usos que no nos gustan es porque de ese modo, cuando una persona los oiga (y no digamos nada si los escucha) y no los entienda, ha de tener un lugar al que acudir. Ciertamente si se mantienen voces inconvenientes en el diccionario, alguien puede pensar que esto es un aval para su empleo, sobre todo si nos descuidamos y no caracterizamos esos usos como anticuados (cuando lo sean) o incluso impropios (cuando nos lo parezcan). En cualquier caso, a diferencia de las biblias, los diccionarios pueden suprimir y añadir palabras y acepciones. Hay ciertamente lingüistas que tratan por todos los medios de quitar las esquinas de las palabras para tratar de cambiar la realidad, y personas demasiado confiadas en que los usos, regulares, malos, vulgares, insultantes o injustos habría que erradicarlos del diccionario. ¿Llegaríamos para ello a despojarlos de palabras como sumiso, dócil o súbdito que molestaban a Eduardo Haro o borrar de ellos indignación o intolerable, como pretendía Unamuno? El diccionario es, querámoslo o no, un mensajero. Lo importante es que lo que no nos gusta y aparece, sin embargo, en él, para que termine desapareciendo un día, marcado como inexistente, ha de desaparecer previamente del uso.

L&L: Además, me parece a mí, un diccionario no es responsable del uso que hagan de sus “inquilinos” (como llamas a las palabras que registra) los hablantes. Es el hablante quien elige lo que dice y cómo lo dice. Teniendo a su disposición otros modos de decir, que se sirva de uno en concreto es responsabilidad suya.

JAP: Exactamente. En este ordenancista mundo nuestro no hay que regularlo todo, sino dejar a la gente que elija. En esto soy radicalmente liberal.

L&L: ¿Qué tal va el Nuevo Diccionario Histórico que diriges? Un diccionario histórico es un diccionario que registra las palabras desde su primera documentación y desde ahí, por orden cronológico y con ejemplos de uso, va señalando los cambios de significado que han experimentado hasta la actualidad. ¿Es consciente ya la Academia de que es el auténtico diccionario que nos falta, cuando otras lenguas como el inglés, el francés, el italiano, el catalán, etc. lo tienen desde hace casi un siglo, si no más?Nuevo Diccionario Histórico

JAP: En cierto modo en este ostentoso libro mío que nos ha traído aquí a hablar de todas estas cosas se explica la necesidad del diccionario histórico. De momento están en el portal de la Academia los materiales que se emplean para hacer este diccionario. Tales materiales han cambiado de raíz la forma de trabajar en filología: hace veinte años un editor de un texto antiguo, ante una palabra problemática, tenía poquísimos apoyos para aceptarla o rechazarla y hoy ya tiene elementos importantes de comparación. Un diccionario histórico facilitaría ostensiblemente —no ostentóreamente— la redacción de un diccionario del uso actual y les explicaría a los hablantes las razones de usos que no comprenden.

No sabes cómo te agradezco que te parezca que el diccionario histórico es imprescindible para nuestra lengua, algo de lo que no todo el mundo está convencido.

L&L: Para terminar, y si no es abusar, ¿nos cuentas brevemente alguna de esas fantásticas historias de evolución del significado y uso de una palabra que no hayas podido incluir en tu libro?

JAP: Te voy a señalar una que ha adquirido un significado en el diccionario: leemos, en la 2ª acepción de albogue del diccionario académico, que se trata de “Cada uno de los dos platillos pequeños de latón que se usan para indicar el ritmo en las canciones y bailes populares”. Es difícil entender cómo esa flauta de dos caños que es el albogue se ha convertido en un instrumento de percusión. Todo se debe a una mala interpretación de un pasaje del Quijote, que dice así: “¿Qué son albogues —preguntó Sancho—, que ni los he oído nombrar ni los he visto en toda mi vida? —Albogues son —respondió don Quijote— unas chapas a modo de candeleros de azófar, que dando una con otra por lo vacío y hueco hace un son, que, si no muy agradable ni armónico, no descontenta y viene bien con la rusticidad de la gaita y del tamborín”. La equivocación se debe a haber tomado ese dando una con otra como ‘chocando’, cuando significa aquí ‘estando la una junto a la otra’ y luego por lo vacío... como ‘a causa de lo vacío’, cuando significa ‘a través del hueco’. De esa forma se trata sencillamente de la flauta en que los dos caños están pegados y pasa a través de ellos el aire... Fue una de esas ocasiones en que Homero dormitaba.

Hoy vamos a tamborilear un poco (banda sonora aquí). Como éste es un verbo que sale mucho en las novelas, nos intriga su abundancia, y mucho más su construcción. El Diccionario de la Real Academia Española, en su acepción 2, que es la que nos interesa, dice: “intr. Hacer son con los dedos imitando el ruido del tambor”. Vamos a olvidarnos de este “hacer son” y de la definición en general. Lo que nos preocupa es el “intr.”: según el DRAE, tamborilear es un verbo intransitivo, es decir, un verbo que no tiene complemento directo y que, además, no puede tenerlo (el DRAE no da la opción, como en otros verbos, de un uso transitivo).

No es que el DRAE no se haga a veces un lío con lo transitivo y lo intransitivo, por supuesto. Pero una de las primeras documentaciones que hemos encontrado de tamborilear en la base de datos léxica de la RAE respalda lealmente la construcción señalada en su Diccionario:

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, […] tamborileando sobre su potente abdomen con los dedos ágiles y regordetestamborileando (Rubén Darío, El caso de la señorita Amelia, 1894; FCE, México, 1950, p. 228).

En un principio la cosa era así: alguien daba golpecitos rítmicos o tamborileaba con los dedos sobre o en alguna superficie: un abdomen, una puerta, una mesa, los cristales de una ventana, etc. Y se quedaba tan contento con ese ruidito y con cómo lo hacía.

Pero he aquí que en 1949 aparece don Alejandro Casona y nos da una sorpresa. En una acotación de su obra Los árboles mueren de pie, especifica:

Él se enjuga la frente con el pañuelo; ella tamborilea los dedos, nerviosatamborilea (Espasa-Calpe, Madrid, 1996, p.113).

¡Vaya! Aquí ya no se tamborilea con los dedos, sino que se tamborilean los dedos mismos. El verbo ha pasado a ser transitivo y su objeto son los dedos tamborileadores.

Ah, pero en 1961 llega Max Aub con La calle de Valverde y nos cambia el objeto:

Clementina tamborilea el embozo de la sábana bordadatamborilea (Cátedra, Madrid, 1985, p. 170).

En este uso transitivo, lo que se tamborilea ya no son los dedos, sino la superficie (el embozo de la sábana) que tocan los dedos. Sí, eso mismo que antes se construía con sobre o con en.

Entonces ¿qué demonios se tamborilea? ¿Los dedos o la superficie tamborileada? Se extiende la confusión. Los autores ya no saben a qué atenerse. Cunde el caos en las literaturas hispánicas. Arturo Pérez Reverte, en 1988, en El maestro de esgrima (Alfaguara, 1995, p. 31), decía que “Don Lucas Rioseco tamborileaba con los dedos sobre la mesa”; en cambio, catorce años después, en La Reina del Sur (Alfaguara, Madrid, 2002, p. 70), escribe: “Seguía tamborileando los dedos en la agenda”. ¿En qué quedamos? ¿Con con o sin con? Más chocante es el caso de Carlos Fuentes, que en una misma novela, La muerte de Artemio Cruz (1962), dice en la página 35: “Él tamborileaba los dedos sobre el vidrio de la mesa”; y luego en las 285-286: “y tamborileaba con los dedos sobre la cacerola negra” (Anaya-Muchnik, Madrid, 1994).

¡Qué jaleo!

Pero, tranquilos, la fiesta no ha terminado. Hay tiempo para una nueva mutación. Un día, el objeto de ese tamborilear transitivo deja de ser los dedos o las superficies y se transforma en ese mismo “son” que el DRAE nombraba en su definición. Así, en alguna parte “golpean la puerta, pero como si alguien se entretuviera en tamborilear una canción” (David W. Foster, Espacio escénico y lenguaje, Galerna, Buenos Aires, 1998, p. 104, no consta traductor); en otra, la “mano derecha de Mandamus tamborileó un ritmo controlado sobre el brazo de su butaca” (Isaac Asimov, Robots e Imperio, Debolsillo, Barcelona, 2007, p. 296, trad. de Rosa S. de Naveira); y cierto “señor Obscenidad tamborileó una melodía indescifrable sobre el vientre de ella, con las yemas de los dedos” (Susan Sontag, Yo etcétera, Debolsillo, Barcelona, 2008, no consta página en Google Books, trad. de Eduardo Goligorsky). ¡Ahora tamborileamos también canciones, ritmos, melodías!

Como en el objeto, no han faltado tampoco mutaciones en el sujeto, aunque esta vez más previsibles. En un principio, era una persona quien tamborileaba. Lo teníamos claro: yo tamborileo, tú tamborileas, etc. Pero, por el secular gusto por la sinécdoque, no hemos tardado —ya nos lo avisaba la mano derecha de Mandamus— en trocearnos: ya no tamborileamos nosotros sino nuestras partes. Esos benditos dedos no solo son el instrumento y el objeto de tamborilear: también pueden ser su sujeto. Y, ya que estamos, las manos, el pulso, el corazón y hasta los ojos y la cabeza. Sin olvidar la lluvia:

Los pies taconean el piso, los dedos tamborilean contra la mesa tamborilean (Santiago Esmeralda, El sueño de América, Mondadori, Barcelona, 1996, p.277).

Una de sus manos tamborileaba en la mesa mugrienta (Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, 1962; Seix Barral, Barcelona, 1997, p. 389).

Y tu pulso tamborileaba en mis sienes y muñecas / como diminutas patas de ciempiéstamborileaba (Maga, Diecinueve, disco de 2002).

Con el corazón desbocado y mis ojos tamborileando en sus cuencastamborileando (Kasumy, Foros Pokemon Safari, 1994).

Su corazón tamborilea y quiere salirse de su pechotamborilea (Valle Vaquero Serrano, El dulce fruto de la primavera: Garcilaso y Guiomar, Entrelíneas, Madrid, p. 252).

Oigo la lluvia tamborilear afueratamborilear (Ana Cristina Rossi, María la noche, Lumen, Barcelona, 1985, p. 100).

Y mi favorita, que combina varias modalidades:

Mientras corría notaba como su cabeza tamborileaba un frenético golpeteo que le estaba empezando a molestar, aparte de la gran presión que sentía sobre la mismatamborileaba (Andrea Vilas, blog La magia de las historias).

En fin…

Ahora, si les propusiera que hicieran una frase cualquiera con el verbo tamborilear, ¿qué me dirían? ¿Tamborilearían ustedes, o sus manos, o su cabeza? ¿Tamborilearían con los dedos, o sin ellos? ¿Tamborilearían esos dedos, o una mesa, una agenda, una melodía, un “golpeteo”? ¿O todo junto? Aseguraría que no tendrían ni idea.

Y eso es lo que les pasa a nuestros escritores y traductores: como ustedes o como yo, no tienen ni idea de cómo se construye este verbo… así que lo construyen como les da la gana. O más bien como les pilla: no es versatilidad, es incertidumbre; no es energía multiforme, es patología sintáctica. Resulta por tanto curioso, dado el carácter mórbido del verbo, que los novelistas no lo eviten prudentemente, sino que sigan, al contrario, tamborileando como posesos. A mí me da la impresión de que, pese a los denodados testimonios de vida, tamborilear es hoy —bueno, desde hace ya bastante tiempo— un verbo que no existe. ¿Cómo puede existir un verbo que nadie sabe cómo se usa? Pues sencillamente porque, contra todas las pruebas a su favor, no se usa. Si se usara, sabríamos cómo usarlo.

No hace mucho, en otro L&L hablábamos de la carpintería de los diálogos y de los esfuerzos tremebundos de los novelistas para que sus personajes hagan algo: sacudir la cabeza, fruncir el ceño, encogerse de hombros, arquear una ceja, rezongar, mirar fijamente, etc. Tamborilear es uno de esos algos. Y la misma vacilación, la misma falsedad de su construcción revela a las claras la falsedad de la acción que pretenede representar. Tamborilear no existe porque es solo un tópico de novela sin la menor correspondencia con un estado real de lengua. Los novelistas no saben construir el verbo porque son los únicos que piensan en él. No pueden consultar al hablante que tengan más a mano porque ningún hablante, a no ser que sea otro cursi que solo lea novelas, dice que tamborilea, y por eso deben recurrir a otros novelistas que se encuentran en la misma situación que ellos. Hay, desde luego, términos que son privativos del lenguaje literario, pero un estudio de los textos debería proporcionarnos claves razonables para su uso… cosa que, por cierto, no siempre sucede. Y, desde luego, no es el caso de tamborilear. El estudio de sus usos, como hemos visto aquí, no lleva a ninguna parte. Tamborilear es un pegote que solo sirve para tapar —muy torpemente, acaso con algún dudoso “efecto”— lagunas de novelista.

Se recomienda leer esta conversación con su correspondiente banda sonora, pinchando en los enlaces correspondientes.

L&L: En el libro confiesas haber padecido “una incontrolable tendencia a la melancolía desde muy temprana edad” y que las canciones que eliges, a modo de medicina para el mal de amores, todas con su prospecto farmacéutico, están “sobradamente probadas” en ti mismo. ¿Realmente funciona eso de que te abandonen e irte a tu casa a escuchar canciones sobre el abandono? ¿Fomenta el narcisismo?

MB: En primer lugar, yo nunca he recomendado “irte a tu casa”. La soledad es solo una posibilidad. Hay quien prefiere hacer de su desamor una performance y se lanza a la calle a exhibir el dolor sin el menor pudor. Muchas de estas canciones tienen un efecto doble si se consumen en lugares públicos, básicamente garitos infectos, mientras mezclas el peor de los alcoholes con tus propios mocos y lágrimas. También da buen resultado compartirlas con los amigos, teniendo siempre presente que éstos pueden acabar de ti hasta el bonete.

Pero, volviendo a tu pregunta, yo no creo (como dice uno de los personajes de Maridos y mujeres de Woody Allen) que sea mejor ignorar el problema. Creo que es más sano enfrentarse a él con todas las consecuencias. Una terapia de inmersión es lo que ofrecen estas canciones. Y sí, creo que funciona. ¿Fomenta el narcisismo? Posiblemente sí. Y el exhibicionismo, y la autocomplacencia, y el masoquismo, y todas esas cosas que, en su justa medida, son taaaaaaaaan divertidas. Claro que hay que saber parar a tiempo. Siempre hay que saber parar a tiempo.

L&L: Lo decía porque yo nunca he seguido esa práctica. Las canciones con mensajes de supervivencia comprendo que puedan dar ánimos y las que incluyen declaraciones o insinuaciones siempre pueden colarse a la hora de ligar. Cuando aún tenía vida nocturna, recuerdo que antes de salir me ponía cosas como I Love the Nightlife y luego salía con mucho entusiasmo. ¿No harías un libro con ese tipo de canciones?I Love the Nightlife

MB: Te entiendo perfectamente, pero me das la razón. Te ponías la música que te pedía tu estado de ánimo. Y que ayudaba a potenciarlo. Pero no me negarás que dejarse llevar por ese estado es tan arriesgado como por el otro, si no más. El subidón es muy traicionero porque te anima a bajar la guardia ante los peligros que nos rodean. Y sí, me encantaría hacer un libro sobre estas canciones de subidón y sus trampas.

L&L: Ahora que lo dices, nunca me había fijado pero I Love the Nightlife es una canción de despecho total.I Love the Nightlife

MB: Efectivamente. De despecho que se ahoga en la búsqueda del placer momentáneo, algo muy de la época.

L&L: Yo es que solo me fijaba en el Aaaaction y en el I’ve got to boogie… El amor, los sentimientos, la vida en pareja… ¿no están sobrevalorados? ¿No se puede vivir solo tan ricamente?AaaactionI’ve got to boogie

MB: Mira, sobrevalorada está la gastronomía, que se ha empeñado en convertir en un arte exclusivo lo que toda la vida se ha hecho en las cocinas de las casas para sobrevivir. Y la comida ya sabemos en lo que acaba. Pero, claro, ¿quién quiere pasarse el resto de su vida comiendo acelgas hervidas? Se puede sobrevivir con lo mínimo, como se puede vivir muy tranquilo solo. Pero te pierdes un montón de bocados exquisitos, únicos, algunos amargos, otros ácidos y muchos sosos, pero que, dentro del menú total, merecen la pena. (¿Me ha quedado un poco Antonio Gala o es impresión mía?)

L&L: Entre las canciones que seleccionas, hay algunas precisamente (Baby, Won’t You Please Come Home) en las que, en las “contraindicaciones”, recomiendas: “No debe utilizarse sin haberlo pensado bien antes. ¿De verdad quieres que vuelva?”.Baby, Won’t You Please Come Home

MB: Ah, ésta es un situación muy frecuente. Ante el abandono, y en determinados tipos de persona, lo que más sufre es el ego, el orgullo. Entonces la primera reacción es intentar por todos los medios recuperar al amante saliente para demostrarse que “a mí no me deja nadie”. Normalmente, y después de haber probado su ausencia, acaba con la triste revelación de que se estaba mejor sin esa persona. Pero la opción no es la soledad, sino la alternancia. A rey muerto, rey puesto.

L&L: ¿Cuál es el argumento más siniestro para cortar una relación? A mí me encanta el de “No quiero hacerte daño”.

MB: Ése es uno de los más mezquinos, un subterfugio para no admitir que ya no sientes nada por tu pareja. Está en el mismo cajón que “No estoy preparado para tener una relación” o “En este momento de mi vida quiero dedicarme solo a mi trabajo”. Los más contundentes son los que admiten abiertamente el desgaste y la ausencia del amor o del deseo.

L&L: “No quiero hacerte daño” también se dice para cortar los avances de alguien que te ronda. Y ahí sí que es pretencioso.

MB: A no ser que se lo digas en una mazmorra a alguien sujeto con grilletes a la pared y pertrechado de correajes de cuero. En ese caso deja de ser pretencioso para convertirse en sencilla y paradójicamente cruel.

L&L: En tu repaso a la canción italiana, noto una intensa presencia de cantamañanas: “Come prima, più di prima t’amerò”; “A ti no te compré, por eso no te vendo” (De amor ya no se muere); y en Parole parole, esos versos (“Tú eres como el viento que lleva los violines y las rosas”) admirablemente contestados (“¿Violines y rosas? Esta noche se lo dices a otra”)… Por cierto, la versión de Carmen Sevilla y Francisco Rabal, con esa voz del buscón don Pablos, es inenarrable. ¿Cuál sería hoy tu elección ideal para este dúo?De amor ya no se muereParole paroleCarmen Sevilla y Francisco Rabal

MB: Por favor, te ruego que muestres un poco de respeto por los cantamañanas, especie canora en peligro.

Yo veo como firmes candidatas a protagonizar este tema a algunas valkirias del PP. No me cuesta nada imaginar a Andrea Fabra contestando «¡Los violines y las rosas te los metes por el culo!» a un cantamañanas de media melenita ondulada algo untuoso.

L&L: Los franceses son también bastante cantamañanas pero tienen la gracia de convertir la problemática de drama queen en un tendre drama, como dice Aznavour en esa impresionante Comme ils disent (¡lean la letra!). Túdrama queentendre dramaComme ils disent. recomiendas “a aquellas personas que estén pensando en salir del armario” que la pongan “en Nochebuena, con toda la familia reunida en torno a la mesa”.

MB: (Voy a obviar el segundo comentario sobre los cantamañanas por no ponerme pesado, pero me parece fatal.) La salida del armario suele necesitar de cierto aparataje de apoyo (en algunos casos, que hay quien sale sin mirar y atropellando porque ya ni cabe con todos los atributos plumeriles). Esta canción permite ir haciendo comentarios seudointelectuales para tantear las reacciones de los familiares allegados y saber por dónde tirar. La Nochebuena es una ocasión propicia por tener a la familia ya reunida, sin necesidad de una convocatoria extraordinaria, y tener cierta resistencia probada a los dramones familiares.

L&L: La verdad es que eres un gran crítico musical. De la versión de Caetano Veloso de Ay, amor dices: “la ha cantado con estilo y buen gusto, pero una subida de tono algo extraña en la segunda estrofa saca un poco al oyente del estado de arrobamiento en que le ha situado la primera”. De la de Bravo de Celia Cruz: “le da un ritmito que le quita hierro a la cosa y remata el verso ‘permíteme aplaudir’ con tres palmadas secas que sobresaltan”. Yo me he llevado un sobresalto mayúsculo.Ay, amor BravoBravo

MB: Te creo. Yo la primera vez que la oí pegué un brinco. Suenan como bofetadas que te espabilan y te preparan para lo que viene después. Ese estribillo que empieza “Te odio tanto…” no tiene desperdicio.

La versión de Ay, amor de Caetano Veloso comienza en un tono grave, cálido, muy sensual, que te atrapa y, de repente, como si acabara de caer en la cuenta de que nunca llegará a las notas bajas que ese tono le exige, hace un portamento raro para situarse en un falsete que no ayuda al espíritu de la canción. En realidad es como otra bofetada para que te quites la tontería.

L&L: No dejas fuera ni November Rain de Guns’n’Roses. Como bien dices: “Si no te gusta el heavy no lo intentes. Ni siquiera entenderás la letra”. Desde luego, es todo tan prolijo…November Rainheavy

MB: Desgraciadamente he dejado fuera muchas canciones que me habría encantado incluir, pero era una cuestión de extensión y de no aburrir al lector. En la selección me parecía esencial incluir un ejemplo de la balada heavy. O metal, como quieras. Es un género con características propias, basadas en que tiene que trasmitir un mensaje contradictorio de doble dirección: soy duro pero tengo sentimientos. Y lo contrario: tengo sentimientos pero soy duro; ojito, no te vayas a pasar. Esta paradoja marca mucho la balada metal y por eso suelen ser algo complicadas. En este caso es la canción más larga de las recogidas en el libro y la que menos versiones ha tenido. Por algo será.

L&L: ¿Con cuál de las 101 canciones de todos los géneros que describes en tu libro te quedarías si de verdad fueras a cortarte las venas?

MB: No creo que nunca llegue a cortarme las venas de verdad. Un terapeuta, a los que soy casi tan aficionado como a los martinis, me dijo una cosa muy sabia que intento tener siempre presente: no te vayas de la fiesta voluntariamente, sigue pillando bollos hasta que te echen. Y quien dice bollos dice… lo que sea que haya en la fiesta. Por eso me cuesta imaginar la situación que me planteas.

Si lo que quieres es que elija mi canción favorita entre las del libro, me parece una encerrona del tipo “¿A quién quieres más?”... Pero, mira, te voy a decir la que más me ha hecho llorar. O la que ha acompañado a más llantinas. Sin duda Vete de mí, en la versión de Bola de Nieve.

L&L: A mí me gusta la de Lolita, con ese tú-tú-tú…Lolitatú-tú-tú

MB: Sí, esas repeticiones de tres en tres son algo inquietantes. En la siguiente estrofa canta yo-yo-yo. Y hasta triplica un ay-ay-ay en la siguiente, para rematar la canción con un no-no-no. Me pregunto si no estará haciendo una referencia sutil a una relación triangular.

L&L: ¿Es verdad que el día que fuiste a ver Sonrisas y lágrimas en el teatro Coliseum de la Gran Vía las paredes temblaban? Y el día que fuiste a ver El rey Léon, ¿tembló algo?Sonrisas y lágrimasEl rey Léon

MB: Sí, sí. Fue desconcertante asistir a aquella producción supuestamente realista de una historia tan familiar y edulcorada como esa y ver que el telón de fondo que representaba a los Alpes tenía un corte que no encajaba, con lo cual se veía un salto en el cielo y las montañas, dando al montaje un aire cubista. O caligarista. Y luego, en el palacete de la familia Von Trapp, tan representativo de la solidez de la familia convencional, las paredes se tambaleaban como si quisieran gritar a los cuatro vientos la falacia de tal solidez. En fin, Rogers y Hammerstein con pinceladas expresionistas y simbolistas involuntarias. Toda una experiencia.

No recuerdo que nada temblara cuando fui a ver El rey León, salvo yo mismo. Eso me pasa siempre que voy a ver un musical. Asistir a un gran espectáculo me sigue llenando de emoción anticipada. Que a veces se ve defraudada con los resultados finales, pero ésa es otra historia.

L&L: Dentro de nada será Carnaval. ¿Alguna canción para estas fechas?

MB: Tengo especial debilidad por Augusto Algueró y Antonio Guijarro, lo que seguramente tiene algo que ver con una infancia desperdiciada en cines de sesión continua. Marisol cantaba en La nueva cenicienta una canción titulada Ponte la máscara que para mí siempre ha representado la esencia del disfraz y de la ocultación necesaria para sobrevivir en sociedad. Sé que es una elección ingenua y bastante kitsch, pero si quieres una respuesta ingeniosa y profunda… ¡entrevista a Sánchez Dragó o a Garci!

He releído estas navidades la novela de David Vann Sukkwan Island, publicada por primera vez en 2008 (Alfabia, Barcelona, 2010, 4ª ed., trad. de Daniel Gascón; sobre la defectuosa edición véase el L&L de la semana pasada); ya me había gustado en su día y me ha vuelto a gustar. En su planteamiento hay dos cosas que me encantan: su tema es la relación entre un padre y un hijo, y es además una historia abruptamente cortada en dos partes. Las dos cosas me afectan y me fascinan, la primera por mi experiencia, la segunda seguramente por mi horóscopo.

Después de esta exposición científica de mis motivos personales, debo advertir también, a quien le moleste que le destripen las tramas y los finales de las novelas, de que lo que viene a continuación es puro Jack el Destripador.

Sukkwan Island cuenta la historia de un dentista en horas bajas (muy bajas) que se lleva a su hijo de trece años, al que hace tiempo que no ve, a una isla de Alaska, boscosa y sin caminos, para pasar “un año de educación”. Los vecinos más cercanos están a 30 km., “en otra isla, y ahora no me acuerdo de cuál es” (p. 22). De hecho, no solo de eso no se acuerda el dentista: no se acuerda de llevar “las herramientas adecuadas” (p.35) para cortar madera, ni una escalera para subir la antena de radio al tejado de la cabaña, ni semillas para “plantar algo” (p. 38), ni comida de sobra antes de que puedan cazar y pescar en serio… y al tercer día ya entra un oso en la cabaña y lo destroza todo. Al hijo le parece que “su padre descubría cosas sobre la marcha” (p. 24), pero para el padre toda esta improvisación sirve a un propósito mayor: “no me siento parte de ningún lugar […]. Me faltaba algo, pero tengo la sensación de que estar aquí, contigo, va a arreglar todo eso” (p. 28). El hijo, pues, se pone al servicio de la reconstrucción del padre, elegido para suplir sus carencias. El padre a eso lo llama “educación”. También se parece a una explotación.

Esta novela es la crónica del fracaso de dos fantasías burguesas modernas: la fantasía del viaje de aventura (hoy al alcance de varios bolsillos vía agencias de turismo e incluso reality shows) y la fantasía de la paternidad responsable (hoy también al alcance de varios bolsillos vía psicólogos y libros de parenting y autoayuda). Ambas fantasías se combinan aquí para inscribir la condición de padre responsable en el ámbito de la naturaleza... Más que naturaleza, obviamente, se trata de un parque nacional, donde “sobrevivir” es producto de la previsión y el entrenamiento, cosas que la naturaleza por sí misma no considera. Aun así, el hombre solo que “sobrevive” en un parque nacional, y más con un hijo, y más sin “acordarse”, parece que se “naturaliza” y encuentra el secreto de la vida. Este deseo de enfrentarse al caos (aunque sea parque nacional) y dominarlo está por supuesto ligado a una sarta de tonterías masculinas: “Hay que ser un hombre para aguantar esto” (p. 92); y si el hijo pone alguna pega: “No hagas pucheros. Éste no es lugar para críos” (p. 67), o: “Solo sabes discutir como una mujer” (p.119).

No es preciso extenderse más sobre el asunto. Hay que ser un hombre y hacer de tu hijo un hombre también. Debemos admitir que este programa de formación es demasiado sangrante para lo que enseña el parenting, siempre tan comprensivo y corresponsable. (Es inquietante ver cómo la madre, totalmente parentizada, inculca sentido de la responsabilidad en su hijo de trece años, que duda y realmente no quiere emprender ese viaje: “quiero que estés seguro de que es la mejor decisión que puedes tomar en este momento”, p. 115.) Pero la utilidad del hijo para que los padres estén contentos de sí mismos es una de las características de este tipo de guías, que sirven a los padres para sentirse bien, buenos padres arreglacosas, gracias a un hijo que de algún modo siempre es como un actor secundario, el pie para los monólogos e intervenciones del actor principal, el garante de su moral “responsable”.

En Sukkwan Island lo dramático es que tanto el padre como el hijo están al tanto, calladamente, de este reparto de papeles. El padre, aparte de llorar por la noche, se cae —o se tira— por un barranco, y no tarda en reconocer sus flaquezas e irresponsabilidades y decir cosas horribles como “Tienes que darme otra oportunidad” (p. 79) o “Y no voy a dejar que vuelva a pasar algo así, te lo prometo” (p. 81). Y el hijo, que de hecho había accedido a acompañar a su padre en esta aventura porque lo veía enajenado y al borde del suicidio, y que había comprendido que su tarea era garantizar la integridad de ese hombre incompetente y tarado, a mitad de novela no puede más, ve que solo de una forma evitará que se mate, y se pega un tiro.

¡Qué fuerte!

La novela habría podido terminar aquí, con este suicidio tan descabellado como la situación misma, con este corte de respiración que cerraba muy bien la historia de falseamiento y corrupción de la naturaleza. Pero en este libro hay un narrador que toma decisiones de narrador y sigue adelante, precisamente con un trozo de naturaleza corrupta, un cadáver. Hasta entonces toda la acción había estado supeditada al punto de vista del hijo, y el padre no tenía ni nombre. Ahora el padre de repente se llama Jim y tiene que cargar con la segunda parte.

Una de las cosas que más me gustan de esos relatos en dos partes, con protagonistas eliminados o desaparecidos en la mitad, como en Psicosis (1960), Carretera perdida (1997) o más recientemente El padre de mis hijos (2009), es la pérdida de estatus que infligen al héroe. De pronto nadie es centro de nada y la historia de uno se revela incompleta porque es siempre también la historia de otros, y porque cuando se nos cuenta algo siempre se nos está contando además otra cosa. Intuimos que el mismo hecho de que una historia tenga un protagonista es una engañifa. Sukkwan Island tiene además la originalidad de matar la conciencia del protagonista, pero no su cuerpo, que sigue arrastrando casi cien páginas más. La muerte del hijo puede que sea un sacrificio, pero la segunda parte está destinada a mostrar que los cuerpos sacrificados no son alegóricos: se pudren.

Hay más cosas originales: si la presencia de un cadáver traído y llevado suele ser en una ficción motivo de risa, por esa tantas veces ingeniosa falta de respeto que paradójicamente es inherente al culto de la muerte, aquí tenemos todo lo contrario a una comedia con cadáver. Aquí hay sangre, malos olores, moscas y mosquitos. Hay un entierro y a la mañana siguiente una exhumación. Jim envuelve a su hijo en un saco de dormir, se lo lleva en un bote, le quita el saco para dormir él y no morirse de frío, y por la mañana las gaviotas están ya mordisqueando el cadáver. Vuelve a ponerlo en el saco de dormir, encuentra una cabaña en otra isla, rompe una ventana: cuando mete el cuerpo de su hijo por ella los cristales rotos rasgan la tela del saco. Lo sienta en una silla de la cocina pero, como no se sostiene, lo cuelga de un gancho, y así puede comer en compañía. Habla con él (“Ahora arreglaré las cosas”, p. 153) y, cuando por fin, semanas después, la putrefacción es insoportable, se resigna a enterrarlo de nuevo, no sin que antes “parte de Roy [se salga] por los agujeros del saco” (p. 163). Sigue hablando con él en su tumba.

Nada de esto resulta cómico (incluyo el gore en lo cómico), ni siquiera patético. Jim, en una de sus peripecias con el cadáver, se dice a sí mismo con sarcasmo: “Eres un padre genial y también un cómico” (p. 142). Pero el estilo matter-of-fact de la tradición norteamericana no visionaria acompaña las improvisaciones de este hombre irremediable sin forzar nada. El autor no es demasiado bueno en lo introspectivo (“estaba sollozando de nuevo, de forma incontrolable, como si otra fuerza desgarrara su cuerpo por dentro”, p. 134) ni en la humanización de la naturaleza (“Los árboles tenían un aspecto fantasmal”, p. 129), pero tampoco presume de conocer el lenguaje del dolor y es muy cauto en eso. En cambio, es buenísimo en los saberes técnicos, tantas veces errados: en cortar leña, en pescar, en serrar tablillas que nunca salen del mismo tamaño, en construir con detalle ahumadores y cobertizos con goteras, en cavar en la tierra un depósito para provisiones que se hunde una y otra vez, en amontonar nieve para hacer una cueva y no conseguirlo. También es bueno en no nombrar —marca de la casa del minimalismo— las emociones que expresan pequeñas acciones, como preparar cereales fríos con leche en polvo o patear radios rotas. La tragedia se construye a base de actos, torpezas, idas y venidas, no de símbolos ni de destinos. Todo lo que se describe y narra parece observado, documentado, practicado por el autor. Tiene esa credibilidad —esa relación genuina entre el autor y lo que ha elegido contar— que tanto echamos de menos en muchas novelas.

Al final el padre es rescatado y conducido a la civilización, donde su relato no se lo cree nadie. Lo acusan de asesinato, los abogados piden dinero y los jueces una fianza. La madre y la hermana de Roy van a verlo a un hotelucho de Ketchikan, pero la cosa no sale bien. Entonces decide huir a México y contrata por 20.000 dólares a dos marinos patibularios que tienen «una mierda de barco» (p. 200). Dos noches después, decide volver y declarar que mató a su hijo. Los dos siniestros lo atan y lo arrojan al agua.

A mí me habría gustado más que esta segunda parte, como la primera, tampoco cerrara la historia, y que el autor hubiera urdido un final algo menos rotundo, y más innoble, que la muerte. O que al menos el padre fuera también cadáver y que, en su hundimiento, lo contemplaran y toquetearan un banco de peces y un tiburón, como en Gúsiev de Chéjov: así habríamos aclarado al fin en qué consiste esa cosa nefasta e indiferente, la naturaleza. Pero esto es cosa mía y comprendo que no puedo pedir a la carta. El desenlace formal de Sukkwan Island recuerda más bien al de Martin Eden, porque, al fin y al cabo, es una novela clásica norteamericana.

No son los únicos, pero estos dos son tremendos: provocar y usar. Hace ya tiempo que nos los encontramos por todas partes; no solo son unos pesados, sino unos auténticos delincuentes. Los verbos provocar (en el sentido de ‘causar’, no en el original de ‘incitar’) y usar (en el sentido de… ¡todo!) parecen decididos a acabar con el nutrido equipo de colegas que, según el contexto, podrían ocupar su lugar en español. Como ambos tienen, en última instancia, pedigrí latino, y el primero certificación académica desde 1992, andan muy orgullosos por nuestro patrimonio. Un análisis más atento nos revelaría, sin embargo, que, en una gran parte de los sentidos con que hoy se aplican, son un calco del inglés.

Muchas veces olvidamos que el inglés tiene un montón de términos románicos, pero no por ello dejan de ser inglés. El inglés siempre ha tomado del latín lo que le ha dado la gana y tiene incluso algunos latinismos que nosotros no tenemos, como procrastination (‘postergación, aplazamiento’). Uy, pero ¿qué digo? ¡Sí que lo tenemos! ¡Tenemos en las librerías Hazlo ahora: supera la procrastinación y saca provecho de tu tiempo libre, de Neil Fiore, y Procrastinación: por qué dejamos para mañana lo que podemos hacer hoy, del doctor Piers Steel! ¡Hasta el Diccionario de la Real Academia Española incluyó el término en su edición de 1992, afirmando que viene del latín procrastinatio! Tal vez se amparase en tres míseras citas de fray Bartolomé de las Casas que son las únicas que uno puede encontrar en su base de datos léxica. Sin embargo… ¿citas del siglo XVI para argumentar la entrada de procrastinar y procrastinación… en 1992? Repito: ¿en 1992? ¿Hasta entonces no se habían dado cuenta? ¿O es que nadie lo había vuelto a decir hasta que los maestros de la autoayuda lo aprendieron del inglés?

Pero eso no debiera extrañarnos. Recordemos que el DRAE ofrece de la palabra televisión la siguiente etimología: “De tele- y visión”. Lo cual sugiere que no solo la palabra sino el propio aparato lo inventamos nosotros, patrióticos líderes en tecnología.

No hay ninguna necesidad de falsear los orígenes para quitarnos los complejos. Las palabras describen sinuosos trayectos en el espacio y en el tiempo, y que tengan una formación románica no supone necesariamente que hayan llegado a nosotros, a través de un camino despejado, directamente del latín y el griego. Los conductos intermedios son igual de relevantes, si no más. Provocar y usar vienen ambos del latín, son antiquísimos en español, y la acepción de provocar en el sentido de ‘causar’ ya hemos dicho que fue admitida en el DRAE en 1992; pero su presencia abusiva y su función de comodín se deben sin duda a la influencia del inglés.

Por otra parte, la influencia del inglés es casi lo de menos. Lo importante es el cometido asesino de estos comodines, su condición de usurpadores. Veamos algunos ejemplos de provocar (ponemos entre paréntesis algunos de los verbos o locuciones verbales que provocar ha despachado con tal de imponer su presencia):

No quería provocar sospechasprovocar (despertar, levantar, suscitar).

Me provoca repugnanciaprovoca (inspira, produce, da).

El descontento popular provocó una revoluciónprovocó (dio pie a).

La nevada provocó muchos accidentesprovocó (ocasionó).

Su manera de ser le provocó muchos disgustos provocó(acarreó).

Sus palabras siempre provocan la polémicaprovocan (desatan).

No provoca efectos secundariosprovoca (produce, tiene).

Es un tipo de conducta que provoca el suicidioprovoca (induce a, conduce a).

El terremoto provocó más de 300 muertesprovocó (causó).

¡Qué diferencia con el provocar genuino de aquel magnífico bolero!:

Si algo me provocaprovoca

o me seduce,

yo lo pruebo.

Ahora pensémoslo un poco. ¿Qué tienen los verbos (éstos u otros posibles) que hemos puesto entre paréntesis para que se les niegue la entrada en estas frases? ¿Son acaso verbos raros, arcaicos, hipercultos, demasiado técnicos, o demasiado castizos para que dé vergüenza decirlos? Pues no. De hecho, nadie notaría nada extraño si, en vez de provocar, hubieran aparecido ellos. Pero el caso es que no aparecen.

Lo mismo pasa con usar. Hay que ver la de cosas que usamos hoy en día y la de verbos que sacrificamos para usarlas. Ya casi ni las utilizamos, un verbo que, a pesar de ser su sinónimo en las ocasiones oportunas, parece haber perdido prestigio, y curiosamente, cuando a uno le parece que está abusando de usar, no lo reemplaza por él sino por emplear, que da lugar a frases tremendas como Emplea bien tu tiempo libre o ¿Puedo emplear la tarjeta de crédito? Cierto es que utilizar no es tan antiguo en español como usar, y esa terminación en -izar siempre huele un poco a francés, pero no parece que sea ésta la causa de su desplazamiento, ni siquiera que sea —siempre hay que tener en cuenta la pereza— una palabra más larga. Más bien la causa es de orden militar: usar “se parece” más al inglés use y, aprovechando la analogía, ha procedido a la invasión.

¿Puedo usar el teléfono?usar (llamar por)

¿Puedo usar el lavabo?usar (ir al)

¿Y vas a usar ese sombrero/tanto maquillaje?usar (llevar, ponerte)

Ha usado muchas drogas (ha tomado, ha consumido; se ha metido).

Estas tijeras están viejas pero aún se pueden usar usar(pueden servir).

Usaron el inglés como lengua de trabajo (hablaron en, recurrieron al).

Usen la puerta de atrás (salgan por).

En la Academia de Platón se usó el método socráticose usó (se aplicó).

Usemos los recursos que aún nos quedan (aprovechemos).

Me dormí en la misma butaca que tú usaste anocheusaste (en que tú te dormiste, te sentaste… o simplemente: en la misma butaca que tú anoche).

Salimos exactamente de la misma forma que habíamos usado para entrarhabíamos usado (me declaro incapaz).

… las calles que conocía tan bien y que tanto había usado en los últimos años para sacudirse de encima a la policía había usado (más incapaz aún).

Tengo, además, dos favoritas con escopetas:

Usó una escopeta para destrozar el enorme ventanal.

Había usado la escopeta con su marido.

Esta última frase yo no sé si se entiende bien. No significa que marido y mujer cogieran o dispararan juntos la escopeta: significa, o quiere significar más bien, en su contexto, que la mujer se cargó al marido de un escopetazo.

La del ventanal tiene una fácil solución en la que no necesitaríamos sustituir el verbo; bastaría con eliminarlo: destrozó el enorme ventanal de un escopetazo o de un tiro de escopeta. La frase original, como la de las calles usadas citada más arriba, procede de una de las ediciones más negligentes que he leído en los últimos años, la de Honrarás a tu padre de Gay Talese (Alfaguara, 2011, pp. 453 y 371). La de la escopeta usada con el marido es de Sukkwan Island de David Vann (Alfabia, 2010, 4ª ed., p. 117). Pongo hoy la referencia bibliográfica no para afear la labor de ciertos traductores, sino la de ciertas editoriales, y porque me da pie a terminar con una extraña asimilación.

Resulta sintomático que una gran editorial y una pequeña editorial coincidan en ese descuido o indiferencia a la hora de revisar las escopetas. La traducción de Sukkwan Island tiene un nivel medio aceptable y no es, ni por asomo, tan mala como la de Honrarás a tu padre; pero a uno le queda la impresión de que, si lo hubiera sido, habría sido publicada igual. Algunas personas que tienen una editorial parecen demasiado distraídas en otras cosas, por ejemplo, yo qué sé, en escribir en las revistas, en una prosa digna de Tico Medina, prematuras elegías a Lou Reed. En la cadena editorial los traductores no pueden ser los responsables de todo: se supone (se supone, digo) que hay gente preparada, o al menos entusiasta, que ejerce un control de calidad sobre la edición. Ese control de calidad a veces puede fallar, de acuerdo; pero una cosa es que falle y otra que no exista. Antes los editores creían que tenían también una responsabilidad en la creación de lengua y en su difusión. Hoy muchos no tienen siquiera idea de qué es eso y se impone el moderno fenómeno llamado “la edición sin editores”, que es menos cualificado y sobre todo más barato; y, si a uno, aunque se lo reproche, no le sorprende que ese fenómeno caracterice a algunas grandes editoriales, no espera tanto que se reproduzca en las pequeñas, que suelen presentarse bulliciosamente como alternativas, apasionadas, artesanales y vanityfairs.

El pequeño boom de los pequeños editores ha dado buenos ejemplos pero también ha propiciado que se cuelen entre sus filas, aprovechando el camino hecho y el buen nombre de quienes se lo han ganado, un bonito número de pequeños oportunistas, copiones sin criterio, ociosos y cursis aficionados que parecen jugar a las casitas, cuando no aprendices de magnate. Y sus ediciones entrometidas son ediciones sin editor. A mí me parece que hay demasiadas cosas comprometidas en un libro para seguir haciendo con él lo que están haciendo el abaratamiento, la desprofesionalización, el refritismo y el todo por las ventas.

Pronto sacudió la cabeza, hizo chasquear la lengua y gritó:

–Eh, Javier, basta ya de arrobamientos. ¿No te dije que tenía una sorpresa para ti?

Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta, Seix Barral, 1994 (1975), p. 331.

–Me han dicho que es un buen parador a corta distancia...

Montespan sacudió la cabeza.

–Pamplinas.

Arturo Pérez Reverte, El maestro de esgrima, Alfaguara, 1995 (1988), p. 68.

Lo comprendo –el profesor sacudía la cabeza, como si estuviese realmente apesadumbrado–.

Jorge Volpi, En busca de Klingsor, Seix Barral, 1999, p. 75.

–Nunca debí regresar a Barcelona –murmuró, sacudiendo la cabeza.

Carlos Ruiz Zafón, La sombra del viento, Planeta, 2003 (2001), p. 490.

–Cielo santo. Sigue pensando en mí – sacudí la cabeza, angustiado.

Maruja Torres, Hombres de lluvia, Planeta, 2004, p. 260.

Ya lo ven. Los personajes de nuestras mejores plumas no se cortan a la hora de sacudir la cabeza. Uno habría dicho que eso era un calco automático del inglés shake one’s head, parece que no, que ya está interiorizado en español. Tenemos ejemplos bastante claros al menos desde 1880 (“El interrogado sacudió la cabeza negativamente”, Antonio Barreras, El espadachín). Por otro lado, el “problema” que queremos plantear aquí lo tienen tanto en inglés como lo tenemos en español.

¿Qué se quiere decir cuando se dice de alguien que sacude la cabeza? Pues generalmente que, con un movimiento moderado hacia los dos lados de esa particular parte del cuerpo, alguien niega o reprueba algo, o como mínimo muestra incredulidad, escepticismo o decepción. Claro está, como se demuestra en este educativo vídeo casero, que sacudir, como shake en inglés, es un verbo de significado mucho más amplio, pero que, en combinación con la cabeza, parece haberse especializado como convención narrativa muy utilizada en las acotaciones de los diálogos. Es la construcción antónima de asentir (nod) cuando éste se aplica como verbo gestual.

Y, sin embargo, las convenciones narrativas a veces como que no acaban de funcionar. Para que una convención narrativa funcione tenemos que estar insensibilizados a su origen, que no haya nada que nos lo recuerde, y algunas dan la impresión de tener un defecto de fábrica: por mucho que se repitan y repitan (o tal vez a causa de ello), no consiguen insensibilizarnos del todo ni mucho menos hacerse invisibles. Uno las lee y como que les ve el plumero. Como en muchas películas, cuando los amantes despiertan y se ponen la ropa interior (de espaldas) para salir de la cama: se nota demasiado que lo hacen solo para que no se les vean las partes, o solo el culito. Sabemos que es una convención, pero algo chirría y no acabamos de aceptarlo.

Teniendo en cuenta que, cuando un perro sale del agua y empieza a agitarse y a salpicarnos y a ponerlo todo perdido, también decimos que sacude la cabeza, o que, cuando bailamos desenfrenados o tenemos convulsiones, también sacudimos la cabeza, resulta que, cuando queremos referirnos a un movimiento más calmadito, tenemos que hacer un esfuerzo para identificar la convención olvidándonos de todo lo demás que sacudir la cabeza puede significar.

Hemos leído –lo juramos– a plumas autóctonas que desde antiguo menean la cabeza, como si fueran las caderas, o la agitan, como si fuera... ¿una coctelera? Como es habitual, han sido los traductores quienes han detectado mayoritariamente el peligro y ensayado otras soluciones: así, en vez de sacudir la cabeza, los personajes dicen que no con la cabeza, niegan con la cabeza, hacen un gesto negativo con la cabeza, etc. (A veces vemos que asentir, que –a diferencia de nod– puede referirse a una acción puramente verbal, parece necesitar también estos apoyos: asintió con la cabeza.) Suena un poco prolijo, pero tal vez sea preferible a tanta sacudida. Otras veces, simplemente la mueven, esperando que el lector sepa a qué movimiento en concreto aluden: desde luego la fórmula es tan inexacta como sacudir, pero al menos no tiene esa violencia desproporcionada, digna de mejor causa.

¿Por qué en general ninguna de estas soluciones nos convence? Porque nos tememos que el fenómeno, como ya insinuábamos, no es un “problema” lingüístico sino estilístico, y hasta diríamos que va más allá. Esta carpintería de los diálogos, que no solo incluye gestos como sacudir la cabeza, asentir, encogerse de hombros, fruncir el ceño, chasquear la lengua, etc. sino todo un surtido cansino de verbos de mirar ( mirar fijamente, levantar o bajar la vista o los ojos o la mirada, con hacia o sin hacia, escrutar, escudriñar, lanzar o echar o dirigir o clavar o fijar una mirada, etc.), es un índice harto significativo de lo que entienden muchos narradores por narración. Para ellos entre una línea de diálogo y la siguiente, o entre partes de la misma alocución, parece que hay como un abismo espantoso. Abrumados, y a la vez envalentonados, por el horror vacui, se apresuran a llenarlo, uno diría que la mayoría de las veces con los ojos cerrados. Porque qué curioso, ¿no?, que siempre lo llenen con lo mismo.

Hoy íbamos a hablar de lengua y hemos acabado hablando de literatura. Parece que es el diálogo como recurso el que tiene algún problemilla.

“Abrí la puerta y ahí estaba ella, de pie, en el umbral”.

¿O alguna otra así?:

“Estábamos sentados estudiando en la biblioteca cuando…”

Respecto al primer caso, y como bien se demuestra en este educativo vídeo casero, lo esperable es que, cuando abrimos una puerta, nos encontremos a una persona de pie (lo de ahí estaba ella también tiene lo suyo, por cierto). Otra cosa sería que nos la encontráramos sentada, tumbada, o haciendo el pino: éstas serían posturas realmente inesperadas y, por tanto, dignas de mención. Sin embargo, no es raro encontrar en las novelas y otros escritos especificaciones del todo inauditas:

“Entré en la cocina y lo vi de pie fregando los platos” (bueno, así es como generalmente se friegan los platos, ¿no?).

“Lo encontré de pie en el jardín” (tal vez esperábamos encontrarlo… ¿cómo?).

“De pie junto a la ventana, contemplaba el paisaje” (¿estaba muy baja la ventana? ¿Había que sentarse o tumbarse para mirar por ella?).

“Estábamos de pie en la calle cuando oímos un ruido muy fuerte” (¿solemos estar de otro modo en la calle?).

Vamos ahora con lo de estar sentados. Por las mismas, encontramos en muchos textos enfáticas indicaciones de esta posición cuando realmente no sabemos qué precioso dato aportan. Hay cosas que se sobrentiende que hacemos sentados, y otras que da exactamente igual si las hacemos sentados o no.

“Y ahí estaba él, sentado en un sillón” (para eso sirve un sillón, ¿no? ¿Y el ahí estaba, que parece un organismo simbiótico de los de pie y los sentados?)…

“Me hicieron pasar a una sala donde estuve sentado hasta que me llamó una enfermera” (¿realmente le interesa a alguien que te sentaras?).

“Después de comer, seguimos sentados en una larga tertulia de sobremesa” (comer, tertulia, sobremesa… ¿para qué queremos más?).

“Subí por la escalera principal hasta salir a donde ella estaba sentada” (sin comentarios).

Esta manía por las posturas tiene sin duda su origen en una absurda falta de confianza en el verbo estar, debida a una ingenua traducción (o a una traducción “de diccionario”) de los verbos utilizados en otras lenguas que no disponen de nuesto estupendo doblete ser/estar. No solo el inglés adolece de tal carencia, pero es al inglés sobre todo a quien debemos esta obsesión hispánica. Como el inglés no tiene verbo específico para estar, utiliza stand y sit para expresar aquello que en español expresamos con estar. Pero resulta que stand tiene un rasgo de significado incorporado (‘de pie’), así como sit (‘sentado’), y de este modo los ingleses recurren a uno u otro verbo según la ocasión lo requiera. Pero lo que en inglés es obligado en español es simplemente un parásito. Nuestro estar cubre de sobra, en la inmensa mayoría de los casos, el significado que pretendemos abarcar.

Hay muchos traductores que han entendido desde hace tiempo este parasitismo semántico, hacen buen uso del verbo estar y nos ahorran oportunamente extrañas informaciones sobre posturas. Algunos han entendido además que a veces la mejor traducción de sit –y también de stand– no es ni siquiera estar, sino esperar (algo que, por cierto, acostumbra a hacerse de pie o sentado). “Me hicieron pasar a una sala donde estuve sentado hasta que me llamó una enfermera” tiene una mejor solución en “Me hicieron pasar a una sala donde esperé (o estuve esperando) hasta que me llamó una enfermera”. Y a lo mejor ese “Lo encontré de pie en el jardín” es en realidad “Lo encontré esperando en el jardín”.

Sería, en fin, conveniente, antes de decir de alguien que está de pie o sentado, pararse un momento a pensar si es realmente necesario. Lo sobrentendido y lo superfluo están mejor en sus madrigueras, da igual si de pie o sentados; no hay ninguna necesidad de sacarlos de ellas.