Queridos colegas, tengo la sensación de que mucho pensar sobre la segunda Transición y la caída de la democracia, el desmoronamiento de la economía europea o el papel de la mujer transposfetiche, y empezamos a no tener resuelto cómo pagar el piso, cómo calentarlo. Y llega el invierno.

Allá van mis urgencias:

1. ¿Por qué me llamas profesional y exiges que ofrezca un trabajo responsable y de alta calidad si me pagas como a esclava?

2. ¿Cómo pagas la factura de la luz? (*)

3. ¿Por qué enseñáis a buscar en la basura y no enseñáis a robar?

4. ¿Cómo haces para pagar el alquiler? (*)

5. ¿Dónde están las voces culturetas de la guerra y el desierto, en qué calle, en qué plaza, en qué medio de comunicación puedo oírlas clamar contra este expolio salvaje?

6. ¿Cómo calentarás tu casa este invierno? (*)

7. ¿Cómo le has dicho a tu madre “Vuelvo a casa con tus nietos”?

8. ¿Por qué defiendes a la empresa para la que trabajas frente al currante que te pide una mano, tú, puto currante?

9. ¿Cómo te mueves por la ciudad durante la segunda mitad del mes? (*)

10. ¿Cuándo empezamos a destruir los avances de aquellos que lucharon e incluso murieron hace ya un siglo por los derechos de los trabajadores, cuál fue el momento exacto?

11. ¿Dónde están publicados los manuales para trampear la luz de la red, para tomar el agua sin pagarla? (*)

12. ¿Cuándo fue la última vez que contaste las últimas monedillas de cobre?

13. ¿Por qué oigo a los cultos y pensantes que no han levantado la voz contra la miseria criticar la “pesadez” de los que sí lo hacen?

14. ¿Cómo le explicas a tu hijo que no irá de colonias con los demás, que ciertos alimentos desaparecieron?

15. ¿Por qué, señor vigilante, no entiende que no dejaré de moverme por la ciudad aunque no pueda comprar billete; a quién y, sobre todo, a qué obedece usted?

16. ¿Por qué seguimos contando en euros?

17. ¿Cómo se llama el último colega al que le pediste pasta? ¿Y ese al que evitas encontrarte por todo lo que le debes?

18. ¿Por qué los medios de comunicación siguen llamando “representantes” a aquellos que ya no representan a nadie?

19. ¿Qué hemos construido, de verdad, sólido, nuestro, en estos últimos cuarenta años?

20. ¿Por qué me pagas por un artículo 40 euros cuando vale 200?

Y repito: cómo, dime cómo coño haces para pagar la factura de la luz. (*)

(*) Las respuestas a las preguntas marcadas con asterisco son las más urgentes.

No le enseño fetos ni banderas; le enseño a interpretar la realidad, la narramos a medida que la vemos pasar.

Mi hijo es un animal político. Cuando yo era pequeña me adoctrinaban las profesoras del Sagrado Corazón. Y mi familia, como tiene que ser. Obedecer a la autoridad, amar a dios sobre todas las cosas, la mujer viene del hombre, el placer es fuente de degradación, lo bueno llega en otra vida así que no te esfuerces en buscarlo, virgen al matrimonio. Nosotros, en casa desayunamos con la radio puesta. Hace un par de semanas amanecimos con una especie de noticia que nos informaba de que la instalación de controles por radar en las autopistas reduce el número de accidentes, y que por esa razón se colocarían más. Mi hijo de diez años comentó sin levantar la vista de la tostada “Ya ves, alguien del Gobierno tiene un amigo que fabrica radares”. Me encantó esa falta de inocencia, y ya lo siento por los que piensen que vaya pena de infancia desencantada. Yo estoy de encantos y encantamientos hasta el moño, así nos va. La imaginación y el conocimiento, la curiosidad y el empeño, eso me interesa, y déjate de cuentos.

A mis hijos les enseño política. Nada de partidos y esas cosas, nada de banderas, nada de manifestaciones con fotos de fetos. A mis hijos les enseño la diferencia entre lo público y lo privado, que es exactamente lo que creo que tienen que saber de política. Lo privado, allá cada uno. Lo público es vuestro. También es vuestro. Cuatro cosas tenéis que hacer con ello: exigirlo y vigilarlo, cuidarlo y usarlo. Exigirlo y vigilarlo, porque aportamos una parte de nuestro trabajo, y de lo que es nuestro, solamente para que exista. Cuidarlo, precisamente por eso, porque es nuestro, y porque tenerlo en buen estado nos hace mejores. Y usarlo, sobre todo usarlo, porque si no lo usas corres el riesgo de que te lo quiten.

Además les enseño lo que vale el trabajo, lo que cuesta y para qué sirve. Les enseño que es un derecho y que no deben agradecerlo a nadie como si hubieran recibido un premio o una limosna. Eso también es política. Y por si todo esto fuera poco, la realidad que han vivido estos últimos años les ha dado varias clases que no olvidarán. La más importante, seguramente: Nunca creas que tienes algo para siempre, nunca creas que lo que has conseguido va a permanecer ahí. Todo te lo pueden quitar, puedes perderlo todo. Y cuanto pierdas tú gana otro. Esto último es duro, pero sé que va acompañado de la otra cara: Siempre se puede volver a empezar.

Todo padre enseña, guía y adoctrina a sus hijos, y si no lo hiciera, mal tutor, malos amores los suyos. Lo que pasa es que a la mayoría de la población, educada y cocida en caldos católicos, le parece que solo es política aquello que tiene que ver con la propiedad. Qué miedo les da la cosa de la propiedad. Mis derechos –a abortar, a un trabajo, a una vivienda aunque sea “indigna”, a la sanidad, a la educación laica, a un sueldo como el del macho, blablabla— también son política. Recuerdo que en el colegio, llegada creo que a los quince, nos llevaron a la sala de diapositivas y nos pasaron un vídeo, o algo parecido a un vídeo. En él aparecían un feto envuelto en gelatina sanguinolenta, un feto troceado, un feto “quemado con ácido”, según decían, y más fetos que no recuerdo. La primavera pasada una amiga me comentó que ese “documento”, pero algo más elaborado, se sigue proyectando en ciertos colegios, asociaciones, etcétera.

Va todo esto por los que se echan las manos a la cabeza por lo que consideran una intolerable politización de la infancia, que están últimamente muy pesados. Yo a mi hijo no le enseño fetos ni banderas, le enseño a interpretar la realidad, la narramos a medida que la vemos pasar. Por eso él sabe lo de la fábrica de radares para autopistas, porque el aprendizaje viene con la repetición, y hay ciertas cosas que se nos vienen repitiendo mucho.

Recuerdo una interesante discusión con Gonzalo García Pelayo, y no son muchas las discusiones hondas que una vive en las tertulias de verano. Era en la SER. Yo afirmé que los niños son asunto de toda la sociedad, algo así como el recambio de la tribu, no podemos perderlos de vista, su seguridad, su formación, su desarrollo. El hombre me respondió que de ninguna manera, que el estado no puede intervenir en la familia, que cuando lo hace, el resultado siempre es malo. Llegamos al punto de la muerte de los niños en familia, y ninguno de los dos cambió de idea. Yo entendí su punto de vista, porque soy poco partidaria de las madres de acogida, las familias de acogida, las adopciones, el jugueteo con las custodias, cierta forma de consumo con el crío como objeto. Lo entendí pero por supuesto no lo comparto.

Un día conocí a un chaval que vivía en un centro de acogida de una población cercana a Madrid. A sus trece años había pasado por cinco familias, de todas lo habían devuelto, en sus ojos latía una llamita de cadáver que he visto en algunos yonquis de larga duración. Se llamaba Nacho, un Nacho de cinco dormitorios, cinco ficciones de afecto, cinco abandonos de espinas. He visto más, y los recuerdo a todos.

Esta sociedad que tan notable y eficazmente ha armado una estructura mental aplicable y consumible sobre la violencia contra las mujeres no le ha hincado el diente a la violencia contra los menores, que es mayor. Los niños no denuncian, los niños no producen, los niños no deciden, los niños entendidos como propiedad, nada nuevo. Sin embargo, no deja de sorprenderme que, paralela a la preocupación por la violencia de los hombres contra las mujeres, no haya sido capaz de admitir y –al menos— hacer visible la violencia contra los niños, sobre todo la que ocurre dentro de las familias. Pero también, y frente a ella, el uso que de los hijos hacen las instituciones, con qué frivolidad se decide que un progenitor no merece criar a su hijo, con qué facilidad se decide que es mejor un no padre que un padre con actitudes poco tolerables en esta sociedad. O una madre.

Un día conocí a una niña que había sufrido abusos sexuales por parte de su padre. A la sicóloga que la trató en el Hospital de la Vall d’Hebron no le cupo ninguna duda. Yo vi las fotos de los genitales y el ano de aquella cría de tres años, aquellas que un forense consideró “erosiones indeterminadas”, y también las recuerdo. Un juez decidió que quizás la madre se lo estaba inventando todo, que la sicóloga ya era parte implicada, seguramente por la compasión irrenunciable que estas cosas provocan, que bien podía ese padre ver a su hija. Y así fue.

Pienso mucho estos días en los dos casos por razones evidentes. Una es la muerte de la niña llamada Asunta y la detención de sus padres. Pasaré por encima de este, porque nada me asegura qué pasó, en qué circunstancias una cría de doce años y origen chino adoptada por una familia rica gallega acaba atada, drogada y asfixiada hasta la muerte.

El segundo caso es el de la diputada balear que apoyó y publicó la imbecilidad de que a unos padres se les puede quitar la custodia de sus hijos porque no los llevan al colegio al estar en desacuerdo con la educación propuesta. Qué vergüenza, qué puñetera vergüenza usar a los críos para crear miedo, qué formas fascistoides. Y qué frivolidad, qué puñetera frivolidad manejar la posibilidad de separar a los hijos de sus padres solo para conseguir una miserable y aun imposible victoria política.

De vuelta al principio, la sociedad toda, y el estado, deben intervenir, por supuesto, en la vigilancia del correcto trato a sus menores. Pero si un padre rechaza las normas que guían la vida o la educación de sus hijos y aun así no las desobedece, caiga sobre él no la ley, sino la pena de no merecerlos.

Aquí todo el mundo sabe lo que sucede, dónde están los muertos, dónde los criminales, dónde el delito y el dolor. Pasados y presentes. Si no pasa nada, y nada pasará, no es por ignorancia.

Ya sabemos que el partido en el Gobierno tiene entre sus dirigentes a fulanos defensores del dictador, aquel que murió de viejo, de la dictadura, y por lo tanto de la represión violenta y la muerte. Vaya notición. ¿Cómo iba a ser distinto si vienen por línea directa del Franquismo, fundador mediante? Y que quienes mataron, torturaron y fueron cómplices necesarios de todo aquello, quienes tuvieron entonces el poder de ordenarlo y lo hicieron, de detenerlo y no lo hicieron, siguen felices en sus casitas viendo un muy galardonado truño repugnante llamado Cuéntame, seguro que muy de su gusto. Pues claro que lo sabemos, todos lo sabemos. Como sabemos que aquellos muertos siguen en las cunetas sin que nadie haya tenido los santos redaños de coger pico y pala. Y no pasa nada.

Vendrá un juez extranjero a intentar juzgar a nuestros criminales satisfechos, e incluso puede que lo consiga, pero aquí nadie se sonrojará. Porque aquí no pasa nada. La doma ha sido larga. La memoria, cubierta con un pañito de ganchillo donde se lee No remuevas la mierda. La humillación, voluntaria.

Ya sabemos que el presidente del Gobierno español miente. Miente habitualmente, con descaro, sin que le tiemble el ojo, miente en lo que pretende hacer y en lo que no, incluso cuando calla miente, aunque esté como ausente. Y que la secretaria general del PP miente, ésta más torpemente y con la misma asiduidad, la hemos visto mentir ante los periodistas, lo saben mi madre y tu padre, el albañil que vendrá por la mañana a la obra de aquí delante y el locutor de la Conferencia episcopal. Pues claro que lo sabemos, todos lo sabemos. Como sabemos que ninguno de los individuos dedicados a la economía entre nuestros dirigentes tomará ninguna medida para paliar el paro, para evitar el hambre, para atender a los emigrantes, para que estudien los hijos de los que deberían ser pobres pero se creyeron clase media con derecho a menú degustación, qué risa. Y no pasa nada.

Vendrán abogados desde países con muerte a representar la voluntad popular, pero aquí nadie será representado. Porque aquí no pasa nada. Llevamos la autoridad cosida a las neuronas con sedal. El silencio todavía hiede a incienso. Los súbditos es lo que tenemos.

Ya sabemos que eso que suelen llamar “oposición” a lo único que se opone con saña es a perder el sillón debajo del culo, que jamás saldrá a la calle, que no admitirá el contenido de los dos párrafos anteriores, por muy evidente que sea, que si en algún momento lo enuncia será sin la intención de mover un dedo, de llevarlo ante un juez, de admitir su colaboración. Y que aquellos que no son oposición pero tienen representación en los órganos de poder, sean del color que sean, desaparecieron hace mucho tiempo de la lucha eficaz contra el robo, la mentira y la desmemoria. Pues claro que lo sabemos, todos lo sabemos. Como sabemos que aquellos que ahora se hacen llamar sindicalistas se esfumaron de la posibilidad de plantar cara con la misma velocidad que los anteriores. Y no pasa nada.

No pasa nada. No pasará nada. Hubo un momento, hace nada, en el que parecía que algunos tomaban la iniciativa, alzaban la voz, encendían alguna cerilla. Pero se equivocaron en lo fundamental. Eligieron mal el arma. Eligieron informar. Creyeron que denunciando, informando de lo que sucedía, la población se iba a levantar. Hay quien sigue clamando, je. Como si no supiéramos lo que sucede, como si alguien lo ignorara, como si nos cupiera alguna duda. Aquí todo el mundo lo sabe todo. Y todo es que aquí no pasa nada.

(Perdonen inciso: Qué tiempos aquellos en los que reparábamos en cuestiones delicadas)

Han pasado los años y los argumentos y también ha pasado a mejor vida la vida que creíamos tener. Yo no he cambiado mucho en mis planteamientos de entonces, la verdad. Yo no gusto entre los nacionalistas catalanes, carezco de sentimientos nacionales, e incluso puede que carezca de sentimientos. Pero hay cosas que por su propio peso rebotan en el suelo. Déjenme soltar unas cuantas, mías:

1. Primera y principal: Si se independizara Andalucía, yo sería independentista andaluza. Hoy mismo

2. Eso que llamamos España, a día de hoy, apesta. Se llama descomposición. Agarrar a los gobernantes –entendidos en sentido amplio— de tal proceso de carroña, extraerlos y recuperar a lo bestia un proceso cuyas heridas de hace más de 35 años supuran pus parece labor imposible. Hacerlo por parcelas de saneamiento democrático podría ser una solución.

3. El proceso independentista catalán no tiene hoy nada que ver con los partidos políticos. Ni siquiera es exactamente un “sentimiento”, en el sentido de “Estado afectivo del ánimo producido por causas que lo impresionan vivamente” (AQUÍ).

4. Frente a un ascenso salvaje de empobrecimiento de la población española, la única respuesta en el territorio ha sido esta, la catalana. Puede que no guste, pero al menos late.

5. Quienes aluden a CiU, y más concretamente a Artur Mas, para explicar por qué la población se echa a la calle ignora que esos ciudadanos ni siquiera contemplan la existencia de esa gente. Inciso, con perdón: ni PP ni PSOE, los dos ejes de la política española, tienen ya lugar en Cataluña, y a este paso ni CiU… Eso es esencial para entender.

6. Si yo hoy oigo “España”, como usted, pienso Corrupción, pienso Ultraderecha, pienso Pasado, pienso ¿Qué fue de aquello que llamaron Transición?, pienso Salvajismo financiero. Pero también…

…también pienso Silencio sangrante, pienso Cunetas sembradas, pienso Empresas públicoprivadas, pienso ¿Dónde coño están los desobedientes y la rabia?

7. Y si, pese a que todo lo anterior le deja frío, un grupo humano suficiente decide funcionar por libre, ¿qué haría usted, español? ¿Mandar un grupo armado? Vale, es una posibilidad.

Nada más, solo que yo no era ni he sido nunca nacionalista. Nunca pensé ser independentista. Y hoy me veo defendiendo lo obvio, yo que estaba en el punto opuesto (Ja veus que sabem on vius): ¿Qué carajo va a hacer usted, español, frente a todo esto?

Preguntado el Diablo sobre si le ofrecería la gestión de las destilerías de la George Washington Distillery en Virginia a Ranza Alletob, poderoso alcohólico público de hepático historial, Satanás contestó: “Fundemos esa corte, que ya soy su presidente”.

Cosas que el Diablo sabe, y usted también:

a) Unos Juegos Olímpicos no son nada más que un espectáculo.

b) La finalidad de quien organiza cualquier espectáculo es ganar dinero.

c) Hoy los espectáculos suceden en una pantalla.

e) Puestos a repartir la pasta, pasta gansa, siempre entre los colegas.

Sé que en este diario se lleva lo que llaman periodismo de datos. Sé que entre los más serios críticos a nuestra destrucción por parte de la banda en el Gobierno se lleva dar la voz a fiscales, jueces, abogados, etcétera. Sé que será el Derecho y no el sentido común el que pinte el retrato de estos tiempos criminales de despojo, miseria, devastación e infamia. Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa, así que voy doméstica. Como quien dice: Tú, que no eres fiscal ni periodista, sabes que esta gente que ocupa el Gobierno repartió la pasta pública a la tiogilito entre unos amigos suyos cuyas casas se llamaban Special Events, Pasadena Viajes, Easy Concept, Good and Better, Orange Market, Nóos... Ponle un nombre a tu casa y fracciona la facturación, se llama el método básico. El complejo, ni nos roza, que somos de abajo.

Los Juegos de Londres costaron más de 15.000 millones de dinero público, nuestro, o de los Brits en ese caso. En el caso de Madrid 2020, alguien deberá elegir a quienes conviertan eso llamado Olimpiadas en espectáculo deportivo, en pasta gansa o sea. Nosotros y el Diablo sabemos que ese alguien, por ahora, son los mismos que eligieron a Events Marquet Nóos Bigotes. A día de hoy: la alcaldesa de Madrid, Ana Botella, la de la flamante boda VivalaGürtel; el presidente de la Comunidad, Ignacio González, el del ático marbellí y Merrío del ambulatorio; el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy el de Calla la boca, Luis-ten-paciencia. Para empezar, y para qué seguir.

Parece que resulta ahora muy posible que Madrid organice unos Juegos Olímpicos en mitad de un proceso de destrucción minuciosa de lo que llamábamos calidad de vida, o Estado del bienestar, o edificación de un país civilizado. Es decir, muy posible que suceda aquí un acontecimiento para el que gastaremos millones de euros. ¿En qué? En pagar a quienes conviertan lo que suceda en espectáculo. ¿Para qué? Para ganar dinero. ¿Qué dinero? El de los ciudadanos, el nuestro. ¿Y quiénes lo harán? Aquellos elegidos por los que gobiernan país, comunidad de Madrid y ciudad capital. ¿Con qué garantías? Con las de haber ya repartido la pasta, cuando tuvieron ocasión, entre unos tipos a los que luego invitaron a la boda llamémosla Ranza Alletob.

Preguntado el Diablo sobre si le ofrecería la gestión de unos Juegos Olímpicos a los Ranza Alletob, poderosa pareja de historial ligado a condenas, correas y sobres, Satanás contestó: “Fundemos esa corte, que ya soy su devoto voluntario”.

¿Cómplices, asesinos? Vale, pero si criminales, son los nuestros, o más, somos nosotros. Les hacen falta muertos. ¿Nos hacen falta más?

Ah, bobitos, bobitos, qué nos habíamos creído, ¿te acuerdas cuando lo del profe de Literatura?, era dios, carajo, era lo máximo, gracias a él te creíste capaz de planear sobre el marrón de los días laborables, que quizás, quizás tienen razón, gracias a él escribo, gracias a él la novia del Rubio, qué pronto la palmó el jodido, dio aquel paso, ¿te acuerdas?, claro que te acuerdas, tiempo después vimos al profesor y ya era solo otro pasajero del metro, algo rijoso, mucho más calvo, molestando a aquella muchacha que ni desprecio le regaló, toma ya torpe aliño indumentario.

Pues lo mismo, lo mismo pero a lo bestia.

A estos otros les hacen falta muertos, y sí, parece una señora diferencia. Autoridad, se llama.

Bobitos, ah, bobitos, les damos papeletas –perdón por descender a ras de perro–, el empujón necesario para asir el timón, y de repente ya se llaman ministro de Exteriores, consejero de Hacienda, canciller, presidente, y con el título va nuestra confianza, hala, que inventen ellos, que tomen decisiones, ¿no son los dignatarios? Ya sé que no es lo mismo, aún no tan tonta, dónde va a parar, no es lo mismo lo de estos nuestros elegidos que aquello del profesor Tal Cual que creímos eterno y resultó vecino gris acera, no es eso pero sí.

Autoridad, se llama.

Ayer un ministro francés, un ministro británico, otro alemán, un llamado secretario general, un barullo de cargos, un jolgorio de títulos al mando dio ese bonito paso que los medios de comunicación llaman “reacciones”. Por los muertos. Oh, los muertos, los muertos funcionan por acumulación. En 2011 empezaron a morir los muertos sirios, contemos los meses, echemos cuenta de semanas y días, pero ayer…

Ayer, las reacciones.

Ayer, la evidencia de que aquellos que gobiernan no son sino otra panda de incapaces, como nosotros mismos, que están ahí solo porque necesitamos colocar eso que llamamos autoridad al frente de nuestro desentendimiento.

No sé, no sabemos, cuántos muertos mata un ataque con gas, si mata mil trescientos muertos o mata tres mil muertos y ciento uno. Lo que sí sabemos –¡otra vez!– desde ayer es que aquellos en quienes delegamos lo que hacemos, por tanto lo que somos, no son más que un puñado de infelices pasajeros rijosos. La diferencia son sus chóferes, su inmunidad, la diferencia con nuestro profesor aquel de Lite es que a ellos los hemos elegido. Autoridad se llama. La diferencia, la brutal diferencia, es que ellos necesitan muertos para ponerse en marcha, muchos muertos. ¿Y nosotros?

¿Te acuerdas de lo del profesor de Lite que se nos cayó a los pies en la estación de Sant Antoni? De repente era un hombre y solo eso. Pues lo mismo, ah bobitos, lo mismo pero a lo bestia. ¿Cómplices, asesinos? Vale, pero si criminales, son los nuestros, o más, somos nosotros. Solo hombres, nuestros representantes. Pero ojo, que son más de mil los muertos que requiere su reacción. Les hacen falta muertos. ¿Nos hacen falta más?

Solo quiero que esa teta pequeña que guardo clavada en el corazón ahí calcifique para no olvidar

tu cuerpo es un regalo Emilia

no quiero leer nada de esta noticia desde hace días que parecen meses que parecen años y son ni más ni menos que una vida que creímos digna no quiero entrar ni bucear ni comprar en el quiosco ni nada más que saber solo saber que un hombre una mujer un ser humano perteneciente a la redacción de Interviú descolgó el teléfono da igual cómo lo supo descolgó el teléfono un teléfono que dentro de poco un ERE convertirá en fruto de un recuerdo de otra época lo descolgó y llamó a la mujer Hola Emilia te doy XXX euros por salir en Interviú en pelotas el teléfono como un gusano que mandará la muerte a tu casa y le dirás pantalla y le dirás amigo y también golpe de suerte Hola Emilia ya salieron Tal y Cual todas mujeres normales ah la mujer normal ah el espectáculo sirva tu cuerpo como denuncia y quiero creer que ella titubeó al menos más de veinticuatro horas venticuatro horas tu amor venticuatro horas mi muerte hay decisiones en las que veinticuatro horas son la rifa del regalo con blonda negra luto de cucaracha Te podrás quedar el body es un regalo de la casa qué guapa eres Emilia cómo negarte tú lo necesitas y sobre todo los que te han apoyado porque no lo dudes tu cuerpo es un regalo Emilia

para la vista

para los buitres

para los solidarios

para los buitres

para el bolsillo

para los buitres

para la caverna

para los buitres

tu cuerpo carroña escarchada en sacarina carroña amortajada en euros de los muy putrefactos euros Zeta tu cuerpo símbolo de un tiempo maldito en el que llaman demagogia a la pobreza en el que la pobreza es espectáculo en el que ya duerme en lecho del olvido lo que fuimos y esa teta pequeña venticuatro horas al menos júrame que las dudaste esa teta pequeña tu cuerpo es un regalo esa puta teta pequeña que guardo clavada en el corazón espero que ahí se calcifique para no olvidar

Estas gentes que nos gobiernan llevan ya varios años haciéndonos peores, menores y más cobardes, algo que no deberíamos perdonarles

Terminaba el verano, yo tenía catorce años y mis padres debían volver a Zaragoza a retomar la vida laboral. Rogué, supliqué y se me concedió quedarme sola en la casa de la playa de Calafell hasta el viernes, cuando ellos regresarían. No recuerdo días más luminosos e intensos que aquellas cinco jornadas de sol, arena y descubirmientos íntimos. El más bestia, sin duda, fue el primero.

El lunes por la mañana preparé el capazo con lo necesario, y todavía con la excitación de haber dormido sola en casa, ese tipo de agitación que ablanda un poco las junturas, enfilé hacia la playa. Me acuerdo perfectamente de que el libro estaba colocado en la parte inferior del expositor del quiosco de la estación, medio escondido, y con un papel encima que anunciaba un precio que me pareció de risa. Más por sentirme mayor que por interés, lo tomé y con un aire que debió de parecerme el gesto propio de una mujer interesante, pagué.

Abrí el Romancero Gitano ya en la arena, apoyada contra la madera de una maltrecha barca de pescador retirada hacía ya años de la vida marina. Debían de ser las diez de la mañana. Una hora después lo terminé e inmediatamente volví a empezar. Cuando me quise dar cuenta, el sol ya estaba bajo y los veraneantes pisaban malecón duchados y dispuestos a la nada absoluta propia de su condición. Me había estremecido hasta la risa, había llorado en silencio, tapándome con la mano la boca abierta, había sentido escalofríos, conocía el sitio exacto donde mi corazón presionaba hacia arriba y la incapacidad de los pulmones para tanto aire, tantísimo aire como había necesitado. En aquellas pongamos que ocho o nueve horas que permanecí pegada a la fascinación, me hice mayor y mejor y más valiente y al final mi cabeza ya era otra.

Esto viene a cuento de la panda de indeseables que nos gobierna y nos rodea y nos ataca a diario con su mediocre presencia, su inferioridad intelectual y su imperdonable cobardía, seres pequeños, burdos, putrefactos y malditos capaces de poner ante el informe sobre pobreza infantil y hambre una sonrisa de mediolado y una duda apestosa.

Y viene a cuento porque a mí no me cabe ninguna duda de que toda esa gente nos hace peores. Llevan ya varios años haciéndonos peores, menores y más cobardes, justo lo contrario que me sucedió con aquel librillo de García Lorca. Y eso es algo que no deberíamos perdonarles.

Hay libros, pinturas, piezas musicales, películas, obras de arte en general, que nos elevan, nos crecen, nos regalan la experiencia de la belleza, que a veces roza lo sublime y otras el horror, eso no importa. Nos hacen mejores, y por eso son inolvidables y merecen que una riegue su recuerdo con frecuencia y con un mimo exquisito. Frente a todo ello, hay experiencias, situaciones, obras pésimas y personas miserables que nos hacen peores. Son aquellas que insultan a nuestra inteligencia y colocan sobre la belleza, la BELLEZA, un manto apestoso, espeso, opaco, sucio de grasa y cera de sacristía. De estas tampoco deberíamos olvidarnos.

Va por usted, señor Hernando, pero podría ir por todos los demás. No le perdono y espero no olvidarlo. Y sé que usted cree que le da igual, pero lleva ya sobre su nombre la nube triste y peluda de lo imperdonable. Es cuestión de tiempo que le pese, incluso a usted, incluso a los suyos.

Recuerdo cuando todavía nuestro proceder era íntimo y adulto, sin necesidad de enunciarnos constantemente

Casi me alegra saber que ningún camino pudo escaparse nunca

Visibles y lejanas permanecen intactas las afueras.

JAIME GIL DE BIEDMA

Me da por recordar, será el verano, cómo era la vida en aquel tiempo en el que aún a veces solíamos estar solos, cuando si desaparecíamos un tiempo nadie nos preguntaba “¿Está pasándote algo grave?”. Recuerdo, por ejemplo, que una noche como esta del mes de julio, allá por el 98, sonó el timbre del portero automático en el viejo piso del paseo de Sant Joan y que provocó un revuelo molesto y sucio entre las palomas que dormían en rollo de la persiana exterior del patio, donde por las mañanas los vencejos jugaban a montar ferias de pueblo. Eran las dos de la mañana. “Siento no haber avisado, no encontré monedas”, se excusó él, refiriéndose a la cabina telefónica del cruce. Avisábamos poco en aquella otra vida que ya nos parecía adulta y definitiva, eran pocos los medios y muy otras las necesidades.

Pero ahora yo lo sé todo de usted, como si usted me importara un carajo, sé a qué hora hace su celebrada tortilla de patata, las opiniones que comparte con fervor, qué música estuvo acompañándole anoche mientras usted se interesaba por qué música estaba acompañando a una mujer que ni siquiera ha llegado a conocer más allá de su retrato y unas letras que va dejando caer, y a con la que jamás se encontrará.

Entonces, en aquellos tiempos que terminaron con toda probabilidad definitivamente en el invierno de 2004, nosotros tomábamos decisiones, poníamos un disco, salíamos de compras y leíamos periódicos de otra manera. Otra. Muy diferente, Rota ya. No es fácil de explicar. Por ejemplo, tomábamos partido, nos indignábamos y celebrábamos sin que esos pasos fueran acompañados de su propia narración. O sea, lo contrario de ver a una mujer vestida de escocesa en el metro leyendo un libro de Juan Rulfo y, en el momento exacto de estar viéndola enuncia mentalmente “Mujeres vestidas de escocesa que leen a Rulfo en el metro”. Considerábamos que esa era una manera de ser adulto.

A eso me refiero, aunque no solo. Era la vida hacia adentro. Entonces la mayoría de los pensamientos y acciones que vivíamos aún eran verdaderamente íntimos, y las cosas sucedían entre nosotros y los muebles de casa. Nadie solía preguntarte “¿Dónde estás?” si no era, acaso, de esa forma romántica y figurada, de quien dice Por qué te he perdido, yo que te amaba tanto. Y luego, al llegar a casa, la gente que conocíamos y de la que decíamos que era gente como nosotros, se sentaba a leer como acto recogido e interior acostumbrado, solo a leer. Sin contárselo a nadie, sin sentir la necesidad, sin elaborar sobre la marcha un enunciado sobre el hecho de leer precisamente ese libro, sin interesarse, mientras lo hacía, por la visión de sí mismo haciéndolo. O sea, con el foco fuera de uno. En el libro, claro.

Un día compré en la librería de los Jardinets de Paseig de Gràcia un ejemplar de Las personas del verbo, de Jaime Gil de Biedma, aquella edición clara de Seix Barral. Con él en el asiento del copiloto eché a rodar mi trasteado Renault 11 rojo y cuando estaba llegando a Coimbra ya era otra. Nada supe del mundo durante aquella luminosa semana de un verano de mis veinte años. Nada supo el mundo de mí entonces, y nada ha llegado a saber nunca ni sabrá de los descubrimientos que me colmaron, de una intimidad tan profunda, secreta, que ahora parecería la enagua algo parda de una enana colgada en el perchero de un anticuario pobre. La vida en los adentros.

Será el tedio que me provoca la impertinencia de lo informativo, su imposición, me da estas noches de calor húmedo por pensar en la vida hacia adentro. Y en cómo ya a nadie interesa lo que escriban otros, preocupados por dar cuenta primorosa, minuciosa, de nuestros actos y nuestros pensamientos. Como para creer que de verdad vivimos. Y como si eso le importara algo a alguien.

¿Qué le hace pensar a un juez que un malnacido capaz de, pongamos por caso, estrellar la cabeza de su mujer contra el espejo va a respetar ese perímetro mágico?

Ponte tú que tu maromo te llama puta delante de los críos, y que cuando le dices que se vaya de casa, que os deje ya en paz, te contesta Pasa pal cuarto que te vas a enterar de lo que es un macho. O que te da un par de empujones cuando no le gusta la falda, o el maquillaje, o lo que le salga del escroto. Ponte tú que tu marido tira la comida que preparas contra la pared eructando un Eres una puta mierda que solo cocina bazofia, que ni pa eso sirves. Ponte que tu novio te muerde o te ata o te pega un puñetazo de vez en cuando o te arrastra por el pelo. He leído todos estos casos. Son los suaves. Por lo que sabemos, cosas similares viven miles de mujeres en España. Y cosas peores que no escribiré para que no me llamen todo eso que suelen.

Esto que voy a escribir no es correcto.

[Hace unos días acompañé a una amiga a la comisaría. El miedo es una idea que se queda muy corta al describir lo que ella estaba sudando. ¿Tú crees que debería denunciar las agresiones?, me preguntó. Yo no creo nada, vamos a hablarlo con quienes saben.]

Ponte tú que… Entonces, llega un día que tú, harta, aterrada, valiente quizás de puro pánico o solo arrastrado por un cansancio de huesos molidos, te llegas hasta la comisaría de turno y haces caso de lo que las campañas institucionales, y todas las voces sensatas de nuestro entorno, aconsejan. Le denuncias. O sea, haces público ante la autoridad que el tipo es un energúmeno violento y un criminal. Y la autoridad, como es su deber, reacciona y lo detiene, lo ficha, lo mete o sencillamente lo despacha hacia el juzgado de turno.

Esto que escribo no es correcto, y lo sé.

[Antes de entrar al despacho de la agente especializada en el asunto, no pude aguantarme: Todo menos denunciar, le dije.]

Ponte tú que… El tipo no te ha matado, ni siquiera te ha intentado matar, entendiendo eso como lo entienden la legislación, las autoridades, la literatura legal. Ah, matar, matar es un concepto que a esas miles de mujeres y a otros cientos de miles más se les ensancha en una ciénaga cuya profundidad ignora quien no ha sufrido así. El tipo no roza, insisto, lo que llaman homicidio, aunque mueras a diario, aunque te desangres, te deshueses, te descarnes, te deseques. No lo roza, y ahí llegamos al centro de este tremendo error en el que vivimos ufanándonos de leyes, avances, visibilidades y otras zarandajas colgadas de este triste ahorcado.

Denuncia, dicen. Y tras la denuncia, si tienes suerte, llega la orden del juez. Se llama orden de alejamiento. Esto que escribo no es bueno, me avisan, esto no se debe escribir, creen, a veces creo incluso yo.

La orden de alejamiento consiste en lo siguiente: La Justicia considera que la mujer corre riesgo, y por lo tanto prohíbe al hombre que se acerque a menos de 500 o 5.000 o 50.000 metros de la víctima. Esos metros podríamos llamarlos el perímetro mágico, ya que no están acotados, claro, por una valla metálica, ni por un anillo de energía paralizante, ni por un ejército de perros en alerta.

¿En qué se basa, pues, en general el cumplimiento de dicha orden? En la confianza.

¿Confianza en quién? En el agresor.

¿Qué le hace pensar a un juez que un malnacido capaz de, pongamos por caso, estrellar la cabeza de su mujer contra el espejo va a respetar ese perímetro mágico? Tralarí, tralará, qué bonito es el amor.

[Mi amiga dijo: Es que si le denuncio, si se entera de que le he denunciado, me mata. No, nunca me ha amenazado de muerte, pero estoy segura de que si lo llaman a un juzgado, vuelve y no lo cuento. Luego preguntó: ¿Qué pasa luego, cuál es el paso siguiente, qué sucede después de la denuncia? Respuesta: Generalmente, orden de alejamiento.]

Denuncia. Tralarí, tralará, la justicia triunfará.

¿Cuántas certezas se pueden destruir en cuatro años? Todas las certezas se pueden destruir todo el rato, me gustaría contestarte, pero no me sale la voz sino la pólvora

Poco a poco nos vamos acostumbrando a este estado de las cosas. Ahora ya todo sucede sin demasiadas esperanzas. Hace dos días, sin ir más lejos, oímos a uno de esos señores de la banda decir que los indicativos están mejorando. A mí los indicativos me ponen de punta de pensar que esa gente se atreve a decir semejantes cosas. Ya sabemos que es mentira, que en todo mienten. Pero si fuera verdad, ¿mejorando hacia dónde? ¿Hacia un sistema que ya demostró su estrepitoso fracaso?

Entra un furgón al recinto carcelario con un delincuente de pelo de camello, los comentaristas de las cosas diarias dejan caer sus torrentes de palabras que ya casi ni nos rozan. Podríamos preguntarnos de dónde sale todo ese dinero tras el que lo encierran, de quién procedía y hacia quiénes, pero pateando una calle que ya no es la nuestra ni siquiera nos molestamos en un para qué. Cuando uno se acostumbra a mojar el pan del desayuno en el sumario de turno, el juez se le sienta a la derecha de un tertuliano, las cosas que suceden en Brasil nos despiertan una nostalgia como de pueblo ya de nuevo marrón, ya de nuevo conformado, de frío a destiempo. Nos vamos acostumbrando a las palabras judiciales y esta melancolía insana.

Un día me llamó una mujer a la que había visto una sola vez en mi vida y me dijo Yo tengo una casa, te la dejo, está en la montaña. La cuesta que sube desde la estación hacia el bosque esconde su caperucita, su lobo feroz y una abuelita rellena de cazadores. Claro, todo resulta aterrador, la solidaridad, lo que llaman horizontal, lo que llaman red, lo que llaman asistencia, lo que llaman nuevos modos de organización, esa forma que tienen las pequeñas administraciones públicas de ir desgranando la caridad con su fragancia de cartilla vieja de racionamiento. Doña Concha trae a veces cerezas, nosotros le llevamos galletitas de paquistaní para un desayuno más sustancioso. Los artistas jacarandosos proponen comer insectos, y me parece una buena solución.

Nos vamos acostumbrando a vivir la legislatura más larga de nuestra vida o de nuestro todo lo contrario. ¿Cuántas certezas se pueden destruir en cuatro años?, me preguntas bajo el tronar de unos petardos lejanos. Todas las certezas se pueden destruir todo el rato, me gustaría contestarte, pero no me sale la voz sino la pólvora. Convertir la destrucción minuciosa y constante en costumbre resulta un ejercicio que gana agilidad con el tiempo, me gustaría explotar. La política del cangrejo. La política asesina del cangrejo voraz.

Pero llega el verano, y nosotros en verano solíamos descansar, ¿recuerdas? Ahora nos preguntamos cómo hacerlo, cómo descansar de esta forma de hacernos a la idea. El enésimo furgón pelo de camello entrando en la trena nos pilla con la costumbre al ralentí, tumbados al sol del pan duro sobre los restos de nuestras certidumbres. Y nos vamos acostumbrando incluso a eso, aquí, en este bosque del que nada sabemos, con los indicativos de punta, ya sin esperanza. Llega el verano, lo que significa que todo puede ser peor.

Al contrario de lo que acostumbra a sucederles, por ejemplo, a catalanes o sevillanos o los nacidos en Bilbao, yo nunca me acuerdo de dónde procedo. Nunca digo cosas como “Los de Zaragoza tal” o “Los aragoneses cual”, y la verdad es que conozco a bien poca gente de allí que lo haga.

Solo cuando alguno me toca mucho la pera presumiendo de los frutos de su tierra, recito de corrido: Goya, Buñuel, Saura. Y a veces añado Sender, María Moliner.

Entonces oigo rugir a las bestias. Mis bestias braman como los dioses, como solo rugen los grandes, los iconoclastas, los locos del genio, los seres únicos. No suelo hablar de mi tierra ni de ninguna tierra, será que no lo necesito, pero esta vez me lo voy a permitir, en homenaje a un amigo queridísimo.

Mi tierra da bestias. Como otras tierras dan músicos exquisitos o conquistadores o caudillos o mártires, la mía de vez en cuando pare un genio. No es algo que suceda cada generación, un respeto, que estoy hablando de bestias enormes. Y también sucede a veces que del parto sale un puto, como en el caso de Escrivá de Balaguer, pero son también putos a lo bestia.

Fíjense, cojan solo a Goya y a Buñuel, quizás los mayores, y hay algo ahí en común, ese aliento que anima a los seres extraordinarios, aquellos rarísimos humanos en los que el genio es de tal envergadura que baila con algo que los normales llamaríamos locura, monstruos maravillosos en los que casi ni osamos mirarnos.

Ha muerto Javier Tomeo.

Permítanme de nuevo nombrar: Goya, Buñuel, Saura, Sender, Moliner, Tomeo.

Javier Tomeo es un grande, un monstruo del genio, una de esas bestias rutilantes que mi tierra pare cuando el mundo necesita una voz que lo saque de la mediocridad. Ha muerto mi querido monstruo atronador, excesivo, universal, inabarcable.

Otros escriben, Tomeo nos crece. Háganse un favor: Lean a Javier Tomeo y siéntanse crecer, ensancharse, sientan el temblor, léanlo y gocen el asombro de lo extraordinario.

Ya hay hambre en España, y no es la población la que lo denuncia, sino las autoridades y los medios de comunicación. Mal síntoma, malísimo.

Pongamos que en un país se tortura. Pongamos que los torturados se cuentan por miles. ¿Cuánto tarda la palabra tortura es ser asumida por las administraciones públicas? ¿Cuánto tarda esa puñetera palabra maldita en aparecer en los medios de comunicación? ¿Cuánto tarda, después, la población en dignarse a verla, digerirla y darse por enterada?

Podría haber utilizado “se mata” en lugar de “se tortura”, pero ya ven que no.

Hay acciones que podríamos llamar las Acciones de la Bestia. Son esas acciones que suceden en otros países, en países no democráticos, en países que nos resultan lejanos o despreciables o con regímenes a combatir. No aparecen por generación espontánea, no son consecuencia de un llamado desastre natural. Son fruto de la acción del hombre, provienen de la acción u omisión de aquellos que gobiernan dicho país. Entre las Acciones de la Bestia más evidentes se encuentran el genocidio, la masacre, el asesinato, las “desapariciones”, la tortura o el establecimiento de sistemas institucionales de terror. En España, por supuestísimo, consideramos imposible e inimaginable que exista ninguna de las anteriores Acciones de la Bestia.

Pero existe una entre todas las Acciones de la Bestia que parece no resultarnos tan evidente. El hambre. Sin embargo, al igual que las anteriores, en España, por supuestísimo, consideramos imposible e inimaginable que exista. A usted mañana, de viaje por Caracas o Berlín, le preguntan ¿En España se pasa hambre? Y su respuesta será que no. Aunque haya leído que sí, dirá que no. Aunque haya oído que sí, e íntimamente considere esa posibilidad, responderá que no.

A ver. Vuelvo al principio.

Pongamos que en España se pasa hambre hoy. Pongamos que los que pasan hambre se cuentan por miles, y los niños que pasan hambre se cuentan por miles también. ¿Cuánto tarda la palabra hambre es ser asumida por las administraciones públicas? No sé cuánto ha tardado, pero ya está ahí, ya la han pronunciado. ¿Cuánto tarda esa puta palabra maldita en aparecer en los medios de comunicación? Nada, una vez la ha enunciado la política. ¿Cuánto tarda, después, la población en dignarse a verla, digerirla y darse por enterada? Hum.

Desde luego, no parece que los ciudadanos españoles hayan asumido aún la presencia de esa Acción de la Bestia entre nosotros. Y eso, sin lugar a dudas, resulta gravísimo. Es como el paso inadvertido del primer inmolado, o la sutil forma de ignorar la evidencia del primer desaparecido. Si un hombre se inmola y no sucede nada, ya nada sucederá. Si el primer desaparecido sobrevuela a la población sin rozarla, serán millares. Si los dirigentes políticos pronuncian la palabra HAMBRE y los medios de comunicación publican la palabra HAMBRE y no pasa nada, es que el hambre, esa Acción de la Bestia, ha llegado para quedarse y aquellos que la han dejado entrar, que la han provocado, han ganado la guerra sin necesidad siquiera de enfrentar batalla.

Hambre, carajo, estamos hablando de hambre entre la población, de hambre infantil, estamos pronunciando la palabra hambre y publicándola sin que se nos mueva un pelo. El hambre es una Acción de la Bestia, y ninguna Acción de la Bestia debería pasearse entre nosotros como discurre la tarde de primavera. Hambre, hostias, HAMBRE, ya hay hambre en España, y no es la población la que lo denuncia, sino las autoridades y los medios de comunicación. Mal síntoma, malísimo. Hay hambre, hambre escondida, hambre ignorada, hambre silenciosa, hambre que va ensuciándonos mientras silbamos la boba melodía pop del europeo medio. El hambre, eso que sucedía en países lejanos, campa en su ciudad, seguramente en su barrio. Y callamos. Hemos gritado por la sanidad y por la educación, por los desahucios y los atropellos bancarios.

Pero el hambre.

Pero el hambre es distinta, el hambre no se perdona. O eso espero.

A veces tengo la sensación de que me lo he bebido todo, y me pregunto si las autoridades se habrán parado a pensar en qué podría ocupar su tiempo de ocio y resaca la población sin borrachera.

Borracha, por supuesto, te corriste la primera juerga, y seguramente te sentiste por primera vez rebelde. Borracha diste los primeros besos con lengua. Borracha tus primeros toqueteos en la discoteca. Y si no el primero, el tercer encuentro sexual estabas borracha. Borracho viviste tu primer gatillazo y te despertaste en un banco que no recuerdas ni siquiera pasado el tiempo dónde se encontraba. Borracho te atreviste a dar el primer paso y te sentiste adulto. Borracha te viste en el cielo y borracho en el infierno. Borracha entablaste amistades para toda la vida cuyo único vínculo era la ginebra. Borracho definiste un tipo de ocio basado exclusivamente en la cerveza.

Borracha en las fiestas, en los ratos de ocio, en los encuentros sexuales, en los flirteos, para bailar, en las cenas de amigos, para empapar las penas, para celebrar las alegrías, para desinhibirte, por Navidad, cuando los cumpleaños, por haber aprobado, por haber suspendido, borracha en la boda y en el bautizo, porque cae la tarde de verano, para a hora del vermú, borrachos todos por las Fallas y por El Pilar, para ir a un concierto y porque yo lo valgo, borracha porque mañana es fiesta.

Durante cientos de fines de semana, el tiempo se distribuyó de la siguiente manera. Viernes: borrachos de las ocho de la tarde a las cuatro de la mañana. Sábado: con resaca de las 10 a las 14h. y borrachos de las ocho de la tarde a las cuatro de la mañana. Domingo: con resaca de las 10 a las 18h. El resto del tiempo durmiendo.

A veces tengo la sensación de que me lo he bebido todo, y que lo mismo han hecho los que tenía alrededor, y nuestros mayores. Y seguramente es verdad. Lo pienso ahora que hablan de nuestros hijos y de que si las multas a sus padres. Me mondo. Me imagino a las autoridades de Pamplona intentando multar padres por San Fermín, y a todos los Aznares que en España hay preguntando en voz alta a ver quién es el guapo que les dice con cuántos vinos puede conducir. Me imagino a esas mismas autoridades que ahora tratan de multar excesos, de multar a los padres cuyos hijos…, me las imagino argumentando que el alcohol es una droga, como esas que ellos sí prohíben con los ojos en blanco. Me las imagino admitiendo que, además, es la droga más peligrosa, porque siempre está al alcance, porque está muy bien visto tomarla, porque se puede consumir en público, porque hay cientos de miles de establecimientos dedicados a su venta, porque su publicidad paga gran parte de los actos culturales del país, y de las publicaciones. Me los imagino, en fin, llegando a casa y prescindiendo de eso tan chic que ahora se llama afterwork y que no es sino una excusa para tomarse un lingotazo antes de recogerse.

Llevamos el alcohol cosido a la costumbre. Y me pregunto si las autoridades se habrán parado a pensar en qué podría ocupar su tiempo de ocio, y el de la resaca, la población sin borrachera. Tanto, tantísimo tiempo… Igual, de hacerlo, volvían a callarse y bajaban el precio.

Nos quieren convencer de que mejor no tener hijos en esta crisis, mejor no ser adultos. Hemos acabado creyendo la idiotez de que sólo el consumo permite una infancia feliz.

Mis hijos, mi hijo, también me lo ha quitado esta crisis. Soy una madre desahuciada de su condición.

(María Fernanda Ampuero, escritora)

“Mira, si nosotros no apostamos por la vida, ¿para qué carajo hacemos una revolución?”.

(Imar Lamonega, militante argentino desaparecido)

Hace ya algún tiempo, cada vez que una mujer joven me pregunta qué me parece la idea de tener hijos, le contesto que no quiero contestarle. Si es amigueta y se empeña en insistir, le pregunto si de verdad de verdad quiere que le responda. En caso afirmativo, le contesto que me parece una mala idea, una idea de mierda. Acto seguido, como yo tengo dos hijos, me veo en la obligación de anotar al margen que los quiero mucho, que me hacen feliz, y todos esos etcéteras maternales que cubren a la desalmada que llevo dentro con un velo de disculpa. Añado, porque para eso me lo ha preguntado insistentemente, que creo que en nuestra generación las mujeres hemos sido educadas como hombres, para ser hombres, y que en casi todo seguimos y se esperan de nosotras patrones masculinos, entre los cuales no está, claro, la maternidad. Eso genera una frustración mezclada con rabia negra y un constante conflicto sexualaboral, por así llamarlo, macedonia de sentimientos peludos que, no nos engañemos, vas a sufrir tanto si decides parir como si decides lo contrario, y en ambos casos, fruto de tu decisión. O sea, que hagas lo que hagas, pica y rabia, pero con una diferencia que considero sustancial: Si no eres madre, te la comes —o te la bebes, que también es común— tú solita; si tienes hijos, más vale que no te la bebas, y te la comas a escondidas por la noche, o en la ducha. Pues eso, sustancial.

Dicho esto.

A raíz de la publicación de mi libro A la puta calle, que es una crónica sin contemplaciones de mi propio desahucio, la escritora ecuatoriana María Fernanda Ampuero me mandó un mensaje. Era un mensaje brutal, doloroso y sincero, un mensaje en pelotas: Tras leerme, había decidido no tener hijos. Concluía con las siguientes líneas:

Mis hijos, mi hijo, también me lo ha quitado esta crisis. Soy una madre desahuciada de su condición. Es lo mejor, claro que es lo mejor. No se puede ser tan irresponsable. Hace meses que arrastro una tristeza gigantesca como una pantufla vieja. Hace meses que siento que soy vieja y yerma. Y se me encoje el corazón cuando veo a una familia.

Esto le contesté:

Querida,

no sé qué decirte. Por supuesto, a todas aquellas mujeres que me preguntan si tienen hijos (amigas, compañeras...) les digo que no. Pero que no sea por la crisis. Que sea por definición de vida. Toda la historia de la humanidad la inmensa mayoría de las madres han sido puñeteramente pobres. Educar a un hijo en la pobreza, hoy lo sé, no es malo. Educarlo en la imbecilidad del consumo y la sobreabundancia es mucho peor.

El 20-22 debo abandonar la casa. Nadie me quiere alquilar un piso. Disperso a la familia. Mi hijo, con su padre, que vive en otra localidad. Mi hija, con su abuela, también lejos. Yo me meteré donde me den una habitación y seguiré remando y mordiendo y peleando con uñas y dientes, por ellos y por mí y sobre todo para que ellos lo vean y lo sepan, para que aprendan que vivir no es esa cosa muelle y amorfa que creímos, sino una lucha constante por lo que queremos y por aquello en lo que creemos.

No sé si vale esto. Es lo que tengo.

Beso fortísimo y muchas gracias por tu lectura.

C.

Mi situación personal ha cambiado, ya no tengo que dispersar a los hijos, gracias a que una periodista me ha ofrecido su casa para pasar todo el año que viene, con una generosidad que me conmueve hasta el tuétano. En lo demás, pienso lo mismo.

De hecho, pienso mucho últimamente en toda la telaraña que, escudándose en esto que llaman crisis tejen alrededor de eso que llaman “jóvenes”. Entre los muchos hilos pringosos —otro día le hinco el diente al concepto “paro juvenil”, bonita excusa de precarización—, lo referente a los hijos, familia y pareja mediante, está resultando salvaje. Y hay que ver qué silencio alrededor.

El mensaje es el siguiente: Con la que está cayendo, con la aterradora crisis que te toca y tocará, lo más sensato es que renuncies a formar pareja, a formar familia, porque tú eres un ni-ni, y por supuesto permaneces, “como es normal”, en casa de tus padres. Con eso consiguen, de paso, un par de cosas. Cosa 1: Que te eternices asido al puchero materno y por lo tanto no salgas a protestar ni a reclamar tu derecho a ser adulto, a ganarte la vida, a construir. Cosa 2: Que la maternidad se convierta en una bonita pieza de ciencia ficción.

.Ojo, que ya he escrito más arriba lo que opino sobre los hijos y la mujer actual. Sin embargo.

Sin embargo, en Calcuta y el altiplano boliviano, en las aldeas de la región de Xinjiang y en Ruanda, en Groenlandia y en la selva amazónica, en los barrios más extremos de Nueva York, Moscú, Shangai y el DF nacen niños, y en las dictaduras criminales, caníbales, y en las guerras y posguerras. Oh, qué sorpresa. Nacen y crecen, sí, aunque los defensores del ultraconsumo imprescindible no den crédito, nacen y además su existencia, en general, no discurre en la más profunda de las desdichas.

Hemos acabado creyendo solo puede nacer, porque solo así puede ser feliz, con un futuro asegurado de regalazos en fiestas “Anamato” de cumpleaños, Baby Einstein y Nintendo y la habitación de los juguetes y la del ordenador y la de la tele y diez ternos nuevos por temporada y las colonias y bicicleta de trinca con casco y dormitorio de peli (de terror) americana y vacaciones en el mar… Y una mierda. Absolutamente nada de eso supone felicidad para un hijo. Absolutamente ninguna felicidad. Un hijo solo necesita en esta sociedad un palo, arena o tierra, parque, playa o monte, lo que le quede más cerca, un lápiz y todos los libros de la biblioteca pública más cercana.

Por eso, porque el consumo es una filfa, y entre todas las filfas la peor es la del consumo infantil, respondí lo que respondí a María Fernanda Ampuero. Que puede tener hijos, claro que sí, que ser pobre en esta sociedad, incluso paupérrimo, es ser muy rico en otras donde crían sin remilgos, y que, si quieres, si de verdad es eso lo que quieres, no puedes permitir que la construcción de esta cagarruta que habitamos sobre un consumo tan idiota como obsceno te prive de la maternidad. Donde vives tú, vive tu hijo. Donde comes, come él y cabe allí donde tú duermes.

Agradezo mucho a Ampuero su sinceridad y esa carta que me hizo pensar en todo esto. Gracias a ella, cuyas dudas entiendo profundamente, he reparado en estas cosas, que se nos suelen escapar. Luego, ayer publicó este artículo en FronteraD.

PD.

Cuenta el escritor argentino Raúl Argemí que, antes de caer preso, cuando empezaban a militar, él era de la opinión de no tener hijos. Digamos que la dictadura y la represión constante no resultaban alentadoras. Un compañero llamado Imar Lamonega, luego desaparecido, padre de tres hijos, le respondió: “Mira, si nosotros no apostamos por la vida, ¿para qué carajo hacemos una revolución?”.

Paredes que sangran, techos de los cuales emergen nidos de larvas dentadas, aullidos en la noche, rincones donde anidan vísceras sin dueño… Y una lista de regalo.

Dicen que si compras un piso procedente de un desahucio, las noches de luna llena y luna nueva, y algunas de cuarto menguante, aparece de la nada, en medio del pasillo, una japonesa horrendamente mutilada, con los ojos como dos bolas de obsidiana y el pecho rasgado con alambre de púas. Aseguran que repta hasta la puerta de cada dormitorio y allí vomita una bocanada de sangre negra justo antes de emitir un sonido que permanece en el cerebro del comprador hasta el fin de sus días. Y dicen que el horror que tal imagen y el sonido que la acompaña producen, devora el cerebro de aquel que osó comprar hasta llevarlo a la locura más criminal.

Cuentan del caso de una familia que encontró su vivienda en las afueras de Madrid en la web Pisos embargados de bancos. A la semana de instalarse, dicen que un lunes soleado del pasado mes de febrero, la cría pequeña despertó con fuertes dolores en los músculos y pequeños sarpullidos en forma de collar en brazos, cintura, muslos, cuello… El doctor aseguró que se trataba de un herpes múltiple, aunque desde luego era un caso extremadamente raro, por su propagación y por la extraña fetidez que desprendía. La niña solo repetía frases inconexas sobre los caracoles, caracoles sin casa. Según cuentan quienes lo vieron, a medida que pasaron los días, el color de la criatura fue tirando hacia un gris verdoso, y las filas de granitos hediondos se reprodujeron por todo el cuerpecillo. Hasta que no mucho después de aquella visita al médico, ya entrada la noche de un día duro y picante, un sonido muy tenue, algo así como la lengua al pasar sobre una piel infantil, se coló en el sueño de la madre con tal nauseabunda viveza que consiguió despertarla con la garganta pegada. Cuando llegó al cuarto de la niña, la cría agonizaba, y la mujer pudo ver cómo miles de babosas regresaban a los cimientos de los que habían salido.

Y eso no es todo. Parece que en una coqueta población cántabra, una mañana, al despuntar el sol, a la hora en la que aún no es amarillo, los dos miembros de una pareja de recién casados aparecieron completamente enajenados y desnudos en mitad de la plaza, con los ojos vueltos hacia adentro y una baba marronosa pintándoles la barbilla. Proferían alaridos animales a medida que se arrancaban la piel de la cara, el cuello, el vientre. Salían de su primera noche en el nuevo piso conseguido en la bolsa inmobiliaria del Santander. Dicen que echaron a andar hacia las rocas y nunca más se supo de ellos.

Casos similares se conocen de compradores de la inmobiliaria del BBVA, de la de La Caixa, la de Bankia y otros portales similares: paredes que sangran, techos de los cuales emergen nidos de larvas dentadas, aullidos en la noche, pintadas que aparecen con restos orgánicos sobre las paredes, rincones donde anidan vísceras sin dueño…

Usted, sensato ciudadano que ha decidido adquirir una vivienda, haría bien en exigirle al banco que le ofrece una ganga la garantía de que el piso que va a comprar no procede de un desahucio, ni siquiera de uno con dación en pago. Si aun así decide comprarlo, aténgase a las consecuencias.

PD.

Yo, por si acaso, le brindo una lista de portales en los que, antes de comprar, mejor pregunta. No por nada, que igual son muy inocentes, pero usted pregunte, no sea que luego tengamos que arrepentirnos, japonesa mediante:

Altamira/Santander: www.altamirasantander.com

Anida/BBVA: http://www.anida.es

Procam/ Catalunya Caixa: http://www.procam-inmobiliaria.com

Casaktua/Banesto: http://www.casaktua.com

Servihabitat/La Caixa: http://www.servihabitat.com

Oportunidades Cam/CAM: http://www.oportunidadescam.es

Aliseda/Banco Popular: http://www.gesaliseda.es

Solvia/Banco Sabadell: http://www.solvia.es

Ahorro Casa: http://www.ahorrocasa.com

Reser subastas: http://www.resersubastas.com

Revalua/Caixa Penedés: http://www.revalua.es

Quermes/Cajasur: http://www.quermes.com/

El presidente llamado Mariano Rajoy se sitúa ante la cámara, extrae un papelito y se dispone a comunicar, aunque este verbo no casa con su carácter, a la población española que, “por supuesto” el partido que gobierna España, el suyo propio, el PP, no quiere subir los impuestos, es más, detesta subir los impuestos, lo considera del todo indeseable. Quizás en los escasos segundos que van desde que mira su chuleta hasta que arranca a hablar recuerda el momento exacto de aquel mitin del que salió triunfante en el que gritó “Nosotros no subiremos los impuestos, el Partido Popular no subirá los impuestos”. Y también quizás se acuerde del instante en el que se comunicó al núcleo duro del partido, no él mismo, sino el lumbrera de turno, que la no subida de impuestos iba a ser uno de los pilares de su victoria, y que desde aquel momento debía constar en todos los mensajes de euforia preelectoral.

Algunos meses después, ahí, situado ante la cámara, realiza un gesto que podría parecer un tic nervioso seguido de un carraspeo, pero que en realidad es su método íntimo para sacudirse un recuerdo molesto, como los adúlteros tienden a cerrar demasiado las piernas, a lavarse en exceso. Y entonces enuncia, agarrado a un papel, que no quieren subir los impuestos, que por ellos no lo harían, que qué más quisieran ellos que ahorrarse dicha medida… pero que actúan obligados. Eso dice, “Actuamos obligados”. “Obligados” es un adjetivo al que la población española, que apenas presta ya atención a su presidente, ha acabado por acostumbrarse.

II

Unas horas antes de ese último “Obligados”, el ciudadano X, votante del PP en las últimas elecciones, oye distraídamente el boletín informativo de las 7 de la mañana mientras se afeita. El locutor principal de su emisora, informa con energía que el Gobierno de España ha decidido “dar un giro” en su “política” ante Europa y reclamar a la UE que suavice las medidas de austeridad y las exigencias respecto al déficit. Para hacérselo saber, el presidente llamado Mariano Rajoy ha aprovechado su comparecencia pública junto a otro mandatario de un país del sur, da igual de qué sur.

Al cabo de unas horas –las horas y los mensajes son circulares en esta época, se muerden la cola—, dentro de un Audi que empieza a sentir viejo, ese mismo ciudadano X oirá en el boletín informativo del mediodía de su cadena la respuesta de un vicepresidente europeo de turno al presidente español. El tipo arrancará felicitando efusivamente al Gobierno de España, y por ende a toda la población, “por el esfuerzo realizado en los últimos meses” –quizás utilice el término sacrificio— algo que el locutor de su emisora celebrará con una voz abierta y sonriente. Acto seguido, ambos, locutor y ciudadano X, podrán oír el corte de voz en el que el vicepresidente europeo de Loquesea añadirá que “sin embargo” los recortes aún no son suficientes, y que será necesario subir algo más los impuestos, y quizás sería conveniente también reducir algo el subsidio de desempleo y su tiempo de duración, e incluso retocar las pensiones.

III

Si cualquiera de nuestros protagonistas anteriores –presidente Rajoy, lumbrera del PP, vicepresidente europeo de Loquesea, locutor o ciudadano X— quisiera, podría encontrar con solo un clic todas y cada una de las medidas que las gentes que ahora dicen gobernar España juraron aplicar si resultaban elegidos.

Y resultaron elegidos. Finalmente, la mayoría de la población española les votó.

Y ellos, gracias a ese sencillo mecanismo que llamamos democracia, asumieron el gobierno de un país y la gestión de sus bienes.

Sin embargo, e inmediatamente después de hacerlo, dejaron de ejercer tal gobierno y lo delegaron en terceras personas, entes borrosos ligados a lo que llamamos mercado, Unión Europea, economía global. Con ese gesto, traicionaron a todos aquellos –una mayoría absoluta— que les votaron para que los representaran, gracias a un programa que nunca cumplieron ni cumplirán. Al resto de la población, a quienes ni siquiera les votaron, sencillamente han optado por considerarlos un engorro a sofocar. Con las armas que sea.

IV

Quizás un día, aquellos que gobiernan este país, España, y a los que nadie aquí ha elegido, decidan que sus representantes, o sea lacayos, o sea el Gobierno de Mariano Rajoy, ya no les sirve, y que la crisis es tan grave que necesita medidas de urgencia. Seguramente utilizarán la palabra “excepción” o “excepcional”. Y quizás entonces opten por poner ellos mismos directamente un equipo con un presidente a la cabeza –recuerdo Italia—. Un equipo que ya en nada estará emparentado con aquello a lo que llamábamos democracia.

Y nosotros no podremos decir nada, no atinaremos a encontrar cómo quejarnos, después de llevar soportando durante tanto tiempo sus decisiones y medidas. En el fondo, nos dirán, es lo mismo que hasta ahora, solo que sin intermediarios. Y en el fondo, en ese mismo fondo pútrido, tendrán razón.

El Gobierno que padecemos y su banda no tienen ni pajolera idea de que, aunque parezca mentira, ellos también son cultura

Somos palabras. Pensamos palabras. Nombramos las cosas y al nombrarlas existen en nosotros. Sentimos palabras. A veces lo llamamos escalofrío, pero sabemos que no es exactamente un escalofrío, sino una sacudida, y solo cuando encontramos la palabra sacudida sabemos qué es y qué sentimos. Podemos no pensarlo, no preocuparnos por qué es lo que sentimos, y entonces somos menores, peores y más pobres.

Esto pienso cuando el Gobierno dice “relato”, cuando Núñez Feijóo dice “relato” definiendo lo que les falta –entre otro monumental montón de cosas— a Rajoy y a su banda. Aunque lo llamamos banda para no molestar, sabemos que son horda.

Ellos, los de la horda que nos azota, ni tienen relato ni saben lo que es, y precisamente esa es la razón por la que van recortando nuestro espacio para la educación y nuestro espacio para la cultura. Porque no tienen ni pajolera idea, ni la tendrán. Ellos piensan que la cultura es el espectáculo de un perezoso muerto de hambre después de una cena en el centro, una película de Tom Cruise durante la siesta, la canción de un pesado con mosca, cosas que no molesten demasiado elaboradas y representadas por personas que prefieren no tomarse la vida en serio. Las hordas oyen cultura y ven a García Lorca, sienten un vómito y en seguida mientan a Garzón.

A veces lo llamamos desaliento, pero sabemos que no es exactamente desaliento lo que provoca esta horda que padecemos en el poder, sino desmoralización.

Ellos, los de la horda que nos asuela, no tienen ni idea de que ninguno de nosotros seríamos –ni mejor, ni peor, simplemente no seríamos— sin la cultura. Ellos, los de la horda, no entienden que la cultura es el relato de lo que somos, que nos construye, que el sexo que practican como animalillos con temor de dios en sus tálamos fragantes de nada es cultura y sobre ella está construido; que el gesto displicente que sustituye a la puñada caníbal es cultura, y sin ella sería muerte; no saben que el amor que sienten por sus retoños manejados en colegios de a 2.000 el trimestre solo existe porque detrás reposa su relato, cultura.

A veces lo llamamos cabreo, pero sabemos que no es exactamente cabreo lo que despierta esta horda que padecemos en el poder, sino violencia.

Ellos, los de la horda que nos aniquila, ignoran que si desapareciera la cultura, eso que no conocen pero sobre lo que, aunque parezca mentira, ellos mismos se sostienen, se mirarían al espejo e intentarían arañar la cara del que tienen delante, sin darse cuenta de que ni garras les quedan. Ellos, pobres, ignoran que ese relato, ese que rechazan, fruto de cultura sobre cultura, es el que nos permite no levantarnos y devorarles como bestias y pegarles fuego. Y también es el que nos permite respirar en la certeza de que lo suyo ni permanece ni transciende. De que lo suyo es miseria. Y que no hay nada nuevo ni original en nada de lo que suceda, hagan o sufran, que todo está ya contado. ¿Cómo saber eso sin un libro en la memoria?

A veces lo llamamos educación, pero sabemos que no es exactamente educación lo que pretende imponer esta horda que padecemos en el poder, sino adiestramiento.

Ah, el relato, y las palabras. Lo que somos.

Los que llegan no van a disponer de medios para consumo y ocio. La tercera pata, la obediencia, caerá por su propio peso sin las otras dos

Dicen “reinvéntate”. Yo digo no. No te reinventes. Dicen sé “emprendedor”. No, no seas emprendedor. Todo eso acabó. Dicen “ten paciencia”. Yo digo no. Dicen “sé manso”. No, nada de lo que inventen ellos, de lo que pidan ellos, de lo que enuncien, nada de eso tan viejo nos sirve ya. Nada que salga de ahí va a frenar nuestra caída libre hacia la miseria medieval. Algunos contestan “que se unan —poder y oposiciones— para solucionar”. No. ¿Quiénes van a unirse? ¿Los mismos que nos han traído hasta el borde del precipicio y luego nos miran caer? ¿Los mismos que repiten sus cositas, las mismas cositas, desde hace décadas, cada vez más abajo, cada vez más sucios?

No, de ninguna manera.

La base de nuestra educación industrial tiene tres patas: obediencia a la autoridad, consumo y ocio (entendiendo que el consumo es una necesidad; y el ocio una exigencia, más o menos como la felicidad, o por eso). La base de nuestra educación —y, ojo, de la educación de nuestros hijos— podría resumirse: Si eres obediente y acatas, podrás tener todo lo que necesitas, que es mucho, y contarás con tiempo libre para disfrutarlo, sin el cual no “eres persona” (lo de ser persona, con toda su carga litúrgica, apesta de un modo que mancha allí donde lo coloques, mancha esto también).

Ahora todo el mundo se empeña en mirar nuestro cáncer desde el punto de vista de la economía que manejamos, pero el error es más hondo, está en la base de aquello para lo que hemos sido domados.

Hace algunos días, en una de las muchas tertulias de televisión en las que se desarrolla el debate de esto que llamamos política, oí una conversación más o menos como la que sigue:

—…y lo malo es que, si hubiera elecciones, el PP volvería a sacar mayoría, incluso mayoría absoluta.

—Claro, ¿y a quién quieres que voten, si no? ¿A los socialistas?

—Ya, claro. Los socialistas no tienen a nadie.

—No es eso. El PP tampoco tiene a nadie, pero eso a la derecha no le importa, la derecha vota a la derecha. La izquierda, llegado el caso, tiene un dolor de conciencia y deja de votar.

—También está Izquierda Unida.

—¿Izquierda Unida?

Este diálogo podría haberlo oído igual en la cola del mercado, en la barra de un bar o en un retrete público. Cada uno de los partidos nombrados (a los que podríamos sumar UPyD y los nacionalistas) propone sus medidas, más o menos “sociales” pero todas ellas dentro de estos parámetros agonizantes. Ninguno se planta y piensa nuestro mundo –entendiendo como tal la manera en que nos organizamos— desde un nuevo punto de vista. Igualmente democrático, igualmente representativo si quieren, basado en estos mismo mecanismos si les gusta, con estos mismos hilos, sí, pero sobre otro patrón.

Ninguno se plantea que hay que reformular nuestro sistema de consumo, y si alguno lo hace, no se atreve a decirlo.

En realidad, ninguno de los partidos tradicionales nos sirve ya, porque son mecanismos viejos para un mundo caduco. Porque aportan soluciones distintas, pero todas ellas para un mundo que ha terminado. Finito. Kaputt. Chau. No da más de sí aquello que arraigó con la industria y se embarrocó en consumo hasta ahogarnos. Ninguno parece querer admitirlo, y eso que este sería un momento inmejorable. Inmejorable, porque las personas entre 15 y 40 años ya tienen claro que poseerán pocas cosas y podrán disfrutar de menos aún, pero sobre todo, saben que no van a disponer de los medios a su alcance para consumo y ocio, dos de las tres patitas sobre las que están construidos. La tercera, la obediencia, caerá por su propio peso sin las otras dos.

Ninguno de los partidos que actualmente pelean para ver a quién le duele más no tener soluciones, ninguno quiere admitir que el error está en la raíz, y no en las hojas de este arbusto que se nos secó. No vale un parche, resulta imprescindible reformularlo todo.

Y por supuesto, ni reinvenciones ni emprendimientos ni pepinos en vinagre. Nada tienen que proponer aquellos que visten el terno del pasado. Y el futuro, por el momento, nos coge a todos en pelotas.