El Govern de la Generalitat va lliurar aquest divendres el primer document que acredita l'anul·lació del judici polític contra una víctima del franquisme. El conseller de Justícia, Carles Mundó, va afirmar que, per iniciar aquesta reparació històrica, havien triat el periodista Josep Maria Huertas per ser un “referent de la lluita antifranquista i un símbol de la llibertat d'expressió”.

La vídua del periodista, Araceli Aiguaviva, en rebre el document, va recordar que “els tribunals havien actuat contra la legalitat i vulnerat el dret a un judici just”.

La reparació de l'anomenat Cas Huertas és la primera de moltes. Altres 66.590 famílies rebran a Catalunya un certificat individualitzat amb nom i cognoms que dóna fe de la nul·litat d'un judici o d'un consell de guerra dictat per causes polítiques per la dictadura franquista.

El Parlament va aprovar per unanimitat el passat 29 de juny anul·lar les sentències polítiques del règim franquista i declarar “il·legals” els tribunals militars que van actuar a Catalunya del 1938 al 1978, “per ser contraris a la llei i vulnerar les més elementals exigències del dret a un judici just ”.

L'anul·lació del Consell de Guerra a Josep Maria Huertas Claveria posa fi a un dels processos més esperpèntics de les darreries del franquisme. El 25 d'agost de 1975, tot just tres mesos abans que morís Franco, Huertas va ser condemnat a dos anys de presó per una frase que deia: “Un bon nombre de 'meublés' eren regentats per vídues de militars, pel que sembla per les dificultats que per obtenir permís per obrir algun hi va haver després de la guerra”. Aquesta frase formava part d'un reportatge d'una pàgina sencera publicat al diari Tele/eXpres a principis de juny.

Un cas ple de despropòsits

El despropòsit -per Huertas no va ser només això, sinó un malson- va començar el dia en què va ser cridat a declarar, per segona vegada, davant d'un jutge militar i va sortir d'allà emmanillat i conduït directament a la presó Model. “Li posem les manilles?”, li van preguntar els policies al jutge, i aquest va respondre: “Ah, això, vostès mateixos”.

La qualificació fiscal va ser un altre esperpent. A Huertas el van acusar d'injúries. Ni tan sols es van atrevir a acusar-lo de calúmnies perquè era més que evident que la seva afirmació era certa. De manera que es va veure enfrontat a un judici en el qual el tribunal estava compost únicament per persones directament implicades en el cas, els militars.

El tercer esperpent va ser el propi judici, celebrat al Govern Militar de Barcelona, situat al costat del monument a Colom, al peu de la Rambla. Aquell dia hi havia tiradors d'elit de la policia apostats a la part alta del monument. Es va desplegar també la policia del subsòl, que va recórrer totes les clavegueres de les proximitats. Es va impedir entrar a la sala a molts advocats amb toga (és preceptiu que puguin accedir a la vista) i alguns d'ells van ser sacsejats de mala manera.

Tampoc es va permetre que els companys de Huertas romanguessin al bar situat al costat del Govern Militar. Només quatre d'ells podien ocupar una de les taules, de manera que hi va haver una rotació a la manera de cadires calentes. I va ser impossible romandre de peu a les proximitats. Tots el que esperaven a l'exterior eren obligats a “circular”, aquesta paraula que tant agradava a la policia de l'època.

Tot aquest desplegament era conseqüència del fet que mentre estava a la presó a l'espera de judici va ser acusat de ser un dels “contactes a Barcelona de l'assassí de Carrero Blanco”, per usar la terminologia emprada per la premsa del Movimiento.

Un altre disbarat que va quedar en res i que ni tan sols va arribar a judici.

Si això passava a l'exterior, a l'interior tot va ser més simple: senzillament van negar a la defensa tots els testimonis, excepte el del director del diari, Manuel Ibáñez Escofet. L'advocat Octavio Pérez Vitoria pretenia amb els seus testimonis demostrar que la frase de Huertas no podia considerar-se en manera alguna injuriosa, perquè senzillament explicava un fet notablement conegut.

Abans del judici ja ho havien intentat demostrar escriptors com Manuel de Pedrolo i Francesc Candel. Pedrolo es preguntava com podia considerar-se una injúria l'al·lusió a una activitat legalitzada i reglamentada, que pagava els seus corresponents impostos.

Candel reflexionava que Huertas “mai hagués pogut imaginar que triava una professió tan relliscosa, que el seu interès a ser útil a la col·lectivitat a través de la ploma havia de ficar-li en aquest laberint, perquè el que li està passant és una cosa increïble, ja que vas veient que en lloc de desembolicar la troca, la troca es va transformant en una espessa i envoltant teranyina”. Aquesta atapeïda i esperpèntica teranyina va ser la que va condemnar Huertas a dos anys de presó.

La revolta dels periodistes

Alguns van pensar que l'acarnissament dels militars envers Huertas va tenir molt a veure amb la vaga protagonitzada per cinc diaris barcelonins just després de la seva detenció i per l'onada de solidaritat que va despertar el cas en tota la premsa espanyola, amb l'única excepció dels diaris del Movimiento i l'ultradretà El Alcázar.

Els militars no eren capaços de pensar que un col·lectiu pogués plantar-los cara. Però així va ser. Temps després, alguns militars van dir a la dona de Huertas, Araceli Aiguaviva -llavors advocada i avui jutge- que en realitat només pensaven en donar un petit escarment a la professió periodística a través de Huertas i que de no haver-se produït aquesta mobilització el tema podia haver-se saldat amb una estada de dotze hores en presó preventiva i un arrest domiciliari de quinze dies. Però això és una cosa que mai se sabrà.

Huertas, molt a desgrat seu, va pagar en la seva pell una forma compromesa i independent d'entendre el periodisme. Alguns veien en Huertas un defensor de les causes perdudes, però la majoria de periodistes de la seva època pensaven i pensen que aquesta forma d'entendre el periodisme és i ha de ser l'única possible.

El Govern de la Generalitat entregó este viernes el primer documento que acredita la anulación del juicio político contra una víctima del franquismo. El conseller de Justicia, Carles Mundó, afirmó que, para iniciar esta reparación histórica, habían elegido al periodista Josep Maria Huertas por ser un “referente de la lucha antifranquista y un símbolo de la libertad de expresión”.

La viuda del periodista, Araceli Aiguaviva, al recibir el documento, recordó que “los tribunales habían actuado contra la legalidad y vulnerado el derecho a un juicio justo”.


La reparación del llamado Caso Huertas es la primera de muchas. Otras 66.590 familias recibirán en Catalunya un certificado individualizado con nombre y apellidos que da fe de la nulidad de un juicio o de un consejo de guerra dictado por causas políticas por la dictadura franquista.

El Parlament aprobó por unanimidad el pasado 29 de junio anular las sentencias políticas del régimen franquista y declarar “ilegales” los tribunales militares que actuaron en Catalunya del 1938 al 1978, “por ser contrarios a la ley y vulnerar las más elementales exigencias del derecho a un juicio justo”.

La anulación del Consejo de Guerra a Josep Maria Huertas Clavería pone fin a uno de los procesos más esperpénticos de los estertores del franquismo. El 25 de agosto de 1975, apenas tres meses de que muriese Franco, Huertas fue condenado a dos años de prisión por una frase que decía: “Un buen número de ‘meublés’ estaban regentados por viudas de militares, al parecer por las dificultades que para obtener permiso para abrir alguno hubo después de la guerra”. Esa frase formaba parte de un reportaje de una página entera publicado en el diario Tele/eXpres a principios de junio.

Un caso plagado de despropósitos

El despropósito –para Huertas no fue sólo eso, sino una pesadilla- empezó el día en que fue llamado a declarar, por segunda vez, ante un juez militar y salió de allí esposado y conducido directamente a la cárcel Modelo. “¿Le ponemos las esposas?, le preguntaron los policías al juez, y éste respondió: ”Ah, eso, ustedes mismos“.

La calificación fiscal fue otro esperpento. A Huertas le acusaron de injurias. Ni siquiera se atrevieron a acusarle de calumnias porque era más que evidente que su afirmación era cierta. De modo que se vio enfrentado a un juicio en el que el tribunal estaba compuesto únicamente por personas directamente implicadas en el caso, los militares.

El tercer esperpento fue el propio juicio, celebrado en el Gobierno Militar de Barcelona, situado junto al monumento a Colón, al pie de la Rambla. Aquel día había tiradores de élite de la policía apostados en lo alto del monumento. Se desplegó también la policía del subsuelo, que recorrió todas las alcantarillas de las proximidades.

Se impidió entrar en la sala a muchos abogados con toga (es preceptivo que puedan acceder a la vista) y algunos de ellos fueron zarandeados de mala manera. Tampoco se permitió que los compañeros de Huertas permanecieran en el bar situado junto al Gobierno Militar. Sólo cuatro de ellos podían ocupar una de las mesas, de modo que hubo una rotación al modo de sillas calientes. Y fue imposible permanecer de pie en las proximidades.

Todos lo que aguardaban en el exterior eran obligados a “circular”, esa palabra que tanto gustaba a la policía de la época. Todo ese despliegue se debía a que mientras estaba en prisión a la espera de juicio fue acusado de ser uno de los “contactos en Barcelona del asesino de Carrero Blanco”, por usar la terminología empleada por la prensa del Movimiento. Otro disparate que acabó en nada y que ni siquiera llegó a juicio.

Si eso ocurría en el exterior, en el interior todo fue más simple: sencillamente negaron a la defensa todos los testimonios, excepto el del director del diario, Manuel Ibáñez Escofet. El abogado Octavio Pérez Vitoria pretendía con sus testigos demostrar que la frase de Huertas no podía considerarse en modo alguna injuriosa, porque sencillamente explicaba un hecho notablemente conocido.

Antes del juicio ya lo habían intentado demostrar escritores como Manuel de Pedrolo y Francisco Candel. Pedrolo se preguntaba cómo podía considerarse una injuria la alusión a una actividad legalizada y reglamentada, que pagaba sus correspondientes impuestos.

Candel reflexionaba que Huertas “nunca hubiera podido imaginar que elegía una profesión tan resbaladiza, que su interés en ser útil a la colectividad a través de la pluma tenía que meterle en este laberinto, porque lo que le está ocurriendo es algo increíble, ya que vas viendo que en lugar de desenredarse la madeja, la madeja se va transformando en una tupida y envolvente tela de araña”. Esa tupida y esperpéntica tela de araña fue la que condenó a Huertas a dos años de prisión.

La revuelta de los periodistas

Algunos pensaron que el ensañamiento de los militares para con Huertas tuvo mucho que ver con la huelga protagonizada por cinco periódicos barceloneses justo después de su detención y por la oleada de solidaridad que despertó el caso en toda la prensa española, con la única excepción de los diarios del Movimiento y el ultraderechista El Alcázar.

Los militares no eran capaces de pensar que un colectivo pudiera plantarles cara. Pero así fue. Tiempo después, algunos militares dijeron a la esposa de Huertas, Araceli Aiguaviva –entonces abogada y hoy jueza– que en realidad sólo pensaban en dar un pequeño escarmiento a la profesión periodística a través de Huertas y que de no haberse producido esa movilización el tema podía haberse saldado con una estancia de doce horas en prisión preventiva y un arresto domiciliario de quince días.

Pero eso es algo que nunca se sabrá. Huertas, muy a su pesar, pagó en su piel una forma comprometida e independiente de entender el periodismo. Algunos veían en Huertas un defensor de las causas perdidas, pero la mayoría de periodistas de su época pensaban y piensan que esa forma de entender el periodismo es y debe ser la única posible.

Una de las frases más repetidas en 1992 fue que los Juegos Olímpicos habían puesto a Barcelona en el mapa. Hoy, 25 años después, muchos barceloneses parecen desear que la ciudad quede un poco más difuminada en esos mapas, porque corre el riesgo de morir de éxito.

Un 85% de los ciudadanos ya sitúan al turismo como principal motivo de preocupación. En realidad, la preocupación no es tanto el turismo como la presión turística y los daños colaterales que comporta. El principal, el cambio de tejido humano en algunos barrios por efecto del gran negocio que significan los pisos turísticos. 

Todo eso deriva de los Juegos Olímpicos del 92, es cierto, pero antes de esa fecha, las preocupaciones de los barceloneses eran mucho más elementales, más básicas: escuelas, hospitales, asfaltado, iluminación. Parece muy lejano el día en que las asociaciones de vecinos organizaban carreras con la particularidad de que discurrían enteramente por calles de tierra.

No hacía tanto que el litoral estaba ocupado por barracas y escombros y que apenas la Barceloneta y la pequeña playa de pescadores de la Mar Bella, en Poblenou, era apta para el baño. Y en esa misma época las hoy muy turísticas y saturadas baterías antiaéreas del Carmel estaban ocultas por las precarias construcciones que daban nombre al barrio de barracas de “Los cañones”.

La apuesta de futuro de Socías y Solans

La Barcelona del 92 empezó en realidad mucho antes. Empezó incluso antes de que en 1979 llegase al Ayuntamiento el primer consistorio democrático tras la Guerra Civil. Un alcalde de pasado franquista, designado a dedo, Josep Maria Socías Humbert, y su delegado de Urbanismo, Joan Antoni Solans, tuvieron a partir de 1976 la suficiente visión como para saber qué camino había que seguir si se quería garantizar el futuro de una ciudad maltratada por la especulación y las aberraciones urbanísticas.

Pocas veces ha habido tanto diálogo con las asociaciones de vecinos como en la época de Socías y Solans. Sobre este último no recaía sospecha alguna, pues formaba parte de los arquitectos que tenían una idea de ciudad progresista, muy distinta a la que imperaba hasta entonces.

Del primero se sabía que había formado parte del Frente de Juventudes y que había sido Delegado Provincial de Sindicatos, aunque la presencia como invitados a su toma de posesión de algunos destacados sindicalistas del Baix Llobregat, miembros de CCOO próximos al PSUC, ya daba pistas de que no podía ser encuadrado con simpleza en el patrón de “franquista”. “Os sorprenderá”, dijo uno de ellos.

Vacías las arcas municipales, Socías y Solans llevaron a cabo una política urbanística que consistió en reservar terrenos para el futuro: estaciones de ferrocarril, cuarteles militares, grandes industrias, parques privados pasaron a formar parte del patrimonio municipal. Aquel ayuntamiento no tenía recursos, pero Socías y Solans sabían que los Ayuntamientos democráticos del futuro serían capaces de transformar la ciudad gracias a aquella notable reserva de terreno.

Los parques de la Estació del Nord, de Sant Andreu, de la España Industrial, de la Oreneta, de les Aigües, de la Pegaso son realidad gracias a aquellas políticas. Y lo mismo puede decirse de la Universitat Pompeu Fabra, que ocupa los cuarteles de Intendencia; o la Ciutat de la Justícia, que se ubica donde estaban los de Lepanto; o el parque y las escuelas que reemplazaron a los de Girona…

Oriol Bohigas y la reconstrucción de Barcelona

El primer Ayuntamiento democrático se encontró, por tanto, con grandes espacios sobre los que practicar su proyecto urbanístico. Un proyecto que Oriol Bohigas, responsable de aquella transformación, condensó en su libro “Reconstrucción de Barcelona”. Narcís Serra, primero, y luego Pasqual Maragall pusieron en práctica lo que se conoció como “monumentalizar la periferia” porque, siquiera de modo simbólico, empezaron a aparecer en los barrios más degradados y alejados del centro piezas escultóricas y arquitectónicas de notable factura.

Fue en ese momento cuando Barcelona empezó a situarse en el mapa, primero como polo de atracción por la política urbanística y, sobre todo, los ejercicios estilísticos que rodeaban todas las propuestas arquitectónicas. Barcelona arriesgaba y ese riesgo era alabado por las élites de la arquitectura mundial.

La concesión el 17 de octubre de 1986 de la organización de la XXV Olimpíada de 1992 no fue más que la culminación de aquel proceso, el pretexto adecuado para ejecutar en breve plazo todos los proyectos pendientes que la ciudad necesitaba. En esos años, Barcelona experimentó la mayor transformación urbanística de los últimos cien años. Desde la ejecución del Plan Cerdà y la creación del Eixample no se había visto nada parecido.

Una gestión sin sospechas

Desde el punto de vista urbanístico los Juegos Olímpicos fueron un éxito: se creó la Vila Olímpica, se recuperó el litoral para la ciudadanía, se construyeron las rondas, se crearon nuevas zonas verdes y se empezaron a pacificar –gracias a las Rondas–calles como Aragó, que eran hasta entonces auténticas autopistas urbanas.

Los Juegos, además, fueron impecables desde el punto de vista de la gestión económica. Años más tarde algunos empezaron a rascar con la esperanza de encontrar algún atisbo de corrupción, pero fracasaron estrepitosamente. Nunca nadie ha podido despertar la más mínima sospecha sobre los Juegos del 92.

Los máximos exponentes del cambio urbanístico de Barcelona fueron el alcalde Pasqual Maragall y el arquitecto Oriol Bohigas. Y aunque es cierto que la unanimidad respecto a los Juegos fue absoluta, no todos acababan de creer en el éxito de algunas iniciativas urbanísticas como la Vila Olímpica.

Ya le pasó a Cerdà: la burguesía barcelonesa se lanzó en su contra porque consideraban que era excesivamente generoso con las superficies no edificables. O dicho de otra forma, que les dejaba poco margen para la especulación. Baste un ejemplo: llegaron a proponer que suprimiera la Gran Via y que se pudiera construir en el espacio resultante. 

El escepticismo de las inmobiliarias

En el caso de la Vila Olímpica, a escala del siglo XX, esa actitud se transformó en una reticencia explícita a apostar por ese nuevo barrio. Ningún banco y ninguna caja con sede central en Catalunya participaron en las primeras operaciones crediticias que iban a permitir desarrollar el proyecto. Y tuvo que ser una inmobiliaria madrileña (Vallehermoso), la primera que creyó en el proyecto y decidió construir vivienda.

También los barceloneses mostraron sus reservas y tardaron en ocupar la Vila Olímpica. Una vez adaptados los pisos para ser vendidos, un año después de los Juegos, se dio un fenómeno curioso: los barceloneses acudían en masa los fines de semana a la Vila Olímpica pero nadie quería ir a vivir allí. En la calle Moscú, por ejemplo, sólo estaban habitadas tres viviendas, y una de ellas era la del arquitecto David Mackay, coautor del proyecto de la Vila Olímpica junto a Oriol Bohigas, Josep Martorell y Albert Puigdomènech.

Finalmente, la Vila Olímpica fue un éxito, y pasa por ser el último gran proyecto urbanístico con estricto control y dirección municipal. Luego vendrían operaciones como Diagonal Mar, a rebufo de las urgencias del Forum de las Culturas de 2004, donde de un modo u otro los agentes privados lograron imponer su criterio.

La Federación de Asociaciones de Vecinos reclamó que la Vila Olímpica acogiera vivienda social, pero sólo lo consiguieron en una muy pequeña parte. Pesó mucho el ejemplo de Múnich, donde la Villa acabó convertida en un gueto.

Maragall quería que las viviendas diseñadas por los arquitectos que habían obtenido el premio FAD de arquitectura salieran al mercado al precio de barrios acomodados. Y 25 años después, puede decirse que lo consiguió: el precio de la vivienda en esa parte de Poblenou no es muy distinto del que se registra en barrios como Sant Gervasi.

La batalla de Nou Barris

Las Asociaciones de Vecinos dieron una tregua a la Olimpiada de Barcelona, es decir, a los seis años que van desde la elección hasta el final de las competiciones deportivas. La gran batalla se libró en Nou Barris, a propósito de la cobertura del Cinturón de Ronda. Los vecinos no querían que la gran zanja deprimida que atravesaba sus barrios constituyera una barrera. Reclamaron con reiteradas manifestaciones que buena parte del trazado quedara oculto bajo una losa sobre la que se situarían diversos equipamientos.

Esas movilizaciones amenazaron el calendario de las obras, de modo que algunos medios cargaron con dureza contra los vecinos, a los que acusaron de reclamar inversiones desmesuradas que no se correspondían con lo que ‘merecían’ esos barrios.

El tiempo dio la razón a los vecinos de Nou Barris y años después ya nadie puso en duda la cobertura de la Ronda del Mig a su paso por Les Corts. Claro que se trataba de una zona bien distinta de Nou Barris y lo que en un caso parecía excesivamente pretencioso, en el otro se consideraba una necesidad innegable.

La ciudad que vivía de espaldas al mar

Junto a la Vila Olímpica y las Rondas, el otro gran proyecto ciudadano fue la recuperación para la ciudad de cuatro kilómetros de frente litoral. Allá donde hubo barracas (Somorrostro, Bogatell, Camp de la Bota, Pekín), represión (fusilamientos en el Camp de la Bota tras la guerra civil), fábricas, instalaciones ferroviarias y la gran cloaca de Barcelona (el Bogatell) hay ahora una sucesión de playas que se han convertido en un atractivo reclamo para los ciudadanos y en un motivo más para visitar Barcelona. Unas playas que prácticamente han llegado al límite de saturación.

Con los Juegos Olímpicos, Barcelona culminaba una aspiración largamente esperada. La primera vez que la ciudad se planteó la necesidad de recuperar su degradado litoral fue en los años sesenta, por medio del Plan de la Ribera. Se trataba de una operación impulsada por las grandes empresas que ocupaban el frente litoral, incluida la estatal Renfe, para convertir sus terrenos en edificables y crear un barrio de lujo frente al mar.

Y casualmente situaban los servicios y las infraestructuras viarias allá donde había viviendas. La operación fue tan descaradamente especulativa que levantó las iras de los vecinos del Poblenou, unas movilizaciones que llegaban cuando el movimiento asociativo era aún incipiente pero que lograron modificar el proyecto.

Lo más afortunado del Plan de la Ribera fue el lema de que Barcelona no podía seguir viviendo de espaldas al mar. Ese mensaje caló entre la ciudadanía, que empezó a tomar conciencia de que tenía a un paso de su casa un litoral totalmente desaprovechado. La “Copacabana perdida”, tituló algún cronista cuando se supo que el plan había quedado aparcado.

El día en que todo empezó

La “Copacabana perdida” dejó paso a una propuesta bien distinta con motivo de los Juegos. Fue necesario desviar la gran cloaca del Bogatell, anular varios depósitos de gas y desmantelar la primera línea de ferrocarril de la España peninsular, la que empezó a funcionar en 1848 entre Barcelona y Mataró.

Entre todos los nuevos edificios que se han levantado en la segunda línea del litoral, esos que han cambiado el perfil de la ciudad de Barcelona, todavía se mantiene el nombre de la calle del Ferrocarril, que parece un sinsentido en un lugar en el que no pasan trenes.

Aún sobreviven también las casas de pescadores que rodean la Plaza Prim. La Placeta Isabel, como es conocida en Poblenou, en la que siguen creciendo tres majestuosos ombús. Fue la cuna de los socialistas utópicos. Y ahí sigue el bar Els Pescadors, el lugar al que Pasqual Maragall y sus acompañantes fueron a cenar el 17 de octubre de 1986. El día en que todo empezó.

Una de les frases més repetides el 1992 va ser que els Jocs Olímpics havien situat Barcelona al mapa. Avui, 25 anys després, molts barcelonins semblen desitjar que la ciutat quedi una mica més difuminada en aquests mapes, perquè corre el risc de morir d'èxit. 

Un 85% dels ciutadans ja situen el turisme com a principal motiu de preocupació. En realitat, la preocupació no és tant el turisme com la pressió turística i els danys col·laterals que comporta. El principal, el canvi de teixit humà en alguns barris per efecte del gran negoci que signifiquen els pisos turístics.

Tot això deriva dels Jocs Olímpics del 92, és cert, però abans d'aquesta data, les preocupacions dels barcelonins eren molt més elementals, més bàsiques: escoles, hospitals, asfaltat, il·luminació...Sembla molt llunyà el dia en què les associacions de veïns organitzaven carreres amb la particularitat que discorrien enterament per carrers de terra. 

No feia tant que el litoral estava ocupat per barraques i runes i que amb prou feines la Barceloneta i la petita platja de pescadors de la Mar Bella, al Poblenou, era apta per al bany. I en aquesta mateixa època les avui molt turístiques i saturades bateries antiaèries del Carmel encara estaven ocultes per les precàries construccions que havien donat nom al barri de barraques d'“Els canons”.

L'aposta de futur de Socías i Solans

La Barcelona del 92 va començar en realitat molt abans. Va començar fins i tot abans que el 1979 arribés a l'Ajuntament el primer consistori democràtic després de la Guerra Civil. Un alcalde de passat franquista, designat a dit, Josep Maria Socías Humbert, i el seu delegat d'Urbanisme, Joan Antoni Solans, van tenir a partir de 1976 la suficient visió per a saber quin camí havia de seguir si es volia garantir el futur d'una ciutat maltractada per l'especulació i les aberracions urbanístiques.

Poques vegades hi ha hagut tant diàleg amb les associacions de veïns com en l'època de Socías i Solans. Sobre aquest últim no requeia cap sospita, ja que formava part dels arquitectes que tenien una idea de ciutat progressista, molt diferent de la que imperava fins llavors. 

Del primer se sabia que havia format part del Frente de Juventudes i que havia estat Delegado Provincial de Sindicatos. Però la presència com a convidats a la seva presa de possessió d'alguns destacats sindicalistes del Baix Llobregat de CCOO propers al PSUC ja donava pistes que no podia ser enquadrat, sense més, com a ‘franquista’. “Us sorprendrà”, va dir un d’ells.

Buides les arques municipals, Socías i Solans van dur a terme una política urbanística que va consistir a reservar terrenys per al futur: estacions i vies de ferrocarril, casernes militars, grans indústries, parcs privats... van passar a formar part del patrimoni municipal. Aquell ajuntament no tenia recursos, però Socías i Solans sabien que els ajuntaments democràtics del futur serien capaços de transformar la ciutat gràcies a aquella notable reserva de terreny.

Els parcs de l'Estació del Nord, de Sant Andreu, de l'Espanya Industrial, de l'Oreneta, de les Aigües, de la Pegaso... són una realitat gràcies a aquelles polítiques. I el mateix es pot dir de la Universitat Pompeu Fabra, que ocupa les casernes d'Intendència; la Ciutat de la Justícia, situada a on hi eren els de Lepanto; i el parc i les escoles que van reemplaçar als de Girona...

Oriol Bohigas i la reconstrucció de Barcelona

El primer Ajuntament democràtic es va trobar, per tant, amb grans espais sobre els quals practicar el seu projecte urbanístic. Un projecte que Oriol Bohigas, responsable d'aquella transformació, va condensar en el seu llibre “Reconstrucció de Barcelona”. Narcís Serra primer i després Pasqual Maragall van posar en pràctica el que es va conèixer com “monumentalitzar la perifèria”, perquè, si més no de manera simbòlica, van començar a aparèixer en els barris més degradats i allunyats del centre peces escultòriques i arquitectòniques de notable factura.

Va ser en aquest moment quan Barcelona va començar a situar-se al mapa, primer com a pol d'atracció per la política urbanística i, sobretot, gràcies als exercicis estilístics que envoltaven totes les propostes arquitectòniques. Barcelona arriscava i aquest risc era lloat per les elits de l'arquitectura mundial.

La concessió el 17 d'octubre de 1986 de l'organització de la XXV Olimpíada de 1992 no va ser més que la culminació d'aquell procés, el pretext adequat per a executar en un termini breu tots els projectes pendents que la ciutat necessitava. En aquests anys, Barcelona va experimentar la transformació urbanística més gran dels últims cent anys. Des de l'execució del Pla Cerdà i la creació de l'Eixample no s'havia vist res semblant.

Una gestió sense sospites

Des del punt de vista urbanístic els Jocs Olímpics van ser un èxit: es va crear la Vila Olímpica, es va recuperar el litoral per a la ciutadania, es van construir les rondes, es van crear noves zones verdes i es van començar a pacificar, gràcies a les Rondes, carrers com Aragó, que eren, fins llavors, autèntiques autopistes urbanes.

Els Jocs, a més, van ser impecables des del punt de vista de la gestió econòmica. Anys més tard alguns van començar a gratar amb l'esperança de trobar algun indici de corrupció, però van fracassar estrepitosament. Mai ningú no ha pogut despertar la més mínima sospita sobre els Jocs del 92.

Els màxims exponents del canvi urbanístic de Barcelona van ser l'alcalde Pasqual Maragall i l'arquitecte Oriol Bohigas. I encara que és cert que la unanimitat pel que fa als Jocs va ser absoluta, no tots acabaven de creure en l'èxit d'algunes iniciatives urbanístiques com la Vila Olímpica. 

Ja li va passar a Cerdà: la burgesia barcelonina es va llançar en contra perquè consideraven que era excessivament generós amb les superfícies no edificables. O dit d'una altra manera, que els deixava poc marge per a l'especulació. N'hi ha prou amb un exemple: van arribar a proposar que suprimís la Gran Via i que es pogués construir en l'espai resultant.

Escepticisme de les immobiliàries

En el cas de la Vila Olímpica, a escala del segle XX, aquesta actitud es va transformar en una reticència explícita a apostar per aquest nou barri. Cap banc i cap caixa amb seu central a Catalunya va participar en les primeres operacions creditícies que havien de permetre desenvolupar el projecte. I va haver de ser una immobiliària madrilenya (Vallehermoso), la primera que va creure en l'èxit del projecte i va decidir construir habitatge.

També els barcelonins van mostrar les seves reserves i van trigar a ocupar la Vila Olímpica. Un cop adaptats els pisos per a ser venuts, un any després dels Jocs, es va donar un fenomen curiós: els barcelonins acudien en massa els caps de setmana a la Vila Olímpica però ningú volia anar a viure allà. Al carrer Moscou, per exemple, només estaven ocupats tres habitatges, i un d'ells era l'habitatge de l'arquitecte David Mackay, coautor del projecte de la Vila Olímpica al costat d'Oriol Bohigas, Josep Martorell i Albert Puigdomènech.

Finalment, la Vila Olímpica va ser un èxit, i passa per ser l'últim gran projecte urbanístic amb estricte control i direcció municipal. Després vindrien operacions com Diagonal Mar, a rebuf de les urgències del Fòrum de les Cultures de 2004, en què d'una manera o altra els agents privats van aconseguir imposar el seu criteri.

La Federació d'Associacions de Veïns va reclamar que la Vila Olímpica acollís habitatge social, però només ho van aconseguir en una molt petita part. Va pesar molt l'exemple de Munic, on la Vila va acabar convertida en un gueto. Maragall volia que els habitatges dissenyats pels arquitectes que havien obtingut el premi FAD d'arquitectura sortissin al mercat al preu de barris benestants. I 25 anys després, es pot dir que ho va aconseguir: el preu de l'habitatge en aquesta part del Poblenou no és molt diferent del que es registra en barris com Sant Gervasi.

La batalla de Nou Barris

Les Associacions de Veïns van donar una treva a l'Olimpíada de Barcelona, és a dir, als sis anys que van des de l'elecció fins al final de les competicions esportives. La gran batalla es va lliurar a Nou Barris, a propòsit de la cobertura del Cinturó de Ronda. Els veïns no volien que la gran rasa deprimida que travessava els seus barris constituís una barrera. Van reclamar amb reiterades manifestacions que bona part del traçat quedés ocult sota una llosa sobre la qual se situarien diversos equipaments.

Aquestes mobilitzacions van amenaçar el calendari de les obres, de manera que alguns mitjans van carregar amb duresa contra els veïns, als quals van acusar de reclamar inversions desmesurades que no es corresponien amb el que 'mereixien' aquests barris.

El temps va donar la raó als veïns de Nou Barris i anys després ja ningú va posar en dubte la cobertura de la Ronda del Mig al seu pas per Les Corts. És clar que es tractava d'una zona ben diferent de Nou Barris i el que en un cas semblava excessivament pretensiós, en l'altre es considerava una necessitat innegable.

La ciutat que vivia d'esquena al mar

Al costat de la Vila Olímpica i les Rondes, l'altre gran projecte ciutadà va ser la recuperació per a la ciutat de quatre quilòmetres de front litoral. Allà on hi va haver barraques (Somorrostro, Bogatell, Camp de la Bota, Pequín), repressió (afusellaments al Camp de la Bota després de la guerra civil), fàbriques, instal·lacions ferroviàries i la gran claveguera de Barcelona (Bogatell) hi ha ara una successió de platges que s'han convertit en un atractiu reclam per als ciutadans i en un motiu més per visitar Barcelona. Unes platges que gairebé han arribat al punt de saturació.

Amb els Jocs Olímpics Barcelona culminava una aspiració llargament esperada. La primera vegada que la ciutat es va plantejar la necessitat de recuperar el seu degradat litoral va ser als anys seixanta, per mitjà del Pla de la Ribera. Es tractava d'una operació impulsada per les grans empreses que ocupaven el front litoral, inclosa l'estatal Renfe, per convertir els seus terrenys en edificables i crear un barri de luxe davant del mar.

I casualment situaven els serveis i les infraestructures viàries allà on hi havia habitatges. L'operació va ser tan descaradament especulativa que va aixecar les ires dels veïns del Poblenou, unes mobilitzacions que arribaven quan el moviment associatiu era encara incipient però que van aconseguir modificar el projecte.

El més afortunat del Pla de la Ribera va ser el lema que Barcelona no podia seguir vivint d'esquena al mar. Aquest missatge va calar entre la ciutadania, que va començar a prendre consciència que tenia a un pas de casa un litoral totalment desaprofitat. La “Copacabana perduda”, va titular algun cronista quan es va saber que el pla havia quedat aparcat.

El dia en què tot va començar

La “Copacabana perduda” va deixar pas a una proposta ben diferent amb motiu dels Jocs. Va ser necessari desviar la gran claveguera del Bogatell, anul·lar diversos dipòsits de gas i desmantellar la primera línia de ferrocarril de l'Espanya peninsular, que havia començat a funcionar entre Barcelona i Mataró l’any 1848.

Entre tots els nous edificis que s'han aixecat a la segona línia del litoral, que han canviat el perfil de la ciutat de Barcelona, encara es manté el nom del carrer del Ferrocarril, que sembla un disbarat en un lloc en què no passen trens. I encara sobreviuen les cases de pescadors que envolten la Plaça Prim. La Placeta Isabel, com és coneguda al Poblenou, en la que segueixen creixent tres majestuosos bellaombres.

Va ser el bressol dels socialistes utòpics. I aquí segueix el bar Els Pescadors, el lloc on van anar a sopar Pasqual Maragall i els seus acompanyants el 17 d'octubre de 1986. El dia en què tot va començar.

L'èxit organitzatiu dels Jocs Olímpics de Barcelona és atribuïble a moltes persones, però tres d'elles es van convertir en els pilars del projecte. Com si es tractés d'un acudit, el franquista Juan Antonio Samaranch, el socialista Pasqual Maragall i el comunista Josep Miquel Abad es van embarcar en un dels projectes més ambiciosos que ha viscut Barcelona en la seva recent història amb el propòsit d'aconseguir que els Jocs de 1992 fossin un èxit. I ho van aconseguir.

El socialista Pasqual Maragall (Barcelona, 1941) era l'alcalde de Barcelona quan el 17 d'octubre de 1986 el president del Comitè Olímpic Internacional, Joan Antoni Samaranch, va pronunciar el nom de Barcelona (fonèticament va sonar en català: Barsalona) com a ciutat escollida per organitzar els Jocs Olímpics de 1992.

Maragall va fer salts d'alegria davant la multitud que va acudir a rebre'l a Montjuïc i després se'n va anar a sopar a Els Pescadors, a la plaça Prim, del Poblenou, bressol dels socialistes utòpics seguidors d'Etienne Cabet.

La feina estava feta. Les administracions local, autonòmica i estatal havien treballat sense fissures i sense polèmiques per aconseguir la candidatura. La feina estava feta a Barcelona però també a Lausana, seu del Comitè Olímpic Internacional (COI), gràcies als bons oficis del seu president, el barceloní Juan Antonio Samaranch.

I encara que és innegable el paper de Samaranch en l'èxit de la candidatura, no es pot oblidar que sempre hi ha altres interessos que pesen en la decisió, més enllà dels mèrits de la ciutat, un aspecte que la diplomàcia olímpica sempre ha volgut amagar.

Ho prova el que va succeir quan al redactor en cap d'un important diari se li va acudir escriure que calia estar tranquils, que la ciutat havia de ser l'elegida, perquè les grans marques de roba esportiva volien que Barcelona fos l'escenari. Allò va provocar un petit terratrèmol al COI, el cessament fulminant de l'autor de l'article i el desmentiment immediat d'allò que s'havia publicat.

Samaranch, el franquista que va llegir els nous temps

Com a president del COI i amb l'elecció de Barcelona com a seu olímpica, Juan Antonio Samaranch (Barcelona, 1920-2010) culminava una trajectòria política en què destacava per haver sabut acomodar-se als temps. De passat falangista –no són una excepció les fotos en què apareix amb camisa blava i braç alçat–, va ser Delegado Nacional de Deportes i va tenir l'encert de crear un eslògan d'èxit: 'Contamos contigo'.

Però després de la mort de Franco es va moure amb habilitat i va desplegar una notable política de gestos. On abans hi havia un bust de Franco va aparèixer un Sant Jordi i el desembre de 1976 va ser qui va retirar de la porta del Palau la inscripció 'Diputación' i va restituir el nom de Palau de la Generalitat, el mateix Palau on, amb tots els honors, es va instal·lar la seva capella ardent l’any 2010.

Es veia a venir que tindria una carrera d’èxits. Ja el 1975, any de la mort del dictador, havia demostrat les seves habilitats polítiques i va saber aprofitar l'oportunitat que li va brindar l'espifiada de 18 regidors de l'Ajuntament de Barcelona que van votar 'no' a una moció a favor de donar suport a l'ensenyament del català. Aquesta negativa va generar un ampli moviment de protesta ciutadana, de tal manera que l'Ajuntament va convocar un nou ple per intentar esmenar el disbarat.

Aquest mateix dia, a l'altre costat de la plaça, Samaranch havia convocat un ple ordinari de la Diputació que en principi era de tràmit. I en aquesta sessió, amb aparent normalitat, Samaranch va prendre la paraula en català. Era la primera vegada que passava des del final de la guerra civil. I no només això, sinó que va convidar els presents a parlar en català si així ho desitjaven, de manera que sense necessitat de cap tràmit, va donar carta de naturalesa a l'ús de la llengua a la institució provincial.

La cosa no va acabar aquí, perquè al final de la sessió va proposar concedir una distinció al periodista Josep Maria Lladó, un col·lega molt estimat per la professió que s'havia hagut d'exiliar després de la Guerra Civil.

Tots aquests gestos, però, no li van servir per deslliurar-se d'escoltar com des de la plaça de Sant Jaume li cridaven “Samaranch, fot el camp” en una manifestació el dia de Sant Jordi del 1977. Les coses van començar a canviar per ell pocs mesos després, quan va ser l'elegit per ocupar l'ambaixada d'Espanya a la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques (URSS) després de 41 anys d'inexistents relacions diplomàtiques.

Samaranch va arribar just quan Moscou estava en ple procés d'organització dels Jocs Olímpics de 1980. Aquí va saber de nou aprofitar l'ocasió per teixir relacions amb membres del COI que el van portar a la presidència el mateix any dels Jocs.

Abad, el cervell de l'organització

Un dels que cridava “Samaranch, fot el camp” va ser Josep Miquel Abad (Valladolid, 1946), segons va confessar fa poc a Enric Juliana a La Vanguardia. Abad va ser designat per Maragall director del Comitè Olímpic Organitzador de Barcelona'92 (COOB) i les tensions amb Samaranch van ser freqüents, fins al punt que en algun moment es va témer una “ruptura de relacions”. Però no va ser així i, després dels Jocs, l'excomunista Abad i l'exfranquista Samaranch van mantenir molt bones relacions.

Maragall i Abad havien coincidit a l'Ajuntament de Barcelona durant el primer Ajuntament democràtic que presidia Narcís Serra. Maragall era tinent d'alcalde de Reforma Administrativa, Abad era tinent d'alcalde d'Urbanisme i el convergent Josep Maria Cullell era tinent d'alcalde d'Hisenda.

Abad va rebre el llegat en forma de terrenys disponibles per construir equipaments que havien aconseguit l'alcalde Josep Maria Socías Humbert i el seu delegat d'Urbanisme, Joan Antoni Solans. Va rebre aquest valuós llegat, sí, però va haver d'assimilar el nomenament d'Oriol Bohigas com a màxim responsable de l'Urbanisme barceloní, a qui Narcís Serra va donar pràcticament carta blanca.

Tant Maragall com Samaranch i Abad tenien un passat vinculat a l'urbanisme. Maragall va escriure la seva tesi doctoral sobre el preu del sòl a la ciutat de Barcelona (un tema de permanent actualitat des d'aquells anys setanta), mentre que Abad, aparellador de formació, s'havia distingit com reivindicatiu president del Col·legi d'Aparelladors en una època, entre 1973 i 1979, en què la seva revista, CAU (Construcció, Arquitectura, Urbanisme), era una referència per a les reivindicacions d'arquitectes, aparelladors i ciutadans.

I Samaranch...doncs Samaranch havia estat un promotor immobiliari sense massa escrúpols que, al costat de Jaime Castell Lastortras, va edificar barris dormitori com la Ciutat Satèl·lit de Sant Ildefons o Ciutat Meridiana, construïda, per cert, en uns terrenys que van ser descartats per albergar el nou cementiri de Barcelona abans que es decidís aixecar-lo en el seu actual emplaçament de Collserola.

Maragall: el somni de Barcelona impossible a Catalunya

Maragall va sortir molt reforçat dels Jocs. La idea havia sorgit del seu antecessor, Narcís Serra, però el nou alcalde, persona força discreta fins aquell moment, va créixer amb el projecte, es va envoltar de persones de la seva confiança i aviat es va veure clara la seva determinació perquè la maquinària funcionés.

Maragall se les va haver de veure amb dos pesos pesants: Felipe González i Jordi Pujol. Els socialistes es van inventar l'Expo'92 i l'AVE Madrid-Sevilla per evitar el possible malestar que podia generar en el seu graner de vots d'Andalusia les inversions destinades a Barcelona. I encara que alguns a la Generalitat haurien preferit que la candidatura fracassés, tots van saber guardar les formes.

Fins i tot el dia més crític abans dels Jocs, quan durant la inauguració dels Mundials d'Atletisme de 1989 es va estrenar l'Estadi Olímpic sota un aiguat que va deixar en evidència les fissures de l'obra.

Aquell dia el Rei Joan Carles va haver d'aguantar un sever xàfec i una sonora xiulada per part de grups independentistes, però allò va servir perquè el dia de la inauguració dels Jocs tot funcionés a la perfecció. Encara que també és cert que el mateix Abad va haver de convèncer alguns figurants de l'espectacle que volien mostrar banderes independentistes que esperessin a una altra ocasió.

Aquells temps de glòria de Maragall van durar poc. Els seus propis companys socialistes van menysprear les seves propostes federals per a Espanya (i alguns ara estan lamentant l'error) i els seus rivals polítics van veure amb inquietud com Catalunya i Barcelona havien sortit reforçades. Les felicitacions que va rebre el pas de la torxa olímpica per totes les províncies d'Espanya es van transformar en frases com la que es va atribuir a Esperanza Aguirre, Manuel Pizarro o Arias Cañete a propòsit de la possible compra d'Endesa per part d'una empresa catalana, Gas Natural.

El cas és que al PP va circular sense pudor el lema d'“abans alemanya que catalana”. Eren temps -a mitjans de la dècada del 2000- en què els populars recollien firmes contra l'Estatut, que en algunes taules petitòries s'explicava com que recollien signatures “contra els catalans”.

L'arribada de Maragall a la presidència de la Generalitat va despertar grans expectatives, ja que s'esperava un Maragall que desplegués l'accent social i la gestió eficaç i s'allunyés de les polítiques practicades durant 23 anys per Jordi Pujol. Però Maragall va acabar enredat a la teranyina que, durant la negociació de l'Estatut, van teixir al seu voltant alguns dels representants dels seus socis de govern d'ERC.

El perfil que havia aconseguit com a alcalde, amb la seva idea d'impulsar una “Barcelona de les Barcelones”, no es va repetir com a president de la Generalitat. I el seu retret a Artur Mas, tan premonitori, que el problema del seu partit era el 3% (en referència al cobrament de comissions il·legals), ni tan sols va constar en acta, perquè va haver de retirar les seves paraules davant l'amenaça convergent de frenar el seu suport a la reforma de l'Estatut. Temps després, l'alzheimer el va obligar a retirar-se de la vida pública.

Els camins després dels Jocs

Juan Antonio Samaranch no es va cansar de repetir que els de Barcelona havien estat els millors Jocs de la història i es va prodigar en elogis a Josep Miquel Abad. Va deixar el COI amb tota mena de reconeixements, però a la seva ciutat no tots li van perdonar el seu passat franquista. I mentre a la Xina li van dedicar estàtues a Pequín i altres ciutats, a la seva Barcelona natal el consistori presidit per Ada Colau va retirar de l'Ajuntament l'estàtua que va regalar a la ciutat en record dels Jocs Olímpics.

Josep Miquel Abad va entrar a l'empresa privada i després del seu pas per Grup Planeta, Antena 3 TV i Vueling és ara director general d'El Corte Inglés a Catalunya. És curiós perquè aquí també ha hagut de relacionar-se, a la direcció general a nivell estatal, amb algú com Dimas Gimeno, que va arribar a figurar en les llistes de Falange.

Abad és l'únic dels tres que encara pot explicar interioritats del que va passar. Podria descriure les seves tensions amb Samaranch, qui en les seves visites a Barcelona sempre repetia que allò no acabava de funcionar. També podria explicar quantes vegades Maragall li va salvar el cap. I fins i tot qui el va demanar amb més insistència. Una editorial li va oferir molts diners per deixar constància en un llibre de tot això. Però va dir que mai ho faria, per responsabilitat institucional, perquè el que sap per raó del càrrec que va ocupar. I 25 anys després, manté la discreció.

El éxito organizativo de los Juegos Olímpicos de Barcelona es atribuible a muchas personas, pero tres de ellas se convirtieron en los pilares del proyecto. Como si se tratara de un chiste, el franquista Juan Antonio Samaranch, el socialista Pasqual Maragall y el comunista Josep Miquel Abad se embarcaron en uno de los proyectos más ambiciosos que ha vivido Barcelona en su reciente historia con el propósito de conseguir que los Juegos de 1992 fueran un éxito. Y lo lograron.

El socialista Pasqual Maragall (Barcelona, 1941) era el alcalde de Barcelona cuando el 17 de octubre de 1986 el presidente del Comité Olímpico Internacional, Juan Antonio Samaranch, pronunció el nombre de Barcelona (fonéticamente sonó en catalán: Barsalona) como ciudad escogida para organizar los Juegos Olímpicos de 1992.

Maragall dio saltos de alegría ante la multitud que acudió a recibirle a Montjuïc y después se fue a cenar a Els Pescadors, en la plaza Prim, de Poblenou, cuna de los socialistas utópicos seguidores de Etienne Cabet.

El trabajo estaba hecho. Las administraciones local, autonómica y estatal habían trabajado sin fisuras y sin polémicas para lograr la candidatura. El trabajo estaba hecho en Barcelona pero también en Lausana, sede del Comité Olímpico Internacional (COI), gracias a los buenos oficios de su presidente, el barcelonés Juan Antonio Samaranch.

Y aunque es innegable el papel de Samaranch en el éxito de la candidatura, no se puede olvidar que siempre hay otros intereses que pesan en la decisión, más allá de los méritos de la ciudad, un aspecto que la diplomacia olímpica siempre ha querido ocultar.

Lo prueba lo que sucedió cuando al redactor jefe de un importante diario se le ocurrió escribir que había que estar tranquilos, que la ciudad iba a ser la elegida, porque las grandes marcas de ropa deportiva querían que Barcelona fuese el escenario. Aquello provocó un pequeño terremoto en el COI, el cese fulminante del autor del artículo y el desmentido inmediato de lo que se había publicado.

Samaranch, el franquista que leyó los nuevos tiempos

Como presidente del COI y con la elección de Barcelona como sede olímpica, Juan Antonio Samaranch (Barcelona, 1920-2010) culminaba una trayectoria política en la que destacaba por haber sabido acomodarse a los tiempos. De pasado falangista –no son una excepción las fotos en que aparece con camisa azul y brazo en alto-, fue Delegado Nacional de Deportes y tuvo el acierto de crear un eslogan de éxito: ‘Contamos contigo’.

Pero tras la muerte de Franco se movió con habilidad y desplegó una notable política de gestos. Donde antes había un busto de Franco apareció un Sant Jordi y en diciembre de 1976 fue quien retiró de la puerta del Palau la inscripción ‘Diputación’ y restituyó el nombre de Palau de la Generalitat, el mismo Palau en el que, con todos los honores, fue instalada su capilla ardiente en 2010.

Se veía venir que tendría una exitosa carrera. Ya en 1975, año de la muerte del dictador, había dado muestras de sus habilidades políticas y supo aprovechar la oportunidad que le brindó la torpeza de 18 concejales del Ayuntamiento de Barcelona que votaron 'no' a una moción en favor de apoyar la enseñanza del catalán. Esa negativa generó un amplio movimiento de protesta ciudadana, de tal modo que el Ayuntamiento convocó un nuevo pleno para tratar de enmendar el dislate.

Ese mismo día, al otro lado de la plaza, Samaranch había convocado un pleno ordinario de la Diputación que en principio era de trámite. Y en esa sesión, con aparente normalidad, Samaranch tomó la palabra en catalán. Era la primera vez que ocurría desde el final de la guerra civil. Y no sólo eso, sino que invitó a los presentes a usarla si así lo deseaban, de modo que sin necesidad de trámite alguno, dio carta de naturaleza al uso de la lengua en la institución provincial.

La cosa no acabó ahí, porque al final de la sesión propuso conceder una distinción al periodista Josep Maria Lladó, un colega muy estimado por la profesión que se había tenido que exiliar tras la guerra civil.

Todos estos gestos, sin embargo, no le sirvieron para librarse de escuchar cómo desde la plaza de Sant Jaume le gritaban “Samaranch, fot el camp” (Samaranch, lárgate) en una manifestación el día de Sant Jordi de 1977. Las cosas empezaron a cambiar para él pocos meses después, cuando fue el elegido para ocupar la embajada de España en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) después de 41 años de inexistentes relaciones diplomáticas.

Samaranch llegó justo cuando Moscú estaba en pleno proceso de organización de los Juegos Olímpicos de 1980. Ahí supo de nuevo aprovechar la ocasión para tejer relaciones con miembros del COI que le llevaron a la presidencia en el mismo año de los Juegos.

Abad, el cerebro de la organización

Uno de los que gritaba “Samaranch fot el camp” fue Josep Miquel Abad (Valladolid, 1946), según confesó recientemente a Enric Juliana en La Vanguardia. Abad fue designado por Maragall Director del Comité Olímpico Organizador de Barcelona’92 (COOB) y las tensiones con Samaranch fueron frecuentes, hasta el punto de que en algún momento se temió una “ruptura de relaciones”. Pero no fue así y, tras los Juegos, el ex comunista Abad y el ex franquista Samaranch mantuvieron muy buenas relaciones.

Maragall y Abad habían coincidido en el Ayuntamiento de Barcelona durante el primer Ayuntamiento democrático que presidía Narcís Serra. Maragall era teniente de alcalde de Reforma Administrativa, Abad era teniente de alcalde de Urbanismo y el convergente Josep Maria Cullell era teniente de alcalde de Hacienda.

Abad recibió el legado en forma de terrenos disponibles para construir equipamientos que habían logrado el alcalde Josep Maria Socías Humbert y su delegado de Urbanismo, Joan Antoni Solans. Recibió ese valioso legado, sí, pero tuvo que asimilar el nombramiento de Oriol Bohigas como máximo responsable del Urbanismo barcelonés, a quien Narcís Serra dio prácticamente carta blanca.

Tanto Maragall como Samaranch y Abad tenían un pasado vinculado al urbanismo. Maragall escribió su tesis doctoral sobre el precio del suelo en la ciudad de Barcelona (un tema de permanente actualidad desde aquellos años setenta), en tanto que Abad, aparejador de formación, se había distinguido como reivindicativo presidente del Colegio de Aparejadores en una época, entre 1973 y 1979, en que su revista, CAU (Construcción, Arquitectura, Urbanismo), era una referencia para las reivindicaciones de arquitectos, aparejadores y ciudadanos.

Y Samaranch, pues Samaranch había sido un promotor inmobiliario sin demasiados escrúpulos que, junto a Jaime Castell Lastortras, edificó barrios dormitorio como la Ciudad Satélite de Sant Ildefons o Ciutat Meridiana, construida, por cierto, en unos terrenos que fueron descartados para albergar el nuevo cementerio de Barcelona antes de que se decidiera levantarlo en su actual emplazamiento de Collserola.

Maragall: el sueño de Barcelona imposible en Catalunya

Maragall salió muy reforzado de los Juegos. La idea había surgido de su antecesor, Narcís Serra, pero el nuevo alcalde, persona bastante discreta hasta ese momento, se creció con el proyecto, se rodeó de personas de su confianza y pronto se vio clara su determinación para que la maquinaria funcionase.

Maragall se las tuvo que ver con dos pesos pesados: Felipe González y Jordi Pujol. Los socialistas se inventaron la Expo’92 y el AVE Madrid-Sevilla para evitar el posible malestar que podía generar en su granero de votos de Andalucía las inversiones destinadas a Barcelona. Y aunque algunos en la Generalitat hubieran preferido que la candidatura fracasara, todos supieron guardar las formas.

Incluso el día más crítico antes de los Juegos, cuando durante la inauguración de los Mundiales de Atletismo de 1989 se estrenó el Estadi Olímpic bajo un aguacero que dejó en evidencia las fisuras de la obra.

Ese día el Rey Juan Carlos tuvo que aguantar un severo chaparrón y una sonora pitada por parte de grupos independentistas, pero aquello sirvió para que el día de la inauguración de los Juegos todo funcionara a la perfección. Aunque también es cierto que el propio Abad tuvo que convencer a algunos figurantes del espectáculo que querían mostrar banderas independentistas de que aguardaran a otra ocasión.

Aquellos tiempos de gloria de Maragall duraron poco. Sus propios compañeros socialistas desdeñaron sus propuestas federales para España (y algunos ahora están lamentando el error) y sus rivales políticos vieron con inquietud cómo Catalunya y Barcelona habían salido reforzadas. Los parabienes que recibió el paso de la antorcha olímpica por todas las provincias de España se trocaron en frases como la que se atribuyó a Esperanza Aguirre, a Manuel Pizarro o a Arias Cañete a propósito de la posible compra de Endesa por parte de una empresa catalana, Gas Natural.

El caso es que en el PP circuló sin recato el lema de “antes alemana que catalana”. Eran tiempos –a mediados de la década del 2000- en que los populares recogían firmas contra el Estatut, que en algunas mesas petitorias se explicaba como que recogían firmas “contra los catalanes”.

La llegada de Maragall a la presidencia de la Generalitat despertó grandes expectativas, pues se esperaba un Maragall que desplegase el acento social y la gestión eficaz y se alejase de las políticas practicadas durante 23 años por Jordi Pujol. Pero Maragall quedó enredado en la tela de araña que, durante la negociación del Estatuto, tejieron a su alrededor algunos de los representantes de sus socios de gobierno de ERC.

El perfil que había logrado como alcalde, con su idea de impulsar una “Barcelona de las Barcelonas”, no se repitió como presidente de la Generalitat. Y su reproche a Artur Mas, tan premonitorio, de que el problema de su partido era el 3 % (en referencia al cobro de comisiones ilegales), ni siquiera constó en acta, porque hubo de retirar sus palabras ante la amenaza convergente de frenar su apoyo a la reforma del Estatut. Tiempo después, el alzheimer le obligó a retirarse de la vida pública.

Los caminos después de los Juegos

Juan Antonio Samaranch no se cansó de repetir que los de Barcelona habían sido los mejores Juegos de la historia y se prodigó en elogios a Josep Miquel Abad. Dejó el COI con toda clase de reconocimientos, pero en su ciudad no todos le perdonaron su pasado franquista. Y mientras en China le dedicaron estatuas en Pekín y otras ciudades, en su Barcelona natal el consistorio presidido por Ada Colau retiró del Ayuntamiento la estatua que regaló a la ciudad en recuerdo de los Juegos Olímpicos.

Josep Miquel Abad entró en la empresa privada y tras su paso por Grupo Planeta, Antena 3 TV y Vueling es ahora Director General de El Corte Inglés en Catalunya. Es curioso porque ahí también ha tenido que relacionarse, en la dirección general a nivel estatal, con alguien como Dimas Gimeno, que llegó a figurar en las listas de Falange.

Abad es el único de los tres que aún puede explicar interioridades de lo que pasó. Podría describir sus tensiones con Samaranch, quien en sus visitas a Barcelona siempre repetía que aquello no acababa de funcionar. También podría explicar cuántas veces Maragall le salvó la cabeza. E incluso quién la pidió con más insistencia. Una editorial le ofreció mucho dinero por dejar constancia en un libro de todo ello. Pero dijo que nunca lo haría, por responsabilidad institucional, porque lo que sabe es en razón del cargo que ocupó. Y 25 años después, mantiene la discreción.

Hace unos años, el escritor Gabi Martínez (Barcelona, 1971) visitó el Acuario con su hijo. Allí vio un cartel que decía que si la temperatura del planeta aumentaba dos grados, el 90% de la Gran Barrera de coral moriría. “Y me fui a Australia y escribí un libro sobre los riesgos que amenazan al coral”. Tiempo después, un día de Sant Jordi de 2014, mientras firmaba ejemplares de su último libro, Voy, se le acercó un hombre y le dijo: “Tengo una historia que puede interesarte. Soy neurólogo y durante un tiempo me volví loco. Loco de verdad”. Y escribió Las defensas (Seix Barral en castellano, Catedral en catalán), la historia del neurólogo Domingo Escudero, que se sufrió una enfermedad autoinmune que él mismo investigaba. Un caso entre tres mil millones.

La historia de este neurólogo la presenta Gabi Martínez en forma de novela, aunque la mayor parte del relato, que él sitúa en un 80 por ciento, es auténtico. Domingo Escudero es, en Las defensas, Camil Escobedo, y su caso viene a ser, a escala humana, el coral que un día se fue a investigar Gabi Martínez a Australia. Es la fragilidad del ecosistema, del ecosistema natural y del ecosistema humano.

“Apunto al coral y apunto a las personas –explica Martínez-. Los dos están amenazados por cómo estamos tratando al medio ambiente. Una idea importante cuando se acaba de leer el libro es que el lector se pregunte cómo se vive en el primer mundo. Estamos desarrollando un grado de estrés extraordinario. Y yo querría que eso llevara a algún tipo de reacción”.

Lugar invisible para tratar a los médicos

Ese grado de estrés extraordinario es el que llevó a Camil Escobedo (utilizaremos desde ahora el nombre de ficción porque también el escritor se refiere a él como Camil) a ingresar en un centro hospitalario de atención a personal sanitario con problemas psiquiátricos, básicamente trastornos de personalidad y adicciones. Un lugar casi clandestino, situado en un lugar indeterminado de Barcelona, que comparte espacio con otros servicios más intrascendentes. No hay estadísticas públicas. Incluso los profesionales que allí trabajan guardan absoluta discreción sobre la naturaleza de su función. No es un tema de conversación.

El centro es una herramienta de la que se dotan los médicos (a través del colegio profesional o de las administraciones públicas) en muchas ciudades de España. “Son lugares pensados para proteger a los médicos y al personal sanitario de cualquier estigma que pueda tener ante pacientes y compañeros de profesión”, explica Gabi Martínez, que sí pudo visitar el centro, pero del que no puede hablar por razones de confidencialidad. “El típico lugar invisible –se lee en Las defensas- porque, ¿quién alardea de haber formado parte de una corte de zombis?”.

En ese centro arranca el relato, un trabajo periodístico camuflado de novela, porque hay aspectos sobre los que Gabi Martínez debe mantener la discreción y porque hay personajes que aparecen retratados con tanta fidelidad que, para quienes los conocen, resulta en realidad innecesario identificarlos con nombres y apellidos. En el libro se alternan nombres reales con nombres ficticios, pero no es difícil identificar a qué hospital se está refiriendo cuando alude a Can Petri. Allí trabaja –de acuerdo con la novela- uno de los personajes más maniqueos y perversos del relato. Porque Las defensas es un libro de médicos, pero no un libro como los habituales en los que aparece la cara amable de la profesión, su abnegación, su vocación social, el esfuerzo… Muestra, por el contrario, la cara más oscura de algunos profesionales de la medicina. “Me ha impactado mucho encontrarme con casos de maldad extrema, que en realidad es equiparable a cualquier otra persona que trabaja bajo presión”, apunta Gabi Martínez.

Un caso entre tres mil millones

El escritor se confiesa “fascinado” por la profesión de médico, “pero me parece que esa parte de divinidad que se les ha concedido es exagerada. Los médicos son individuos de una sociedad y como tales tienen las pasiones, las inquietudes, las esperanzas y las partes oscuras de cualquier individuo. Son personas que trabajan para salvar a otras, pero al mismo tiempo algunos trabajan para salvaguardar su parcela de poder. Ese aspecto me interesaba mucho”.

Es un libro de médicos y de medicina, porque el eje del relato son los síntomas de la enfermedad que padece el protagonista. Durante mucho tiempo no daban con el diagnóstico. Él sabía que quienes le trataban iban dando palos de ciegos. Hasta que en 2009 asistió a una conferencia del doctor Josep Dalmau (que aparece con su nombre auténtico en el libro) sobre enfermedades autoinmunes.

Dalmau había descrito hacía apenas cuatro años la enfermedad en la que Escobedo/Escudero se iba reconociendo a medida que el conferenciante hablaba. Su enfermedad tenía nombre: encefalitis autoinmune anti-NMDA (los NMDA son unos receptores del cerebro), un trastorno en que el sistema inmunológico del paciente ataca a esos receptores y en consecuencia aparecen síntomas como psicosis, alteraciones del comportamiento o déficit de memoria. Lo que explicó Dalmau era algo muy parecido a lo que el médico se había autodiagnosticado cuando tuvo el primer brote.

“En el caso de Camil Escobedo coinciden una serie de circunstancias que hacen que sea uno entre tres mil millones. Es neurólogo, hombre, de edad madura, investigador de esa enfermedad que él acabará teniendo… Sólo catorce o quince personas en todo el mundo coinciden con ese perfil. Y todos tienen en común episodios de estrés agudo. Los casos que se registraban habitualmente hasta ese momento eran mujeres jóvenes con teratoma de ovarios”. Una vez publicado el libro, varias personas contactaron con el escritor porque se sentían reconocidas en lo que explica.

Enfermedad de cine

Josep Dalmau es quien investigó la enfermedad. “Es un crack mundial –explica Gabi Martínez-. Investigó durante veintitantos años en Pensilvania y ha regresado a España gracias a una beca Icrea. Su caso, por cierto, es una muestra de cómo la fuga de cerebros está minando el país, aunque en este caso él ha podido regresar”. 

Dalmau es un experto en descubrir enfermedades minoritarias y sorprendentes. “Coloquialmente se las conoce como ‘fascinomas’. De repente se tropieza con una enfermedad que se va extendiendo por el mundo, el NMDA, un grupo de enfermedades relacionadas con la encefalitis autoinmune y que en seguida muchos identifican como la enfermedad que padece la niña de la película ‘El exorcista’”.

Dalmau sigue trabajando entre Estados Unidos y España. Investiga aquí, pero cuando quiere difundir sus resultados, lo hace en Estados Unidos, “porque aquí no le dan cobertura informativa apropiada”, apunta Martínez. “Camil hubiera querido hacer ese camino, el de irse a investigar a Estados Unidos, pero por sus compromisos domésticos y por estar inmerso en un sistema que no propicia la marcha, renuncia a irse. Y de ahí derivan algunos de sus agobios, de su estrés”.

Un año borrado de la mente

La lectura de la primera versión le causó un impacto muy fuerte al protagonista. “Pidió tiempo para leerlo con calma. Y al cabo de unos días me dijo que el libro contiene una realidad tan profunda y tan emotiva que valía la pena que viera la luz”.

A Escobedo el libro le ha permitido explicarse su enfermedad. “Hay partes que el protagonista conoce más o menos ahora porque lo ha leído en el libro. Hay aspectos de su vida que se habían borrado completamente de su memoria porque su entorno, para protegerlo, no se los han explicado. Nadie le había dicho cómo se comportaba durante este año que se ha borrado de su mente”.

Cuando Domingo Escudero abordó a Gabi Martínez el día de Sant Jordi de 2014, algo se despertó en la mente del escritor. De modo que si unos años atrás había viajado a Australia para escribir qué ocurría con la barrera de coral, tras un segundo encuentro más pausado con Domingo Escudero decidió sumergirse en su vida, para conocer lo mejor y para descubrir lo peor.

“La investigación no ha sido fácil. Al principio no sabía bien hasta dónde podía llegar y a medida que avanzaba temía algunas reacciones. Fui a buscar gente que le quiere mucho, que intentaba cuidarlo. Como es lógico, cuando un desconocido pregunta ciertas cosas te responden con cautela. Pero poco a poco vas abriendo puertas y vas cruzando información y algunas personas descubren cosas que no sabían”.

En ese segundo encuentro, Gabi Martínez le dijo: “¿Por qué no lo escribes tú mismo, que tienes una base literaria poderosa?”. A los pocos días Escudero le llevó 70 folios que tenía escritos, para que se los evaluase. “Le dije que ese texto servía para un determinado tipo de libro, pero que si quería escribir otro tipo de libro, no le servía. Y ese ‘otro tipo’ de libro es el que él quería. Por eso lo escribí, porque la historia que él quería explicar, está explicada”.

La dificultad de sobrevivir como escritor

Gabi Martínez ha descubierto varias cosas con este libro, entre ellas la mezquindad de algunas personas que practican una profesión que, en principio, debería implicar todo lo contrario. Y lo ha tenido que explicar con cautela. Cuenta, por ejemplo, el caso de un médico que hacía analizar los orines de su perro. Y cuando le pregunto si es parte de la mucha realidad que hay en el libro o pertenece a la mínima ficción que ha incorporado, responde que es fácil de determinar. “Si alguien quiere investigar, que lo investigue”.

Porque una de esas cosas que ha descubierto es que “hay cuestiones que no puedes explicar, porque te lanzan encima todo un aparato legal al que no puedes hacer frente, porque no tendría recursos suficientes para afrontar un proceso legal. Ya me ocurrió cuando escribí ‘Sólo para gigantes’, me está pasando con otro libro que trato de escribir sobre un piloto de motociclismo y tengo un libro escrito que no he publicado por esas mismas razones, por miedo a que me sobrevengan querellas. Cuando te metes en ciertos temas, sobrevivir como escritor es muy chungo”.

Y eso trata de hacer, sobrevivir. “Hay escritores que no hablan de ciertos temas de actualidad porque temen perder a una parte de sus lectores, porque temen ser enterrados como escritores. Tienen miedo. Quizá sea el momento, ahora que ha fallecido, de recuperar a Juan Goytisolo y su España y los españoles. ¿Por qué no se organizan grandes debates sobre censura y autocensura, sobre influencias políticas y empresariales?”

Decepcionado con el periodismo

Se formó como periodista pero se define escritor. “Yo soy escritor. La decepción con el periodismo me convirtió en escritor. Harto de ver cómo se manipulaba y cómo se mentía en las redacciones. Pero también es verdad que sobrevivo gracias al periodismo”. Y son esas herramientas del periodismo las que le han llevado a ser considerado, como escritor, uno de los autores más representativos de la vanguardia española de los últimos años. Y a escribir relatos de viajes como Sudd, Los mares de Wang, En la barrera y Voy, un retrato descarnado de él mismo. Y también le ha llevado a reconstruir, en Sólo para gigantes, la vida del zoólogo Jordi Magraner, degollado en Pakistán, a donde había viajado en busca del yeti.

En toda su obra subyace la preocupación por el entorno. Defiende que “vivimos en una mentira sostenida, la de pensar que existe una gran conciencia ecológica” y se pregunta “¿por qué damos por hechas cosas abstractas, como que existe esa conciencia ecológica? ¿En qué se concreta? ¿Por qué no se convierte en uno de los grandes temas de debate?”. Eso pretende con su obra -más realidad que ficción-, abrir debates. Lo acaba de hacer de nuevo, con el propósito de despertar conciencias sobre la fragilidad del ser humano. Tan frágil y tan amenazado como el coral.

La primera consigna és no preguntar per què hi són. Però se sap. A la presó Model tot se sap. Les notícies volen. Salven reixes, portes, reixats, galeries. I al capdavall, un cop dins el delicte és el de menys. “L'important no és el que un hagi fet. L'important és el seu comportament a la galeria. Que es pugui conviure amb ell”. Dia a dia, a cada moment, cada un dels interns de la presó ha de ‘buscar-se la vida’ des de que s'aixeca fins que se'n va a dormir. Encara que alguns no tenen necessitat de ‘buscar-se la vida’. “Qui té diners ho aconsegueix tot. I com es mouen molts diners, a qui no té, sempre li arriba alguna cosa”. I quan preguntes què es pot fer en una presó si tens diners, responen: “Menjar bé, beure alcohol, aconseguir drogues..., ¿et sembla poc?”

A la sisena galeria abunden els presos amb llargues condemnes. Un dels reclusos, que demana mantenir l'anonimat, recorda el seu pas pel Puerto de Santa María (una altra de les presons considerades “dures”) i explica que ha viscut, a la Model, “temps amb quatre i cinc morts” per baralles entre presos. Ha vist desfilar, un darrere l'altre, els cossos ensangonats. I potser per això diu que “cal crear-se una mica fama de dur, que el respectin a un”.

A principis dels vuitanta corren pocs diners a la presó. Està prohibit tenir més de vuit mil pessetes (menys de 50 euros) en ‘cartrons’ de la presó (‘moneda’ d’ús intern), però algú ha vist fins a 200.000 pessetes (uns 1.200 euros) en bitllets de 5.000. I algú també ha vist quantitats similars a la taula de joc. “Amb diners s'aconsegueix tot. I cada un sap a qui cal tocar”, repeteixen els interns.

De l'ampolla de ‘Pepsi-cola’ encara traspuen unes gotes. És wiskhy. De la millor qualitat. El ‘chabuco’ està perfectament ordenat. Tovalloles netes, camises que semblen -i fan olor- a recent planxades. Vesteix una jaqueta de cuir que s'endevina costosa, sabates llustrades, mans que semblen haver passat cinc minuts abans per la manicura, cabell curt i ben cuidat, elegant rellotge de polsera. Sembla fora de lloc.

'Mangurrinos i julandrones'

Una de les històries recurrents és l'arribada a la Model de diversos implicats en un frau milionari a la Seguretat Social. “En període -les cel·les en què tots els reclusos passen les seves primeres quaranta-vuit hores- els ficaven un paper per sota de la porta dient-los: 'O em dones mil duros o després et rajo la gola'. I al poc veies aparèixer els diners per sota de la porta”.

Un dels principis bàsics de supervivència a la presó és que no cal deixar-se acovardir. “Aquí només 'sirlan' al julandrón i al mangurrino”. Traduït: que atraquen amb objecte punxant als massa ingenus i als que no saben adaptar-se a les circumstàncies.

Molts enyoren els temps en què dos destacats membres de “la camorra” van ocupar aquestes cel·les. Però ningú vol parlar massa. “No és gent de bromes”. “Es van portar aquí molt bé. Per estar presos, aquesta gent és del millor que hi ha. Respectuosos amb tots, no abusen de ningú... Els delinqüents 'professionals', com més 'grossos', millors són per conviure aquí. Aquesta gent va pagar l'advocat a un parell d'interns que no tenien ni un duro”.

També s'escolten comentaris sobre valors. Sobre valors entre delinqüents. “Si a la presó només hagués professionals no hi hauria cap problema... Però els problemes sorgeixen perquè hi ha molt aficionat... Perquè hi ha tios que comencen un atracament fotent tirs... Això és ser un boig. I molts d'ells són 'ionquis'... Aquesta gent és un desastre...”I un dels que ho diu és... heroïnòman. O més aviat havia estat, perquè està convençut que “per ficar-se 'cavall' cal ser Rockefeller o posar-se una caputxa i fer una 'sirla'. I a això no arribo”.

Si alguna cosa no es pot dir de Joaquim F. és que fos un 'ionqui' inconscient. Ronda la trentena i fa uns set anys que va començar a 'picar-se'. Té un “currículum” acadèmic i professional que molts voldrien per a si: metge, especialitzat en medicina tropical per la Sorbona, un any de treball en l'Amazònia, un altre al Zaire, enrolat com a oficial mèdic d'un vaixell “de Gadafi, teòricament de passatge”, com ell mateix el defineix. “Tinc coneixements suficients per saber el que és l'heroïna, el que són els opiacis”.

“I ja veus, una de les grans incongruències de la presó Model -intervé un intern- és que tenim aquí a un metge i no està a la infermeria.” Joaquim F. tanca el tema amb un lacònic “prefereixo no comentar res sobre l’equip mèdic ”. El seu germà Miguel no se separa ni un moment d'una carpeta que porta tot el dia sota el braç. Era professor de Llengua i Literatura espanyola a Gothenburg (Suïssa), a on es va exiliar per la seva pertinença a grups anarquistes. Ara està preparant un llibre sobre la presó. 'Sisena galeria' pot ser el títol. Els seus amics estan a la caça d'editors.

Des de fa un any Joaquim F. comparteix amb el seu germà Miguel un dels “chabucos” de la sisena galeria. Van arribar a la presó amb els més foscos pressentiments. Però no comptaven que abans de traspassar la porta del carrer Entença ja els esperaven. Ja els coneixien. El seu atracament frustrat a una entitat bancària de Vallirana va ser filmat en vídeo i retransmès repetides vegades a la televisió. Cap altre reclús havia gaudit de tal 'privilegi'. “La gent es va portar de meravella amb nosaltres. Van venir a la cel·la, ens portaven pastilles, 'canutos', ens animaven. Va haver-hi quantitat de solidaritat”. “Era la cosa psicològica, tu. La gent, que veia que un metge i un professor també atraquen”. “I això dóna prestigi al ram”.

Sis galeries com puntes d'una estrella. Un centenar de cel·les en cadascuna d'elles. Una cosa així com sis metres quadrats d'intimitat compartida. D'un any ençà la vida ha canviat notablement. S'ha passat de 2.500 interns -la operació és simple: nombre d'interns, dividit per nombre de cel·les- a 950. Encara lluny de la capacitat prevista quan es va construir: 600 presos.

Estricte codi moral

No són pocs els presos que passen ‘el mono’ en les cel·les de període. “El pitjor del 'mono' són setanta-dues hores. Però no passa res. Saps que en realitat no passa res. Però hi ha un component sociològic molt fort. Tens una ansietat incontenible: crides, et regires, et creus pitjor del que en realitat estàs. Fas l'impossible perquè et fiquin alguna cosa a la vena”.

No són pocs els que segueixen ‘picant-se’ a l'interior de la presó. “En aquests moments hi deu haver tres o quatre ‘tios’ punxant-se”. Un gram d'heroïna costa unes 25.000 pessetes (150 euros), entre set mil i vuit mil pessetes (uns 45 euros) més que al carrer. I hi ha qui l'aconsegueix. “La presó és el mitjà més hostil per pretendre que un toxicòman es curi. És absolutament impossible que un paio 'enganxat' deixi d'estar-ho, almenys psicològicament”, diuen els especialistes.

Molt més barat és decantar-se per la cervesa, el ‘vici’ carcerari per excel·lència, encara que també hi va haver èpoques en que servia per especular. Comprada a la presó costa disset pessetes (uns deu cèntims d'euro), però s'ha arribat a pagar fins a sis vegades més, unes cent pessetes, en la febre del dissabte nit per una ‘garimba’. Qui vulgui, pot aconseguir menjar de l'exterior. Fa anys, un empresari rebia diàriament a l'interior de la presó una ració d'ostres.

Té la presó un estricte codi moral. Els atracadors són els més respectats. Un violador, per contra, ho pot passar malament. Bastant malament. “És el més 'tirao' que hi pugui haver”, “el delicte més repugnant”, són algunes de les frases que poden escoltar-se de boca dels reclusos. Alguns intenten amagar la naturalesa del seu delicte. Però difícilment ho aconsegueixen. Tot se sap. En el millor dels casos, queden marginats.

Sembla fins i tot confortable, si es permet l'expressió. Paper pintat de tons suaus a les parets i al ‘garito’ de l'excusat. Un llum amb estampats de flors a joc amb la cortina que tapa la finestreta de la cel·la. Flors de plàstic aquí i allà. I mòbils i quadres penjats del sostre i dels murs. Com va aconseguir el paper pintat i l'engrut és un secret que guarda gelosament. El seu ocupant anterior la va cedir, “per 25.000 poderoses raons”, a gent de ‘La camorra’. J. A. era policia. Els seus fills creuen que està ara a Euskadi, “matant etarres”.

Sense calendaris

La imatge estereotipada del reclús marcant un a un els dies ja complerts de la pena no es dóna a la Model. No es veuen calendaris a les parets. O millor dit, els calendaris que es veuen -amb dones amb escassa roba- han estat desproveïts de la part corresponent a les dates. “Què és molt de temps? Quan vaig entrar aquí em semblava absolutament impossible sobreviure trenta dies. Després, més o menys, t’endureixes. Sobrevius”. Però les xifres van ballant al cap. Quan aquesta condemna suma setanta-cinc anys, és tot un dur exercici de recordar a cada moment que 'només' s'han complert tres.

Salvador D. porta ulleres fosques, mocador al coll, un fi bigoti sobre una boca més aviat petita i un somriure escorat cap a la dreta. En la seva cel·la s'ha muntat el que tots - i ell mateix- anomenen ‘el santuari fatxa’, una mena d'altar presidit per una fotografia del general Franco. És un dels privilegiats reclusos que no comparteix cel·la. En una ocasió va aparèixer allà un altre intern. Salvador va baixar a veure els funcionaris i els va dir alguna cosa així com “estic condemnat a 75 anys per matar dos delinqüents comuns”. De manera que segueix sol. Era cap comarcal de Fuerza Joven al Maresme però es considera abandonat pels que creia els seus companys. Diu que és apolític i es nega a fer la salutació feixista quan l'hi insinua el fotògraf. I anuncia que un dia explicarà tota la història dels fets que el van portar a la presó.

Gent que al carrer no es creuarien una sola paraula conviuen aquí al marge de qualsevol ideologia política. Les ideologies es deixen a la porta. Un cartell a la cantina sembla resumir l'actitud que ha de tenir cada intern: “Respecta i seràs respectat”.

Discriminació, marginació

Són molts els que s'aprenen el codi penal a la perfecció i són capaços de aclaparar-te amb un llarg reguitzell d'articles, modificacions i consideracions jurídiques. Com 'el pres-poeta', que mostra orgullós les seves dues 'obres' més preuades: un exemplar de ‘Mis poesías' i un altre de 'La reforma penal de 1983'.

Antonio R. té més sort amb els seus poemes que amb les seves incursions burocràtiques. Algunes de les seves obres són habitualment llegides en una emissora de ràdio. Condemnat a cinc anys i cinc mesos per dos atracaments, quan el seu pare va morir no va obtenir permís per a acudir al sepeli. Ara intenta aconseguir autorització per visitar a un dels seus fills malalt. Té especial debilitat per una poesia dedicada als jutges. Irreproduïble.

Antonio comparteix 'chabolo' amb Leonardo F., antic director gerent d'una empresa immobiliària, que fa constar en el seu 'currículum' nombrosos cursos especialitzats i un 'Dale Carnegie'. La primera vegada que va entrar a la Model estava condemnat per falsificació de documents mercantils. La segona, per atracament. “Quan vaig sortir vaig poder trobar feina en tres empreses. Però en cadascuna d'elles, a l'hora de formalitzar el contracte, em denegaven el ‘Seguro Social’ per tenir antecedents penals. No vaig tenir més remei que dedicar-me a fer un atracament. Però com no tinc experiència, em va sortir malament”. Tampoc es mostra massa esperançat per quan aconsegueixi la llibertat provisional. “La discriminació i la marginació estan a l'ordre del dia. La gent que surt al carrer ha de tornar a delinquir”.

Hi ha una escala que s'enfonsa en una profunda foscor, com en un malson. Que sembla conduir al subsòl de la presó. Els esglaons, entapissats d'una pasta greixosa, compacta. Coberts d'ampolles, papers, burilles, paquets de tabac rebregats, restes de menjar...

No porta enlloc.

La primera consigna es no preguntar por qué están allí. Pero se sabe. En la cárcel Modelo todo se sabe. Las noticias vuelan. Salvan rejas, puertas, cancelas, galerías. Y a fin de cuentas, una vez dentro el delito es lo de menos. “Lo importante no es lo que un tío haya hecho. Lo importante es su comportamiento en la galería. Que se pueda convivir con él.” Día a día, a cada momento, cada uno de los internos de la prisión debe “buscarse la vida” desde que se levanta hasta que se acuesta. Aunque algunos no tienen necesidad de “buscarse la vida”. “Quien tiene dinero lo consigue todo. Y como se mueve mucho dinero, a quien no tiene, siempre le llega algo”. Y cuando preguntas qué se puede hacer en una prisión si tienes dinero, responden: “Comer bien, beber alcohol, conseguir drogas..., ¿te parece poco?”

En la sexta galería abundan los presos con largas condenas. Uno de los reclusos, que pide mantener el anonimato, recuerda su paso por el Puerto de Santa María (otra de las prisiones consideradas “duras”) y explica que ha vivido, en la Modelo, “tiempos con cuatro y cinco muertos” por peleas entre presos. Ha visto desfilar, uno tras otro, los cuerpos ensangrentados. Y quizá por eso “hay que crearse un poco fama de duro, que lo respeten a uno”.

A principios de los ochenta se mueve poco dinero en la cárcel. Está prohibido tener más de ocho mil pesetas (menos de 50 euros) en ‘cartones’ (‘moneda’ de uso interno) de la prisión, pero alguno ha visto hasta 200.000 pesetas (unos 1.200 euros) en billetes de 5.000. Y alguno también ha visto cantidades similares en la mesa de juego. “Con dinero se consigue todo. Y cada uno sabe a quién hay que tocar”, repiten los internos.

De la botella de “Pepsi-cola” aún rezuman unas gotas. Es wiskhy. De la mejor calidad. El “chabuco” está perfectamente ordenado. Toallas limpias, camisas que parecen -y huelen- a recién planchadas. Viste una chaqueta de cuero que se adivina costosa, zapatos lustrados, manos que parecen haber pasado cinco minutos antes por la manicura, cabello corto y bien cuidado, elegante reloj de pulsera. Parece fuera de lugar.

‘Mangurrinos y julandrones’

Una de las historias recurrentes es la llegada a la Modelo de varios implicados en un fraude millonario a la Seguridad Social. “En período -las celdas en las que todos los reclusos pasan sus primeras cuarenta y ocho horas- les metían un papel por debajo de la puerta diciéndoles: ‘O me das mil duros o luego te rajo la garganta’. Y al poco veías aparecer el dinero por debajo de la puerta”.

Uno de los principios básicos de supervivencia en la cárcel es que no hay que dejarse amedrentar. “Aquí sólo ‘sirlan’ al julandrón y al mangurrino”. Traducido: que atracan con objeto punzante a los demasiado ingenuos y a los que no saben adaptarse a las circunstancias.

Muchos añoran los tiempos en que dos destacados miembros de “la camorra” ocuparon esas celdas. Pero nadie quiere hablar demasiado. “No es gente de bromas”. “Se portaron aquí muy bien. Para estar presos, esta gente es de lo mejor que hay. Respetuosos con todos, no abusan de nadie... Los delincuentes ‘profesionales’, cuanto más ‘gordos’, mejores son para convivir aquí. Esa gente pagó el abogado a un par de internos que no tenían ni un duro”.

También se escuchan comentarios sobre valores. Sobre valores entre delincuentes. “Si en la cárcel sólo hubiera profesionales no habría ningún problema... Pero los problemas surgen porque hay mucho aficionado... Porque hay tíos que empiezan un atraco pegando tiros... Eso es ser un demente. Y muchos de ellos son ‘yonquis’... Esa gente es un desastre...” Pero lo más sorprendente es que uno de los interlocutores es heroinómano. O más bien había sido, porque está convencido de que “para meterse ‘caballo’ hay que ser Rockefeller o meterse una capucha y hacer una ‘siria’. Y a eso no llego”.

Si algo no se puede decir de Joaquim F. es que fuese un ‘yonqui’ inconsciente. Ronda la treintena y hace unos siete años que empezó a ‘picarse’. Tiene un “currículum” académico y profesional que muchos quisieran para sí: médico, especializado en medicina tropical por la Sorbona, un año de trabajo en la amazonía, otro en Zaire, enrolado como oficial médico de un barco “de Gadafi, teóricamente de pasaje”, como él mismo lo define. “Tengo conocimientos suficientes para saber lo que es la heroína, lo que son los opiáceos”.

“Y ya ves, una de las grandes incongruencias de la cárcel Modelo -tercia un interno- es que tenemos aquí a un médico y no está en la enfermería.” Joaquim F. zanja el tema con un lacónico “prefiero no comentar nada sobre el equipo médico”. Su hermano Miguel no se separa ni un momento de una carpeta que lleva todo el día bajo el brazo. Era profesor de Lengua y Literatura española en Gotenburgo (Suiza), a donde se exilió por su pertenencia a grupos anarquistas. Ahora está preparando un libro sobre la prisión. ‘Sexta galería’ puede ser el título. Sus amigos andan en el exterior a la caza de editores.

Desde hace un año Joaquim F. comparte con su hermano Miguel uno de los “chabucos” de la sexta galería. Llegaron a la prisión con los más sombríos presentimientos. Pero no contaban con que antes de traspasar la puerta de la calle Entença ya los esperaban. Ya los conocían. Su atraco frustrado a una entidad bancaria de Vallirana fue filmado en vídeo y retransmitido repetidas veces en televisión. Ningún otro recluso había gozado de tal ‘privilegio’. “La gente se portó de maravilla con nosotros. Vinieron a la celda, nos traían pastillas, ‘canutos’, nos animaban. Hubo cantidad de solidaridad”. “Era la cosa psicológica, tú. La gente, que veía que un médico y un profesor también atracan”. “Y eso da prestigio al ramo.”

Seis galerías como puntas de una estrella. Un centenar de celdas en cada una de ellas. Algo así como seis metros cuadrados de intimidad compartida. De un año acá la vida ha cambiado notablemente. Se ha pasado de 2.500 internos -la operación es simple: número de internos, dividido por número de celdas- a 950. Aún lejos de la capacidad prevista cuando se construyó: 600 presos.

Estricto código moral

No son pocos los presos que pasan “el mono” en las celdas de período. “Lo peor del ‘mono’ son setenta y dos horas. Pero no pasa nada. Sabes que en realidad no pasa nada. Pero hay un componente sociológico muy fuerte. Tienes una ansiedad incontenible: gritas, te revuelves, te crees peor de lo que en realidad estás. Haces lo imposible para que te metan algo en la vena”.

No son pocos los que siguen “picándose” en el interior de la prisión. “En estos momentos debe haber tres o cuatro tíos pinchándose”. Un gramo de heroína cuesta unas 25.000 pesetas (150 euros), entre siete mil y ocho mil pesetas (unos 45 euros) más que en la calle. Y hay quien la consigue. “La cárcel es el medio más hostil para pretender que un toxicómano se cure. Es absolutamente imposible que un tío ‘enganchado’ deje de estarlo, al menos psicológicamente”, dicen los especialistas.

Mucho más barato es decantarse por la cerveza, el “vicio” carcelario por excelencia, aunque también hubo épocas en que servía para especular. Comprada en la prisión cuesta diecisiete pesetas (unos diez céntimos de euro), pero se ha llegado a pagar hasta seis veces más, unas cien pesetas, en la fiebre del sábado noche por una “garimba”. Quien quiera, puede conseguir comida del exterior. Hace años, un empresario recibía diariamente en el interior de la prisión una ración de ostras.

Tiene la prisión un estricto código moral. Los atracadores son los más respetados. Un violador, por el contrario, lo puede pasar mal. Bastante mal. “Es lo más ‘tirao’ que pueda haber”, “el delito más repugnante”, son algunas de las frases que pueden escucharse de boca de los reclusos. Algunos intentan esconder la naturaleza de su delito. Pero difícilmente lo consiguen. Todo se sabe. En el mejor de los casos, quedan marginados.

Parece incluso confortable, si se permite la expresión. Papel pintado de tonos suaves en las paredes y en el garito del retrete. Una lámpara con estampados de flores a juego con la cortina que tapa el ventanuco de la celda. Flores de plástico aquí y allá. Y móviles y cuadros colgados del techo y de los muros. Cómo consiguió el papel pintado y el engrudo es un secreto que guarda celosamente. Su anterior ocupante la cedió, “por 25.000 poderosas razones”, a gentes de “La camorra”. J. A. era policía. Sus hijos creen que está ahora en Euskadi, “matando etarras”.

Sin calendarios

La imagen estereotipada del recluso marcando uno a uno los días cumplidos no se da en La Modelo. No se ven calendarios por las paredes. O mejor dicho, los calendarios que se ven -con mujeres con escasa ropa- han sido desprovistos de la parte correspondiente a las fechas. “¿Qué es mucho tiempo? Cuando entré aquí me parecía absolutamente imposible sobrevivir treinta días. Después, más o menos, te endureces. Sobrevives”. Pero las cifras van bailando en la cabeza. Cuando esa condena suma setenta y cinco años, es todo un duro ejercicio recordar a cada momento que ‘sólo’ se han cumplido tres.

Salvador D. lleva gafas oscuras, pañuelo al cuello, un fino bigote sobre una boca más bien pequeña y una sonrisa escorada hacia la derecha. En su celda se ha montado lo que todos - y él mismo- llaman “el santuario facha”, una especie de altar presidido por una fotografía del general Franco. Es uno de los privilegiados reclusos que no comparte celda. En una ocasión apareció allí otro interno. Salvador bajó a ver a los funcionarios y les dijo algo así como “estoy condenado a 75 años por matar a dos delincuentes comunes”. De manera que sigue solo. Era jefe comarcal de Fuerza Joven en El Maresme pero se considera abandonado por los que creía sus compañeros. Dice que es apolítico y se niega a hacer el saludo fascista cuando se lo insinúa el fotógrafo. Y anuncia que un día explicará toda la historia de los hechos que le llevaron a la cárcel.

Gentes que en la calle no se cruzarían una sola palabra conviven aquí al margen de cualquier ideología política. Las ideologías se dejan en la puerta. Un cartel en la cantina parece resumir la actitud que debe tener cada interno: “Respeta y serás respetado”.

Discriminación, marginación

Son muchos los que se aprenden el código penal a la perfección y son capaces de abrumarte con una larga retahíla de artículos, modificaciones y consideraciones jurídicas. Como ‘el preso-poeta’, que muestra orgulloso sus dos ‘obras’ más preciadas: un ejemplar de ‘Mis poesías’ y otro de ‘La reforma penal de 1983’.

Antonio R. tiene más suerte con sus poemas que con sus incursiones burocráticas. Algunas de sus obras son habitualmente leídas en una emisora de radio. Condenado a cinco años y cinco meses por dos atracos, cuando su padre falleció no obtuvo permiso para acudir al sepelio. Ahora intenta conseguir autorización para visitar a uno de sus hijos enfermo. Tiene especial debilidad por una poesía dedicada a los jueces. Irreproducible.

Antonio comparte ‘chabolo’ con Leonardo F., antiguo director gerente de una empresa inmobiliaria, que hace constar en su ‘currículum’ numerosos cursos especializados y un ‘Dale Carnegie’. La primera vez que entró en la Modelo estaba condenado por falsificación de documentos mercantiles. La segunda, por atraco. “Cuando salí pude encontrar trabajo en tres empresas. Pero en cada una de ellas, a la hora de formalizar el contrato, me denegaban el Seguro Social por tener antecedentes penales. No tuve más remedio que dedicarme a hacer un atraco. Pero como no tengo experiencia, me salió mal”. Tampoco se muestra demasiado esperanzado para cuando consiga la libertad provisional. “La discriminación y la marginación están a la orden del día. La gente que sale a la calle tiene que volver a delinquir.”

Hay una escalera que se hunde en una profunda oscuridad, como en una pesadilla. Que parece conducir al subsuelo de la prisión. Los peldaños, tapizados de una pasta grasienta, compacta. Cubiertos de botellas, papeles, colillas, estrujados paquetes de tabaco, restos de comida…

No lleva a ninguna parte.

A mediados de mayo de 2011, João França y Pau Rodríguez, dos jóvenes periodistas del diario Públic, empezaron a frecuentar la plaza de Catalunya, en Barcelona, donde decenas de jóvenes habían acampado el día 15 para proclamar que otra sociedad era posible. Los grandes medios de comunicación ignoraban o despreciaban aquella protesta. “Perroflautas”, les llamaron. Por eso las visitas de João y Pau eran tan celebradas en aquellas asambleas que parecían interminables. Con frecuencia había que llamarles y recordarles que debían volver a la redacción porque había que cerrar la edición.

Por la plaza de Catalunya también aparecieron algunos históricos activistas de los movimientos sociales de la transición. Allí, en aquella plaza, estaban acampados los hijos y los nietos de aquella generación de “Perroflautas”. Y por eso, cuando abuelos, padres y simpatizantes de una cierta edad decidieron convertirse en un colectivo, adoptaron el nombre de “Yayoflautas”, una señal inequívoca de que ellos también creían que otra sociedad era posible.

“Democracia frente a ‘deudocracia’”

“Yayoflautas” y periodistas dispuestos a dar voz a quienes muchos medios silenciaban se reencontraron en el Parlament de Catalunya para recibir el Premi Solidaritat 2016 los primeros y la mención especial a Medios de Comunicación los segundos. Este premio ha sido concedido a catalunyaplural.cat, uno de los medios digitales que ha impulsado la Fundació Periodisme Plural en defensa del periodismo libre e independiente y los valores del estado del bienestar, con el propósito de dar voz a quienes defienden los derechos sociales. Compromiso y defensa, en suma, de los derechos humanos.

Los “Yayoflautas” fueron creciendo y su presencia se hizo habitual en las calles. Y no sólo de Catalunya. En el Parlament estuvieron presentes este miércoles representantes de Madrid, de Murcia y del País Valencià. “Luchamos por un futuro mejor para nuestras hijas y nietas”, dijo Alfons Romero, líder de movimientos sociales y de la banca en los años setenta. Romero leyó un manifiesto, escrito en femenino, en el que se proclamaban abuelos de las desahuciadas, padres de las clases trabajadoras, de las kelly’s, de las jubiladas estafadas por los bancos, de las que sufren la falta de empleo estable. “Somos hijos de una generación que emigró y abuelos de una generación que se ve obligada a emigrar”.

La segunda parte del manifiesto la leyó, en castellano, Rosario Cunillera, que de inmediato proclamó que “en vez de vivir en una democracia vivimos en una ‘deudocracia’”. Banqueros, recortes en sanidad, los Cies, los desahucios, las preferentes, la defensa de los servicios públicos… De todo ello se han ocupado los “Yayoflautas” en estos años, como recordó Cunillera. Y han añadido ahora a sus reivindicaciones la defensa de los refugiados. Rosario Cunillera clamó contra la “Europa de la indiferencia, la Europa del menosprecio” y acalló en un par de ocasiones los aplausos que surgían de una sala teñida de amarillo por los chalecos de los “Yayoflautas”. Cuando acabó se entendió su petición. “En lugar de aplaudir pido un minuto de silencio por los migrantes muertos”. Y se hizo el silencio.

Pensamiento crítico

Aquellos periodistas que hacían el seguimiento del 15-M eran los más jóvenes de una redacción repleta de excelentes profesionales, tanto en Catalunya, como en Madrid, que vieron cómo el editor, Jaume Roures, daba por finiquitado el proyecto de Público cuando estaba en su mejor momento.

De aquellas cenizas nació la Fundació Periodisme Plural, que en el 2013 creó la web Catalunyaplural.cat asociada a eldiario.es, a la que se incorporaron, ya en su gestación, Joao y Pau. En el Parlament, Josep Carles Rius, presidente de la Fundació, impulsor del proyecto y una garantía de éxito para cuantas propuestas periodísticas caigan en sus manos, reconoció la satisfacción por el premio, porque significaba que se habían visto reconocidos los valores que llevaron a poner en marcha catalunyaplural.cat y las restantes webs de la Fundació: el Diari de l’Educació, el Diari del Treball i el Diari de la Sanitat.

Rius defendió las bases de una determinada forma de hacer periodismo: pensamiento crítico, honestidad, veracidad en lugar de propaganda, más datos y menos emociones y visibilidad para quienes los poderes quieren hacer invisibles.

Los “Yayoflautas” y los redactores de Catalunya Plural se siguen encontrando en las calles, porque las reivindicaciones que impulsaron su razón de ser no sólo se mantienen, sino que se han ampliado con la crisis de los refugiados. A Joao França y a Pau Rodríguez se han sumado un buen número de periodistas que sostienen cada día, con mucho esfuerzo y no menos profesionalidad, las webs de la Fundació. Y de tanto en tanto recordamos, por ejemplo, que cuando la ahora alcaldesa de Barcelona Ada Colau era una desconocida y se plantaba ante un edificio en el que se iba a producir un desahucio, catalunyaplural era uno de los pocos medios que estaba allí para explicarlo. Y que cuando apenas eran unas pocas decenas de personas las que reclamaban el cierre de los Cies, allí estaba catalunyaplural para darles voz.

Intentar lo imposible

David Bondia, presidente del Institut de Drets Humans, había abierto el acto con un discurso muy reivindicativo y crítico con ciertos poderes políticos. “No somos un país pobre, estamos en un país con pobres”, subrayó. Bondia reclamó que la interacción entre democracia y derechos humanos está más vigente que nunca. Y citó algunas frases para significar el papel de los “Yayoflautas” y de catalunyaplural.cat: “Para lograr lo posible es preciso intentar lo imposible” (Hermann Hesse), “Si os dan un papel pautado, hay que escribir del otro lado” (Juan Ramón Jiménez). Anaïs Franquesa, consejera del Institut de Drets Humans de Catalunya fue la encargada de leer las razones que habían movido a la concesión del premio a los “Yayoflautas” y la mención especial a catalunyaplural.cat.

El acto estuvo presidido por Carme Forcadell, presidenta del Parlament, a quien ante algún fragmento de los discursos, se la vio con cara de circunstancias. Forcadell elogió el “mensaje de dignidad” de los “Yayoflautas” y el “periodismo desvinculado de los poderes económicos y comprometido con los derechos humanos” de la Fundació Periodisme Plural. La presidenta del Parlament hizo referencia a los refugiados y a las responsabilidades “de uno y otro gobierno”, en un mensaje que parecía dirigido a Jordi Évole y su frase sobre “competencias e incompetencias”.

Cuando en teoría el acto ya había terminado, con la lectura de unos poemas acompañados de las notas de un violín, fueron los “Yayoflautas” los que en realidad lo clausuraron. Ya en el vestíbulo de salida entonaron ­--muchos puño en alto- el “Canto a la Libertad”: “Habrá un día en que todos, al levantar la vista, veremos una tierra que ponga libertad”. Lo compuso José Antonio Labordeta en 1975. Hoy, con toda probabilidad, él sería un “yayoflauta”.

A mitjans de maig de 2011, João França i Pau Rodríguez, dos joves periodistes del diari Público, van començar a freqüentar la plaça de Catalunya, a Barcelona, on desenes de joves havien acampat el dia 15 per proclamar que una altra societat era possible. Els grans mitjans de comunicació ignoraven o menyspreaven aquella protesta. “Perroflautas”, els deien. Per això les visites de João i Pau eren tan celebrades a aquelles assemblees que semblaven interminables. Sovint calia cridar-los i recordar-los que havien de tornar a la redacció perquè calia tancar l'edició.

Per la plaça de Catalunya també van aparèixer alguns històrics activistes dels moviments socials de la transició. Allà, en aquella plaça, estaven acampats els fills i els néts d'aquella generació de “perroflautas”. I per això, quan avis, pares i simpatitzants d'una certa edat van decidir convertir-se en un col·lectiu, van adoptar el nom de “Iaioflautas”, un senyal inequívoc de que ells també creien que una altra societat era possible.

“Democràcia davant 'deutecràcia'”

“Iaioflautas” i periodistes disposats a donar veu als que molts mitjans silenciaven es van retrobar al Parlament de Catalunya per rebre el Premi Solidaritat 2016 els primers i la menció especial a Mitjans de Comunicació els segons. Aquest premi ha estat concedit a catalunyaplural.cat, un dels mitjans digitals que ha impulsat la Fundació Periodisme Plural en defensa del periodisme lliure i independent i els valors de l'estat del benestar, amb el propòsit de donar veu als que defensen els drets socials. Compromís i defensa, en suma, dels drets humans.

Els “Iaioflautas” van anar creixent i la seva presència es va fer habitual als carrers. I no només de Catalunya. Al Parlament van estar presents aquest dimecres representants de Madrid, de Múrcia i del País Valencià. “Lluitem per un futur millor per a les nostres filles i nétes”, va dir Alfons Romero, líder de moviments socials i de la banca en els anys setanta. Romero va llegir un manifest, escrit en femení, en el qual es proclamaven avis de les desnonades, pares de les classes treballadores, de les kellys, de les jubilades estafades pels bancs, de les que pateixen la falta d'ocupació estable. “Som fills d'una generació que va emigrar i avis d'una generació que es veu obligada a emigrar”. La segona part del manifest la va llegir, en castellà, Rosario Cunillera, que immediatament va proclamar que “en comptes de viure en una democràcia vivim en una 'deutecràcia'”. Banquers, retallades en sanitat, els Cies, els desnonaments, les preferents, la defensa dels serveis públics... De tot això s'han ocupat els “Iaioflautes” en aquests anys, com va recordar Cunillera. I han afegit ara a les seves reivindicacions la defensa dels refugiats. Rosario Cunillera va clamar contra l'“Europa de la indiferència, l'Europa del menyspreu” i va fer callar en un parell d'ocasions els aplaudiments que sorgien d'una sala tenyida de groc per les armilles dels “Iaioflautas”. Quan va acabar es va entendre la seva petició. “En lloc d'aplaudir demano un minut de silenci pels migrants morts”. I es va fer el silenci.

Pensament crític

Aquells periodistes que feien el seguiment del 15-M eren els més joves d'una redacció plena d'excel·lents professionals, tant a Catalunya, com a Madrid, que van veure com l'editor, Jaume Roures, donava per liquidat el projecte de Públic quan estava en el seu millor moment.

D'aquelles cendres néixer la Fundació Periodisme Plural, que el 2013 va crear el web Catalunyaplural.cat associada a eldiario.es, a la qual es van incorporar, ja en la seva gestació, el João i el Pau. Al Parlament, Josep Carles Rius, president de la Fundació, impulsor del projecte i una garantia d'èxit per a totes les propostes periodístiques que caiguin a les seves mans, va reconèixer la satisfacció pel premi, perquè significava que s'havien vist reconeguts els valors que van portar a posar en marxa catalunyaplural.cat i els restants webs de la Fundació: el Diari de l'Educació, el Diari del Treball i el Diari de la Sanitat.

Rius va defensar les bases d'una determinada forma de fer periodisme: pensament crític, honestedat, veracitat en lloc de propaganda, més dades i menys emocions i visibilitat per als qui els poders volen fer invisibles.

Els “Iaioflautas” i els redactors de Catalunya Plural se segueixen trobant als carrers, perquè les reivindicacions que van impulsar la seva raó de ser no només es mantenen, sinó que s'han ampliat amb la crisi dels refugiats. Al João França i al Pau Rodríguez s'hi han sumat un bon nombre de periodistes que sostenen cada dia, amb molt d'esforç i no menys professionalitat, els webs de la Fundació. I de tant en tant recordem, per exemple, que quan l'ara alcaldessa de Barcelona Ada Colau era una desconeguda i es plantava davant un edifici en el qual s'anava a produir un desnonament, Catalunya Plural era un dels pocs mitjans que hi era per explicar-ho. I que quan tot just eren unes poques desenes de persones les que reclamaven el tancament dels CIE, allà estava catalunyaplural per donar-los veu.

Intentar l'impossible

David Bondia, president de l'Institut de Drets Humans, havia obert l'acte amb un discurs molt reivindicatiu i crític amb certs poders polítics. “No som un país pobre, estem en un país amb pobres”, va subratllar. Bondia va reclamar que la interacció entre democràcia i drets humans està més vigent que mai. I va citar algunes frases per significar el paper dels “Iaioflautas” i de catalunyaplural.cat: “Per aconseguir el possible cal intentar l'impossible” (Hermann Hesse), “Si us donen un paper pautat, cal escriure l'altre costat” (Juan Ramón Jiménez). Anaïs Franquesa, consellera de l'Institut de Drets Humans de Catalunya va ser l'encarregada de llegir les raons que havien mogut a la concessió del premi als “Iaioflautas” i la menció especial a catalunyaplural.cat.

L'acte va estar presidit per Carme Forcadell, presidenta del Parlament, a qui se la va veure amb cara de circumstàncies davant algun fragment dels discursos. Forcadell va elogiar el “missatge de dignitat” dels “Iaioflautas” i el “periodisme desvinculat dels poders econòmics i compromès amb els drets humans” de la Fundació Periodisme Plural. La presidenta del Parlament va fer referència als refugiats i a les responsabilitats “d'un i altre govern”, en un missatge que semblava dirigit a Jordi Évole i la seva frase sobre “competències i incompetències”.

Quan en teoria l'acte ja havia acabat, amb la lectura d'uns poemes acompanyats de les notes d'un violí, van ser els “Iaioflautas” els que en realitat el van clausurar. Ja al vestíbul de sortida van entonar -molts d’ells amb el puny alçat- el “Canto a la Libertad”: “Habrá un día en que todos, al levantar la vista, veremos una tierra que ponga libertad”. El va compondre José Antonio Labordeta el 1975. Avui, amb tota probabilitat, ell seria un “iaioflauta”.

Llàtzer Moix ha entrevistat un centenar de persones i ha viatjat a una quinzena de ciutats per compondre Queríamos un Calatrava. Viajes arquitectónicos por la seducción y el repudio (Anagrama), un retrat periodístic de la personalitat i l'obra de Santiago Calatrava (Benimàmet, 1951) un dels arquitectes més reconeguts –i polèmics– del món. Moix (Sabadell, 1955) no ha pretès escriure un llibre 'contra' Calatrava, sinó 'sobre' Calatrava, però els testimonis, els actes i les paraules del propi Calatrava deixen en evidència a un seductor que acostuma a deixar terra cremada allà per on passa.


Amb les declaracions de Llàtzer Moix hem compost aquestes vuit claus per saber com és un arquitecte que a Espanya va aixecar la seva primera obra fa trenta anys, el 1987, un pont sobre les vies del tren al carrer Bach de Roda de Barcelona. Un pont que va ser també un símbol de modernitat en una ciutat que afrontava la transformació olímpica.

La definició més precisa sobre Calatrava. “La fa ell mateix quan és molt jove i assegura que no vol ser un professional normal, sinó que té vocació d'excel·lència i vol ser el número u. I això s'uneix a una personalitat que no fa fàstics a l'extravagància (ho diu ell mateix, que consti). Calatrava es veu a si mateix com un creador renaixentista, gent que treballava per al poder amb una vocació expressiva sense límits, ni formals ni econòmics”.

La seva millor virtut. “És un proveïdor d'edificis icònics, escultòrics, molt característics, un tipus d'arquitectura que va conèixer una fase de gran demanda. Té una gran capacitat de treball, té també una gran intuïció per al càlcul que li permet gairebé ‘clavar’ el comportament d’estructures complexes abans de calcular-les, i és un seductor nat capaç d'aconseguir que el client accepti gairebé totes les seves condicions”.

El seu pitjor defecte. “Està incapacitat per acceptar qualsevol tipus de consell o recomanació i té un ego molt desenvolupat. La seva ambició el porta a assumir molts encàrrecs, més dels que serien recomanables per a prestar-los l'atenció que mereixen. I això es tradueix en retards en els lliuraments, modificacions sobre la marxa i costos disparats”.

La seva millor obra. “Diria que són dos. La primera, l'estació de tren de Zuric. És una obra dels seus inicis, a la qual dedica uns set anys. Està ben plantejada, és intel·ligent i la converteix en una presentació del seu repertori de recursos arquitectònics i estilístics. La segona, el complex cultural de Milwaukee, amb una ostentació d'estructures mòbils que han funcionat a la perfecció durant quinze anys. És un edifici que respon al que ell va proposar i al que esperava qui li va pagar”.

La seva pitjor obra. “El complex Buenavista, d'Oviedo, que alberga un palau de Congressos, hotel, grans magatzems, conselleries del govern asturià ... És un conjunt que està fora d'escala, on la seva egolatria i desconsideració per l'entorn són més evidents. La insatisfacció del client va ser molt àmplia, com ho prova el fet que han anat dues vegades a judici i com ho prova el fet que una espècie de pestanyes mòbils que va instal·lar no s'hagin mogut mai. És una obra megalòmana de plantejament i agressiva amb l'entorn”.

L'obra més desmesurada. “La Ciutat de les Arts i els Ciències de València, que ha acabat costant 1.300 milions d'euros i encara té problemes”.

Els seus detractors. “Té detractors en diversos fronts. Entre els enginyers, que posseeixen protocols d'actuació molt diferents, perquè preval el criteri que entre el projecte i el cost ha de buscar-se la línia recta, és a dir, que sigui el més barat possible. Entre els arquitectes, el seu enfrontament amb Norman Foster és el més acusat. Han competit com a rivals en diversos concursos i la balança s'ha decantat de part del britànic: la torre de Comunicacions de Collserola, a Barcelona; el concurs del Metro de Bilbao; la reforma del Reichstag, a Berlín; una altra torre de comunicacions a Santiago...”

“Entre els polítics el seu martell ha estat Esquerra Unida del País Valencià, pels costos desmesurats de la Ciutat de les Arts. I entre els mitjans de comunicació, està patint les escomeses de la premsa nord-americana, des de tabloides com el New York Post, a diaris de referència com el New York Times o el Wall Street Journal. Hi ha coincidència en les crítiques pel cost i l'extravagància de l'intercanviador de Transports del World Trade Center, que ha costat el doble (4.000 milions de dòlars) que l'estació de trens de Grand Central”.

Frases per recordar. “Una conversa amb un promotor barceloní que li oferia un contracte de 15 milions d'euros però que volia fixar un límit de despesa.
-Calatrava: Jo no estic acostumat a treballar amb limitacions pressupostàries. No puc signar res que en un moment determinat atempti contra el meu projecte.
 -Promotor: Doncs jo no puc signar res que atempti contra la rendibilitat del meu projecte.
I no es va signar”.

“
L'altra frase crec que és molt representativa de la personalitat de l'arquitecte. Va ser una conversa telefònica a propòsit de l'Auditori de Tenerife entre l'arquitecte valencià, que estava al seu estudi de Zuric, i Enrique Amigó, responsable de projectes singulars del Cabildo: 'Mira, perquè et quedi clar, tu m'estàs parlant des de la teva illa, que està al cul d'Europa, i jo et parlo des de Zuric, que està en el seu cor. La teva illa no em mereix'”.

Llàtzer Moix ha entrevistado a un centenar de personas y ha viajado a una quincena de ciudades para componer Queríamos un Calatrava. Viajes arquitectónicos por la seducción y el repudio (Anagrama), un retrato periodístico de la personalidad y la obra de Santiago Calatrava (Benimámet, 1951) uno de los arquitectos más reconocidos –y controvertidos- del mundo. Moix (Sabadell, 1955) no ha pretendido escribir un libro 'contra' Calatrava, sino 'sobre' Calatrava, pero los testimonios, los actos y las palabras del propio Calatrava dejan en evidencia a un seductor que acostumbra a dejar tierra quemada allá por donde pasa.

Con las declaraciones de Llàtzer Moix hemos compuesto estas ocho claves para saber cómo es un arquitecto que en España levantó su primera obra hace treinta años, en 1987, un puente sobre las vías del tren en la calle Bach de Roda de Barcelona. Un puente que fue también un símbolo de modernidad en una ciudad que afrontaba la transformación olímpica.

La definición más precisa sobre Calatrava. “La hace él mismo cuando es muy joven y asegura que no quiere ser un profesional normal, sino que tiene vocación de excelencia y quiere ser el número uno. Y eso se une a una personalidad que no hace ascos a la extravagancia (lo dice él mismo, que conste). Calatrava se ve a sí mismo como un creador renacentista, gente que trabajaba para el poder con una vocación expresiva sin límites, ni formales ni económicos.”

Su mejor virtud. “Es un proveedor de edificios icónicos, escultóricos, muy característicos,  un tipo de arquitectura que conoció una fase de gran demanda. Tiene una gran capacidad de trabajo, tiene también una gran intuición para el cálculo que le permite casi ”clavar“ el comportamiento de estructuras complejas antes de calcularlas, y es un seductor nato capaz de lograr que el cliente acepte casi todas sus condiciones”.

Su peor defecto. “Está incapacitado para aceptar cualquier tipo de consejo o recomendación y tiene un ego muy desarrollado. Su ambición le lleva a asumir muchos encargos, más de los que serían recomendables para prestarles la atención que merecen. Y eso se traduce en retrasos en las entregas, modificaciones sobre la marcha y costes disparados”.

Su mejor obra. “Diría que son dos. La primera, la estación de tren de Zúrich. Es una obra de sus inicios, a la que dedica unos siete años. Está bien planteada, es inteligente y la convierte en una presentación de su repertorio de recursos arquitectónicos y estilísticos. La segunda, el complejo cultural de Milwaukee, con un alarde de estructuras móviles que han funcionado a la perfección durante quince años. Es un edificio que responde a lo que él propuso y a lo que esperaba quien le pagó”.

Su peor obra. “El complejo Buenavista, de Oviedo, que alberga un palacio de Congresos, hotel, grandes almacenes, consejerías del gobierno asturiano… Es un conjunto que está fuera de escala, donde su egolatría y desconsideración por el entorno son más evidentes. La insatisfacción del cliente fue muy amplia, como lo prueba el hecho de que han ido dos veces a juicio y como lo prueba el hecho de que una especie de pestañas móviles que instaló no se hayan movido nunca. Es una obra megalómana de planteamiento y agresiva con el entorno”.

La obra más desmesurada. “La Ciutat de las Arts i les Ciències de Valencia, que ha acabado costando 1.300 millones de euros y aún tiene problemas”.

Sus detractores. “Tiene detractores en varios frentes. Entre los ingenieros, que poseen protocolos de actuación muy diferentes, porque prima el criterio de que entre el proyecto y el coste debe buscarse la línea recta, esto es, que sea lo más barato posible. Entre los arquitectos, su enfrentamiento con Norman Foster es el más acusado. Han competido como rivales en varios concursos y la balanza se ha decantado de parte del británico: la torre de Comunicaciones de Collserola, en Barcelona; el concurso del Metro de Bilbao; la reforma del Reichstag, en Berlín; otra torre de Comunicaciones en Santiago…”.

“Entre los políticos su martillo ha sido Izquierda Unida del País Valencià, por los costes desmesurados de la Ciutat de les Arts. Y entre los medios de comunicación, está sufriendo las acometidas de la prensa estadounidense, desde tabloides como el New York Post, a diarios de referencia como el New York Times o el Wall Street Journal. Hay coincidencia en las críticas por el coste y la extravagancia del intercambiador de Transportes del World Trade Center, que ha costado el doble (4.000 millones de dólares) que la estación de trenes de Grand Central”.

Frases para recordar. “Una conversación con un promotor barcelonés que le ofrecía un contrato de 15 millones de euros pero que quería fijar un tope de gasto.

–Calatrava: Yo no estoy acostumbrado a trabajar con limitaciones presupuestarias. No puedo firmar algo que en un momento determinado atente contra mi proyecto.

–Promotor: Pues yo no puedo firmar algo que atente contra la rentabilidad de mi proyecto. Y no se firmó.

La otra frase creo que es muy representativa de la personalidad del arquitecto. Fue una conversación telefónica a propósito del Auditorio de Tenerife entre el arquitecto valenciano, que estaba en su estudio de Zúrich, y Enrique Amigó, responsable de proyectos singulares del Cabildo: 'Mira, para que te quede claro, tú me estás hablando desde tu isla, que está en el culo de Europa, y yo te hablo desde Zúrich, que está en su corazón. Tu isla no me merece'“.

Con la muerte de Lluís Sierra desaparece el último representante plenamente activo de una generación de periodistas barceloneses que vivió la edad de oro de la información local: los últimos años del franquismo, la transición y los primeros ayuntamientos democráticos.

Los periodistas de Local no éramos, ni mucho menos, la élite de la profesión. Más bien al contrario, practicábamos un periodismo sin grandes pretensiones. Sólo se trataba de ir, ver y contar las cosas, sin atisbo de demagogia ni ánimo de escándalo, pero el contacto cotidiano con la realidad llevaba a destapar buenas noticias y grandes historias. Jaume Fabre definía de forma magistral aquellos tiempos en un artículo de la época en el Correo Catalán que ha sido rescatado para una exposición sobre el Somorrostro. Decía Fabre que había dos clases de barro: el barro fijo, que es el que estaba en las calles, y el barro móvil, que es el que se llevaban los niños pegado al cuerpo.

Lluís Sierra era de los que pisaba barro y escuchaba a los que lo llevaban pegado al cuerpo. A mediados de los años setenta teníamos como referentes a periodistas como Josep Maria Huertas, el propio Jaume Fabre, Rafael Pradas, Antonio Figueruelo... Y con unos pocos años menos, a Jordi Bordas, a Maria Favà, a María Eugenia Ibáñez, a Carmen S. Larraburu, a Alfred Reixach. Después llegarían Sierra, Anna Galcerán, Enric Juliana, José María Castro, Mercedes Luz, Manuel Vilaseró, María Ángeles Alcázar, Enric Canals, Jordi Mercader…, por citar sólo a los habituales en el Salón de Plenos de la Reina Regente en aquel período que abarca desde los años setenta hasta los Juegos Olímpicos de 1992 y en que fueron alcaldes José María de Porcioles, Enric Masó, Joaquín Viola, José María Socías Humbert, Manuel Font Altaba, Narcís Serra y Pasqual Maragall.

El periodista que cubría la información municipal acostumbraba a pasar la mañana en los pasillos del Ayuntamiento. Llamabas a una puerta, preguntabas si estaba disponible el concejal o el delegado de servicios, te hacían pasar y al cabo de una hora salías de aquel despacho con una noticia para escribir esa misma tarde y un par de historias más en la cartera. Así de sencillo. Sin gabinetes de prensa que intentaran controlar o filtrar la información.

Había buen ambiente entre aquellos periodistas. Se felicitaba sinceramente al colega de la competencia cuando publicaba una exclusiva y se elogiaba al que había escrito una buena historia. Buen ambiente y generosidad, porque algunos periodistas que veían frenada una información en su medio no dudaban en pasarla a cualquier colega de la competencia que podía tener más posibilidades de publicarla.

Lluís Sierra fue “competencia” cuando él trabajaba en “El Correo Catalán” o en “Avui” y yo en Tele/eXpres y fue colega cuando se incorporó a La Vanguardia en 1986 para reforzar la información de Barcelona. Sabíamos que era un periodista solvente, trabajador, de textos impecables, al que no había que tocar ni una línea. Sabíamos también que era un buen tipo, pero no imaginábamos hasta qué punto. Nunca se enfadaba, era siempre positivo, extraordinariamente generoso, no conocía los conceptos envidia, celos, arribismo… Estos días he tratado de hacer memoria para recordar a alguna persona que hablara mal de Lluís Sierra. Y ha sido imposible: no he encontrado a nadie. Y eso es una excepción en una profesión en que es habitual poner a parir al compañero.

Sierra tenía por costumbre colgar la chaqueta en el respaldo de la silla en cuanto llegaba a la redacción. Aquella chaqueta era la señal de que andaba por allí. Con aquella americana a la vista, cuando alguien preguntaba por él la respuesta siempre era: “Pues no sé, pero anda por aquí porque tiene la chaqueta en la silla”. Aunque ese “anda por aquí” bien pudiera significar que estaba en la mesa redonda del vestíbulo de la vieja redacción de la calle Pelayo charlando con algún vecino, que se había escapado un rato al Ayuntamiento a ver qué pillaba, o que estaba charlando –y fumando mucho- con algún colega en el bar de abajo. Con Antonio Galeote, el redactor jefe de Sociedad, bromeábamos que en realidad Lluís siempre llevaba dos chaquetas y colgaba una de ellas en la silla para que creyéramos que andaba por allí. Pero el caso es que siempre acababa apareciendo con una historia.

Lluís Sierra falleció el domingo 21 de agosto en el Hospital de Sant Pau a los 61 años de edad. Ese mismo día se clausuraban las Fiestas de Gràcia. Era la primera vez en más de treinta años que no firmaba las crónicas sobre las fiestas. En las redes sociales se sucedieron las condolencias. Pero había un twitt de un periodista joven de El Mundo que describía con absoluta precisión en sólo 140 caracteres quién era y qué significaba Lluís Sierra.

Lo firmaba Víctor Mondelo @VMondelo: “Referente, maestro y, por encima de todo, gran compañero. BCN pierde a su más humilde y riguroso cronista. Lluís Sierra honró el oficio”.  A buen seguro que lo comparten todos cuantos le conocimos.

Amb la mort de Lluís Sierra desapareix l'últim representant plenament actiu d'una generació de periodistes barcelonins que va viure l'edat d'or de la informació local: els últims anys del franquisme, la transició i els primers ajuntaments democràtics.

Els periodistes de Local no érem, ni de bon tros, l'elit de la professió. Més aviat al contrari, practicàvem un periodisme sense grans pretensions. Només es tractava d'anar, veure i explicar les coses, sense demagògia ni ànim d'escàndol, però el contacte quotidià amb la realitat portava a destapar bones notícies i grans històries. Jaume Fabre definia de forma magistral aquells temps en un article de l'època en el Correo Catalán que ha estat rescatat per una exposició sobre el Somorrostro. Deia Fabre que hi havia dues classes de fang: el fang fix, que és el que estava als carrers, i el fang mòbil, que és el que portaven els nens enganxat al cos.

Lluís Sierra era dels que trepitjava fang i escoltava els que el portaven enganxat al cos. A mitjans dels anys setanta teníem com a referents a periodistes com Josep Maria Huertas, el mateix Jaume Fabre, Rafael Pradas, Antonio Figueruelo... I amb uns pocs anys menys, a Jordi Bordas, a Maria Favà, a María Eugenia Ibáñez, a Carmen S. Larraburu, a Alfred Reixach. Després arribarien Sierra, Anna Galceran, Enric Juliana, José María Castro, Mercedes Luz, Manuel Vilaseró, María Ángeles Alcázar, Enric Canals, Jordi Mercader..., per citar només als habituals al Saló de Plens de la Reina Regent en aquell període que abasta des dels anys setanta fins als Jocs Olímpics de 1992 i en què van ser alcaldes José María de Porcioles, Enric Masó, Joaquín Viola, José María Socías Humbert, Manuel Font Altaba, Narcís Serra i Pasqual Maragall.

El periodista que cobria la informació municipal acostumava a passar el matí als passadissos de l'Ajuntament. Trucaves a una porta, preguntaves si estava disponible el regidor o el delegat de serveis, et feien passar i al cap d'una hora sorties d'aquell despatx amb una notícia per escriure aquella mateixa tarda i un parell d'històries més a la cartera. Així de senzill. Sense gabinets de premsa que intentessin controlar o filtrar la informació.

Hi havia bon ambient entre aquells periodistes. Es felicitava sincerament al col·lega de la competència quan publicava una exclusiva i s'elogiava al que havia escrit una bona història. Bon ambient i generositat, perquè alguns periodistes que veien frenada una informació en el seu mitjà no dubtaven a passar-la a qualsevol 'rival' de la competència que podia tenir més possibilitats de publicar-la.

Lluís Sierra va ser “competència” quan ell treballava a El Correo Catalán o a l'Avui, i jo a Tele/eXpres, i va ser col·lega quan es va incorporar a La Vanguardia el 1986 per reforçar la informació de Barcelona. Sabíem que era un periodista solvent, treballador, de textos impecables, al qual no calia tocar ni una línia. Sabíem també que era un bon tipus, però no imaginàvem fins a quin punt. Mai s'enfadava, era sempre positiu, extraordinàriament generós, no coneixia els conceptes enveja, gelosia, arribisme... Aquests dies he tractat de fer memòria per recordar a alguna persona que parlés malament de Lluís Sierra. I ha estat impossible: no he trobat a ningú. I això és una excepció en una professió en què és habitual posar a parir al company.

Sierra tenia per costum penjar la jaqueta al respatller de la cadira quan arribava a la redacció. Aquella jaqueta era el senyal que estava per allà. Amb aquella americana a la vista, quan algú preguntava per ell la resposta sempre era: “Doncs no ho sé, però està per aquí perquè té la jaqueta a la cadira”. Tot i que aquest “està per aquí” bé podria significar que era a la taula rodona del vestíbul de la vella redacció del carrer Pelai xerrant amb algun veí, que s'havia escapat una estona a l'Ajuntament a veure què enxampava, o que estava xerrant -i fumant molt- amb algun col·lega al bar de la cantonada. Amb Antonio Galeote, el redactor en cap de Societat, fèiem broma que en realitat en Lluís sempre portava dues jaquetes i en penjava una d'elles a la cadira perquè creguéssim que estava per allà. Però el cas és que sempre acabava apareixent amb una història.

Lluís Sierra va morir el diumenge 21 d'agost a l'Hospital de Sant Pau als 61 anys. Aquell mateix dia es clausuraven les Festes de Gràcia. Era la primera vegada en més de trenta anys que no signava les cròniques sobre les festes. A les xarxes socials es van succeir els condols. Però hi havia un tweet d'un periodista jove d'El Mundo que descrivia amb absoluta precisió en només 140 caràcters qui era i què significava Lluís Sierra.

El signava Víctor Mondelo: “Referent, mestre i, per sobre de tot, gran company. Barcelona perd al seu més humil i rigorós cronista. Lluís Sierra va honrar l'ofici”. De ben segur que el comparteixen tots els que el vam conèixer.

El libro de Josep Carles Rius, Periodismo en reconstrucción, empieza con una advertencia: “Este no es un libro neutral. Porque en periodismo, y en la vida, la neutralidad no existe. Pero es un libro escrito con vocación de ser objetivo y veraz, porque solo a partir de estas dos premisas podemos hablar de periodismo”.

Tampoco han sido neutrales en el ejercicio de su profesión los representantes de tres generaciones de periodistas que le acompañaban en la mesa del Col.legi de Periodistes de Catalunya: Gemma Parellada, Milagros Pérez Oliva, Carles Capdevila, José Martí Gómez y Roberto Herrscher. Por una u otra razón, en algún u otro momento, cada uno de ellos ha apostado por el ejercicio de un periodismo objetivo y veraz, y muy a menudo lo han hecho a contracorriente.

Y tampoco eran neutrales los asistentes al acto, muchos de ellos compañeros de Rius en diferentes etapas (El Periódico, La Vanguardia, Públic, y ahora la Fundació Periodisme Plural), muy predispuestos a escuchar sus reflexiones, lo que algunos definen como esa capacidad de ir siempre con las “luces largas” para detectar antes que la mayoría lo que se nos viene encima.

Por eso una de las consideraciones más repetidas fue que se trata de un libro oportuno y necesario. En palabras de Carles Capdevila, un libro cargado de dos ingredientes muy necesarios: “mala hostia y esperanza”. Aunque tratándose de Rius –“uno de los periodistas más decentes que he conocido”, lo definió el fotoperiodista Gervasio Sánchez hace unos días-, la “mala hostia” tiene que entenderse como las cargas de profundidad que contiene el libro, porque él nunca pierde las formas, ni siquiera en las ocasiones más justificadas.

Tormenta perfecta contra el periodismo

Rius interpreta que la crisis del periodismo obedece a cuatro causas fundamentales: el impacto de las nuevas tecnologías, los errores de gestión, la gran recesión y la crisis de credibilidad, acompañada muchas veces de una crisis ética. Se trata de una combinación de elementos que han dado lugar a una “tormenta perfecta” que ha propiciado un “nuevo ecosistema”, aunque no se trata de una tormenta natural, sino que se ha alcanzado tras una serie de excesos: exceso de sectarismo, exceso de propaganda, exceso de los intereses empresariales por encima de los intereses ciudadanos y uso de los medios en interés propio por parte de algunos periodistas.

Con todo, Rius cree que se trata de una crisis de modelo pero no una crisis del periodismo, porque hay una serie de circunstancias que dejan puertas abiertas a la esperanza. Entre el diagnóstico y el deseo, enumeró algunas claves de futuro. Gracias a las redes, el periodista puede tener voz propia más allá del propio medio y, gracias también a internet, ahora existe la posibilidad de crear medios alternativos.

Rius sostiene que los periódicos necesitan recuperar la confianza del lector y eso sólo se consigue recuperando la credibilidad. La credibilidad fue una de las palabras más repetidas en la sesión. Y para recuperarla se precisa del compromiso de cada periodista pero también que las redacciones vuelvan a ser espacio de debate intelectual y lugar donde encontrar referentes profesionales, periodistas que no son famosos pero que son decisivos en las redacciones. Y puso como ejemplo la creación por parte del Col.legi de Periodistes del reconocimiento Ofici de Periodistes, que pretende, precisamente, subrayar ese papel. Rius cerró su intervención con un recuerdo a Pilar Casanova, periodista catalana afincada en Madrid que falleció el 5 de junio y que encarnaba ese modelo.

Pérdida de credibilidad

Gemma Parellada, con larga trayectoria como corresponsal en África, decidió seguir apostando por el periodismo en consideración “a los lectores, no a los medios”, porque “la finalidad es que la gente pueda conocer lo que nos pasa y entender todo lo que nos conecta”. Representante de la generación más joven, Gemma Parellada, que acaba de recibir el Premio de Periodismo Miguel Gil, fue crítica con la falta de criterio de algunos responsables periodísticos, rechazó “la gran excusa de que al lector no le interesan ciertos temas” y fue autocrítica al subrayar que “la credibilidad la hemos perdido nosotros. Y si la hemos perdido es porque lo hemos estado haciendo mal”.

Milagros Pérez Oliva le dio la vuelta a la frase, tan repetida, de que “la crisis es una oportunidad”. “Sí, la crisis es una oportunidad, pero de momento quien la está aprovechando son los que quieren convertir el periodismo en un instrumento de sus intereses económicos e ideológicos”. La que fuera exigente Defensora del Lector en El País, fijó dos momentos simbólicos de la crisis de credibilidad de los medios: el día en que el indulto a Alfredo Sáez, ex directivo del Banco Santander, aparece muy pequeño o simplemente no aparece en los grandes medios españoles. Y el día en que todos los diarios publican la misma portada: un anuncio, precisamente de ese mismo banco. Milagros Pérez Oliva augura un futuro marcado por unas redacciones como órganos muy ideologizados, muy tecnificados, que no generan contenidos sino que gestionan los que otros producen fuera. Redacciones muy jerarquizadas, sin debate profesional, amenazadas por la precariedad y en las que, precisamente a causa de esa precariedad, ha arraigado la autocensura.

Autocrítica y épica

Cuando dejó la dirección de Ara por motivos de salud, Carles Capdevila leyó ante la redacción un emotivo pero contundente texto que debería ser de lectura obligatoria en las Facultades de Periodismo. Con la perspectiva que da el tiempo, Capdevila, relajado y cargado de humor, recurrió a médicos y maestros como ejemplo de profesiones que, al igual que los periodistas, están sumidas en el desconcierto. Porque hace unos años, vino a decir, nadie ponía en duda lo que recetaba un médico y ahora los pacientes miran internet o toman lo que dice un amigo. ¡Ni siquiera se esforzaban por tener buena letra!, ejemplificó. También los maestros ven ahora cuestionada su “autoridad” por la cantidad de información que se puede encontrar en la red y fenómenos como “El Rincón del vago”.

“Lo que nos pasa a los periodistas se debe a que éramos un colectivo privilegiado, porque cuando teníamos el monopolio lo hicimos mal”. “Y ahora –añadió- estamos reformando el periodismo con nosotros dentro, y eso es muy difícil, es como cuando reformas la cocina y el baño y sigues viviendo en casa”. Porque el lector ahora sabe muchas cosas y tiene muchas ganas de aprender, pero también es más fácil llegar a él y saber qué piensa. Los periodistas, a juicio de Carles Capdevila, deben mostrarse “más cabreados, más autocríticos y con más épica”. Por eso coincide que hay que reconstruir el periodismo, “aunque hay que mantener las paredes maestras”. Y eso lo dijo mientras señalaba a Martí Gómez.

Mejor periodismo, menor esperanza

Dijo Martí Gómez que la ventaja de ser el último en intervenir es que ya se ha dicho casi todo, y además, bien dicho. Frente a los nostálgicos del periodismo de años atrás, Martí fue contundente: “El periodismo de los años sesenta era una mierda. Los sueldos eran bajísimos y todo el mundo estaba pluriempleado, pero tenías la sensación de que había ocasión de progresar y si entrabas en plantilla llegabas al convencimiento de que nunca te despedirían”. Ahora, dijo Martí, el periodismo es mejor, pero la esperanza es menor. Martí Gómez sí siente nostalgia del intercambio de ideas de las viejas redacciones, y las comparó con los antiguos departamentos de un tren donde la gente intercambiaba comida, bebida y tabaco, frente a los trenes de hoy, donde no nadie conversa.

Martí, que ha publicado recientemente “El oficio más hermoso del mundo”, subraya tres aspectos de la crisis actual: falta autocrítica, sobra autocensura, hay cobardía y sobra victimismo. Y puso como ejemplo el caso de la Radio Televisión Valenciana donde sólo denunciaron las manipulaciones e injerencias políticas cuando perdieron su trabajo, pero no tuvieron la valentía de denunciarlas mientras trabajaban.

Roberto Herrscher, director de la colección y responsable del master de Periodismo Universidad de Barcelona-Columbia University, resumió la aportación del libro de Rius en unas pocas frases: ha desatado las furias, ha abierto un diálogo necesario y ha lanzado un grito de alerta y una llamada a la acción para tratar de reconstruir el periodismo.

Un periodismo -el de Rius y el de muchos de los que hemos trabajado junto a él- que debe ser veraz y objetivo, pero que no puede ser neutral.

El llibre de Josep Carles Rius Periodismo en reconstrucción comença amb un advertiment: “Aquest no és un llibre neutral. Perquè en periodisme, i en la vida, la neutralitat no existeix. Però és un llibre escrit amb vocació de ser objectiu i veraç, perquè només a partir d'aquestes dues premisses podem parlar de periodisme”.

Tampoc han estat neutrals en l'exercici de la seva professió els representants de tres generacions de periodistes que l'acompanyaven a la taula del Col·legi de Periodistes de Catalunya: Gemma Parellada, Milagros Pérez Oliva, Carles Capdevila, José Martí Gómez i Roberto Herrscher. Per una o altra raó, en algun moment o altre, cada un d'ells ha apostat per l'exercici d'un periodisme objectiu i veraç, i molt sovint ho han fet a contra corrent.

I tampoc eren neutrals els assistents a l'acte, molts d'ells companys de Rius en diferents etapes (El Periódico, La Vanguardia, Públic, i ara la Fundació Periodisme Plural), molt predisposats a escoltar les seves reflexions, el que alguns defineixen com la capacitat d’anar sempre amb les “llums llargues” per detectar abans que la majoria el que se'ns ve a sobre.

Per això una de les consideracions més repetides va ser que es tracta d'un llibre oportú i necessari. En paraules de Carles Capdevila, un llibre carregat de dos ingredients: “mala hòstia i esperança”. Encara que, tractant-se de Rius - “un dels periodistes més decents que he conegut”, el va definir el fotoperiodista Gervasio Sánchez fa uns dies-, la “mala hòstia” s'ha d'entendre com les càrregues de profunditat que conté el llibre, perquè ell mai perd les formes, ni tan sols en les ocasions més justificades.


Tempesta perfecta contra el periodisme


Rius interpreta que la crisi del periodisme obeeix a quatre causes fonamentals: l'impacte de les noves tecnologies, els errors de gestió, la gran recessió i la crisi de credibilitat, acompanyada moltes vegades d'una crisi ètica. Es tracta d'una combinació d'elements que han donat lloc a una “tempesta perfecta” que ha propiciat un “nou ecosistema”, tot i que no es tracta d'una tempesta natural, sinó que s'ha assolit després d'una sèrie d'excessos: excés de sectarisme, excés de propaganda, excés dels interessos empresarials per sobre dels interessos ciutadans i ús dels mitjans en interès propi per part d'alguns periodistes.

Amb tot, Rius creu que es tracta d'una crisi de model però no una crisi del periodisme, perquè hi ha una sèrie de circumstàncies que deixen portes obertes a l'esperança. Entre el diagnòstic i el desig, va enumerar algunes claus de futur. Gràcies a les xarxes, el periodista pot tenir veu pròpia més enllà del propi mitjà i, gràcies també a internet, ara hi ha la possibilitat de crear mitjans alternatius.

Rius sosté que els diaris necessiten recuperar la confiança del lector i això només s'aconsegueix recuperant la credibilitat. La credibilitat va ser una de les paraules més repetides en la sessió. Per recuperar-la es necessita el compromís de cada periodista però també que les redaccions tornin a ser espai de debat intel·lectual i lloc on trobar referents professionals, periodistes que no són famosos però que són decisius en les redaccions.

I va posar com a exemple la creació per part del Col·legi de Periodistes del reconeixement Ofici de Periodistes, que pretén, precisament, subratllar aquest paper. Rius va tancar la seva intervenció amb un record a Pilar Casanova, periodista catalana afincada a Madrid que va morir el 5 de juny i que encarnava aquest model.


Pèrdua de credibilitat


Gemma Parellada, amb llarga trajectòria com a corresponsal a l'Àfrica, va decidir seguir apostant pel periodisme en consideració “als lectors, no als mitjans”, perquè “la finalitat és que la gent pugui conèixer el que ens passa i entendre tot el que ens connecta”. Representant de la generació més jove, Gemma Parellada, que acaba de rebre el Premi de Periodisme Miguel Gil, va ser crítica amb la manca de criteri d'alguns responsables periodístics, va rebutjar “la gran excusa de que al lector no li interessen certs temes” i va ser autocrítica en subratllar que “la credibilitat l'hem perduda nosaltres. I si l'hem perdut és perquè ho hem estat fent malament”.

Milagros Pérez Oliva li va donar la volta a la frase, tan repetida, que “la crisi és una oportunitat”. “Sí, la crisi és una oportunitat, però de moment qui l'està aprofitant són els que volen convertir el periodisme en un instrument dels seus interessos econòmics i ideològics”. La que va ser exigent Defensora del Lector a El País, va fixar dos moments simbòlics de la crisi de credibilitat dels mitjans: el dia en què l'indult a Alfredo Sáez, exdirectiu del Banc Santander, apareix molt petit o simplement no apareix en els grans mitjans espanyols. I el dia en què tots els diaris publiquen la mateixa portada: un anunci, precisament d'aquest mateix banc.

Pérez Oliva augura un futur marcat per unes redaccions com a òrgans molt ideologitzats, molt tecnificats, que no generen continguts sinó que gestionen els que altres produeixen fora. Redaccions molt jerarquitzades, sense debat professional, amenaçades per la precarietat i en què, precisament a causa d'aquesta precarietat, ha arrelat l'autocensura.


Autocrítica i èpica


Quan va deixar la direcció d'Ara per motius de salut, Carles Capdevila va llegir davant la redacció un emotiu però contundent text que hauria de ser de lectura obligatòria a les Facultats de Periodisme. Amb la perspectiva que dóna el temps, Capdevila, relaxat i carregat d'humor, va recórrer a metges i mestres com a exemple de professions que, igual que els periodistes, estan sumides en el desconcert. Perquè fa uns anys, va venir a dir, ningú posava en dubte el que receptava un metge i ara els pacients miren internet o prenen el que diu un amic. Ni tan sols s'esforçaven per tenir bona lletra!, va exemplificar. També els mestres veuen ara qüestionada la seva “autoritat” per la quantitat d'informació que es pot trobar a la xarxa i fenòmens com 'El Rincón del vago'.

“El que ens passa als periodistes es deu al fet que érem un col·lectiu privilegiat, perquè quan teníem el monopoli ho vam fer malament”. “I ara -va afegir- estem reformant el periodisme amb nosaltres dins, i això és molt difícil, és com quan reformes la cuina i el bany i segueixes vivint a casa”. Perquè el lector ara sap moltes coses i té moltes ganes d'aprendre, però també és més fàcil arribar-hi i saber què pensa.

Els periodistes, segons el parer de Carles Capdevila, han de mostrar-se “més cabrejats, més autocrítics i amb més èpica”. Per això coincideix que cal reconstruir el periodisme, “tot i que cal mantenir les parets mestres”. I això ho va dir mentre assenyalava a Martí Gómez.

Millor periodisme, menys esperança


Va dir Martí Gómez que l'avantatge de ser l'últim a intervenir és que ja s'ha dit gairebé tot, i a més, ben dit. Enfront dels nostàlgics del periodisme d'anys enrere, Martí va ser contundent: “El periodisme dels anys seixanta era una merda. Els sous eren baixíssims i tothom estava pluriempleat, però hi havia la sensació que tenies ocasió de progressar i si entraves en plantilla arribaves al convenciment que mai t’acomiadarien”.

Ara, va dir Martí, el periodisme és millor, però l'esperança és menor. Martí Gómez sí sent nostàlgia de l'intercanvi d'idees de les velles redaccions, i les va comparar amb els antics departaments dels trens, on la gent intercanviava menjar, beguda i tabac, enfront dels trens d'avui, on no parla ningú.

Martí, que ha publicat recentment El oficio más hermoso del mundo, subratlla tres aspectes de la crisi actual: falta autocrítica, sobra autocensura, hi ha covardia i sobra victimisme. I va posar com a exemple el cas de la Ràdio Televisió Valenciana, on només van denunciar les manipulacions i ingerències polítiques quan van perdre la seva feina, però no van tenir la valentia de denunciar-les mentre treballaven

Roberto Herrscher, director de la col·lecció i responsable del màster de Periodisme Universitat de Barcelona-Columbia University, va resumir l'aportació del llibre de Rius en unes poques frases: ha desencadenat les fúries, ha obert un diàleg necessari i ha llançat un crit d'alerta i una crida a l'acció per intentar reconstruir el periodisme. Un periodisme -el de Rius i el de molts dels que hem treballat al costat d’ell- que ha de ser veraç i objectiu, però que no pot ser neutral.

José Martí Gómez (Morella, Castelló, 1937), acaba de publicar El oficio más hermoso del mundo (Editorial Clave Intelectual), una crònica -menys desordenada del que anuncia el subtítol- de gairebé mig segle d'exercici de la professió de periodista. I -tot i que no sempre és així- podríem dir-ne que és una crònica de mig segle de periodisme. És també el retrat de desenes de personatges que ha tractat personalment, protagonistes de les darreries del franquisme, la transició i els primers anys de la democràcia. I el relat –condimentat amb variades notes de humor- d'un periodista que ha estat testimoni d'alguns dels fets més rellevants d'aquests temps. Martí Gómez ha treballat a Mediterráneo, El Correo Catalán, Cuadernos para el Diálogo, El Periódico, La Vanguardia, El País, El Mundo i la Ser, on encara avui col·labora, al programa “A Vivir que son dos días”.

Tres apunts sobre Martí Gómez. Primer apunt. En els anys setanta, en un article sobre el nou periodisme, Joan de Sagarra escrivia que el nou periodisme era veure’l treballar amb les cames creuades sobre la taula, el telèfon enganxat a l'orella esquerre i a la mà dreta un llumí amb el que es furgava l'orella dreta mentre li treia al seu interlocutor fins a l'última confidència.

Segon apunt. Fa quaranta anys, la nit en què Josep Maria Huertas va sortir de presó, gairebé nou mesos després d'haver estat condemnat en Consell de Guerra per escriure que després de la guerra alguns 'meublés' eren regentats per vídues de militars, els seus amics i companys l‘aixecàvem en alt davant de la presó Model, però ell, enmig del tumult, no deixava de preguntar: on és en Martí, on és en Martí? A Martí gairebé no se'l veia: estava una mica allunyat, acompanyat per Jaume Fabre, fumant la seva pipa en un vestíbul, semiocult en la penombra.

Tercer apunt. El Col·legi de Periodistes de Catalunya va crear fa uns anys un reconeixement professional (es fugia deliberadament de la paraula premi) per subratllar el paper d'aquells periodistes que no buscaven ressò mediàtic, feien la seva feina amb rigor i tenien l'afecte, el respecte i l'admiració dels seus col·legues. Martí Gómez va ser el primer a rebre-ho.

A la vista d'aquests apunts reconeixerà que, encara que no s'ho proposi, és un referent en la professió. I ja li avanço, per la seva tranquil·litat, que m'he proposat no utilitzar ni una sola vegada la paraula mestre.

La veritat és que m'ho miro amb escepticisme. M'agrada recordar el que em va dir un dia Gonçal Évole, pare de Jordi Évole, a qui conec des de fa molts anys: “Sempre li dic al Jordi que si està considerat el primer periodista d'Espanya, és que el periodisme a Espanya és una merda. Podries ser el segon, o el tercer... Però el primer... ”A mi em passa una mica el mateix: si em consideren una referència és que el periodisme està molt malament.

Sempre li he sentit dir que tancaria les Facultats de Periodisme, però ¿és conscient de que resultaria molt saludable que els expliqués unes quantes coses als futurs periodistes? O que llegissin el seu llibre...

Crec en el periodisme però no en les facultats. Em vénen a veure molts estudiants i després de conversar els pregunto què tal la facultat. I no veig que tinguin sintonia amb el que els ensenyen. El problema és que un tant per cent elevat dels professors no han fet mai de periodistes. I ja seria hora de diversificar Comunicació i Periodisme. Cada vegada tenen menys a veure. Una cosa són els gabinets de comunicació i una altra fer de periodista. Al llibre hi ha una frase d'Enric González que l'expressa molt bé: crec en la formació que es donava a les redaccions quan hi havia 'mestres de taller'. Andreu Roselló, director d'El Correo Catalán, sempre deia: quan acabis l'article, torna a llegir-lo. I si t'avorreixes, torna a escriure-ho.

El problema ¿són els periodistes, el periodisme, els directors, les empreses...?

No hi ha empreses periodístiques que apostin pel periodisme. Repeteixo el que vaig dir quan li van donar l'Ondas al programa de Javier del Pino “A Vivir que son dos días”: continua havent-hi bons periodistes, però cada vegada hi ha menys empreses que apostin pel periodisme. Han liquidat els 'sèniors' i els han substituït per gent jove que necessitaria aquests 'mestres de taller' dels que parlava Enric González.

Vostè diu que el perill per a l'ofici de periodista no són les noves tecnologies, sinó “pallassos com a presentadors, tertulians sectaris, màrqueting, les entrevistes a polítics que no diuen res, la manca de desvergonyiment davant el poder i la patètica rendició davant la societat de l'espectacle ”. Si això fos un judici li preguntaria si es ratifica en les seves paraules.

Em ratifico, em ratifico. I parlo des de la meva experiència d'observador, perquè per fortuna jo he tingut sort. Et poso un exemple que no és freqüent. Quan a Javier del Pino li van encarregar dirigir “A Vivir...” jo ja havia anunciat que deixava la ràdio, però ell em va trucar des de Washington per demanar-me que seguís: “Porto 16 anys aquí però no tinc ni idea de com està Espanya i necessito algú que m’orienti”. Una de les primeres coses que va fer va ser carregar-se les tertúlies de polítics (amb el consegüent cabreig d'alguns d'ells). “Vull especialistes, vull gent que parli del que sap”, em va dir. I vam buscar historiadors, sociòlegs, juristes: Josep Fontana, Ander Gurrutxaga, Carlos Jiménez Villarejo... Teníem a Ada Colau, a Manuela Carmena, a Ángel Gabilondo... Als que, per cert, per mantenir la norma de no comptar amb polítics, va caldre fer un comiat quan, per sort per a ells i per a desgràcia nostra, van guanyar eleccions... Això de prescindir dels polítics no va caure molt bé en l'escalafó de la cadena, però quan van començar a veure les xifres d'audiència, els que dubtaven van ser els primers a assegurar que ells ja deien que aniria molt bé.

I cap a on van els mitjans...

Crec que la premsa escrita avança cap a un model de diaris de referència, de tiratge limitat, adreçats a gent culta, formada, amb una capacitat de consum alta. Quan estava a Anglaterra hi va haver un debat a propòsit de l'assetjament mediàtic a què estava sotmesa Lady D. Els directors dels diaris es van mostrar favorables a introduir la figura del Defensor del Lector, fins que el director del Financial Times va dir: “De cap manera. El defensor del lector sóc jo. Aquesta és la meva obligació”.

I en l'actualitat, veu algun diari de referència?

No, cap, cap. Ho va ser El País, també La Vanguardia en els anys de Joan Tapia. I El Mundo de la primera època. Jo vaig treballar per a El Mundo. Pedro J. marcava molt. Tenia un gran ego, però era molt treballador, parlava amb tots i si li portaves la contrària i veia que s'havia equivocat no tenia cap problema a admetre-ho... Però mai sabies si estaves treballant per a un diari de dretes o un d'esquerres.

Vostè diu que al llarg de la seva vida professional ha tingut com a confidents a dos ministres, un atracador, un alcohòlic, tres advocats, un farmacèutic, mitja dotzena de jutges i fiscals, polítics de variat pelatge, un policia i el propietari d’una botiga de queviures. Són fonts realment molt variades.

Sí, realment. I en el llibre descobreixo el nom de moltes d'ells. I explico algunes de les estranyes situacions que he viscut. Com el dia en què una de les meves fonts, el fiscal José María Mena, va agafar un cas en què jo era el demandat. Ens coneixíem des de feia un munt de temps, però quan vaig arribar al seu despatx em va tractar amb una certa brusquedat: em va demanar el carnet d'identitat i em va preguntar: ¿D'on ha tret vostè la informació?

I a partir d'aquesta pregunta, Martí reprodueix el diàleg entre fiscal (encara que en el llibre no revela que es tractava de Mena) i acusat:

-Pues no me acuerdo -respondía poniendo cara de tonto del bote.

-Lógico… El declarante dice no recordar, dado que cada día recibe mucha información y las fuentes se le confunden en la memoria –dictaba el juez o fiscal a la secretaria.

Luego preguntaba:

-¿Sabe usted que ha infringido el artículo tal y cual?

-No.

-Lógico… El declarante dice que es lego en leyes y que no ha leído nunca el Código Penal ni la Ley de Enjuiciamiento Criminal y que al escribir esa información se dejó llevar por la buena fe, sin el menor interés en criticar a los que se han sentido ofendidos, por los que siente un profundo respeto.

Tras un par de preguntas más te decía:

-¿Quiere usted añadir algo más?

-Nada más.

-Lógico.

Retirada la secretaria, a solas los dos, el juez o el fiscal adoptaban una cómoda postura en el sillón giratorio y te decían:

-Sobre el tema que te ha traído aquí podrías escribir un segundo reportaje explicando que…

El que queda clar és que les seves fonts eren molt solvents, perquè ha tingut vint-i-set citacions judicials i de totes ha sortit absolt.

És que quan algú t'ha parlat de deu coses complicades i no t'ha fallat mai és que és solvent. En ocasions vas a moltes fonts i tots et diuen el mateix.

Llavors, la teoria de les tres fonts abans de publicar una informació...

Res, res. Ja explico al llibre que un cop vaig voler posar-la en pràctica i el que va aconseguir la tercera font, Javier de la Rosa, va ser parar la informació. En canvi, en altres casos, he publicat informacions compromeses procedents d'una sola font, com quan vaig escriure, a propòsit de la desaparició de Lasa i Zabala, que els cossos que buscaven per Euskadi podien estar enterrats en un descampat d'Alacant. I mesos després es va confirmar. Qui va ser la font? Doncs Juan Antonio Roqueta, un advocat que es relacionava molt amb policies. Vull dir, que freqüentment prenia copes amb policies. I es veu que alguns d'ells se’n van anar de la llengua. Ho vaig publicar i es va confirmar. Si venia de Roqueta havia de ser cert. Roqueta era molt conservador. No creia en la Justícia però sí en el Dret. I quan alguna cosa vulnerava el Dret, no ho tolerava.

La tesi que un dels problemes del periodisme és que ara no es beu també li he escoltat més d'una vegada.

Bé, en realitat jo em refereixo al fet de prendre copes com a relació social, com una manera de crear empatia. El primer dia no cal forçar-lo. Però et serveix per a una nova cita. I a la segona o la tercera, t'has pres una ampolla de vi a mitges i després un parell de whiskies... i llavors li deixes anar al teu acompanyant: “I per cert, m'han explicat que ...” I en aquest moment gairebé segur que ja es deixen anar.

En això de generar empatia recordo el començament d'una entrevista que li va fer per al Magazine de La Vanguardia a Fernando Fernán Gómez, conegut pel seu mal caràcter. Només entrar, vostè li va dir: “Li confesso que estic acollonit”. I ell li va respondre, gairebé li va ordenar: “Segui, mengi una mica de pernil i digui què vol per beure”. ¿Al final es van fer amics?

Va ser una entrevista complicada, però va acabar bé. Abans d'arribar a casa seva ens van trucar per telèfon per advertir-nos que estava molt cabrejat i suggerir-nos que potser era preferible esperar un altre dia. Però la fotògrafa, Montserrat Velando, i jo, vam decidir arriscar-nos. Quan ens va veure, ja ens va deixar anar: “Vosaltres dos sou amants?” Ens vam quedar perplexos. En començar la sessió de fotos vam sortir al jardí i Velando li va demanar si podia posar-se al costat de l'olivera. I ell li va respondre de manera tallant: al costat, eh, no damunt...! Davant la nostra cara d'interrogació ens va explicar que temps enrere un fotògraf li havia demanat que pugés a l'olivera i que adoptés un posat normal. I Fernán Gómez li va etzibar: “¡Però imbècil, com vol que adopti un posat normal pujat a una olivera!”

En un dels articles que escriu a la web La Lamentable vaig llegir que es referia sense donar-li importància a un passeig amb John Le Carré per un parc de Londres, com si passejar amb Le Carré per un parc de Londres fos el més normal del món.

La Lamentable

És que érem veïns. Els dos vivíem a Hampstead. Pensa que fa 25 anys aquests escriptors gairebé no donaven entrevistes. La primera entrevista amb Le Carré que es va publicar a Espanya ens la va donar a Josep Ramoneda i a mi. Ens va citar a Zuric i en acabar, la meva filla Maria, que era la fotògrafa, li va demanar si li podia fer les fotos a casa seva. Ell li va preguntar si era per vendre-les a algun lloc. I ella li va aclarir que no, que era la meva filla i les volia només per il·lustrar l'entrevista. Ell li anava a donar el seu número de telèfon quan ella li va dir que vivíem a Londres. I què fem llavors a Zuric?, es va preguntar. Ens havia convocat allà perquè creia que des de Barcelona ens aniria millor. I així va ser com ens vam assabentar que vivíem molt a prop. A vegades ens creuàvem pel parc, ens saludàvem i en ocasions parlàvem uns instants. A Anglaterra la gent és molt respectuosa, no t’aborda pel carrer. Aquí, anar amb Jordi Évole, per exemple, és un calvari. Et paren a cada moment, sobretot per fer-se fotos. Una vegada el vaig portar a Morella i l'auditori estava ple, així que quan vaig començar a parlar els vaig dir: “Ja sé que esteu aquí tots per mi...”

A Graham Greene també va aconseguir entrevistar-lo.

Sóc un lector fanàtic de Graham Greene. Hi havia sol·licitat l'entrevista en diverses ocasions, però sempre em deien: “El senyor Greene no dóna entrevistes”. Sopant un dia amb un advocat em va preguntar si hi havia algú a qui hagués volgut entrevistar. I li vaig dir: a Graham Greene. I em va explicar que tenia un amic que al seu torn coneixia a algú que tenia un amic que era amic d'un amic de Graham Greene i que un dia li preguntaria. Com pots suposar, no vaig fer gaire cas. Però un dia, rebo un targetó manuscrit en el qual em diuen: l'altre dia, un amic d'un amic que té un conegut que té un amic... em va dir que volia una entrevista amb mi. Jo estava borratxo i li vaig dir que si. I la paraula d'un borratxo és sagrada. Veniu a veure’m. I signava: Graham Greene. Vam anar a entrevistar-lo Ramoneda i jo a la seva casa d'Antibes. Vaig constatar que era un gran bevedor quan li vaig demanar si podia posar-me una mica més de gel a la meva beguda i em va assenyalar la nevera. La vaig obrir i allà no hi havia menjar, només ampolles de ginebra i whisky. En acabar l'entrevista ens va dir que no podia acompanyar-nos a sopar, però que ens havia reservat taula a Chez Feliu, el restaurant de sota de casa.

-Què volen sopar ?, ens va preguntar el maître.

-El mateix que el senyor Greene, li vam dir.

-I per beure, ¿volen beure la mateixa quantitat que beu ell?

Al llegir “El oficio más hermoso del mundo” he tingut la sensació que vol ser indulgent amb els personatges que hi apareixen, però a mesura que aprofundeix en el seu caràcter de vegades li surt, diria que inevitablement, un perfil implacable.

Josep Fontana va tenir la mateixa sensació. Em va dir que li havia agradat molt el llibre, i valorava sobretot que estava escrit per una bona persona, perquè en cas contrari molts dels personatges que apareixen sortirien destrossats.

Pujol és el personatge que més l'ha decebut?

Sí, sens dubte, perquè a més tenia una relació cordial a nivell personal. Mai el vaig votar, i ell ho sabia, però em respectava. I jo també a ell. Quan era President un dia vaig rebre una trucada de la seva secretària citant-me a una reunió a les nou del vespre. Vaig anar al Palau de la Generalitat, em van parar els Mossos a la porta i jo els dic, “no sé si m'han gastat una broma, però el President m'ha convocat a una reunió a aquesta hora”. El cap de guàrdia va confirmar que Pujol estava al seu despatx i que esperava la meva visita. Entro i Pujol em pregunta: “Això del Gal, explica’m, explica’m...” Jo tenia molta informació sobre els Gal i li vaig començar a explicar coses. Li vaig donar detalls com que havia estat a Bilbao al despatx de Paco Álvarez, cap de la lluita antiterrorista [posteriorment condemnat pel segrest de Segundo Marey] i a qui jo coneixia del seu pas per Barcelona. Li vaig reproduir una conversa sobre un crucifix que Álvarez tenia sempre sobre l'escriptori. En no veure-ho allà a Bilbao li vaig preguntar al comissari i ell es va portar la mà a la butxaca, va treure el crucifix i em va dir: “Ho porto sempre amb mi”. Pujol va semblar molt interessat per tot: “Com, com et va dir? ¿Això et va dir? Vaja, vaja...”. Vam seguir parlant de coses diverses i en un moment determinat em deixà anar: hi ha militants històrics de Convergència que em diuen que si no recuperem el teixit ètic aquest país se'n va en orris. I dit això, em va donar un copet a l'espatlla -“Martí, no som res”- i em va deixar sol al mig del Pati dels Tarongers. Quina decepció, Pujol!

Abans de l'epíleg dedica un capítol a persones que vostè defineix com perdedors.

Perque sempre es parla dels triomfadors i a la vida hi ha perdedors, gent que té històries interessants, que han tingut una vida potent, una vida admirable i que s'han vist abocats a ser perdedors. Sempre m'han fascinat les històries de perdedors.

La frase que dóna títol al seu llibre, la de que el periodisme es l'ofici més bonic del món, se la vaig sentir dir moltes vegades al seu gran amic Josep Maria Huertas.

Crec que la frase és de García Márquez. I es podria completar amb una altra que diu que el periodisme, si busques històries, si busques gent, si surts al carrer, et permet viure la teva vida i la vida dels altres. I això et fa madurar. Perquè vius mons antagònics. Si al matí vas a un barri de barraques i a la tarda vas al Ritz veus que hi ha altres mons. En això Huertas i jo érem diferents, perquè jo sóc menys radical i acceptava que aquesta vida que veia a la tarda no tenia per què estar viscuda per mala gent.

José Martí Gómez (Morella, Castellón, 1937), acaba de publicar El oficio más hermoso del mundo (Editorial Clave Intelectual), una crónica -menos desordenada de lo que anuncia el subtítulo- de casi medio siglo de ejercicio de la profesión de periodista. Y, en su caso, porque no siempre ocurre así, puede decirse que es una crónica de medio siglo de periodismo. Es también el retrato de decenas de personajes que ha tratado personalmente, protagonistas de los estertores del franquismo, la transición y los primeros años de la democracia. Y el relato –salpicado con notas de humor- de un periodista que ha sido testigo de algunos de los hechos más relevantes de esos tiempos. Martí Gómez ha trabajado en Mediterráneo, El Correo Catalán, Cuadernos para el Diálogo, El Periódico, La Vanguardia, El País, El Mundo y la Ser, donde aún hoy colabora, en el programa “A Vivir que son dos días”.

Tres apuntes sobre Martí Gómez. Primer apunte. En los años setenta, en un artículo sobre el nuevo periodismo, Joan de Sagarra escribía que el nuevo periodismo era verle trabajar con las piernas cruzadas sobre la mesa, el teléfono pegado al oído izquierdo y en la mano derecha una cerilla con la que se hurgaba la oreja, mientras le sacaba a su interlocutor hasta la última confidencia.

Segundo apunte. Hace cuarenta años, la noche en que Josep Maria Huertas salió de prisión, casi nueve meses después de haber sido condenado en Consejo de Guerra por escribir que después de la guerra algunos ‘meublés’ estaban regentados por viudas de militares, sus amigos y compañeros lo levantamos a hombros frente a la cárcel Modelo, pero él, en medio del tumulto, no dejaba de preguntar: ¿Dónde está Martí, dónde está Martí? A Martí casi no se le veía: estaba un tanto alejado, acompañado por Jaume Fabre, fumando su pipa en un zaguán, semioculto en la penumbra.

Tercer apunte. El Col.legi de Periodistes de Catalunya creó hace unos años un reconocimiento profesional (se huía deliberadamente de la palabra premio) para subrayar el papel de aquellos periodistas que no buscaban eco mediático, hacían su trabajo con rigor y tenían el afecto, el respeto y la admiración de sus colegas. Martí Gómez fue el primero en recibirlo.

A la vista de estos apuntes reconocerá que, aunque no se lo proponga, es un referente en la profesión. Y ya le avanzo, para su tranquilidad, que me he propuesto no utilizar ni una sola vez la palabra maestro.

La verdad es que me lo miro con escepticismo. Me gusta recordar lo que me dijo un día Gonçal Évole, padre de Jordi Évole, a quien conozco desde hace muchos años: “Siempre le digo a Jordi que si está considerado el primer periodista de España, es que el periodismo en España es una mierda. Podrías ser el segundo, o el tercero… Pero el primero…” A mí me pasa un poco lo mismo: si me consideran una referencia es que el periodismo está muy mal.

Siempre le he oído decir que cerraría las Facultades de Periodismo, pero ¿es consciente de lo saludable que sería que les explicase unas cuantas cosas a los futuros periodistas? O que leyeran su libro…

Creo en el periodismo pero no en las facultades. Me vienen a ver muchos estudiantes y después de conversar les pregunto qué tal la facultad. Y no aprecio que tengan sintonía con lo que les enseñan. El problema es que un tanto por ciento elevado de los profesores no han hecho nunca de periodistas. Y ya sería hora de diversificar Comunicación y Periodismo. Cada vez tienen menos que ver. Una cosa son los gabinetes de comunicación y otra hacer de periodista. En el libro hay una frase de Enric González que lo expresa muy bien: creo en la formación que se daba en las redacciones cuando había ‘maestros de taller’. Andreu Roselló, director de El Correo Catalán, siempre decía: cuando acabes el artículo, vuelve a leerlo. Y si te aburres, vuelve a escribirlo.

Entonces, el problema ¿son los periodistas, el periodismo, los directores, las empresas…?

No hay empresas periodísticas que apuesten por el periodismo. Repito lo que dije cuando le dieron el Ondas al programa de Javier del Pino “A vivir que son dos días”: sigue habiendo buenos periodistas, aunque cada vez hay menos empresas que apuesten por el periodismo. Han liquidado a los ‘seniors’ y los han substituido por gente joven que necesitaría esos ‘maestros de taller’ de los que hablaba Enric González.

Dice usted que el peligro para el oficio de periodista no son las nuevas tecnologías, sino “payasos como presentadores, tertulianos sectarios, mercadotecnia, las entrevistas a políticos que no dicen nada, la falta de descaro ante el poder y la patética rendición ante la sociedad del espectáculo”. Si esto fuera un juicio le preguntaría si se ratifica en sus palabras.

Me ratifico, me ratifico. Y hablo desde mi experiencia de observador, porque por fortuna yo he tenido suerte. Te pongo un ejemplo que no es frecuente. Cuando a Javier del Pino le encargaron dirigir “A Vivir...” yo ya había anunciado que dejaba la radio, pero él me llamó desde Washington para pedirme que siguiera: “Llevo 16 años aquí pero no tengo ni idea de cómo está España y necesito alguien que me oriente”. Una de las primeras cosas que hizo fue cargarse las tertulias de políticos (con el consiguiente cabreo de algunos de ellos). “Quiero especialistas, quiero gente que hable de lo que sabe”, me dijo. Y buscamos historiadores, sociólogos, juristas: Josep Fontana, Ander Gurrutxaga, Carlos Jiménez Villarejo… Teníamos a Ada Colau, a Manuela Carmena, a Ángel Gabilondo… A los que, por cierto, para mantener la norma de no contar con políticos, hubo que hacer una despedida cuando, por suerte para ellos y para desgracia nuestra, ganaron elecciones… Lo de prescindir de los políticos de entrada no sentó muy bien en el escalafón de la cadena, pero cuando empezaron a ver las cifras de audiencia, los que dudaban fueron los primeros en asegurar que ellos ya decían que iba a ir bien.

Entonces, hacia dónde van los medios…

Creo que la prensa escrita avanza hacia un modelo de diarios de referencia, de tirada limitada, dirigidos a gente culta, formada, con una capacidad de consumo alta. Cuando estaba en Inglaterra hubo un debate a propósito del acoso mediático al que estaba sometida Lady D. Los directores de los periódicos se mostraron favorables a introducir la figura del Defensor del Lector, hasta que el director del Financial Times dijo: “De ninguna manera. El defensor del lector soy yo. Esa es mi obligación”.

Y en la actualidad, ¿ve algún diario de referencia?

No, ninguno, ninguno. Lo fue El País, también La Vanguardia en los años de Joan Tapia. Y El Mundo de la primera época. Yo trabajé para El Mundo. Pedro J. marcaba mucho. Tenía un gran ego, pero era muy trabajador, hablaba con todos y si le llevabas la contraria y veía que se había equivocado no tenía reparos en admitirlo… Pero nunca sabías si estabas trabajando para un periódico de derechas o uno de izquierdas.

Dice usted que a lo largo de su vida profesional ha tenido como gargantas profundas a dos ministros, un atracador, un alcohólico, tres abogados, un farmacéutico, media docena de jueces y fiscales, políticos de variado pelaje, un policía y el propietario de un colmado. Son fuentes realmente muy variopintas.

Sí, realmente. Y en el libro descubro el nombre de muchas de ellas. Y explico algunas de las extrañas situaciones que he vivido. Como el día en que una de mis fuentes, el fiscal José María Mena, cogió un caso en el que yo era el demandado. Nos conocíamos desde hacía un montón de tiempo, pero cuando llegué a su despacho me trató con una cierta brusquedad: me pidió el carnet de identidad y me preguntó: ¿De dónde ha sacado usted la información?

Y a partir de esa pregunta, Martí reproduce el diálogo entre fiscal (aunque en el libro no desvela que se trataba de Mena) y acusado:

-Pues no me acuerdo -respondía poniendo cara de tonto del bote.

-Lógico… El declarante dice no recordar, dado que cada día recibe mucha información y las fuentes se le confunden en la memoria –dictaba el juez o fiscal a la secretaria.

Luego preguntaba:

-¿Sabe usted que ha infringido el artículo tal y cual?

-No.

-Lógico… El declarante dice que es lego en leyes y que no ha leído nunca el Código Penal ni la Ley de Enjuiciamiento Criminal y que al escribir esa información se dejó llevar por la buena fe, sin el menor interés en criticar a los que se han sentido ofendidos, por los que siente un profundo respeto.

Tras un par de preguntas más te decía:

-¿Quiere usted añadir algo más?

-Nada más.

-Lógico.

Retirada la secretaria, a solas los dos, el juez o el fiscal adoptaban una cómoda postura en el sillón giratorio y te decían:

-Sobre el tema que te ha traído aquí podrías escribir un segundo reportaje explicando que…

Lo que queda claro es que sus fuentes eran muy solventes, porque ha tenido veintisiete citaciones judiciales y de todas ha salido absuelto.

Es que cuando alguien te ha hablado de diez cosas complicadas y no te ha fallado nunca es que es solvente. En ocasiones vas a muchas fuentes y todos te dicen lo mismo.

Entonces, la teoría de las tres fuentes antes de publicar una información…

Nada, nada. Ya explico en el libro que una vez quise ponerla en práctica y lo que consiguió la tercera fuente, Javier de la Rosa, fue parar la información. En cambio, en otros casos, he publicado informaciones comprometidas procedentes de una sola fuente, como cuando escribí, a propósito de la desaparición de Lasa y Zabala, cuyos cuerpos buscaban por Euskadi, que estaban enterrados en un descampado de Alicante. Y meses después se confirmó. ¿Quién fue la fuente? Pues Juan Antonio Roqueta, un abogado que se relacionaba mucho con policías. Quiero decir, que frecuentemente tomaba copas con policías. Y algunos de ellos se fueron de la lengua. Lo publiqué y se confirmó. Si venía de Roqueta tenía que ser cierto. Roqueta era muy conservador. No creía en la Justicia pero sí en el Derecho. Y cuando algo vulneraba el Derecho, no lo toleraba.

La tesis de que uno de los problemas del periodismo es que ahora no se bebe también se la he oído más de una vez.

Bien, en realidad yo me refiero a lo de tomar copas como relación social, como un modo de crear empatía. El primer día no es necesario forzarlo. Pero te sirve para una nueva cita. Y a la segunda o la tercera, te has tomado una botella de vino a medias y luego un par de whiskies… y entonces le dejas ir a tu acompañante: “Y por cierto, me han contado que…” Y en ese momento casi seguro que ya se sueltan.

En eso de generar empatía recuerdo el arranque de una entrevista que le hizo para el Magazine de La Vanguardia a Fernando Fernán Gómez, acreditado cascarrabias. Nada más entrar, usted le dijo: “Le confieso que estoy acojonado”. Y él le respondió, casi le ordenó: “Siéntese, coma un poco de jamón y dígame qué quiere para beber”. ¿Al final se hicieron amigos?

Fue una entrevista complicada pero acabó bien. Antes de llegar a su casa nos llamaron por teléfono para advertirnos que estaba muy cabreado y sugerirnos que quizá fuera preferible esperar a otro día. Pero la fotógrafa, Montserrat Velando, y yo decidimos arriesgarnos. Cuando nos vio, ya nos soltó: “¿Vosotros dos sois amantes?” Nos quedamos perplejos. Al empezar la sesión de fotos salimos al jardín y Velando le pidió si podía ponerse al lado del olivo. Y él le respondió de modo cortante: ¡al lado, eh, no encima…! Ante nuestra cara de interrogación nos explicó que tiempo atrás un fotógrafo le había pedido que se subiera al olivo y que adoptase una pose normal. Y Fernán Gómez le gritó: “¡Pero imbécil, cómo quiere que adopte una pose normal subido a un olivo!”

En uno de los artículos que escribe en la web La Lamentable leí que se refería a un paseo con John Le Carré por un parque de Londres, como si pasear con Le Carré por un parque de Londres fuera lo más normal del mundo.

La Lamentable

Es que éramos vecinos. Los dos vivíamos en Hampstead. Piensa que hace 25 años estos escritores casi no daban entrevistas. La primera entrevista con Le Carré que se publicó en España nos la dio a Josep Ramoneda y a mí. Nos citó en Zurich y al acabar, mi hija María, que era la fotógrafa, le pidió si le podía hacer las fotos en su casa. Él le preguntó si era para venderlas a algún sitio. Y ella le aclaró que no, que era mi hija y las quería sólo para ilustrar la entrevista. Él le iba a dar su número de teléfono cuando ella le dijo que vivíamos en Londres. ¿Y qué hacemos entonces en Zurich?, se preguntó. Nos había convocado allí porque creía que desde Barcelona nos iría mejor. Y así fue como nos enteramos que vivíamos muy cerca. A veces nos cruzábamos por el parque, nos saludábamos y en ocasiones hablábamos unos instantes. En Inglaterra la gente es muy respetuosa, no te aborda por la calle. Aquí, ir con Jordi Évole, por ejemplo, es un calvario. Te paran a cada momento, sobre todo para hacerse fotos. Una vez lo llevé a Morella y el auditorio estaba repleto, así que cuando empecé a hablar les dije: “Ya sé que estáis aquí todos por mí…”

A Graham Greene también consiguió entrevistarle.

Soy un lector fanático de Graham Greene. Había solicitado la entrevista en diversas ocasiones, pero siempre me decían: “El señor Greene no da entrevistas”. Cenando un día con un abogado me preguntó si había alguien a quien hubiera querido entrevistar. Y le dije: a Graham Greene. Y me explicó que tenía un amigo que a su vez conocía a alguien que tenía un amigo que era amigo de un amigo de Graham Greene y que un día le preguntaría. Como puedes suponer, no hice mucho caso. Pero un día, recibo un tarjetón manuscrito en el que me dicen: el otro día, un amigo de un amigo que tiene un conocido que tiene un amigo… me dijo que quería una entrevista conmigo. Yo estaba borracho y le dije que sí. Y la palabra de un borracho es sagrada. Vengan a verme. Y firmaba: Graham Greene. Fuimos a entrevistarle Ramoneda y yo a su casa de Antibes. Constaté que era un gran bebedor cuando le pedí si podía ponerme un poco más de hielo en mi bebida y me señaló la nevera. La abrí y allí no había comida, sólo botellas de ginebra y whisky. Al acabar la entrevista nos dijo que no podía acompañarnos en la cena pero que nos había reservado mesa en Chez Félix, el restaurante de abajo.

-¿Qué quieren cenar?, nos preguntó el maître.

-Lo mismo que el señor Greene, le dijimos.

-Y para beber, ¿quieren beber la misma cantidad que bebe él?

Al leer “El oficio más hermoso del mundo” he tenido la sensación de que quiere ser indulgente con los personajes que aparecen, pero a medida que profundiza en su carácter en ocasiones le sale, diría que inevitablemente, un perfil implacable.

Josep Fontana tuvo la misma sensación. Me dijo que le había gustado mucho el libro, aunque valoraba sobre todo que estaba escrito por una buena persona, porque de lo contrario muchos de los personajes que aparecen saldrían destrozados.

¿Pujol es el personaje que más le ha decepcionado?

Sí, sin duda, porque además tenía una relación cordial a nivel personal. Nunca le voté, y él lo sabía, pero me respetaba. Y yo también a él. Cuando era President un día recibí una llamada de su secretaria convocándome a una reunión a las nueve de la noche. Voy al Palau de la Generalitat, me paran los Mossos en la puerta y yo les digo, “no sé si me han gastado una broma, pero el President me ha convocado a una reunión a esta hora”. El jefe de guardia confirma que Pujol está en su despacho y que espera mi visita. Entro y Pujol me pregunta: “Esto del Gal, explícame, explícame…” Yo tenía mucha información sobre el Gal y le empecé a contar cosas. Le expliqué detalles como que había estado en Bilbao en el despacho de Paco Álvarez, jefe de la lucha antiterrorista [posteriormente condenado por el secuestro de Segundo Marey] y a quien yo conocía de su paso por Barcelona. Le conté una conversación sobre un crucifijo que Álvarez tenía siempre sobre el escritorio. Al no verlo allí en Bilbao le pregunté al comisario y él se llevó la mano al bolsillo, sacó el crucifijo y me dijo: “Lo llevo siempre conmigo”. Pujol pareció muy interesado por todo: “¿Cómo, cómo te dijo? ¿Eso te dijo? Vaya, vaya…”. Seguimos hablando de cosas diversas y en un momento determinado me suelta: hay militantes históricos de Convergència que me dicen que si no recuperamos el tejido ético este país se va al traste. Y dicho esto, me dio una palmadita en el hombro -“Martí, no som res” (no somos nada)- y me dejó solo en medio del Pati dels Tarongers. ¡Qué decepción, Pujol!

Antes del epílogo dedica un capítulo a personas que usted define como perdedores.

Porque siempre se habla de los triunfadores y en la vida hay perdedores, gente que tiene historias interesantes, que han tenido una vida potente, una vida admirable y que se han visto abocados a ser perdedores. Siempre me han fascinado las historias de perdedores.

Esa frase de “El oficio más hermoso del mundo” se la escuché muchas veces a su gran amigo Josep Maria Huertas.

Creo que la frase es de García Márquez. Y se podría completar con otra que dice que el periodismo, si buscas historias, si buscas gente, si sales a la calle, te permite vivir tu vida y la vida de los demás. Y eso te hace madurar. Porque vives mundos antagónicos. Si por la mañana vas a un barrio de chabolas y por la tarde vas al Ritz ves que hay otros mundos. En eso Huertas y yo éramos diferentes, porque yo soy menos radical y aceptaba que esa vida que veía por la tarde no tenía por qué estar vivida por mala gente.