En uno de sus libros de memorias ('En busca del tiempo servido') así lo recordaba Manuel Fraga y no es inhabitual escuchar algo similar de algunos de los que estuvieron en ese conflicto que acabó dramática y violentamente aquel 3 de marzo de 1976. Estos días, un grupúsculo comunista invita a asistir a una charla titulada '50 años del soviet de Vitoria'. ¿Existió eso alguna vez?

Un soviet es, en principio, una manera de organizarse los trabajadores desde la base, de manera autónoma y mediante la democracia directa. En ese sentido, lo de Vitoria fue lo más parecido a un soviet. Los huelguistas se organizaron mediante asambleas, voto a mano alzada y comisiones representativas negociadoras. Lo hicieron porque, desde un principio, prescindieron del Sindicato Vertical, tanto por verlo ineficaz y contrario a sus intereses, como por presionar en esa línea sus dirigentes, entre los que eran minoría los partidarios del entrismo en ese organismo (el PCE y sus Comisiones Obreras afines). A partir de ahí, no tuvieron otra que acudir a los mecanismos primarios de reunión, debate, toma de acuerdos y traslado y negociación de estos: la democracia directa. No eran convencidos de las tesis consejistas de Rosa Luxemburg o de Anton Pannekoek, sino que acudieron a esa fórmula de manera instintiva. Y de ahí salieron sus dos dirigentes principales, Tomás Echave y Jesús Fernández Naves, representando respectivamente esas dos líneas autonomistas: la vanguardista marxista y la autoorganizativa más libertaria. Naves, de hecho, reconoció que la primera vez que leyó a Pannekoek fue estando ya en la cárcel, después de marzo.

Las ocho semanas de huelga vitoriana a comienzos de 1976 fueron un ejemplo de autoorganización obrera, desarrollando un sistema muy sofisticado, a la vez que simple, para sus más de seis mil huelguistas, sus familias y el resto de la ciudad. El organigrama de asambleas diversas; el delicado papel de sus representantes, a caballo entre el impulso vanguardista y la simple representación; las cajas de resistencia y el reparto establecido de ayudas según las diferentes situaciones familiares; el protagonismo de las mujeres de los trabajadores en la difusión y denuncia en la calle del conflicto; la conexión con la disposición de los no huelguistas que les apoyaban; la capacidad para resistir juntos y no declinar ante procesos localizados de negociación en algunas empresas; o la manera de convertir un conflicto laboral en otro popular que alcanzase a buena parte de la ciudadanía local son expresiones de esa alta calidad organizativa que lograron. Además, a cargo de una clase obrera que se estaba constituyendo en ese momento a partir de la experiencia que vivía, y de unos dirigentes que tampoco venían bregados por situaciones anteriores. No extraña que uno de los puntos de tensión entre la dirección de la huelga fuera por la mayor o menor confianza en la capacidad de aprendizaje de la clase obrera en su experiencia de conflicto. Los resultados prácticos respaldaban a los más partidarios de la autoorganización, en perjuicio de los vanguardistas.

Las ocho semanas de huelga vitoriana a comienzos de 1976 fueron un ejemplo de autoorganización obrera, desarrollando un sistema muy sofisticado, a la vez que simple, para sus más de seis mil huelguistas, sus familias y el resto de la ciudad

Pero, además de ser una forma de organizarse en un conflicto, un soviet es un instrumento de intervención política revolucionaria. Así fue en la historia. En este punto es más complicado asignarle la denominación. El conflicto vitoriano fue laboral 'sensu stricto' y su politización fue posterior a él. Durante el franquismo, cualquier demanda social tornaba en política por la propia incapacidad e indisposición del régimen. Se pedía un paso de peatones, la policía disolvía la manifestación vecinal, detenía a algún portavoz y la cosa devenía en una impugnación de la dictadura. Así se politizaron también los obreros vitorianos, pero las demandas durante el conflicto no se salieron del marco laboral. No hay constancia de otras más políticas. Estas aparecen meses después, cuando la Transición arranca de verdad, cuando la calle se agita todavía más y cuando las vanguardias partidarias se manifiestan en su lenguaje sin limitaciones, cosa que sí respetaron durante la huelga para mantener la unidad.

En ese sentido, la radicalidad organizativa no tiene su correspondiente política porque no aspiró a transformar nada más allá que sus condiciones de trabajo, y las vanguardias tuvieron un tiempo limitado para incidir en esa experiencia. Fue después cuando esto comenzó. Los huelguistas impugnaron el Vertical e impusieron la lógica de la negociación directa. Así fue después de marzo, cuando se acordó empresa a empresa la tabla reivindicativa que llevaban. Pero no hubo ninguna propuesta revolucionaria y ni siquiera política, como, por otra parte, fue la tónica de la mayoría de los conflictos laborales de ese instante y en ese lugar. Después, se insiste, se añadieron otros ingredientes, y en otros lugares, como las provincias vascas del norte, ya aparecían con antelación estos en sus demandas, pero aquí y entonces no fue así.

De hecho, este tema lo reflexionan los libros de memorias políticas de protagonistas de la huelga (Echave, Val del Olmo) y lo comentaron otros en entrevistas o charlas (Naves, Olabarría). Los de partidos trotskistas o maoístas también le dieron vueltas (Iñaki Martín, Juanjo San Sebastián, Alberto Martínez de Lahidalga, los hermanos Ruiz, Subiés). Los del PCE (Lecuona, Otaegui) se vieron en minoría y se apartaron de ese debate, sin ni siquiera entablar o insistir en otro alternativo. En general, con la evidente excepción de los asamblearios estrictos y antipartido, se lamentaron de no haber dirigido más el conflicto, de no haberlo derivado a una mayor confrontación, y se reservaron la experiencia para traducirla políticamente en favor de sus demandas durante la Transición. Ahí se politiza fuertemente la situación vitoriana y el recuerdo de marzo, todavía en los términos del radicalismo sindical, que no de la nacionalización del mismo, muy posterior y con otros agentes casi por completo ausentes en su origen.

La historia y la memoria del Tres de Marzo son por eso complejas de conciliar. Se recuerda un proceso muy radical en sus formas, trágico en su resolución, antagónico del relato transicional. Pero lo hace en una construcción memorial donde, además de aparecer un nacionalismo vasco ajeno a aquello, se actualiza sobre la base de que aquel radicalismo persistió en el tiempo, cosa discutible. La experiencia vitoriana radicalizó y extremó después las relaciones laborales locales, pero no solo por ella, sino por el lugar donde se desarrollaban. Ahí, por ejemplo, ejerció más influencia el entorno de violencia terrorista y de violencia social mantenido en la segunda mitad de los años setenta y en los ochenta. O derivó en esa segunda década el protagonismo de una lucha sindical radicalizada a los trabajadores de Michelin, cuando estos no habían participado directamente de la experiencia de Marzo. 

Ahora, al cabo de cincuenta años, se plantea qué recordar de aquello: si solo ese radicalismo y el de quienes se atrincheraron en él después para impugnar ese tránsito a una democracia, con sus añadidos terroristas en la práctica y ultranacionalistas en el objetivo final, o si cabe incorporar la memoria de quienes lo tienen como una tragedia en el marco de esa transición de un régimen de dictadura a otro de democracia que defienden. La primera fórmula puede ser más ajustada a lo sucedido —aunque solo en parte, porque sobran los añadidos exóticos posteriores— y la segunda es más integradora y coherente con el tipo de sociedad en que todos vivimos (incluidos los resistentes).

El federalismo vasco celebra este sábado en Vitoria un acto recordatorio de aquella reunión de Eibar de 1869 donde se encontraron otros federales vascos y navarros cuando una oportunidad democrática se abría paso en España. Las expectativas que se generaron entonces respondían a la necesidad de dar solución al problema de la organización territorial del Estado. Este se había conformado unas décadas atrás “a la francesa”, siguiendo un modelo unitario y centralista, que en este caso no respondía al afán jacobino por igualar a todos ante la Administración, sino a la de dominar esta desde un centro de poder, al margen de si ese Estado era capaz o no -que no lo fue durante muchos decenios- de proveer de atención, derechos y servicios a sus ciudadanos. Por eso nuestros ancestros reivindicaban “La Federal” como mito emocional donde confluía su deseo de otra organización descentralizada y autónoma de las localidades y regiones que conformaban la España de entonces con otro de igualdad auténtica de derechos, sobre todo sociales y políticos, para quienes la poblaban.

El federalismo, entonces, ha nacido de la necesidad de reparar males mayores, por más que beba como tantas otras ideas grandes de un cuerpo filosófico y doctrinal. Hoy mismo, en pleno siglo XXI, esto se observa con nitidez. Se dice que la organización territorial del Estado español responde a un modelo federalizante, que no todavía federal. Es así. Nuestra fórmula autonómica abrió espacios para el autogobierno sin una hoja de ruta previa. Resultado de ello ha sido un modelo que se ha ido construyendo sobre la marcha y que ha ido creándose partidarios y contrarios en su propio evolucionar.

Al cabo de casi medio siglo de ello, diferentes y contradictorias taras y descalificaciones se proyectan sobre él. Básicamente son tres. De un lado, el nacionalismo denominado periférico (catalán, vasco, …) ha mostrado sus reticencias parciales o extremas en tanto que la fórmula no destaca su singularidad respecto de regiones sin su querencia diferencial o porque esta no da cauce legal a sus recurrentes demandas soberanistas. El autonomismo español, ciertamente, es un traje flexible, pero único, que a unas regiones les queda ancho y a otras estrecho. Así, algunas voces reclaman de nuevo la devolución al Estado de ciertas competencias y otras se aplican a hacer desaparecer a este del escenario físico y simbólico de sus territorios, pasando por encima de la identificación nacional de parte de su ciudadanía.

La segunda crítica importante, que viene ganando enteros en los últimos años, es aquella que ve agazapados el separatismo y la división territorial detrás de los Estatutos de Autonomía y de la propia gestión del autogobierno regional. Los males de la patria ya no estarían centrados en el mal uso de ese autogobierno o en la exacerbación constante que hacen los nacionalistas de él, sino en la propia idea de descentralizar el país, que llevaría indefectiblemente a todos sus administradores a las tesis del particularismo político (secesionista o no, ese es otro asunto). En uno u otro caso, con una u otra crítica al modelo autonómico, este corre peligro, sobre todo si el inestable equilibrio político actual se rompe en beneficio de las tesis recentralizadoras que constituirían el mejor aliento a sus complementarias separatistas.

La tercera crítica es la que venimos haciendo los federalistas, los vascos y los de todo el país. Remite precisamente a la indefinición del modelo y a sus limitaciones por esa vía. Alternativamente, propone una fórmula federal que precisaría las jurisdicciones y competencias de cada cual, del Estado Federal (o central) y de las diferentes Federaciones (regiones). Se es consciente de que una precisión normativa o una identificación más precisa del modelo no obran como bálsamo de Fierabrás capaz de resolver de por sí todos los problemas; los estados federales discuten igual que nosotros sus problemas de relación entre el centro y las partes (aunque, a diferencia de nosotros, lo hacen mancomunadamente entre el centro y las partes). Pero no cabe duda de que ese modelo más preciso serviría hoy para poner algún freno a la convergente tendencia centrífuga y querencia recentralizadora que se advierte. El antimodelo “confederal” de relación directa con la Administración central –la unilateralidad tan reclamada- es un ejemplo de desigualdad territorial y de discrecionalidad de los poderes, empezando por el del propio Estado, siempre tentado a favorecer a los de su color y entorpecer a los contrarios. La indefinición actual es el caldo de cultivo de prácticas políticas, como la de “sacar de Madrid” –o ser interlocutor allí-, que, aunque apreciadas por la ciudadanía presente, son lo más parecido al funcionamiento del caciquismo de la España decimonónica.

Como a ese se podría acudir a otro tipo de argumentos. La todavía reciente pandemia nos enseñó cómo las querencias localistas no resuelven los problemas reales de hoy. Ni siquiera el marco de los actuales Estados es suficientemente grande y fuerte como para responder a los mismos, a los importantes (vg. las grandes migraciones, los movimientos incontrolados de capital, el poder creciente de las entidades privadas o la cuestión medioambiental). Parte de la crisis del modelo del Estado-nación actual tiene que ver con la inadecuación de su tamaño, que sí que importa: muy pequeño para lo importante y demasiado grande para las ubicuas y constantes pulsiones identitarias. Incluso el gran invento de la Unión Europea no soluciona todas nuestras dificultades y constituye, por el contrario, un motivo de alarma y denuncia para esos nostálgicos de soberanía que alimentan los nuevos populismos.

El federalismo es hijo de la Ilustración, de la razón ilustrada, pero suficientemente razonable como para apreciar que la emoción mueve también montañas, y que no atender a ese argumento te invalida para la comprensión y la acción de la política práctica. Hay creyentes de la nación originaria que viven con nosotros y a los que debemos también una respuesta. Pero esta no puede ser contradictoria para quienes demandan su cosa en oposición a la de los otros, su nación en oposición a la de los demás. Por eso el federalismo, consciente de que eso existe y mueve pasiones, se sitúa voluntariamente más allá de ese espacio y pretende una aséptica organización de los territorios, casi en términos de mero administrativismo, por más que en ello vaya incluido el reconocimiento activo de que estos y sus respectivos ciudadanos contienen diferencias y atributos propios y distintivos que es necesario respetar y también propiciar como valor.

La urgencia hoy del federalismo en la España del siglo XXI no procede del empeño de sus partidarios, como si se tratara de una colección de diletantes o de adeptos a la última novedad. Nada más lejos de ello. En el federalismo se encuentra hoy más que nunca el engarce posible entre quienes cuestionan nuestra convivencia territorial por causas contradictorias. En esa intención posibilista, en su renuncia a proclamar una nueva doctrina sacrosanta, exageradamente ambiciosa y ortodoxa, el federalismo vuelve a aparecer como un intermedio razonable, capaz de disgustar a un tiempo a los separatistas y a los unitaristas a la fuerza. Y quizás en ello radique, no su atractivo, sino su virtualidad, su capacidad para hacer lo más felices posible a la mayor cantidad de personas, vista la perniciosa eficacia y la capacidad de ruptura social que tienen las doctrinas, nuevas o viejas, diferentes de la suya; la de quienes pretenden ciudadanos sumisos y acordes con su modelo patrio, la de quienes se pierden en los laberintos del ser y desatienden la realidad cotidiana del estar.

Escribe Josefo de la Sota, echando mano de Max Aub, que “la ciudad es un libro que se lee con los pies”. Cierto, pero los libros, en general, se leen primero con las manos. Antes se miran que se leen. Primero son un objeto y luego un contenido. Y este es el caso. Bilbao, la gente, el libro que ha parido otra vez Mikel Toral, con el concurso fotográfico perenne de Mikel Alonso, es de primeras un objeto notablemente bello, inusual, sorprendente, a cargo del diseñador y maquetador Javi Martín. Para dar forma al cúmulo de experiencias narradas de un sinfín de personas ha tenido la habilidad de fabricar un ladrillo sin lomo –o con lomo a la vista-, que remite a la idea de acumulación y que incluso la distingue cromáticamente en las tres grandes secciones en que se ha distribuido el libro: participación ciudadana, derecho a la ciudad y derecho a la cultura. Brillante. Por si fuera poco, el invento permite abrir la obra en toda su extensión, en sus dos planas, sin que se descuajeringue con el uso. Y cierra una maqueta y una grafía limpias, que invitan a leer, además de fotografías de archivo y de la factoría Alonso, salpicadas con retratos personales y anónimos de los que han tenido que ver en esta formidable aventura ciudadana. Un ladrillo del que te haces con una sola mano, casi como una agenda, preparado para sufrir el manoseo y dispuesto a la vez para embellecer una estantería repleta o un solitario monumento a un libro bien pensado, diseñado, facturado y parido.

Por dentro habla de las personas y de las experiencias de las personas en los últimos cuarenta años hasta dar por acumulación con el Bilbao que ellas mismas (y otras que no salen aquí) tienen y viven. Reivindica un sujeto social impreciso –la gente-, alternativo a lo institucional. Es un tema viejo, de cuando el Estado era visto solo como enemigo, que sigue actual y ahora cobra también una semántica múltiple. El libro habla de la acción de las personas anónimas organizadas habitualmente y dispuestas a actuar, ya sea por una intención pensada o por una reacción no tan meditada. Las dos iniciativas confluyen en el tiempo. Reivindica la autogestión, el “hágaselo usted mismo” de los años sesenta para aquí, el vivir al margen del presupuesto cuando no había otra o hacerlo cuando este estaba disponible para recuperar lo hecho por nosotros mismos. Las instituciones han sido siempre un protagonista complejo. En un tiempo lejano solo quitaban y no daban nada, además de actuar al margen y muchas veces en contra de la gente. Cuando se democratizan no pierden ese carácter ajeno, dispuesto a hacer por el pueblo sin el pueblo, peligrosas sobre todo cuando aciertan en tanto que desactivan por innecesario el potencial creador de la multitud. Luego recuerdan de nuevo quién tiene el poder (y su legitimidad, ahora democrática) y están en disposición de volver a pasar de todos. Una historia vieja.

Las instituciones parecen no tener personas detrás. Es su fortaleza, su misterio y su debe. Es mejor que sea así, que el poder sea abstracto y no personalizado y dependiente de uno o unos sujetos. Es lo que distingue el poder en su versión moderna, la nuestra, diferente del patrimonial del tiempo de los nobles y los reyes. Las instituciones permanecen y las personas que pasan por ellas solo pasan. Cuando un testimonio del libro recuerda que hubo un tiempo en que el Gobierno Vasco trató bien la cultura en su nicho bilbaíno de Zorrozaurre, respetando sus iniciativas autónomas y ayudándolas con el erario público, nadie supone que detrás había unas u otras personas, y que eso determina la diferencia. Solo se adivinan gestores grises y anónimos, ejecutores de políticas públicas, un día afortunadas y provechosas, otro destructivas o paralizantes. Ahí se resume todo, lo bueno y lo malo de ellas.

Comparada con Vitoria o San Sebastián, Bilbao es una ciudad vieja, o mejor, madura, con cuerpos sociales, arriba y abajo, curtidos en la acción y en el enfrentar problemas aparentemente insalvables

En una dimensión bien distinta está la acción de los ciudadanos. Esta es personal, discontinua y frágil. No es la gente, sino las personas concretas, lo que construye desde esta posición una ciudad o una realidad precisa. El libro lo dice así, contraviniendo su título: son personas con nombre y apellidos las que hicieron tal cosa, y no la genérica multitud. De hecho, los testimonios hablan normalmente de ellas mismas, de su experiencia. Mucho más: cuando alguna desaparece, su acción se resiente y, si no ha sido capaz de transmitirla a otros, simplemente acaba a la vez que ella y se pierde en el recuerdo, aquí desvelado o renovado. La red ciudadana –y la cultura mucho más, por depender del genio personal, de la iniciativa particular, no colectiva- es tremendamente frágil por eso. Cuando un editor o un librero muere sin “descendencia”, sin relevo, se van con él todas las iniciativas que generó en vida y también las que podían haberse reproducido después.

Por eso el apellido “la gente” me resulta un tanto esquivo. Aunque se entiende su sentido –confrontarlo a todos los efectos a la acción institucional, presentar una realidad alternativa, ni siquiera necesariamente enfrentada-, proclama la singularidad del magma anónimo de manera poco precisa. Mucho peor: el gentismo refiere en algunos países, como Italia, una variante del populismo acantonada en el enfrentamiento contra la institución desde la reivindicación de un “sentido común” de la gente de compleja gestión. La vieja “voluntad general” de Rousseau, madre de tantos desastres en los dos últimos siglos, reaparece con insistencia. 

Pero, como digo, la intención de Mikel Toral es simplemente dejar constancia de que, a la vez de una acción institucional y política que siempre se lleva las mieles del éxito (el Guggenheim, el metro o la recuperación de la Ría), hay una sociedad organizada intermitentemente (a veces también permanentemente) que generó iniciativas prácticas, articuló resistencias contra el error, mantuvo en soledad redes de soporte ante realidades novedosas y contribuyó como nadie y por acumulación a que, en este caso Bilbao, sea lo bueno o lo malo que es hoy. Aquí, obviamente, se habla de lo primero.

El libro, entonces, es un recorrido de gran amplitud a lo largo de cuarenta años de ciudadanía activa, narrando en primera persona, desde la voz de sus protagonistas, experiencias temáticas diversas. Se puede leer en el tiempo, diacrónicamente, como relato de una sucesión de problemas que tenían respuesta en la acción ciudadana: de los urbanísticos de los sesenta a los que surgieron con la inmigración desde comienzos del actual siglo, de la causa de las mujeres juzgadas por abortos ilegales en la Transición a la problemática del género en nuestros días. Y se puede leer temáticamente, en una sucesión de cuestiones que van apareciendo y desapareciendo y renovándose en su sustitución conforme va mudando la realidad social.

Al final es Bilbao. El lugar se puede ver también desde un sitio diferente del Pagasarri. A sesenta kilómetros de distancia, desde una ciudad tan nueva como Vitoria, Bilbao sorprende por el sentido histórico que tiene una parte destacada de su ciudadanía. No solo me refiero a una élite muy consciente de su función; hablo también de una población educada en la gimnasia social y en la percepción de sus resultados (el movimiento de pensionistas es un ejemplo palmario). Y lo digo en términos históricos, en una proyección en el tiempo que supera con mucho los cuarenta años que aquí se narran. Porque Bilbao se ha rescatado a sí misma varias veces en los últimos siglos, se reinventa al menos una vez cada centuria. Lo hizo cuando abordó su industrialización tras la última carlistada, también cuando superó las confrontaciones sociales de comienzos del siglo XX, qué decir del inicio del franquismo o también de su final, como aquí se cuenta, o del reseteo tras aquellas inundaciones el día de mi cumpleaños de 1983 que pusieron también fecha a una transformación general en medio de una superlativa crisis hasta dar con la ciudad postindustrial que hoy es. Eso lo hicieron las instituciones, cierto, pero también las personas y sus organismos, proponiendo, redirigiendo y resistiendo. Ese balance tiene muchos nombres y apellidos, y por eso el libro cuenta con un índice que suma hasta setenta de ellos, todos diferentes, pero todos importantes.

Bilbao, y las personas que lo conforman hoy, tiene sentido histórico porque se reclama en todas ellas, empezando por las que ya no están, pero consciente de que, como gusta repetir Toral, la realidad social es la suma de la acción y la inacción, además de los aciertos y errores, de quienes la protagonizan. La metáfora real de aquella compra del Pagasarri que propuso y logró el entrañable y desaparecido Rafa Toral es un ejercicio práctico de acción ciudadana. ¿Por qué tenemos que hacer los ciudadanos si ya están las instituciones democráticas para ello? Y lo explica, y se entiende que estas últimas funcionan mejor si tienen a la par una ciudadanía activa. El invento ciudadano de unas fiestas para la ciudad en el inicio mismo de la Transición es otro ejemplo feliz. No todo Rousseau resulta peligroso: su idea imposible de una ciudadanía hiperactiva soplándole la nuca al gestor público, atenta a sus movimientos, tiene mucho de positivo. La responsabilidad de cada uno es lo que salva a la democracia representativa de despeñarse por el abismo de la anomia o del desinterés, de la distancia insalvable entre representantes y representados. Cuando ese instante fatal llega, viene con él ese gentismo, esa multitud achuchando y no para bien, porque lo común se confunde entonces con una abigarrada e ingobernable suma de “qué hay de lo mío”. 

Comparada con Vitoria o San Sebastián, Bilbao es una ciudad vieja, o mejor, madura, con cuerpos sociales, arriba y abajo, curtidos en la acción y en el enfrentar problemas aparentemente insalvables. Sus hermanas vascongadas son de historia más reciente y más providencialistas: una industrialización que les vino a ver y una Concha que era imposible no explotar (aunque hubo propuestas para no hacerlo). Quizás por eso estas discuten si son galgos o podencos hasta que pasa la ocasión. En Bilbao no, allí compran todo lo que se pone a tiro –incluyendo perros de flores de artistas frívolos-; luego lo ubican en su escenario, lo hacen propio y lo explotan. Y se les ve contentos.   

Prescindiendo de comentarios de texto y evocaciones personales varias, el adiós definitivo de ETA da solo para volver sobre su originalidad y sobre el argumento que le ha dado vida a lo largo de casi seis décadas. Me refiero a su proyecto político. Lo formularon en términos de una “Euskadi socialista, reunificada (sic) y euskaldún”. Podría haber sido un proyecto político más si no hubiese venido sostenido por el terror. Eso ya le aparta del territorio de las posibilidades cívicas. La política moderna es una competición abierta de propuestas que se trasladan pacíficamente a los ciudadanos para que estos opten por alguna de ellas. Si se tiene que apoyar en la violencia y en la eliminación de sus contrarios políticos deja de interesar la razón de su objetivo. Los malos medios contaminan los fines hasta desvirtuarlos completamente. Además, siempre hubo algún otro en paralelo que defendió lo mismo que ellos sin pistolas ni goma dos, lo que desbarataba más si cabe su argumento.

Pero todo no acaba en sus procedimientos. El mismo objetivo político era completamente perverso. No hablo de la ensoñación nacionalista e incluso de la socialista; ni siquiera de su amenazadora síntesis (nacional y socialista). Me refiero a su proyecto en los términos en que se ha formulado históricamente: una propuesta de país exclusiva y excluyente, un país solo para los nacionalistas (e incluso para los nacionalistas de una determinada especie, para los abertzales). Los viejos jeltzales como Irujo o Ajuriaguerra lo vieron pronto: era un problema de medios y fines el que les separaba del PNV. Ardanza lo llegó a ver en jornadas históricas: la firma del Pacto de Ajuria Enea, el comunicado tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco, aquella conferencia en Sabin Etxea un 16 de diciembre de 1992 que nadie quiere recordar (disponible en mi “Antología del discurso político”, páginas 375-377): “El conflicto que está en la base de la violencia no consiste en un contencioso no resuelto entre el pueblo vasco y el Estado español, sino en que una minoría de vascos se niega a aceptar la voluntad de la mayoría y emplea para imponer la suya el instrumento de la ‘lucha armada’”. Luego llegó Estella y el planazo de Ibarretxe y tanta condura y convicción democrática saltaron por los aires.

Había y hay un proyecto político abertzale consistente en conformar un País Vasco donde solo quepan los que son como ellos. Un proyecto totalitario, no tanto ni solo por las formas con que pretendió alcanzarlo, sino porque se formula como una sociedad que expulsa a muchos vascos, como los expulsó con su terrorismo. Una sociedad donde o solo hay sitio para ellos o, habiéndolo para los demás, deberemos resignarnos (todavía más) a ser ciudadanos de segunda, porque los parámetros de ciudadanía que ellos establecen nos privan de tenerla plena. Un proyecto abiertamente enfrentado a la pluralidad de la sociedad vasca, solo corregible mediante la coacción extrema y la desaparición física o política de los que no respondemos a su modelo, seamos estos mayoría o minoría, lo mismo da. Una idea de nacionalidad cerrada y totalitaria por definición.

Pues bien, ese era el asunto principal antes –por más que los efectos de la violencia pusieran lógicamente por delante lo urgente y lo sangrante, antes de lo importante- y ese sigue siendo el asunto principal hoy (y mañana y pasado). ETA ha dejado claro que quienes le van a seguir representando en su objetivo final, la izquierda abertzale, van a persistir en el empeño. Y es de prever que algunos nacionalistas no partidarios ayer del crimen político le hagan mañana el caldo gordo apuntándose a sus estrategias para conseguir un país puro, uniforme, homogeneizado, descontaminado de diversidad (ideológica o de cualquier otro género). Y así pasaremos de un proyecto totalitario sostenido en la violencia terrorista al mismo proyecto totalitario sostenido en la “acumulación de fuerzas”, en el establecimiento, si pueden, de una mayoría que lo empuje. Y pensaremos entonces, por los medios, que ese proyecto totalitario pasa a ser democrático. Y lo llamarán proyecto nacional (o nacionalista, que no es lo mismo, pero da igual) y tratarán de que lo sostengan multitudes alegres, generosas y desarmadas.

El resultado será el mismo, aunque sin tanta sangre. De prosperar, la consecuencia será el abandono del país, o bien físicamente, aprendiendo a vivir en los costados del territorio o marchando lejos de una vez, o bien políticamente, desapareciendo del espacio, renunciando a disputar frente a otros con nuestra opinión o con nuestra persona para ocupar un trabajo, un puesto de representación o cualquier cosa que nos saque de nuestra silente mismidad. A eso ya nos entrenamos cuando había tiros; ahora sin ellos podríamos incluso, erróneamente, vernos desprovistos de la razón moral que antaño nos asistía, en tanto que posibles víctimas.

Ahí está el asunto: en el proyecto social que pretendió ETA y que ahora formalmente deja a sus herederos. Y no se trata de descalificar sin más un proyecto político nacionalista. No vamos a decir ahora que lo que antes no se pudo lograr con las pistolas ahora no se vaya a poder formular sin ellas. No, se puede formular y se formula. E incluso pueden ganar y establecer esa espantosa distopía. Pero en el derecho y deber de quienes combatimos a ETA también por los objetivos (y no solo por los terribles efectos de sus medios) está el ir dejando clara la posición. Nos van a seguir teniendo enfrente porque no queremos vivir en la sociedad que nos proponen. Porque preferimos una sociedad plural a otra uniforme. Y por eso nos aplicaremos a aquello de que “cuando no es necesario cambiar es necesario no cambiar”, que dijo una vez un vizconde de Falkland.  

Arranca estos días en Bilbao una exposición (“Censuras”) que recuerda la doble persecución que sufrió el artista vasco Agustín Ibarrola, primero por la dictadura franquista y más tarde por el terrorismo de ETA. Pareciera que alguna gente se empeñara en estar siempre en el lado donde se reciben los palos de los siniestros poderosos. Pero más que de una pertinaz mala elección se trata de una inquebrantable defensa de la libertad, de la reivindicación de una vida decente y justa. En los días en que cambiaban el siglo anterior y el presente también cambió la mirada sobre las víctimas y los victimarios. Al brío de aquel “espíritu de Ermua” algunos como Mario Onaindia –que de ese estar en el lado salvaje también sabía- pasaron a reivindicar la libertad frente a la anterior demanda vasca de paz. Nos advertían de lo obvio: la ausencia de paz que forzaba el terrorismo no era sino el instrumento y la consecuencia de su objetivo político totalitario. La negación de la libertad era el origen; la sangre corriendo era su consecuencia.

La sociedad vasca siempre rechazó la sangre, seguro que por ética, por estética o por un punto de humanismo que todos tenemos. No reparó tanto en el desvanecimiento de la libertad civil que sufría. Las bases de una sociedad vivible, decente y justa fueron demolidas por el terrorismo. Aceptamos como normales acertijos imposibles e infames. La televisión pública vasca estuvo a punto de debatir si era adecuado o no que un empresario secuestrado pagara su rescate. En los “años de plomo” un líder sindical no nacionalista y demócrata reprochaba al empresario Olarra preferir gastar en escoltas antes que pagar el llamado “impuesto revolucionario”. Así, como si tal cosa. En ese mundo vivimos todos, lo sostuvimos entre todos.

La naturalización de la violencia política venía de cuando se sentaban en las mismas mesas contra el franquismo organizaciones pacíficas y violentas, cuando se aceptaba que, siendo tal el calibre represor del de enfrente, cada cual estaba legitimado para elegir el procedimiento para combatirlo. Así que no veíamos aquellas víctimas del terrorismo; de haberlas, eran los propios terroristas o todo ese gran contingente de afectados colaterales que generó de manera suicida la dictadura al engancharse al anzuelo de la estrategia acción-represión-acción. Tantos cientos y miles de vascos (y españoles) detenidos, maltratados y torturados en aquella persecución ciega. Tanta gente castigada y sin tener nada que ver en ello.

De manera que las víctimas de enfrente, policías, militares, colaboradores y políticos del franquismo, entraban en la lógica de aquel combate. Menos lógico era que después de 1977, de la amnistía y del inicio de la Transición, se siguiera matando a políticos de las derechas, pero aquel estribillo de Clausewitz de que la guerra y la política se intercambiaban al ser solo “cuestión de medios” –así, como si tal cosa- resultó, por su nueva naturalización, letal.

Algunos, desde las izquierdas, empezaron pronto a reparar en ese desvarío. Lo hicieron más cuando empezaron a verse, ellos mismos, como posibles víctimas. Al principio, cuando los hubo, cuando cayeron los primeros con carné socialista, el “por algo será” lo tapó todo; tapó hasta la estupefacción. Cuando mataron a Enrique Casas en el 84 la cosa empezó a pintar de otra manera. Estaba claro que esas izquierdas españolas eran también el enemigo de ese aranismo revolucionario armado. Se extendieron en los siguientes años las persecuciones con diferentes estrategias: la llamada socialización del sufrimiento, la consecuencia de un Pacto de Estella que invitaba a borrar del escenario público a “los partidos que tienen como objetivo la destrucción de Euskal Herria y la construcción de España (PP y PSOE)” -esto último, por si no quedaba claro-, la violencia de persecución o la caza como conejos del último concejal de pueblo. La sangre, todavía con más claridad, tapaba la evidencia de que se trataba de un intento de homogeneizar por la fuerza el espacio público, haciendo desaparecer a los diferentes. La construcción nacional llevada a cabo sin miramientos.

Para quienes venían de la cultura del antifranquismo aquel intercambio carnavalesco resultaba incomprensible. Sus colegas de unidad de acción los perseguían hasta matarlos y la vieja policía y guardia civil estaban ahí para defenderlos. El viejo anhelo y la lucha por una sociedad democrática se desvanecían por completo cuando el terror y la violencia hacían imposible la libre competencia de opciones políticas. Y como resultado de ello, la sangre, lo único visible. El dedo del sabio, la luna y la mirada del necio.

La historiadora y politóloga Sara Hidalgo acaba de presentar el libro “Los resistentes. Relato socialista sobre la violencia de ETA (1984-2011)” (La Catarata de los Libros). Aplica una de las últimas modas historiográficas, la historia de las emociones, para explicar aquel sindiós. Y no es mal procedimiento. De haber actuado lógicamente, aquellos tipos se hubieran ido corriendo a sus casas o se hubieran echado también al monte contra sus asesinos. Pero no hicieron ni lo uno ni lo otro. Aún más, reactivamente articularon una cultura política soportada más en la democracia y el derecho que en sus propias convicciones partidarias. (Quizás en ello repose en parte algo de su actual decadencia). De manera que mejor aplicar una mirada desde lo intangible que desde lo material o desde los inmediatos intereses.

Y resulta que, visto así, Sara Hidalgo, después de decenas de entrevistas con afectados, descubre de nuevo –ya se hizo aquí con aquella comunidad de la derrota tras la guerra civil (Gurrutxaga, Pérez Agote)- que el miedo común acaba generando unas emociones compartidas capaces de articular una comunidad de resistentes. De esa manera y cada uno a su manera, desde altos dirigentes hasta afiliados de base o simpatizantes y entornos sin carné, todos fueron capaces de crearse un relato que les animaba a persistir cada día y a representar en sus personas esa sociedad vasca diversa y plural que los terroristas no querían ver y querían eliminar. Esa insensata pasión, esa emoción resistente, resulta que salvó nuestra sociedad democrática del acoso del terror y de la tentación de poner fin a este dándoles la pesetica de que solo estuvieran ellos en el escenario. Vamos, asumiendo que había ganado su proyecto totalitario. Un libro interesante, ciertamente.

Parece claro a estas horas que el nacionalismo secesionista catalán no tiene más recurso que tratar de insistir en la batalla de imágenes a costa de posibles errores o excesos del gobierno español. La partida europea se ha saldado con un absoluto fracaso: nadie les compra el producto porque eso sería liquidar el empeño de la Unión. El baño de realidad de las consecuencias de una separación de este tenor

se está viendo en la salida masiva de empresas catalanas de su lugar de origen. Habrá otros encontronazos más con esas consecuencias. Esto no era una fiesta de pijamas por muchos réditos que les estuviera dando semejante experimento de revolución posmoderna. Al final solo les queda persistir en el error, llevar la fuerza de la voluntad del trozo de sociedad catalana que alienta ese objetivo hasta sus últimas posibilidades. Y lograr nuevas imágenes de fuerza del contrario para hacerlas valer en la sociedad del espectáculo internacional y así dar la vuelta en lo posible al actual estado de cosas.

La aplicación del 155 puede proporcionarlas. De ahí que no se haya manifestado ninguna intención de buscar un camino alternativo para evitarlo (vg. la convocatoria de elecciones desde el propio Govern). Se trata de convertir esos seis meses de excepcionalidad, no en una prórroga, sino en un sufrimiento. El cuanto peor mejor es la evidente estrategia de esa parte. De manera que se impone una aplicación inteligente del 155. No es fácil describir qué será eso, porque no se pueden prever las situaciones de confrontación que se producirán.

El Estado de las autonomías se soportaba y soporta en una lealtad entre partes que no elimine por completo las tensiones y disputas, pero que sí pueda confiar en que nadie está trabajando para reducir a la nada al otro. La desaparición muy avanzada del Estado en muchas regiones, como consecuencia lógica y deseada de la descentralización de competencias y recursos, se acompaña en las comunidades nacionalistas de la invisibilización forzada de la ciudadanía partidaria de la doble identidad o lealtad (a su comunidad y al conjunto del país). Remontar ese gap obliga en situaciones de crisis como la actual a dos cosas: hacer presente en el escenario al trozo de sociedad que ha estado anulada en este proceso y dirigir la política autonómica hacia un objetivo contrario a la separación. Uno y otro objeto resultan de muy difícil logro y darán lugar a fuertes tensiones: unas provocadas por su propia acción y las otras por la respuesta a las provocaciones para desestabilizar ese intento de normalización.

El trozo de sociedad española que más imploraba por la aplicación del 155 hace una lectura en términos de reconquista nacional. Eso es un error mayúsculo. Un nacionalista necesita otro enfrente; si no lo encuentra, o lo inventa o se desvanece su ardor. La pugna entre nacionalismos no solucionará nada y convertirá la crisis en algo irresoluble. El Estado está obligado a parar un envite que obvia a la mayoría de la sociedad y a devolver en lo posible la situación a la legalidad. Sin embargo, el gobierno y todas las fuerzas políticas deben abrir paso inmediatamente a un terreno donde se pueda dialogar y buscar una solución. El recurso a la ilegalidad y a la fuerza del secesionismo catalán no debe hacernos perder de vista que abarca un número muy importante de catalanes que aspiran a otra situación y que deben tener opción para defender eso con garantías y poder constatar si son mayoría suficiente o no.

Pero para llegar a ese difícil terreno de negociación, la aplicación del 155 tiene que evitar crear más dificultades que con las que ya nace. Actuaciones de fuerza envilecerán todavía más el escenario e imposibilitarán ninguna relación o pacto. En ese sentido es mejor el defecto que el exceso y no perder de vista que la sociedad del espectáculo lo es para todos, que una aplicación razonada de la Constitución en Cataluña –el 155 no es otra cosa- ganará adeptos para los que no pretenden la ruptura. El momento no es fácil y solucionar esto en un pispás tampoco lo es. Se trata de no hacer más estropicio del que ya hay y rezar para que no haya más choque de trenes ni confrontación de legitimidades.

No resulta fácil asignar un papel a la sociedad cuando la situación extraordinaria ha terminado. Las sociedades cabales y bien organizadas reservan a los ciudadanos una función, no pasiva, sino de disfrute de su estado. Las sociedades se organizan para proporcionar una base de garantías a los individuos a partir de las cuales ellos puedan construir libremente su existencia. Realmente, el ciudadano no tendría por qué ser un activista de su propia sociedad, sino más bien un controlador de que sus gestores son honrados y sensatos, y un agente decisor en los momentos convenidos. Al contrario, las situaciones extraordinarias los convierten en activistas, militantes, héroes, que se juegan la persona y hasta la vida por devolver las cosas a un mínimo estado de civilidad. Cuando eso felizmente ha ocurrido sus instituciones funcionan y lo hacen sin obstáculos insuperables o coactivos. Entonces pueden volver a aplicarse a lo suyo, a su vida. La invitación que se les hace, lógicamente, es la de tantas veces: “¡Vuelvan a sus casas! Todo está controlado”.

En este escenario nuestro todos hemos vuelto a nuestras casas. Solo quedan en reserva activa dos tipos de ciudadanos: el entorno de las víctimas y el de los victimarios. Unos y otros pretenden sobre todo y contradictoriamente que la cosa acabe de forma definitiva. Unos aspiran a ver reconocido y compensado el dolor sufrido; otros a terminar con la parte de sufrimiento que han producido en sus propias personas (cárcel, exilio, alejamiento). Todos, unos y otros, pretenden de nuevo contradictoriamente un relato a transmitir a la sociedad que dé cuenta de lo ocurrido desde su posición. A unos les servirá para explicarse lo ocurrido y para evitar su repetición; a otros para justificar tanto daño cometido argumentando alguna sublime causa (o reacción a un daño insuperable).

¿Debería volver el ciudadano común a su casa sin más y dejar que los que por desgracia tuvieron que ver con aquello liquiden sus últimas cuitas, como si no fueran también las nuestras? Sí, si aquello hubiera sido una disputa privada. Pero no lo fue. Recordaba hace unas semanas el escritor Ramón Saizarbitoria, echando mano de Woody Allen, que lo importante, llegados a este punto, es que al menos a nadie se le pase por la imaginación que fue Polonia la que invadió Alemania. Parece que hay mucho trabajo por delante para despejar en Euskadi una confusión similar. Hay mucha gente aún que cree que fue culpa de los polacos, históricamente agresores, o que unos y otros se aplicaron a una pelea mutua. No se recuerda tanto el tiempo en que a los concejales desvalidos se les cazaba “como a conejos”, como a polacos.

Solo por eso merecería que el ciudadano regresara un tanto a su dimensión social, al ágora pública. Tiene derecho y se merece vivir su vida sin la extorsión de una banda empeñada en hacer extraordinario su contexto. Hace bien. Pero aquella banda actuó contra esos pocos, esas víctimas, para doblegar la voluntad de todos, de todos y cada uno de los ciudadanos vascos. Y puede que en el empeño privado final, de unos pocos y otros pocos, todo acabe en un equilibrio de polacos y alemanes enfrentados. Y eso no fue así. Y si dejamos que se piense que fue así siempre podrá volver a haber algún alemán que se piense con el derecho o con el designio irrefrenable de tener que volver a invadir nuevamente Polonia. Y tanto dolor y tanta experiencia nefasta no nos habrán servido para nada.

No se trata de volverse a agitar ni de reproducir esos malditos días extraordinarios. La calle es bonita para disfrutarla, más que para pelearla. Pero cada ciudadano en lo particular, quizás sin necesidad de ningún requerimiento grupal, debe preguntarse qué va a quedar en su recuerdo de aquello, qué va a transmitir cuando indefectiblemente le pregunten sus hijos qué pasó entonces, que les va a contar que hizo él. Puede que sea un requerimiento más privado que público; por lo menos, en absoluto colectivo. Pero la cuestión sigue abierta y el concurso de todos y cada uno de los ciudadanos vascos es imprescindible para que aquella mortífera mentira muera definitivamente, sea incapaz de reproducirse gracias a un relato tortuoso que por pereza o ignorancia seguimos repitiéndolo particularmente, sin someterlo a revisión.

Esa minúscula introspección, que puede derivar en una no mayor acción pública, es lo que viene a demandar este año el acto de recuerdo por el asesinato de Fernando Buesa y Jorge Díez; también el homenaje a José Ramón Recalde del próximo sábado. Que ya que no podemos devolver a la vida a tantos a los que se la arrebataron ignominiosamente, por lo menos que el recuerdo que nos quede de aquel crimen sitúe a cada cual en su sitio: a un lado los que mataron, a otro los muertos; a un lado los que se creyeron con el derecho a ejercer una violencia para lograr ventajas grupales, a otro los que sufrieron su criminal ofuscación y los que se opusieron a ella. Por eso se reclama la participación de la sociedad. Nada más que para eso. En las víctimas de aquello debe seguir viéndose a sí misma nuestra ciudadanía.

Antonio Rivera es Patrono de la Fundacion Fernando Buesa Blanco

Tengo muy claro que, una vez que ha acampado entre nosotros la paz, esa normalidad mediocre y querida que caracteriza a las sociedades comunes, se trata de defender la democracia con uñas y dientes para que lo ocurrido sea recuerdo conocido y presente

¿Fue la del 20-N de 1975 una fecha fundacional, constituyente, de nuestro tiempo democrático? Entiendo que no. Es un hito relevante, ineludible, pero no establece a partir de él un antes y un después. Ese Rubicón no tiene que ver con algo que ocurrió por sí mismo, como “hecho biológico” –la muerte inevitable y en la cama de un viejo dictador-, sino con el protagonismo social, con una actitud proactiva de la sociedad española. Como su nombre indica, seguro que la fecha fundacional, constituyente, del nuevo tiempo democrático coincide con la de la Constitución del 78 y todo lo que lleva consigo (Estatutos, nuevo régimen jurídico, nueva cultura política…).

Con el 20-O de 2011 pasa algo parecido. Llegó porque tenía que llegar, porque el final de ETA estaba más que amortizado desde hacía años. No sacó a la gente a las calles y ni siquiera desató el champán como dicen que pasó con el óbito del dictador. Nadie entendió aquello como un antes y un después. Entre otras cosas porque era una cuestión de tiempo su final –otro “hecho biológico”- y porque la sociedad vasca era consciente de que, en el ranking de causas de ese final, su oposición al terrorismo no aparecía a la cabeza de las mismas.

Mejor olvidar. La gente cambió de registro porque el mundo cambió de registro. Eso también acabó con ETA, le quitó el protagonismo que tenía. Y, sin protagonismo, el tigre de papel que es el terrorismo –amenaza violenta concreta y amenaza propagandística generalizada- deja de dar miedo. Llegó la crisis económica mundial, apareció el terrorismo internacional, cambió el escenario de la política general y local, cundió el cansancio con tanta violencia, se desvaneció lo poco que quedaba de justificación ideológica –el tótem de El Conflicto- y todo acabó. Sin más. Con el mismo patetismo: un trío de encapuchados con boina, un dictador entubado hasta las trancas. Hechos biológicos en los que algo tuvimos que ver, pero no tanto como quisiéramos o presumimos.

Es normal olvidar. Todos los hacemos, individual y colectivamente. Es la manera de sobrevivir a nuestras desgracias, traumas y problemas. Ahora que está tan de moda la memoria habría que ensalzar a la par el olvido. Como decía Ernest Renan, las naciones son un colectivo humano que decide olvidar algunas cosas juntos. Como dice David Rieff, solo el olvido consigue superar los mitos que nos permitieron matar. Pero el olvido, el pasar página, el resignarnos a asumir que, efectivamente, la paz era esto porque no podía ser otra cosa, genera entre algunos una impresión de injusticia. En concreto, las víctimas se sienten cada vez más olvidadas –la saturación conmemorativa que vivimos no es el remedio para ello-, el conocimiento y recuerdo de lo que pasó trata de ser disuelto en una común sensación victimista –eso de que todos hemos sufrido- , y el pueblo soberano vasco no hace justicia con su voto a las actitudes políticas de cada cual en el tiempo pasado: la épica del antiterrorismo ya no reporta beneficios y el sostenimiento anterior de la violencia no genera castigo (tampoco lo contrario: Otegi es parte de la vieja política).

Cosas parecidas, y mucho peores, han ocurrido en otras sociedades al salir de un trauma colectivo. Todas las sociedades olvidan, pero eso puede ser causa de tres consecuencias muy peligrosas. Primero, el olvido no repara en sus diferentes derechos a las víctimas. Estas y su recuerdo se convierten en fantasmas que vagan y que, sin duda, un día regresarán con más fuerza y contundencia y, sobre todo, fuera de un tiempo que las haga comprensibles. Su olvido de hoy es un problema futuro. Lo ocurrido con las víctimas mal enterradas de la guerra civil del 36 es el mejor ejemplo. Por tanto, conocimiento riguroso de lo ocurrido y reparación estricta de sus derechos.

En segundo lugar, el olvido sanador y comprensible de este instante debilita nuestro proyecto colectivo futuro. Todas las sociedades se soportan en una cultura común más o menos formalizada, un verse a sí mismos como una misma cosa. ¿Qué coincidencia se establece sobre el drama del último medio siglo? Si cada cual tiene derecho a tener su impresión y recuerdo –y nadie lo discute como derecho-, ¿qué nos une de cara al futuro?, ¿cuáles son nuestros valores comunes?, ¿hemos reflexionado algo al respecto?, ¿es la paz un valor común de futuro o podemos aspirar a que lo sea la democracia, con todo lo que ello exige?, ¿tienen ahí alguna obligación superior nuestras instituciones o basta con seguir en este parnasillo?

Por último y como consecuencia de lo anterior: ¿fue y es la actitud de la sociedad vasca el mejor antídoto para que lo que hemos sufrido en el tiempo pasado no vuelva a ocurrir? Lo acaba de afirmar así el lehendakari Urkullu y esa es la doctrina oficial de su gobierno. Por cierto, una doctrina muy popular y, sin duda, hegemónica hoy. Pero, visto lo visto, ¿podemos creer en eso? Posiblemente haga falta mucho más. Posiblemente sea necesario saltar del valor de la paz al de la democracia, de la pasividad a la acción. Ahí el compromiso y responsabilidad es de nuestras instituciones. En una democracia no se tiene que forzar al ciudadano a ser ni virtuoso ni héroe, pero las instituciones tienen la obligación de contribuir también a ese bien común. Hay muchas cosas que hacer y hay muchas cosas que se están haciendo, pero es obligado reflexionar acerca de cuál es el criterio que ha de guiar la acción. Yo tengo muy claro que, una vez que ha acampado entre nosotros la paz, esa normalidad mediocre y querida que caracteriza a las sociedades comunes, se trata de defender la democracia con uñas y dientes para que lo ocurrido sea recuerdo conocido y presente, sus víctimas seres reconocidos como parte de nosotros y de nuestras contradicciones como colectivo, y el futuro una posibilidad en la que no cabe asesinar a alguien por pensar (o incluso por hacerlo de manera diferente).

Resulta que la protagonista de la copla de Carlos Cano no era portuguesa y ni siquiera se llamaba María. Tamaño descubrimiento ha servido para desvelar otra historia paralela que, siendo más veraz, no es menos interesante que la que teníamos equivocadamente por original. La delicada frontera entre realidad y ficción –un clásico tanto de la literatura como de la existencia humana- ha cobrado en estos tiempos postmodernos naturaleza canónica: lo distintivo de nuestra contemporaneidad es que no existe tal linde, no se tiene en cuenta, se trasgrede de manera inmisericorde, como si fuera lo mismo la realidad y la ficción, lo que sabemos que ha ocurrido y lo que sabemos que es un cuento. Quizás la realidad es tan desasosegante y tan poco estimulante que, aun a sabiendas, preferimos, como los niños, creer en falsedades probadas. Ya lo dijo el sabio de El Roto: “¡Ya basta de realidades. Queremos promesas!”.

Si no fuera porque el cinismo ha calado hasta lo más profundo de nuestras sociedades, la vida sería invivible. Los alemanes orientales tenían muchos chistes para sobrevivir, del estilo de aquel de “ellos hacen como que nos pagan y nosotros como que trabajamos” o ese de que “en el capitalismo el hombre está explotado por el hombre, pero en el socialismo es al revés”. Nosotros no hacemos ni chistes porque, a diferencia de aquellos germanos, comunistas a la fuerza, no percibimos el neoliberalismo imperante como dictadura, como imposición a la que reaccionar, sino solo como ambiente, como escenario natural. Indiscutiblemente, han conquistado la hegemonía… por el momento.

Entonces, el cinismo, más que la indiferencia, es lo que nos permite sobrevivir. El cinismo interpretado como capacidad para interpretar el absurdo y para saber distinguir lo cierto de lo infame, pero aparentar a la vez un desdén por la diferencia casi de gentleman inglés. Tomemos el caso de Vueling y su penúltimo despropósito. Se presenta como un ejemplo de mala suerte, adversidad y algo de mala planificación heredada de la anterior directiva. Todos sabemos que eso es una mentira de principio a fin. Vueling vende más asientos de avión que aviones disponibles tiene. Para que le cuadren las cuentas no espera que se le mueran o lleguen tarde los pasajeros sobrantes. Eso sería una previsión natural. Solo espera que entiendan que no tienen sitio, que se han visto afectados por el “overbooking”. “Overbooking” no significa mal tiempo o accidente o cualquier imprevisión achacable a la naturaleza o al destino. No. “Overbooking” significa estafa: ofrecer y poner a la venta lo que no se tiene disponible para ello, vender humo. Eso es un delito, aquí y en cualquier sitio. Pero el civilizado ciudadano resignado a vivir el paraíso neoliberal prefiere interpretar “overbooking” como sinónimo de mala suerte, fatalidad, y no como lo que es: engaño, farsa y caos.

La realidad se construye ahora sobre el caos, pero de manera voluntaria, a sabiendas de que en el mismo prosperan quienes lo pueden explotar de alguna forma porque los explotados se van a resignar a tomarlo como natural. Lo de Vueling es solo un ejemplo de los que tenemos cada día. Nuestro trabajo es un caos que nos exige más esfuerzo y nos depara menos satisfacciones que nunca, a pesar de los avances tecnológicos y la mayor inteligencia de la mayoría. Se han desmontado a sabiendas todos los mecanismos que antaño nos ofrecían algún estímulo: solo porque ese factor era precisamente el que nos permitía controlar nuestra parte del proceso productivo, algo contradictorio con cualquier idea de explotación intensiva y unilateral. Pues igual que ocurre en el trabajo ocurre en el resto de la economía y de lo social: se sustrae la parte de autonomía de los sujetos, su posibilidad de controlar algo de su vida, también cualquier atisbo de lógica y colaboración en los procesos, y se envuelve todo en una explicación reiterada que confunde a sabiendas la verdad y la mentira.

El resultado previsible, como decía arriba, es que nos revolviéramos contra ello –no volviendo a montar en Vueling si alguna vez recobran “la normalidad”- o que presionáramos para el cambio. Pero eso no ocurre así: simplemente nos adaptamos al caos y la mentira adoptando una personalidad cínica. Incluso, peor, se reelabora intelectualmente esa renuncia y se trata de convertir en conquista. La filosofía del tiempo pretende hacernos colar lo indistinguible de la verdad y la mentira como un avance, como una posibilidad para hacer la realidad diferente de como es. Las recreaciones históricas de acontecimientos o la literatura de ficción se permiten alterar el resultado probado de los hechos, colocando a los tenidos por buenos en el pedestal de la victoria, aunque todos sepamos que perdieron. La historia, en esa excursión posmoderna, se identifica como un relato más, pero –y esto es lo difícilmente aceptable- del mismo nivel de veracidad que cualquier cuentito de viejas. La “memoria colectiva” se coloca impúdicamente por encima del rigor de la disciplina histórica y los recuerdos deformados por el tiempo y la conveniencia se priorizan frente a lo mucho o poco que fehacientemente sabemos de lo que ocurrió. Así nos luce el pelo.

Lo no cierto puede ser más estimulante que la verdad. La ficción puede resucitar el aroma de un tiempo con más capacidad que la literatura histórica. Todo se puede cuestionar después de comprobar que el conocimiento de lo que ocurre nunca es completo, ni acabado ni veraz. Pero, siendo así, es más cierto que lo que se sabe que es mentira o ficción.

Por ese camino feliz de ocultar la realidad incómoda llegamos a la comodidad cínica para soportar lo que ocurre. Son dos caras de una misma moneda: una resignada; la otra aparentemente emancipadora. El resultado final es que nos acomoda más lo no cierto y que por esa vía ni La Portuguesa es tal ni Vueling nos roba: solo es cuestión del término que se utilice.

La reedición de ese empeño –alcanzar los cielos sin romper la vajilla- resulta si cabe más problemática en Euskadi. Cuando casi todo lo que era sólido se ha esfumado, solo queda en pie lo más viejo y rancio del lugar: el nacionalismo vasco más burgués, clásico y atemperado. Pero ninguno como él resume el pensamiento mayoritario de la sociedad vasca. Un pensamiento hegemónico de verdad, no se pierda de vista, construido por una clase igualmente hegemónica que –volvemos a Gramsci- ha podido articular sus intereses e ideas con los de otros grupos… poniendo a estos bajo su control.

La transición a la democracia, con toda su complejidad, fue el instante en que el nacionalismo vasco fue capaz de llevar a cabo esa suma de fuerzas y esa conversión mayoritaria de la sociedad vasca a una serie de creencias que, finalmente, se tomaron como quintaesencia del país. Aunque no sea de consumo cotidiano –es un asunto muy técnico y los católicos no hablamos de dinero-, el Concierto Económico (y el Cupo) representa a las mil maravillas esa manera mayoritaria de vernos a nosotros mismos y con respecto a los demás. Y también, esa condición irrenunciable cuyo cuestionamiento supondría en paralelo el de todos nuestros compromisos con el resto de españoles. El privilegio convertido comunitariamente en dogma, en derecho, en esencia, en “volkgeist” (en espíritu popular colectivo). La fotografía de los cinco o seis líderes de los principales partidos vascos, viejos y nuevos (con alguna excepción), cerrando filas a favor del Concierto Económico en la portada del periódico del “establishment” es la imagen última de esa victoria nacionalista.

Pero no hay que ser muy perspicaz para identificar otras muchas: la primacía del conocimiento del euskera en términos de titulación (que no de uso) a la hora de acceder a empleos públicos o de prosperar en la vida pública (un ejemplo de libro de alienación aceptada por la mayoría social); la autopercepción favorable respecto al resto de españoles (sin excepción); la presencia constante de lo comunitario tradicional (a pesar de nuestra objetiva condición de sociedad postmoderna); nuestra convicción de constituir un país solidario y progresista en lo social y político; nuestras mentiras aceptadas para explicarnos nuestra historia e incluso la autocomplacencia a la hora de ver nuestro pasado de terrorismo más inmediato solo (o básicamente) como un error; y muchos etcéteras más.

¿Podrá la nueva política –y sus nuevos grupos- contravenir esos lugares comunes, ponerlos en cuestión? Lamentablemente, por las muestras, por su confirmada popularidad electoral y por sus tomas de postura, creo que no. Creo que están más en la pomada de lo común, en las “mentiras de nuestros padres” que soportan la colectividad, que en los criterios innovadores que se interrogan sobre lo existente, sobre lo que ha sostenido décadas de vieja política y, con ella, a esos “Inoxidables de Euskadi” que son el nacionalismo y el conjunto de grupos políticos que durante años no le han disputado a aquel un gramo de su hegemonía.

En 1906 los socialistas, todavía marginales en la política vasca, revolucionarios, llevaron a cabo una campaña denunciando cómo el manejo del autogobierno fiscal por parte de las oligarquías que dominaban las diputaciones vascongadas hacía recaer sobre el pueblo las cargas fiscales y maniataba la autonomía de los municipios, únicas instituciones a las que poco a poco llegaba la democracia verdadera (sin fraudes) y, con ella, sus representantes. Su campaña la presidió el rotundo lema de “Autonomía para todos o abajo el Concierto Económico”. Por supuesto, la casi totalidad de fuerzas políticas de entonces los desautorizó como contrarios a los intereses del país, por pedir la revisión de un procedimiento que no favorecía a este en su conjunto y que contravenía los criterios de libertad y justicia de aquel partido.

En 1923, uno de los portavoces socialistas de entonces había llegado ya a la alcaldía de Bilbao –Rufino Laiseca, el único de la historia- y, con su partido ya integrado en el grupo hegemónico del país (quizás solo así se puede acabar siendo alcalde), afirmaba convencido que el Concierto no era un privilegio sino una manera de ser de los vascos. Para entonces ya formaban parte del pensamiento común, el que te da la llave de acceso para compartir el poder en un lugar y para no poner nunca en peligro las bases en que se soporta… aunque sean contradictorias con lo que tú proclamas.

Aunque dicen las encuestas que puede cambiar algo la próxima fotografía electoral vasca, no tengo similar convicción de que veremos cambiar la hegemonía y los lugares comunes de Euskadi gracias a los que vienen, disciplinados y obedientes para estas horas con todo lo que reclama la intangible y presente esencia del 'paisito'. Mucha gente descree para estas horas de parte de los hombres y mujeres de la “vieja política”, y desea renovar las caras de sus representantes, e incluso sus liturgias y estética. Esas encuestas y los últimos votos así lo certifican. Pero no creo que, más allá de esas invocaciones genéricas a la justicia social y a los evidentes culpables de la crisis, su aspiración sea hacer política sobre creencias diferentes de las que han primado aquí durante los últimos cuarenta años. Sus manifestaciones en ese sentido son tan palmarias como sus buenos resultados electorales. Y es que, posiblemente, hasta ahí quiere la gente que lleguen y hasta ahí van a querer (y poder) llegar ellos.

En Euskadi el control de la agenda ha estado en manos del nacionalismo vasco desde que se resolviera la Transición

El control de la agenda pública es la mitad del poder en política. Conseguir influir en qué se discute hasta determinar si es lógico y lícito hablar de determinada cosa y no de otra. Formaría parte de aquello de Gramsci de ganar la hegemonía: controlar de lo que se habla, de lo que se puede hablar. De paso, enviar al ostracismo a quien osa hablar de lo que no se debe, de lo que no puede ni plantearse la comunidad. Antaño se habría llamado el control de las conciencias; en sociedades abiertas se trataría del control de la agenda.

En Euskadi el control de la agenda ha estado en manos del nacionalismo vasco desde que se resolviera la Transición. No ha habido gobierno español, desde Suárez hasta Rajoy, con entusiasmo pragmático o a regañadientes, que no haya considerado que el nacionalismo, o mejor, el PNV, era la representación genuina de todos los vascos, que era lo apropiado negociar sobre todo con él antes que con cualquier otro (incluidos o empezando por los suyos).

Consecuencia de ello ha sido que el PNV –y el nacionalismo vasco por extensión- ha tenido siempre en sus manos el mando a distancia del país. Decidía de qué se hablaba y de qué no, de qué se podía hablar y de qué no, establecía las iniciativas y modulaba el ritmo de estas. Si hacemos un repaso a los últimos casi cuarenta años hemos ido hablando de lo que quería el nacionalismo: el institucional con su control de la agenda pública y el terrorista con las consecuencias (y objeto) de sus acciones.

Ahora los nacionalistas catalanes han puesto de rebote de actualidad la excepción vasca, el Concierto. Ahora hubieran querido para sí lo que desdeñaron durante la Transición: ser también excepcionales, disponer de hacienda y autogobierno fiscal. Mal momento para el cambio. Una excepción aplicada al seis u ocho por ciento de la población o del PIB lo es; si se aplica al veinte por ciento deja de serlo para convertirse en un sindiós. Por eso nuestros nacionalistas están de perfil esperando a ver cómo se resuelve todo.

Pero entre medias, algún atrevido levanta el dedo y repara en la pequeña, en el porqué unos pocos tienen que disfrutar de la excepción y, por tanto, del privilegio. Consecuencia de ello es preguntarse por el conjunto. Los menos informados disparan contra el Concierto; los más distinguen entre este -privilegio que al menos conlleva el riesgo de la responsabilidad fiscal y que no es garantía perpetua de ventaja- y la cuenta del cupo, lo que pagamos por los gastos comunes españoles de los que no nos ocupamos. Una cuenta, efectivamente, mal hecha desde su origen. Yo diría que desde 1878 y, desde luego, no menos desde la recuperación del autogobierno fiscal con la democracia. Todo lo que rodea al Concierto (y al cupo) ha venido históricamente velado por la opacidad y el chalaneo. El procedimiento de lectura única es su expresión jurídica y también política. La secuencia de controladores de la agenda pública a través del mecanismo del Concierto nos ilustra acerca de la naturaleza de nuestros señores desde hace siglo y medio: emergentes capitanes de empresa durante la Restauración canovista, cuerpo foral franquista en la dictadura y defensores del statu quo de la ventaja durante la presente democracia (con el nacionalismo empresarial al frente, el vasquista y el españolista).

Ha bastado que otro catalán proponga cuestionarse la excepción para que toda la clase política, todos los medios de comunicación y todo el que abre la boca en este país proclame aquello de que la ventaja, la excepción, no se toca. Aún más: que quien lo dice no pertenece a la comunidad política, que se ubica fuera de ella de partida, aunque no haya hablado aún el pueblo soberano. Todos los outsiders de la política vasca en la historia –de los socialistas a Podemos- han aprendido rápido que para entrar en sociedad, para ser aceptados por los amos, para compartir el espacio hegemónico, tienen que proclamarse grandes defensores del privilegio, del Concierto (y de la cuenta del cupo).

Luego de nuestra relación con el exterior, ni hablamos. ¿Y qué pasa de nuestras relaciones interiores? Estas no son menos complejas para la comprensión del gran público y tienen la dificultad de no poderse condensar todavía en una frase que condene a quien osa plantear ahí algún cambio. Por lo tanto, igual hay que dejarlo correr. Se pretende hablar de una reforma de nuestra arquitectura institucional interior y el asunto tiene difícil recibo porque es cierto que cualquier ciudadano aprecia a simple vista que esta es un galimatías… que por cierto empieza con la consecuencia de la excepción de que hablaba hace un momento: somos el único lugar de Europa donde el que recauda (diputaciones) no es el que gasta (gobierno). Los problemas a partir de ahí son todos: unos pueden tener la pasta y otros la visión conjunta del país, unos colaborar al conjunto desde su txoko exclusivo y otros tener ideas a aplicar a una colectividad tan abultada y masiva como ¡dos millones de ciudadanos! Además de esto, duplicidades, gastos innecesarios, cargos superfluos, planificaciones imposibles, torpedeos internos y demás morralla.

Debería poder hablarse de la dichosa LTH y de los problemas que ha causado al país desde 1983. Hay que hacerlo y hacerlo con decisión. Hay que meterlo en la agenda pública. El mal no procede del exterior; habita entre nosotros, somos también generadores y culpables de él. Y lo podemos evitar. Pero para eso es necesario hablar. Y hacerlo sin la coartada o la coacción de ligar el debate de las relaciones interiores a las exteriores. Porque si se hace así volvemos al control de la agenda por los de siempre.

Es un asunto poco popular, porque el tema tiene una importante dimensión técnica, apreciada sobre todo por los que viven dentro de las administraciones. Pero es un asunto de importancia. No todo lo que se resuelve en un eslogan lo es; este asunto, que todavía no encaja en ninguno, ni a favor ni en contra, es de primera división. Y, a semejanza de lo que pasa con la espita del cupo, no hay por qué pensar que la consecuencia o conclusiones del debate estén prefijadas o inevitablemente tengan que ir en determinada dirección. ¿O sí?

La principal pregunta para la ocasión es si en Euskadi se ha producido el mismo terremoto que en el resto de España, si los partidos tradicionales han sufrido igual ante el avance de los emergentes. Aquí, los del 'Régimen del 78', recuérdese, son cuatro y no dos. Y uno mira a vista de pájaro o con microscopio y concluye que algo, pero poco, que todavía no han alterado demasiado ese cuadro. El incremento ha sido reducido en número de concejales (un 3%) y el volumen de los ajenos a la tetrarquía municipal del paisito sigue en un exiguo 15%. Otra cosa es que los mordiscos hayan podido desequilibrar la posición anterior de algunos (Bildu y los socialistas, sobre todo) en algunos municipios y en la visión de conjunto. Pero la irrupción incontrolada de las candidaturas populares o directamente de Podemos o Ciudadanos deberá quedar aquí para mejor ocasión. Nada demasiado importante dependerá aún de ellos porque han hecho gala de un exceso de improvisación, inconsistencia y última hora, e incluso de división. Aunque en otros sitios no han tenido más tiempo ni más destreza y les ha ido mejor.

Se confirma, por tanto, la mayor solidez del sistema vasco de partidos. No porque sea más lozano, dinámico, joven o saludable, en absoluto, sino simplemente porque en física cuatro patas sostienen mejor que dos. Cuatro formaciones ocupan más espacio de oferta para satisfacer las demandas en lo político de los ciudadanos. Y la física vuelve a explicar que hay más tensión reactiva entre cuatro que entre dos. Lo que no es óbice para que estas patas se hubieran seguido astillando, como ha ocurrido, por ejemplo, en Cataluña. Pero no ha pasado aquí, de lo que se concluye que nuestra fidelidad sigue siendo más constante “que en el Estado”: seguimos siendo más constantes en lo de votar en contra de.

Cuestión distinta es que, manteniéndose el árbol en pie, haya llovido por igual para todas sus ramas. Y aquí hay que concluir que solo ha habido un ganador: el PNV. Incrementando “solo” un 10% sus votos se volverá a hacer con las tres diputaciones y posiblemente con cinco de las ocho localidades más pobladas. Y surge la pregunta: ¿cómo resiste un partido tan viejo como el PNV ante el vendaval de 'novismo' a que asistimos? Lo tendrá que estudiar alguna ciencia dura, porque si hay un partido antiguo y envejecido es el PNV: décadas manejando poder de todas las maneras posibles, estructura partidaria clásica, discurso ideológico tradicionalista, formas demodés incluso cuando trata de aparentar modernidad estética, corruptelas y chanchullos totalmente legales. Se podría seguir. Y ahí sigue, incombustible e inoxidable, y tan alejado de la novedad que no le amenaza nadie por ahí, a diferencia de lo que les pasa a sus competidores. Tan centrado en su inmovilismo gubernamental que ha vuelto a servir de clavo ardiendo para quienes en una legislatura se han hastiado del doctrinarismo de la izquierda abertzale. Lo de Guipúzcoa así lo dice. Solo le ha fallado la plaza vitoriana, donde tan aparentemente fácil era ocupar ese espacio entre el extremismo de Maroto y la amenaza paracaidista de Bildu. No todo puede salir bien. Los de la izquierda abertzale no han conseguido atrincherarse en el poder a base de política sectaria, gobernando solo para los suyos, y el PNV ha aparecido más “nacional”, abierto, que ellos. Parece cosa fácil, pero no lo es tanto convencer de la bondad de políticas no sectarias en Euskadi.

Pero el duelo sigue atrincherado en la casa de los todavía dos grandes partidos españoles, la quintaesencia del 'Régimen del 78'. Lo de los populares empieza a ser serio. La plaza de Vitoria y su consiguiente buen guarismo alavés no pueden ocultar su desaparición física del territorio municipal. Y ahora sin pistolas de por medio; una reflexión a tener en cuenta. Tampoco que no hayan tenido competidor alguno en su campo. Vamos, que se han borrado ellos solos. El desequilibrio interno de representación pública, totalmente basculada hacia Álava, acabará estallando en cuanto pase la Pax Mariana, justo después de las elecciones de otoño. Entonces el hoy ministro Alonso dejará claro a sus correligionarios del norte cuáles son sus poderes, los únicos que puede exhibir el PP vasco.

Y lo de los socialistas vuelve a ser otra gran oportunidad, salvo que salvar los muebles, recuperar alguna plaza o volver a la política de “Unión Sagrada” de los 80-90 y servir de muleta al poder del PNV para preservar docena y media de puestos para los suyos les nuble otra vez más la visión. De derrota en derrota hasta la derrota final, dando tiempo a los emergentes a que a la siguiente lo consigan. Deberían estudiar por qué coinciden en diversos lugares fracasos estrepitosos con resultados medianos. Las municipales y forales, por aquello de la cercanía, suelen tener que ver con la capacidad de penetración y presencia en las comunidades locales, con el prestigio o no de tus representantes, con la labor realizada con anterioridad y con un conocimiento ciudadano bastante más profundo de lo que parece. Idoia Mendia, igual que Pedro Sánchez, ha salvado la posición en la primera prueba, pero más le valdría evitarse los previsibles sustos en la que viene: por ejemplo, puede conseguir por vez primera que una provincia en España no mande representación socialista a las Cortes. Para evitarlo tendrá que hacer política y tendrá que tomar decisiones.

Por delante, entonces, una legislatura municipal y foral que augura mayores emociones e incertidumbre que alegrías y satisfacciones por la prosperidad del bien común. La, a pesar de todo, mayor fragmentación del mapa político y la dificultad para conformar mayorías estables, así como la ausencia de perfiles políticos atractivos y con talla de dirigentes en estos momentos, conducirá a decisiones de corto y medio plazo, siempre marcadas por la desconfianza en el socio, las cambiantes distancias respecto de los competidores y lo limitado de los recursos públicos. Porque antaño, cuando hubo dinero, esto no fue problema: se podía hacer una política y la contraria, y ser complaciente no costaba demasiado, no había que elegir; casi ni que hacer política. Ahora todo es distinto y los emergentes, por fortuna, van a contar con más tiempo, más experiencia, más visibilidad, más ambición y más recursos. Porque si todo lo que es sólido se acaba desvaneciendo en el aire, esto le pasa sobre todo a lo que ya está oxidado.

En este caso no se trata de rehabilitar o exonerar a ningún reo injustamente tratado, sino de realizar una reflexión autocrítica por parte del Gobierno “sobre lo que no se ha hecho, o se ha hecho de una manera silente o se ha hecho tarde; o sobre lo que nos ha dividido frente a lo que nos une del modo más real y auténtico: el rechazo a la violencia y la solidaridad con las víctimas”. Sin citarlo expresamente, se recuerdan aquellos días del Gobierno de Ibarretxe, gélidos con las víctimas, ajenos a la profunda significación del crimen político, del magnicidio que suponían estos casos –Buesa había sido vicepresidente del Gobierno vasco y diputado general de Álava-, y pragmáticos hasta la náusea: se volvía al acuerdo con el brazo civil de los asesinos en cuanto se había despejado la polvareda de la conmoción. Como bien ha respondido la Fundación Fernando Buesa en una nota, han pasado quince largos años, pero es de buen recibo el reconocimiento. Nunca es tarde si la dicha es buena.

La nota gubernamental tiene algunos párrafos esperanzadores, ahora que se discute acerca de cómo se recordará la historia del terrorismo en Euskadi. Se recordará, supongo, a partir de un diagnóstico acerca de qué fue lo determinante para que este comenzara y se mantuviera en el tiempo. He ahí la cuestión. Y en la breve nota hay contundencia y tino. Dice que se ha tratado de “crímenes amparados en una estructura perversa que considera que matar a un semejante que piensa diferente es un medio legítimo de obtener fines políticos”. Dice que ocurrió “porque grupos y personas consideraron que la defensa de una convicción tenía más valor que la dignidad humana”. Y remata diciendo que “ninguna certeza debe situarse, como si fuera un valor absoluto, por encima del valor de los derechos humanos”. Inmanuel Kant parece haber redactado la nota a partir de su imperativo categórico: piensa en el ser humano como un fin, no como un medio.

Hay un problema: esto ya lo hemos vivido más veces. Recordaré solo tres, entre otras más. El largo documento del Acuerdo de Ajuria Enea (1988) señalaba que la opción de la violencia tenía por objeto “imponer modelos políticos alternativos”. Es decir, que se entendía que no era una reacción ante unas garantías políticas inexistentes o limitadas, sino una opción de parte, una elección estratégica para hacer prevalecer una propuesta política al margen de los mecanismos de competición democrática y cívica. Todavía lo reiteró con más claridad el lehendakari Ardanza en una conferencia suya en la Fundación Sabino Arana, terminando 1992: “El conflicto que está en la base de la violencia no consiste en un contencioso no resuelto entre el Pueblo vasco y el Estado español, sino en que una minoría de vascos se niega a aceptar la voluntad de la mayoría y emplea para imponer la suya el instrumento de la ‘lucha armada’”. Y qué decir del punto tercero de la declaración de la Mesa de Ajuria Enea tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco (1997): “[El pueblo] no puede creer que esté conviviendo con tanta gente a la que este vil asesinato no le provoque una palabra de protesta, un gesto de compasión, un grito de condena”. En consecuencia, todos los partidos abajo firmantes se negaban a actuar “en la defensa de ninguna causa, por legítima que en sí sea, con quienes con su palabra de apoyo o con su silencio cobarde se han hecho cómplices de tan abominable asesinato”. La historia ha ido impugnando una tras otra tan contundentes declaraciones. El pragmatismo de la política se ha impuesto siempre.

Ahora volvemos al hoy. “El error no estaba en las imperfecciones del sistema democrático, el error estaba en la pretendida ‘pureza’ del dogmatismo que amparó y promovió el recurso sistemático al terrorismo”. Eso afirma el documento del gobierno vasco del pasado viernes 20 de febrero. A la cabeza de las causas por las que algunos optaron por continuar con el terrorismo como estrategia política estaba una elección hecha por su parte, no otra cosa. Pues bien, ¿por qué no trasladan la rotundidad de esa declaración a la filosofía de su Plan de Paz y Convivencia? ¿Cómo contestar al exrector Pello Salaburu el otro día cuando les espetó que de nada valía tal plan si en el mismo no aparecían las palabras asesinato, extorsión o secuestro? ¿En qué ha consistido entonces esto del terrorismo? Y no es cuestión de palabras, por supuesto, sino de las acciones y estrategias que se desprenden de ellas.

El problema de la declaración gubernamental del otro día no es que llegue quince años tarde. Lo peor es que no es consecuente con lo que el Gobierno hace en ese asunto. No tiene ni un ápice de rotundidad su plan a la hora de dejar claro que este fue un combate entre el totalitarismo absolutista y la democracia relativista, y no entre vascos que opinaban de maneras diferentes, o de 'vascos equivocados' contra los demás. Ni tampoco que las circunstancias del entorno justificaran o empujaran a la acción violenta. Mientras esas rotundidades sean solo discursivas, para las ocasiones en que la urgencia social o el incomodo de la historia te soplan la nuca, habrá que pensar que la convicción no es mucha, que el pragmatismo instrumental, utilitarista, sigue mandando aquí. O que seguimos gobernados por democristianos afectos a una lectura equivocada de ese renglón de la Biblia que dice que tu mano derecha no sepa lo que hace la izquierda. Un gobierno donde en una puerta de Lehendakaritza está el redactor de esa declaración y en la de al lado el responsable del dichoso plan.

El sacramento católico de la penitencia tiene cinco pasos. Uno de ellos es el propósito de la enmienda, la voluntad de corregir en la práctica una mala acción anterior. ¿Puede explicar el lehendakari Urkullu en qué va a consistir ese propósito y cómo afecta ello a la filosofía de su esquivo plan?

Esto de arriba lo decía el CIS en su última encuesta. Coincidiendo con esta noticia me he entretenido con una investigación que analiza la lectura voluntaria entre los estudiantes españoles de diez a dieciocho años, por territorios, géneros y “características asociadas”. Es un artículo de un grupo de estudiosos andaluces encabezado por Ramón Mendoza y recién publicado en la revista “Erebea”. Ya saben, los chavales bromean con este diálogo: “¿Cuál es el último libro que leíste voluntariamente? ‘Teo va a la escuela’”.

Sintéticamente, el estudio concluye que una cuarta parte de esos estudiantes nunca ha leído por voluntad propia. Entre estos son el doble los chicos que las chicas y, cuanto más crecen, peor. Los alumnos de secundaria y bachillerato del Norte de la península y los de Madrid leen más que los de las zonas mediterránea y meridional del país. Cataluña y la zona centro quedan en un intermedio. La fotografía regional coincide con el mapa del analfabetismo en la España… de hace ciento cincuenta años.

El estudio se introduce en los hábitos de los alumnos voluntariamente ignorantes: están insatisfechos de su experiencia escolar, no escriben nunca, mal hacen los deberes (sobre todo ellos), tienen mala opinión de sí mismos como estudiantes, han repetido y tienen previsto ponerse a trabajar en cuanto sea posible, pero desde luego no quieren seguir en las aulas. Sigo: padres sin estudios (que no pueden ayudar a los chavales), no colaboración en las tareas del hogar (esto los muchachos), ausencia de actividades familiares conjuntas en el fin de semana. Sobre su estilo de vida: no llevan casco en la moto, se acuestan tarde a diario y se levantan tarde los sábados y domingos, sedentarios, bebedores y fumadores, irrespetuosos con las normas cívicas e incluso con los hábitos de higiene personal, ven mucha televisión (pero la programada, no vídeos o similar). Termino: ellos tienden a buscar sensaciones de riesgo y ellas a no dejarse ver por las instalaciones deportivas; tampoco se aplicaron mucho respondiendo a todos los ítems de la encuesta. Le dan la vuelta a todo lo dicho y encuentran el cliché de comportamientos de las chicas y chicos lectores.

Es cierto que hay verdades, mentiras y encuestas (o estadísticas), y que todo no será tan previsible y dicotómico como presenta el estudio. Pero sin tener que haberlo leído, como he hecho yo, cualquier lector podría improvisar lo que se supone acaba siendo un muchacho o una muchacha interesada por la lectura voluntaria y cotidiana, y los que no. Del mismo modo, otras fuentes confirman aspectos de lo dicho: por ejemplo, los informes PISA destacan la mayor capacidad de las chicas, que se va agrandando conforme pasan los años. O es de sentido común que el pensamiento reflexivo que estimula la lectura insta también a elegir conductas de protección y no de riesgo. Se podría seguir.

Mi abuela murió muy mayor, sin saber leer ni escribir. No fue una elección voluntaria, quizás porque en su tiempo y en su clase social nada respondía a esa condición. Recordaba que su segundo marido intentó enseñarla, pero era ya tarde y de nuevo la viudez y la numerosa prole le recluyeron en la ignorancia, preocupada como tenía que estar por otros menesteres más inmediatos. Personalmente me preocupa la incapacidad de las sociedades que se dicen abiertas para serlo realmente: por su culpa, estructural, y por culpa de sus miembros, los ciudadanos. Sociedades abiertas como la nuestra –y abstraigámonos en lo posible de la larga coyuntura de crisis presente- repiten casi mecánicamente los porcentajes de reproducción de clase entre sus integrantes. La mayoría de las clases altas y medias consiguen que sus hijos se ubiquen en esos rangos sociales, y la mayoría de la clase obrera se reproduce a través de los suyos. La movilidad social, la capacidad de los individuos para desclasarse, hacia arriba o hacia abajo, gracias a los recursos que les proporciona su sociedad, se muestra escasa en nuestro país. Aunque en cifras alcance el 67% -porcentaje de individuos de una clase social distinta a la de sus progenitores-, los movimientos se producen solo entre los “grupos limítrofes”. En realidad, la movilidad se paralizó incluso antes de que comenzara esta última gran crisis y ya manifestaba una distancia respecto del potente “ascensor social” con que cuentan países como Gran Bretaña o, no digamos, los escandinavos.

En todo caso, sea como sea, la educación es el primer y principal mecanismo que se señala para permitir a los individuos llegar a ser más o menos lo que tenían previsto y lo que dan de sí sus capacidades. Hay que seguir apretando para rescatar y mejorar la educación universal de calidad que permita a la gente ser más o menos lo que quiere ser. Y hay que insistir por todas partes en que la renuncia a saber, a conocer –lo que se hace con la lectura-, es la garantía segura de pobreza. Que algunos pobres, seguro que muchos, sí que leen; pero que no leer es el camino más seguro para seguir siéndolo.

Cierto que, como diría tu hermano, la una y media de la mañana “no son horas” para wasapear. Me decías que estuviste en la reunión del Círculo de Podemos en la universidad y que el Monedero no te había convencido. Muy genérico, nada concreto. Pues de eso hablábamos. Te mando los textos de Santos Juliá, Ruiz Soroa y Álvarez Junco sobre el populismo y sus vicisitudes o sobre lo que va dando de sí gente parecida a esta gente, y me dices que te gustan, pero que al final todo te suena a pesimismo ilustrado. Buena definición por tu parte. No vale lo anterior y por eso surgen estos, pero tampoco valen estos porque lo que cuentan ya lo tenemos oído y donde se ha puesto en práctica ha dado poco (bueno) de sí. Esa es la cuestión: que no les falta razón para aparecer, pero que no nos da el cuerpo –donde en la cabeza anidan el pensamiento, la crítica y la experiencia- para saludar su novedad como algo tan positivo. Que valen como expresión de hartazgo y como muestra de que los hay dispuestos a reaccionar, pero que el contenido de su discurso no nos llena. No hay más. Y cada sesudo artículo explicando con razones esto no les quita un ápice de argumento, sino que se lo presta. Porque el asunto y el sentido de su existencia es otro bien distinto.

Claro, la pregunta es si acaso no tenéis derecho como generación a cometer algunos de los errores que ya cometió la nuestra. Supongo que es una pregunta eterna, pero también obligada si no queremos ser unos irresponsables. Es el riesgo de la generación anterior: puede optar por dejar a su suerte a la que le sigue, como si de nada valiera su magisterio y experiencia, como si solo hubiera que pensar en el derecho a la libertad, en el derecho a equivocarse, o puede advertir de los problemas que se pueden derivar de poner en práctica iniciativas comprobadamente erradas. Es otra vez el eterno tema de la educación de los hijos o del adanismo –palabra de moda últimamente- que exhibe cada nueva generación.

En el fondo, tenemos atadas las manos. No estamos convencidos de que tengamos legitimidad para deciros algo, pero a la vez pensamos que personalmente no lo hemos hecho tan mal como para evitarnos el consejo en estas horas tan inciertas como históricas. No es que lo hayamos hecho mal como generación (o generaciones; un par de ellas): le leía el otro día a Joaquín Estefanía decir que culpar a la Transición de “la que está cayendo” es una muestra de pereza intelectual grave. Y estoy de acuerdo. Es que se nos han ido finalmente al traste demasiadas canicas que teníamos bien posadas sobre la mesa. Ahora vemos que la herencia que os dejamos es una situación que si se pretende arreglar en un sentido revienta por el contrario y al revés. “Los viejos sueños no se han cumplido, pero me alegro de haberlos tenido”. Es la frase decadente que he colocado en mi perfil del whatsapp. ¡Cómo os vamos a decir qué tenéis que hacer si precisamente surgís a la escena pública en reacción al cisco que os dejamos! Pero en el viaje de la relativa derrota de los sueños hemos aprendido muchas cosas que pretendemos que os sirvan y hemos visto alborear algunos mundos imaginados que menos mal que se abortaron y que no queremos que os quemen a vosotros como nos quemaron a nosotros. Es cierto, como dices, que todas las teorías políticas se han puesto a prueba y que ninguna ha dado con la tecla. Bueno, menos el capitalismo que estamos sufriendo, que de tanto acertar se lo va a llevar todo por delante. Un chico de segundo de Políticas como tú ya sabe que en el siglo XX han pesado tanto la ilusión por las utopías como la constatación de sus horrores. Es cosa de ser prudentes. Pero no sé si es lícito pedir la prudencia paralizante de un viejo con conocimiento a un joven de diecinueve con iniciativa: no te muevas, porque sé que por ahí no se va, pero no dejes de moverte, porque si no lo haces sé también que mueres para la vida. Otro acertijo eterno.

Porque no te creas que mi generación (y la anterior a la mía, que sigue bien viva) es ajena a lo que está pasando. Lo percibe y hasta lo sufre igual (a su manera y con sus situaciones distintas). Somos conscientes del chandrío actual y no es cierto lo que dices que de tanto criticar las alternativas que se ponen a tiro acabemos certificando que es imposible cambiar nada. Y mucho menos que a través de esa crítica diletante llegamos a la misma posición política del 'establishment', de los que no quieren cambiar. Como te decía, no nos gusta lo que tenemos, abominamos de lo que se ha hecho, pero no nos creemos racionalmente muchas cosas –algunas sí- que aparecen ahora para el recambio. Podríamos elegir entre la forzada ignorancia, la forzada ilusión, el forzado silencio o el amable cinismo; preferimos debatirnos en el acertijo de buscar el mal menor para no quedar paralizados finalmente por tanta duda. ¡Pero después de medio siglo a cuestas no puedo decir que está bien lo que no creo que esté bien! Por lo menos me agarro con desesperación a esa seguridad, para de ahí poder saltar a alguna convicción más sólida que todavía no aprecio en el horizonte. Si dijera otra cosa –y hay quien alegremente lo dice con mi edad- posiblemente no fuera más que un resentido, un oportunista o un tonto. En todo caso, actitudes más peligrosas aún que la mía. Cuando no se puede mejorar algo, la mejor aportación es el silencio. Es muy conservador, cierto, pero lo contrario es probar a ver. Y estamos aquí en parte por tanta prueba banal.

En fin, que no te he arreglado nada. ¡Faltaría más que lo hiciera! Tampoco la pasión juvenil actúa a su albedrío. Hasta el joven más alocado, que no es tu caso, tiene su punto de contacto con la realidad, si esta es lo posible dentro de lo que se sueña. Pero es bueno echar una pensada y no hacerse uno mismo más trampas de las debidas. La política no la mueve solo la razón; más la mueve el sentimiento y la pasión. Yo mismo, después de abrumarte a razones, mantengo creencias que no tienen más poso y pies que los años que llevan conmigo (o yo con ellas). Y son creencias políticas, incompatibles ya con lo que han dado de sí mis reflexiones y mis experiencias vitales, particulares y colectivas. Como en tantas cosas, hay que manejarse con dos contradictorias fuerzas y mantener las riendas con tanta firmeza como ductilidad, atendiendo al objetivo buscado y a las posibilidades y resistencias que proporciona el camino. También a las contradictorias pasión y razón. Y no hay más. A la hora de resolver el acertijo, en las mismas se ve el necio que el sabio, pero este último piensa y, si acaso, luego embiste.

De momento, no se me ocurre más que decirte. Seguimos. Tú mismo. ¡Haz lo que debas!

Un beso. Papá.

Y lo cuenta bien el documento gubernamental. El franquismo –insisto, cámbiese en esta paralela versión por terrorismo- surgió de la voluntad de unos alzados que eligieron la violencia para imponer su proyecto político totalitario a toda la sociedad. Esta fue víctima doble de los resultados del provisional éxito de los victimarios: generaron víctimas de todo tipo por aplicación de su violencia y anularon importantes parcelas de libertad ciudadana. Asimismo, por diferentes medios minoraron –en algunos casos hasta anularlo o demorarlo largamente en el tiempo- el reconocimiento y recuerdo social de las víctimas que produjeron. La restitución de esos perjuicios producidos pasaría de nuevo también por ese reconocimiento a posteriori que se impidió antes, por la visibilización social de las víctimas y por su protagonismo en labores de pedagogía democrática que hagan hincapié, precisamente, en aquello que los violentos arrebataron en todo o en parte: la vida y la libertad.

En esa línea, la Administración está para acompañar y estimular las iniciativas sociales ciudadanas, evitando un abstencionismo que en los dos casos presentes resultaría cómplice de la injusticia. La memoria, en ese sentido, resulta esencial porque sin memoria no hay víctimas y, sin víctimas, ¿de qué estamos hablando? La historia, quizás –un término que no aparece ni una sola vez en un documento de 34 páginas; sí, por supuesto, el acertijo “memoria histórica”-, es lo único que se echa en falta, pues son los historiadores los llamados a proporcionar conocimiento verificado o plausible, conforme lo permitan las fuentes, de lo ocurrido en ese tiempo pasado. No se cita la disciplina ni tampoco a sus practicantes, pero se habla de investigación y de archivos y de una comisión para redactar un informe de lo ocurrido años atrás, y quizás algo tengan que ver profesionales como ellos que no se dedican a otra cosa que a esa; o mejor, que son los únicos que mediante el desempeño de su profesión pueden llegar al conocimiento de los arcanos que el documento señala. Hay que pensar, sin duda, que se trata de un olvido. Seguro.

Interesan los principios que guían el documento: éticos, políticos y democráticos. En este caso, otra vez, han acertado de lleno. Se acabó aquello de quedarse en las consideraciones de orden moral: teniendo su importancia extraordinaria (por primarias, básicas, indiscutibles), las razones éticas obligan inmediatamente a abordar la cuestión desde el prisma de la reparación de las bases políticas y democráticas que la violencia de intenciones políticas quebró. Y el compromiso de la Administración que se afirma en este punto, a favor de la democracia, los derechos humanos, el Estado de derecho y finalmente la convivencia resulta esperanzador: aplicado también al terrorismo y sus víctimas, igual que al franquismo y las suyas, es un camino reconocible y acertado.

Se lía el documento un tanto en lo referido a la misión, algo esencial. Dice que el objeto es “impulsar y reforzar la conciliación de la convivencia”, algo que resulta semánticamente cacofónico, por reiterado. Pero interesa más otra cuestión: aplicado al terrorismo, como propongo, no tiene falla porque la reconciliación social y una plaza pública en la que quepamos todos, en tanto que espacio democrático y tolerante, resultan objetivos estimulantes. Y es así porque ha habido dos sociedades (o dos trozos de sociedad: una, minoritaria, que lo alentó, y otra que lo sufrió).

El problema lo tiene el documento en la versión original referida solo a la guerra civil, el franquismo y sus víctimas, toda vez que al haber obviado en 34 páginas que hubo una sociedad vasca que alentó desde lo civil el golpe militar de julio de 1936, que contribuyó a ella con miles de voluntarios y que luego sostuvo con su participación inequívoca cuarenta años de dictadura, desde las alturas de los ministerios hasta las alcaldías de aldea, no se sabe muy bien con quién tiene que “conciliar la convivencia” la ciudadanía vasca que nunca se movió de los criterios de democracia y de respeto al poder legítimo, el de la República Española. Esa parte se tiene que enmendar en el documento inicial, que vamos a llamar Documento 1 (para la guerra civil, el franquismo y sus víctimas).

Y al final, los objetivos: las víctimas y la memoria. Perfecto. Y las prioridades: el derecho a que se conozca la verdad de lo ocurrido en todos los episodios de violencia que se han sufrido aquí desde el 18 de julio de 1936 hasta el 20 de octubre de 2011; el derecho a la justicia que tienen las víctimas (y la sociedad, indirectamente), y ante el que no parará en mientes la Administración; la reparación, mediante dinámicas políticas públicas de memoria; y, finalmente, muy importante, la garantía de no repetición, mediante una política de conocimiento, de reconocimiento de los valores democráticos que representaban las víctimas cuando la violencia las convirtió en tales y de defensa del Estado de derecho como principal garantía de que lo ocurrido no vuelva a pasar. Y de cómo la pedagogía y el desarrollo de una memoria crítica y democrática son los mejores instrumentos para que la ciudadanía impida con su acción una hipotética y futura repetición del mal. Lo dice así… por fin.

El Gobierno Vasco –su flamante Secretaría General para la Paz y la Convivencia- ha encontrado la mejor definición de objetivos y de hoja de ruta para desarrollar en el Memorial de Víctimas del Terrorismo. No debería ser egoísta y quedarse con el documento solo para su aplicación en el Instituto de la Memoria y la Convivencia. Cuando uno ha encontrado la piedra filosofal, ha de ser generoso.

Contemplamos el artefacto Estado-nación como si todavía fuésemos románticos y estuviésemos obnubilados por sus posibilidades más que por sus amenazas. Hablamos de él últimamente como la panacea que permite a los individuos ser lo que son, hacer realidad el viejo sueño de los nacionalismos: a cada supuesto nacional un hecho estatal. Aparece con la función básica de proporcionar satisfacción a los problemas ontológicos de los nacionalistas, deseosos de disponer de un instrumento para convencer al último de sus conciudadanos de las bondades de esa presumida coherencia, de ese destino. Así, lo importante es alcanzar un asiento en el listado de países reconocidos por Naciones Unidas, no importa que luego en ese otro no salgamos ni entre los 100 ni entre los 200 primeros. Hablan de otra cosa.

Conteniendo un inevitable e histórico componente pasional, identitario, romántico, solidario y fraterno de individuos a los que nunca conoceremos, el Estado-nación nació y se justifica sobre todo por la primera parte del binomio que lo denomina. Desde que los imperios europeos clásicos colapsaron en el siglo XVII y se desató la competición por los cada vez más amplios mercados internacionales, el Estado-nación se fue perfilando como el instrumento más eficaz para participar en esa partida. Así lo recuerda Christopher A. Bayly, echando mano de una reflexión anterior de Karl Polanyi que veía a los estados como un simple subproducto de la creación de los mercados. Suena un tanto brutal, pero es así. Lo que explica en parte esa querencia que se ha tenido a diestra e izquierda de la tradición política por considerar que los estados tenían que tener una cierta masa crítica (demográfica, de recursos, territorial, de organización) para ser aceptados como tales, para poder sentarse a la mesa donde se juega el reparto del pastel mundial. Luego, las sucesivas fases de colapso de otros tantos imperios (1814, 1918, 1945, 1989) dieron lugar a la multiplicación del número de estados, llegándonos a convencer así de que lo lógico y progresivo era la abundancia de los mismos y no su limitada cantidad anterior.

El Estado sirvió inicialmente para favorecer los intereses particulares, de las compañías, en la partida por la tarta mundial; luego las circunstancias históricas lo embridaron un tanto y pasó a formar parte de la expectativa de vida de buena parte de los ciudadanos. Fue el tiempo del 'Estado del bienestar'. Después de los años hemos vuelto a los orígenes y los estados están cada vez más subordinados a las empresas privadas y a sus objetivos nacionales (paz social interior) e internacionales (mercados abiertos y dinámicamente protegidos). Vuelven a ser instrumentos de estas para competir mejor en el escenario mundial. Traduzcan lo que significa la 'marca España' –y es solo un ejemplo extensible a otros lugares- y lo verán claro: la enseña patria es hoy el listado de “nuestras” transnacionales y la salud de sus negocios.

Si pudieran elegir –y pueden hacerlo; lo hacen-, las compañías privadas se dividirían en dos bandos. Unas, las más potentes, apuestan por estados sólidos que les sigan asegurando su papel de instrumento para la competición, haciendo y gastando en lo que ellas no pueden/deben hacer. Las menos potentes, pero no menos ambiciosas, prefieren muchos, pequeños y debilitados estados, ante los que presentarse en paridad de capacidades cuando acuden a proponerles un negocio. Si recuerdan cómo el binguero de Las Vegas Sands Corporation, Sheldon Adelson, se relacionó con los gobiernos regionales madrileño y catalán se entenderá esto que decimos. Y así todo.

Siempre cabría el recurso de jugar en otra liga, no competitiva, reservada a las actividades opacas del capital, pero esas especializaciones ya están cubiertas por miniestados como Suiza o Luxemburgo, u otros de rango singular como las Seychelles, la Isla de Mann, el principado de Mónaco o sofisticaciones por el estilo. Parece que a corto plazo no se está por incrementar su nómina. O siempre se podrá argumentar que, efectivamente, parcelar lo existente mengua tu capacidad, pero que esta será mayor ante el mundo toda vez que el estado del que te vas te viene anulando en tu proyección internacional. Ese es un supuesto válido, aunque hay que demostrarlo fehacientemente. La última razón es la primera: la de mi santo capricho y la de la imperiosa necesidad de ser “nosotros mismos”… y luego ya deparará el destino. No es mala. Y además se apoya en la ventaja de que nadie evalúa al cabo de los años qué fue de ellos. Nadie sabe muy bien si Eslovaquia, Macedonia, Estonia, Moldavia o Sudán del Sur están mejor ahora que cuando eran regiones de algo más amplio. ¿O sí? En algunos casos, los peores, sí.

El tamaño es argumento en esto de las casitas estatales. El orgullo de sentarse en la reunión de naciones unidas no siempre compensa los sinsabores del día a día, de la pérdida de presencia, capacidad y poder de representación de tus ciudadanos. Para eso sirven también los estados. Los intereses privados del capitalismo aventurero de hoy los prefieren menguantes, ensimismados, ansiosos por sustituir con sus negocios los que se dejaron escapar con tanta preocupación ontológica anterior. Es cosa seria y a considerar. Pero el peso de la nación, las voces ancestrales –también el hartazgo con lo que tienes, cierto, la huída hacia adelante- e intangibles similares son los que marcan el paso de los patriotas. Y eso, también, es lo que vale.

Es la sensación que me provoca la cosa de Cataluña. Soy consciente de todo: de que es un asunto histórico de incierta, si no imposible, solución perfecta –un problema para vivir con él, no para resolverlo, que decía Azaña-; de que en los últimos años la sucesión de entusiasmo estéril de ZP y de apatía tacticista y ontológica de Rajoy lo han estropeado aún más; de que es una huida hacia delante de la clase política catalana ante la enormidad de su mal hacer; de que lo es también de la sociedad catalana, aplicada a esta suerte de neomedievalismo que nos asalta a todos (salir de recinto y dibujar otro pensando que así se arregla todo); de que hay un sentido nihilista tan extendido allí como plenamente consciente de que lo único que van a resolver es una satisfacción menor, esa que se contiene en el rimbombante y vacío “ser nosotros mismos”… Soy consciente de todo eso y de más cosas, pero estoy de Mas, de Junqueras, de Mariano, de la ANC y Òmnium (ya no tan Cultural, como suponíamos), del Constitucional y de los números de la guardia urbana barcelonina hasta el moño.

¡Y vivo a quinientos kilómetros del ojo del huracán! Solo me afecta el ruido de los medios, que puedo aplacar –de hecho lo hago- simplemente cambiando de dial, de canal o de tema. ¿Qué será vivir allí dentro? Parece, de lejos, ese tipo de escenarios horrendos, gobernados por la “pasmosa unanimidad”. Es decir, esos sitios donde todo el mundo parece pensar lo mismo mediante el procedimiento de que solo hablan los que piensan lo mismo que hay que pensar. En ese mismo hablar coincide toda la tramoya del poder y el comentario afín del último menesteroso. ¡Todo por la patria! Entre medio queda un incierto número de sujetos aturdidos, confiados en que esto acabe pasando ello solo, resignados a acabar en cualquier sitio… En todo caso, dimitidos de su condición ciudadana y dispuestos a construir su futuro solo desde el territorio de lo particular, de lo privado. Al fin y al cabo, conocida la progresiva capacidad totalizadora del Estado desde que este arrancó en su versión contemporánea hace poco más de dos siglos, la vida de mucha gente ha sido cómo sobrevivir al mismo, cómo construir su vida evitando las obligaciones que este establece para ser la autoridad que es. Pero tratándose de que esto es una democracia, supone un vano consuelo.

Tampoco se sabe a cuánto llega la unanimidad si uno rasca. Es lo que pretenden medir los del “derecho a decidir”, ahora que se ven henchidos de fortaleza. Y dan ganas de decirles que sí, que se apliquen a ello; o mejor, que ni siquiera, que si tienen dudas lo mejor es que vayan saliendo, que (aunque lo crean) no nos pasan a los demás ciudadanos de este país una renta vitalicia por tenerlos a ellos de forzados compatriotas.

También pensarían así el resto de españoles de nosotros los vascos, cuando no dábamos más que la matraca, y además, en nuestro caso, rociada con sangre, que es otra cosa. Cuántos españoles no habrán dicho alguna vez eso mismo: “¡Que se vayan de una vez!”. Pero no es eso. No lo era en nuestro caso porque hubiera sido dar el espaldarazo a una pandilla de criminales con afán totalitario y a sus eventuales compañeros de viaje dispuestos a recoger las conocidas nueces. Hubiera sido como certificar el suicidio de la democracia en algún lugar del país. Son cosas que hace habitualmente la “realpolitik”, pero nosotros, por razones varias, nos salvamos de ello. Lo de los catalanes es sustancialmente diferente; nadie lo duda. Ni hay sangre –hay triquiñuelas y uso del poder, pero en un marco de respeto democrático-, ni hay impugnación del derecho. Pero eso no nos tiene que llevar inevitablemente a ser solidarios de su ataque de decisionismo. Habrá que resolver el asunto de alguna manera (y a Mariano no se le ve ocurrente; Mas está con la cuenta atrás, que incluye desde la retirada a tiempo hasta el suicidio político, heroico y patriótico). La solución en sí misma no es echarlo a votos, porque acabaremos empezando en el mismo lugar: partidarios de otra relación con España, sí, pero, ¿cuál? Incluso si sale el “ahí os quedáis”, volvemos a la casilla de inicio: “y vosotros, ¿cómo?”.

Esto es, que si vamos a acabar hablando de política, mejor haber empezado con ella hace tiempo. El pulso de legalidad/legitimidad da de sí lo que da de sí; acabará aburriendo (si no lo ha hecho ya). Los “sí-sí”, “sí-no”, “no-sí” o similar nos colocarán de nuevo al principio del debate sobre las formas futuras de relación con España, con Europa y con el universo mundo. Mientras, la penosa crisis y la brecha social siguen acentuándose, y Cataluña y España asisten a la misma abrazadas y hundiéndose en una similar inacción: el espantajo de las patrias nos evita otros debates. El personal, catalán y español, está esperando que alguien aparezca con una propuesta política que desatasque este bloqueo que a cada paso se hace más y más irretornable. Si la política llega demasiado tarde, la distancia entre los territorios y la parte de sus ciudadanos que se hace copartícipe de las respectivas “pasmosas unanimidades” se hará mayor, irreparable. La nación –lo dijo hace tiempo Benedict Anderson- es una comunidad imaginada (e imaginaria) que nos hace sentir iguales y de la misma necesidad de alguien que vive a cientos de kilómetros de nosotros y que no veremos nunca (incluso porque ha muerto hace siglos). Tú empiezas a inquirir sobre la lógica de esa solidaridad y acabarás inevitablemente solo. O, si acaso, en satisfecha y onanista compañía de tus más inmediatos vecinos, esos que hablan tu lengua, tienen tus rasgos, comparten tu clima, tu carácter, tus costumbres, tus dioses…

¡Qué tedio! ¡Qué horror!

El instante de la sucesión de coronas pilla al país más republicano que nunca. España es mal sitio para establecer una tipología científica sobre la cuestión. En su contemporaneidad más reciente han dominado las dictaduras de militares que obviaban esta discusión (al menos al pronto). Las monarquías han encontrado preclaros defensores entre quienes teniendo el corazón más cerca de la república eran capaces de preferir coronas constitucionales en tiempos de modernidad democrática a la incertidumbre de su fórmula alternativa auspiciada por agitadores poco fiables. Al revés, las repúblicas han llegado aquí en sendas ocasiones en que los monarcas o han salido corriendo o se han pegado un tiro en la pierna de su respetabilidad. La república ha alumbrado en el país de nacimiento natural y sin cesárea, y se ha proclamado con entusiasmo y sin dar una voz más alta que la anterior. Pero tampoco ha tenido republicanos ardientes, conscientes de lo que traía consigo la “niña bonita”. De manera que cuando han dejado de estar de moda por la fuerza, han perdido todo su encanto para el medio siglo posterior.

Ahora vemos que se repite de nuevo la confusa sensación. Yo hablaría de dos republicanismos, contradictorios en esencia aunque ahora puedan coincidir en circunstancia. En un lado tenemos a los partidarios de La Tercera. Es la dimensión política y de partido del republicanismo. Se nutre de la ensoñación falseada de La Segunda, como ejemplo histórico e inédito de democracia en España o incluso de poder popular. Es una tergiversación tosca que prescinde de la inclinación tumultuosa y poco estable de nuestra anterior experiencia republicana, de un nivel de crisis cotidiana –propia y común a los años treinta- que convierte la de nuestra actualidad en una balsa de aceite. Pero, peor, que supone que fue aquello el gobierno de las izquierdas, olvidando que hubo gobiernos de derechas y que había una parte importante del republicanismo (el de Lerroux y otros) que se reclutaba en una posición política claramente conservadora (cuando no finalmente reaccionaria).

La semántica de esta invitación republicana es antigua, casposa y falsa, escasamente civilista y dudosamente democrática. Por muy en crisis que pille a la institución monárquica española, con esos argumentos no gana un referéndum: tiene poco que ofrecer, más allá de la invocación inconsciente al cambio por el cambio. Por el contrario, el otro republicanismo ha prendido entre sectores de población hasta ahora “accidentalistas”, ajenos a la cuestión de monarquía o república. Es el republicanismo del ciudadano corriente, alejado de la política y pegado a su televisor. Su semántica es reactiva, pero más moderna que la de los políticos republicanistas. Piensa que bastante la han liado el rey y su corte, y sin motivo alguno más allá de la codicia imperdonable o de la irresponsabilidad senil. Piensa que eso debe costar caro y que ya vale de pagar para lo que acaba resultando. Que es mejor elegir que resignarse a conocer cómo sale el melón de la heredad. Que es más moderno, indiscutiblemente, decidir quién representa testimonialmente a mi país que dejar que lo resuelva la providencia.

Son argumentos no precisamente de politólogo, pero destilan más modernidad y mirada al futuro que las de los proclamadores de La Tercera. República remite en estos a una experiencia en sepia que ni sus mejores restauradores de la historiografía pueden hacer pasar por más saludable y envidiable que nuestra actual democracia de calidad discutida. República remite a una expectativa política de cambio que parece asegurar el éxito de las opciones avanzadas y de progreso solo con su invocación, cuando ya sabemos que tal promesa no se sostiene absolutamente en nada cabal. No hay mejor antídoto que imaginar unos bigotitos sonriendo maliciosamente debajo de la capa de armiño republicano para despertar del sueño.

Es tiempo de república. Insistir en la providencia monárquica es una antigualla de primera. Pero la república casposa de unos y la república naif de otros no animan a sumarse al carro, y nos devuelven otra vez al accidentalismo preventivo. Es ocasión para cebar de semántica civil, democrática, moderna, liberal (en el sentido noble del término) la palabra república, para que se nos aparezca a todo color y sin condicionantes ni esperanzas tan falsas como temibles viniendo de donde a veces vienen sus auspicios. Una república de ciudadanos, como en la mejor tradición democrática. Si no se vende así, igual se aplica a ese encargo Felipe VI y los de La Tercera en la república tienen que esperar más que los de La Segunda en el fútbol. Al tiempo.

El instante de la sucesión de coronas pilla al país más republicano que nunca. España es mal sitio para establecer una tipología científica sobre la cuestión. En su contemporaneidad más reciente han dominado las dictaduras de militares que obviaban esta discusión (al menos al pronto). Las monarquías han encontrado preclaros defensores entre quienes teniendo el corazón más cerca de la república eran capaces de preferir coronas constitucionales en tiempos de modernidad democrática a la incertidumbre de su fórmula alternativa auspiciada por agitadores poco fiables. Al revés, las repúblicas han llegado aquí en sendas ocasiones en que los monarcas o han salido corriendo o se han pegado un tiro en la pierna de su respetabilidad. La república ha alumbrado en el país de nacimiento natural y sin cesárea, y se ha proclamado con entusiasmo y sin dar una voz más alta que la anterior. Pero tampoco ha tenido republicanos ardientes, conscientes de lo que traía consigo la “niña bonita”. De manera que cuando han dejado de estar de moda por la fuerza, han perdido todo su encanto para el medio siglo posterior.

Ahora vemos que se repite de nuevo la confusa sensación. Yo hablaría de dos republicanismos, contradictorios en esencia aunque ahora puedan coincidir en circunstancia. En un lado tenemos a los partidarios de La Tercera. Es la dimensión política y de partido del republicanismo. Se nutre de la ensoñación falseada de La Segunda, como ejemplo histórico e inédito de democracia en España o incluso de poder popular. Es una tergiversación tosca que prescinde de la inclinación tumultuosa y poco estable de nuestra anterior experiencia republicana, de un nivel de crisis cotidiana –propia y común a los años treinta- que convierte la de nuestra actualidad en una balsa de aceite. Pero, peor, que supone que fue aquello el gobierno de las izquierdas, olvidando que hubo gobiernos de derechas y que había una parte importante del republicanismo (el de Lerroux y otros) que se reclutaba en una posición política claramente conservadora (cuando no finalmente reaccionaria).

La semántica de esta invitación republicana es antigua, casposa y falsa, escasamente civilista y dudosamente democrática. Por muy en crisis que pille a la institución monárquica española, con esos argumentos no gana un referéndum: tiene poco que ofrecer, más allá de la invocación inconsciente al cambio por el cambio. Por el contrario, el otro republicanismo ha prendido entre sectores de población hasta ahora “accidentalistas”, ajenos a la cuestión de monarquía o república. Es el republicanismo del ciudadano corriente, alejado de la política y pegado a su televisor. Su semántica es reactiva, pero más moderna que la de los políticos republicanistas. Piensa que bastante la han liado el rey y su corte, y sin motivo alguno más allá de la codicia imperdonable o de la irresponsabilidad senil. Piensa que eso debe costar caro y que ya vale de pagar para lo que acaba resultando. Que es mejor elegir que resignarse a conocer cómo sale el melón de la heredad. Que es más moderno, indiscutiblemente, decidir quién representa testimonialmente a mi país que dejar que lo resuelva la providencia.

Son argumentos no precisamente de politólogo, pero destilan más modernidad y mirada al futuro que las de los proclamadores de La Tercera. República remite en estos a una experiencia en sepia que ni sus mejores restauradores de la historiografía pueden hacer pasar por más saludable y envidiable que nuestra actual democracia de calidad discutida. República remite a una expectativa política de cambio que parece asegurar el éxito de las opciones avanzadas y de progreso solo con su invocación, cuando ya sabemos que tal promesa no se sostiene absolutamente en nada cabal. No hay mejor antídoto que imaginar unos bigotitos sonriendo maliciosamente debajo de la capa de armiño republicano para despertar del sueño.

Es tiempo de república. Insistir en la providencia monárquica es una antigualla de primera. Pero la república casposa de unos y la república naif de otros no animan a sumarse al carro, y nos devuelven otra vez al accidentalismo preventivo. Es ocasión para cebar de semántica civil, democrática, moderna, liberal (en el sentido noble del término) la palabra república, para que se nos aparezca a todo color y sin condicionantes ni esperanzas tan falsas como temibles viniendo de donde a veces vienen sus auspicios. Una república de ciudadanos, como en la mejor tradición democrática. Si no se vende así, igual se aplica a ese encargo Felipe VI y los de La Tercera en la república tienen que esperar más que los de La Segunda en el fútbol. Al tiempo.