El resultado de las retransmisiones televisivas ha sido nefasto. Exactamente el mismo que se ha producido al introducir la cámara del Gran Hermano en la «vida real», en la conversación de una pareja, en un debate ciudadano sobre la emigración o en una tertulia sobre la poesía renacentista: ha convertido a todos los participantes en actores que representan un papel ante un público. Pero con la diferencia de que pretenden hacernos pasar por real lo que no es sino una representación: es decir, se han convertido en farsantes.

En política, los integristas de todo tipo sostienen que los principios no son negociables y ven mal cualquier acuerdo en el que deban rebajar sus programas de máximos. Quieren introducir cámaras y mostrar en vivo una negociación para evidenciar que la voluntad popular se «traiciona» cada vez que se negocia, porque hay que ceder. A ciertos líderes, depositarios de una verdad trascendente, no es difícil imaginarlos en el escaño portando las Tablas de la Ley. Pero esta reclamación sobreactuada de pureza acaba condicionando los discursos y al final todos actúan como si negociar fuera perverso y como si todos, salvo el que habla, estuvieran contaminados de una podredumbre moral inherente al cargo. Da un poco de grima ver a personas que perdieron su virginidad cuando los dinosaurios dominaban la Tierra actuar como si se hubieran reencarnado ayer en Juana de Arco.

En el parlamento televisado nadie dice la verdad, nadie trata de llegar a acuerdos, nadie intenta establecer una base común de entendimiento. Los mensajes no están dirigidos al adversario político sino al televidente a quien se le está vendiendo un producto (el Partido Que Lava Más Blanco). Son mensajes que, por su esencia propagandística, carecen de mesura, renuncian a la empatía con el adversario y no buscan el diálogo —lo que debería ser la esencia de un parlamento— sino que propenden al monólogo discursivo del dictador. Como se trata de «ganar», lo importante es que el adversario «pierda» y así es como nos enteramos de que miente una y otra vez, es un ladrón que representa a un partido de mangantes, apoya la corrupción pública y el enriquecimiento ilícito, fomenta la disgregación nacional, odia a las mujeres, desprecia al emigrante, putea al inmigrante, quita el pan al pobre que no tiene que comer y fría a impuestos al ciudadano desangrable, gestiona las crisis sanitarias con el objetivo de matarnos a nosotros y sacrificar a nuestro perro, subvenciona a espuertas a los amiguetes y racanea con lo público, roba la pensión de los ancianos, vende el país, ensucia el aire, profana la Tierra con el fracking y hasta con el fucking, calienta el clima y busca la extinción del oso polar. Con ligeras variaciones, un discurso similar se repetirá en cualquier parlamento, gobierne quien gobierne. Hay frases que los profesionales han ido acarreando desde la asociación de vecinos al Ayuntamiento, de allí a la Diputación, al Parlamento y, ya prejubilados, al Senado o al Parlamento Europeo. Si la diatriba funcionó contra el concejal encargado de regular el aparcamiento, ¿por qué no va a funcionar contra el ministro de Transportes?

Lo cierto es que ver a sus señorías comportarse como hinchas empuja a la melancolía o encabrona, depende el día. Gracias a sus discursos insultantes, soeces, enfáticos y prefabricados sabemos que la política es una mierda y que todos los políticos son una mierda. Sabemos que lo más importante son los principios, que son siempre «irrenunciables», o el terruño, que se lleva en el corazón, o la bandera o el recuerdo de los muertos propios (que los otros eran unos cabrones y se lo merecieron). Y lo más importante, sabemos que «todos los políticos son iguales» porque todos se dedican mutuamente la misma basura y todos no pueden estar equivocados, como aquellas moscas.

No hace falta decir —pero lo digo— que este discurso enmerdante es intelectualmente imbécil e íntimamente dictatorial y totalitario y que su triunfo sólo se explica porque generaciones enteras de individuos, sometidas a una campaña masiva de entontecimiento, sufren de esponjamiento cerebral. Muchos de ellos ya ocupan escaño.

Al final, naturalmente, a toda esta representación le llega su horario de desconexión, su zona muerta sin cámaras. Y del mismo modo que a los tertulianos se les paga por mostrarse enérgicos y a los participantes de un programa de telerrealidad por ser chorras a full-time, a los políticos se les paga el sueldo por solucionar los problemas reales de la gente, lo que suele implicar negociar entre fuerzas dispares y llegar a acuerdos para poner en marcha proyectos comunes. Pero la sobreactuación televisiva, la ultrarrepresentación de papeles discordantes, el gran teatro de la pseudopolítica de gestos para la foto, lo impiden. La televisión no ofrece transparencia, sólo lo convierte todo en un guiñol para una audiencia infantilizada y embrutecida.

Como ocurre con los negocios, a los acuerdos políticos se llega en los despachos y en las mesas del restaurante. Donde no hay cámaras. Donde dejamos de hacer el gorila que se aporrea el pecho y descubrimos la importancia de la cortesía y la diplomacia. Donde la gente se mide mirándose a los ojos y no sólo por lo que habla, sino también por lo que calla. Donde vale más una relación empática que diez mil discursos enfáticos cien mil veces regurgitados. Donde lo importante no es el teatro ni el espectáculo para entretener a las masas sino lo concreto: el problema, sus soluciones y sus beneficios.

Apagad la tele, corazones. Estáis infectados de ficciones.

Pero, no me identifico con la versión caricaturesca y humillante que estos dibujantes han perpetrado durante años contra el islamismo, el cristianismo, el judaísmo, el budismo, el sindicalismo, el feminismo, el imperialismo, el papanatismo, el agroturismo, la homosexualidad (y el lesbianismo), la aromaterapia, la clase obrera, el Papa de Roma, la OTAN, Le Pen y los neonazis, Israel, USA, el Che Guevara, los jóvenes tontosdelculo, los follacabras, mi partido político, las mujeres con burka, la corrupción, la energía nuclear, Marx y El Capital, los museos, los escritores, la banca, mi presidente del gobierno, las marujas, los hinchas de fútbol, mi bandera, el rock'n'roll, mi nación, la música celta, mi himno, el rock sinfónico, las películas del Señor de los anillos, la merluza en salsa, el whatsup y así sucesivamente y así sucesivamente y así sucesivamente. [TÁCHESE LO QUE NO PROCEDA].

Porque no todo vale, ni toda crítica blablablá blablablá y el humor no debe ofender y con su actitud despectiva estos dibujantes se han aliado blablablá blablablá contribuyendo a la espiral de represión blablablá blablablá al crecimiento de la reacción blablablá blablablá. Por eso reitero mi compromiso con la libertad de expresión, condeno este atentado execreibol e intolereibol blablablá pero el que siembra vientos recoge tempestades y quien ríe el último ríe mejor».

Más o menos, aunque con tono más solemne y por tanto más patéticamente cómico y trágicamente risible, hemos tenido ocasión de leer algunas pseudocondenas a los asesinatos de París. Vendrán más. Han brillado con luz propia carlistones navarros, dinosaurios paleocastristas, histerofeministas y, en general, creyentes a tutiplén.

Qué panda de hipócritas. Deberían haber abierto el champán o el anís del mono. O por lo menos haber cerrado el pico, que es más elegante.

Pero los muy hipócritas no pueden. Los hipócritas necesitan hacer constantemente publicidad de su propia valía y fingir lo conveniente y hacer alharacas de ostentación moral para ganar prestigio. Los hipócritas tienen que exhibir como propios los comportamientos, las ideas, los sentimientos y hasta las creencias y opiniones ajenas que consideran tendencias sociales triunfantes para invertir en su propia reputación y hacerla crecer por capilaridad como aumentan de volumen las compresas en contacto con los líquidos. A estos hipócritas les importa muy poco la libertad de expresión, salvo la suya, y cerrarían el pico a todos los que les llevan la contraria, pero tienen que adaptarse al medio. Propagan el discurso dominante, para integrarse con éxito en la comunidad moral e ideológica, adocenándose para poder homologarse, y por eso les molesta tanto que unos dibujantes anarquistas, incrédulos, cachondos, burlones e insolentes se partan de risa con las tonterías que se ven obligados a decir un día sí y otro también. Les han dolido durante todos estos años las risas como si hubieran sido bofetadas. Y les han dolido porque provenían de unos individuos que no les tomaban en serio, que se reían de sus hábitos o de sus corbatas o de sus coches de lujo o de su puño en alto o de su himno o de su camiseta o de su gin-tonic con bayas o de sus rezos o de sus burkas o de su kalashnikov de mierda.

No les tomaban en serio. Tomaban sus contradicciones, nuestras contradicciones, y nos las pasaban por el morro, y se mofaban, y se burlaban, y se cachondeaban, y sus risas atronaban hasta tal punto que de vez en cuando algún imbécil montaba en cólera, lo que aumentaba las risas generales y propagaba más la burla.

Ahora, los más espesos entre los obtusos se afanan en encontrar conjuras y les acusan de todo, de tantas cosas y tan contradictorias que no merece la pena ni pensar en ello. No han entendido nada. Su cruzada era contra la idiotez. Se reían de todo, pero principalmente de la gilipollez y de los gilipollas. Y les han acabado matando dos de ellos, islamistas, para que lloren lágrimas de cocodrilo vastos y bastos rebaños de gilipollas.

Es raro, porque novedades sí hay. Hay automóviles y láser, y aviones supersónicos y teléfonos listos a los que sólo les falta un buen orgasmotrón. Pero la conversación humana sigue dando vueltas y vueltas a la noria de los tópicos para que el imparable caudal de criaturas humanas que llegan al mundo reciba de viva voz de sus mayores las frases y creencias que ellos aprendieron sin pararse nunca a pensar si eran o no razonables.

Muchos advirtieron el fenómeno a lo largo de la historia, pero sólo Gustave Flaubert, el autor de 'Madame Bovary', se propuso recopilar una enciclopedia de la estupidez humana ('encyclopedie de la betisse humaine') que habría de recoger todos los tópicos, trivialidades, ideas predigeridas y cursiladas que componen el 90% de la conversación y habría de ser “la glorificación histórica de todo lo que se aprueba (...) todos los temas posibles, todo lo que es necesario decir en sociedad para convertirse en una persona decente y amable”. Lamentablemente la obra quedó en apenas una breve colección de apuntes que se publicaron treinta y un años después de su muerte, en 1911, con el nombre de Diccionario de lugares comunes ('Dictionnaire des idées reçues'). Nadie se ha atrevido luego con tamaña tarea.

Nos repetimos y decimos cosas de sentido común porque llevamos siglos y siglos masticando y expeliendo conocimiento oral, que es fácilmente reproducible en forma de tópicos y lugares comunes. (Ese sentir del sentido común es un sinónimo de oír, como bien saben en el mundo rural; las cosas de sentido común son las oídas muchas veces a la gente). Repetimos muchas veces lo oído como silbamos la música, sin reparar en la letra, y así se transmiten de generación en degeneración, necedades mayúsculas como que “sobre gustos no hay nada escrito”, que “las lentejas tienen mucho hierro” u otras que parecen algo más inteligentes, como que “la música eleva el espíritu”.

Cada época incorpora sus propias memeces y las grandes obras de la inteligencia son reducidas a poco más que un refrán chusquero para uso tópico. Hasta las religiones y las ideologías no dejan de ser acumulaciones de clichés que dan solución automática a las situaciones de la vida cotidiana, frecuentemente de forma errónea. A muchos de sus practicantes les mueve la fe, no la razón, y comulgan con ruedas de molino y a veces se tragan el molino entero.

Uno de los grandes momentos de desvarío comunitario se produce en estas fechas navideñas, en las que celebramos el nacimiento del profeta fundador, momento en que los cursis expelen tonterías en formato familiar y en cantidades industriales, repitiendo los tópicos acumulados desde los tiempos de los primeros obispos. No me refiero a los deseos de paz y amor universal —por otra parte propósitos hermosos y plenamente compatibles con el engrasado del fusil, el odio al vecino del quinto y el desprecio a los familiares prójimos— sino a la exaltación apesebrada de la pobreza o a las críticas absurdas del banquete y el consumismo.

Que la pobreza fuera reivindicada como forma de vida en los estertores del imperialismo rapaz romano y durante la Edad Media, tenía su lógica. La existencia era muy miserable y la esclavitud y la servidumbre eran la condición habitual de la mayoría. La pobreza era opción para los pudientes, para el resto era obligación. La Iglesia cristiana, que hasta Bartolomé de las Casas —quince siglos después— no movería ni un meñique contra la esclavitud, predicaba un fin del mundo y un Juicio Final inminentes, por lo que parecía muy oportuno recomendar a los ricos que se empobrecieran y se unieran a las masas harapientas; era la única manera de salvarse y resucitar porque, como dijo el jefe con su característico sentido del humor —inexistente— a los ricos les iba a costar más atravesar las puertas del Cielo que a un camello pasar por el ojo de una aguja.

El cristianismo sigue reivindicando la pobreza, lo que resulta francamente desmotivante cuando lo que pretendemos es escapar de ella como de la peste, y el viejo tópico milenarista lo repiten millones de loros como repiten lo del hierro en las lentejas o que la música eleva el espíritu, aunque no se haya visto nunca un puente de lentejas ni espíritus levitantes ni conversiones en masa al budismo después de escuchar un concierto de Bruckner.

También se emiten soflamas contra la celebración festiva y el consumismo. Contra las fiestas porque insisten en las protestas de los primeros profetas contra los sacrificios humanos y el holocausto de animales; también porque sus conciencias prístinas no soportan la alegría, ni la embriaguez, ni el baile, ni ninguna manifestación compatible con la existencia de las penas del mundo; como si la suspensión de la fiesta fuera a acabar con el sufrimiento. Contra el consumismo porque siguen sin entender los mecanismos del desarrollo y el bienestar, no comprenden que el dinero y las mercancías tienen que cambiar de mano para producir valor y no admiten que los ritos periódicos de consumo, más que ofrendas a ídolos, son fenómenos de retroalimentación económica que extienden el bienestar. ¡Pero si lo han entendido hasta los chinos! ¡Si lo han entendido hasta los comunistas cubanos que gritan «No al bloqueo» y ansían un comercio y un consumismo que no llega!

Seguiremos siglos y siglos repitiendo tópicos como se repite el solsticio o florecen los almendros. No hay manera de romper el flujo. Así que aprovechen estos días, hinquen el diente al cordero y al langostino, como si no hubiera un mañana, y sean todo lo felices que puedan el próximo año. Al fin y al cabo «Dios proveerá». O eso dicen.

Uno de estos grupos jeremíacos lo componen los profesores de Humanidades, que desde la Edad Media (o antes) vienen sufriendo el descrédito de sus materias (el Trivium y lo trivial) y tratan de contrarrestarlo describiendo las fulgurantes apariciones estelares de sus respectivas ramas del saber en el panorama intelectual de la Humanidad. Grandes revoluciones intelectuales que, con su habitual modestia y dominio de la herramienta, califican de renacimientos, edades de oro, nuevos clasicismos, nuevos renacimientos, edades de plata, modernisismos, ultravanguardias y todo así. Mientras tanto, los grises y torvos científicos, arrastrándose por el barro de lo real, se limitan a inventar la rueda, la pólvora, la máquina de vapor, la luz eléctrica, el automóvil, la penicilina, el transistor, internet, el ordenador de bolsillo y, en general todas esas cosas rastreras que nos alejan del Espíritu y nos acercan al Dinero. El reaccionarismo contrailustrado que para abreviar llamamos Romanticismo los clavó en nuestra retina: son los creadores de monstruos, gólems y robots; los Frankestein que generan nuevas criaturas, desatan el terror nuclear e inyectan (¡oh, grandísimo horror!) ADN en nuestros filetes y nuestros tomates mientras los humanistas tocan el violín, componen una oda y reflexionan sobre si lo que es lo es por sí mismo o porque lo pensamos.

Esta lucha singular no acabará nunca y hay que reconocer que los generadores de metáforas manejan con mayor destreza su principal herramienta de trabajo (sólo los astrónomos pueden competir generando belleza y vendiendo sueños).

Hace unos días, en otra irrelevante escaramuza de esta secular batalla, el filósofo José Luis Pardo, en un artículo de El País, trataba de rebatir el «consenso universal acerca de que las carreras de ciencias exigen un mayor esfuerzo que las de humanidades», olvidando la máxima (en el fondo no leen a los clásicos) que en el último suspiro transmitió su avunculus a Spiderman: «Un gran poder conlleva una gran responsabilidad». Sí, las carreras de ciencias son más difíciles de aprobar porque al mal médico se le mueren los pacientes y al mal ingeniero se le caen los puentes, mientras que el mal filósofo, el mal historiador o el mal filólogo pueden seguir publicando en letra de molde sus artículos anfibios sin que pase nada y sin que nada importe. Un mal químico la caga y envenena de plomo a toda la humanidad; un mal filósofo la cisca y le publican un paper en un congreso de cejijuntos que le da puntos Travel para la promoción interna.

El imprescindible Jon Juaristi, en un artículo de ABC, aporta avituallamiento intelectual al artículo del filósofo y sin querer acarrea un enorme cargamento de piedras contra el propio tejado. Dice que la política oficial desalienta el estudio de las humanidades porque estas «han perdido su relación con el Dinero» (las mayúsculas son mías, que tras ver jugar a Schürrle y Schweinsteiger me estoy volviendo germanófilo) y porque «no existe una demanda laboral de titulados de humanidades».

Cómo se nota que las Facultades humanísticas no realizan asesoramiento laboral ni seguimiento de sus licenciados. Su tarea en los buenos tiempos se ha limitado a la adquisición a buenos precios y al acarreamiento con coste subvencionado de la materia prima (estudiantes) para la producción churresca de un producto (licenciados) sin demanda social. Las salidas laborales de estos finísimos intelectuales (para quienes, como es sabido, no hay misterio en la influencia de la yod en las vocales tónicas ni en el debate sobre la angustia de la libertad) están en cualquier arte y oficio, y pueden verse grandes periodistas escayolistas, extraordinarios filósofos taxistas y enormes historiadores reponedores de supermercado, trabajándose la Historia desde dentro. Ahora, en los malos tiempos, cuando sólo estudian filología indoeuropea cien zumbados con auténtico tesón y afición (cien zumbados que encontrarán salida laboral porque encontrarán la necesaria relación con el Dinero, o sea, con su vida) crece el dulce lamentar de los pastores porque nadie hizo lo que tenía que hacer aprovechando la famosa Autonomía del invento: ordenar el negocio para que fuera útil para los estudiantes, eficaz en el cumplimiento de sus objetivos, excelente en sus productos y sostenible en el tiempo para mantener sus investigaciones imprescindibles para la elevación de la Humanidad a un estadio superior (que no era el de Maracaná). O sea para cumplir más o menos con lo que le pedimos al pan del panadero y al vino del bodeguero. Claro que también es verdad que estos se dedican a alimentar el cuerpo, es decir, a la materia, e incurren en el Comercio y en el trato con el Dinero, mientras que los sacerdotisos de las Humanidades dedican sus esfuerzos al Espíritu, se alimentan de mónadas, viajan en carros alados arrastrados por musas y quimeras y su blando ejercicio de amejoramiento y estilización de las masas bien puede ser eternamente alimentado por la beneficencia del Estado. Que le pidan Resultados a la Ciencia porque, ¿quién puede medir y evaluar al Espíritu?

Venga, pueden seguir hablando de sus cuatrienios.

Siempre he lamentado que las disciplinas conocidas como Humanidades (historia, filosofía, antropología, política…) no pudieran disponer de medios mecánicos de batalla, como sierras, martillos, barrenos o centrifugadoras. Podríamos tomar así cualquier fenómeno, no sé, los nuevos secesionismos y euroescepticismos europeos o las revoluciones árabes y, tras someterlos a sierra, martillo y barreno, introducirlos en la centrifugadora para ver cómo decantan las ideas y se separan las chorradas líricas, digo líquidas. Quedaría sustanciado el meollo ideológico en un sedimento reconocible y clasificable por sus grados de consistencia, acidez, toxicidad y hasta color.

—Ha salido de color marrón grisáceo.

—Eso va a ser nacionalismo mezclado con algo. Aumente las revoluciones. El nacionalismo es lo más pesado; una vez decantado échelo al cubo marrón grande. Luego centrifugue el resto, a ver qué encontramos ahí.

Lamentablemente no hay técnicas tan objetivas y, ante la ausencia de motosierras para desbrozar los perifollos, hay que devanarse las meninges para distinguir las ideas de fondo, en caso de que las haya. Aunque también se puede utilizar un mecanismo inverso, un modelo preventivo. Por ejemplo, declarar como venenoso cualquier producto social o político que tenga en su composición más de una cuarta parte de elementos tóxicos. O, no sé, que un Gobierno o Parlamento conformado mediante una selección del personal por medio del fusilamiento no es homologable a los estándares ISO y DIN. Yo creo que nos evitaríamos así muchos desengaños y mucha palabrería.

A mí, por ejemplo, me cuesta creer el relato simplificado de que en Ucrania se esté produciendo un enfrentamiento entre una visión paneuropea y un zarismo prorruso. Mediante el modelo mecánico, una vez centrifugada la información ideológica y económica, lo que aparecen son restos decantados claramente marrones que permiten interpretar el enfrentamiento étnico como una lucha entre dos nacionalismos por el monopolio del botín. Y mediante el modelo preventivo, es fácil aventurar que un gobierno conseguido tras un golpe de estado contra un gobierno elegido en las urnas (sea o no el presidente electo un chorizo) sólo puede ser el germen de un desastre.

La solución es siempre el sistema democrático. Ya sé que el personal más bizarro suele preferir las soluciones armadas, pero es por falta de lecturas, carencia de empatía y exceso de testiculina. Ya me gustaría no tener que haberlo dicho, pero es que el contrato me impide mentir.

La transición española, por mucho que les pese a los nacionalismos monotemáticos, sigue siendo un buen modelo de convivencia incluso para Ucrania. No es normal que en un país con un 30% de población de idioma ruso, el único idioma oficial sea el ucraniano. Ya sé que se ha dado la vuelta la tortilla, pero quizá no sea momento de hacer tortillas, que siempre hay que romper huevos. Quizá sea menos traumático optar por modelos de respeto cultural, por sistemas de poder distribuido y por un sistema constitucional sólido y consensuado, para que todo el mundo se sienta representado sin tener que recurrir al kalashnikov.

No digo esto, francamente, con la intención de que lo lean en Kiev. Tampoco tengo mucha confianza en que las palabras sirvan para mucho si no van acompañadas de grandes argumentos disuasorios. Pero sí me conformaría con que algunos de los que nadan y guardan la ropa se decidiera algún día a nadar en pelotas defendiendo firmemente el modelo democrático y autonómico como un gran sistema de encaje, de equilibrios y de convivencia, pese a todas sus disfunciones. Porque la alternativa vienen siendo los modelos ucranianos, sirios o egipcios de resolución de conflictos. Modelos que pasados por la centrifugadora tienden a sedimentar en un gran marrón.

Siempre he lamentado que las disciplinas conocidas como Humanidades (historia, filosofía, antropología, política…) no pudieran disponer de medios mecánicos de batalla, como sierras, martillos, barrenos o centrifugadoras. Podríamos tomar así cualquier fenómeno, no sé, los nuevos secesionismos y euroescepticismos europeos o las revoluciones árabes y, tras someterlos a sierra, martillo y barreno, introducirlos en la centrifugadora para ver cómo decantan las ideas y se separan las chorradas líricas, digo líquidas. Quedaría sustanciado el meollo ideológico en un sedimento reconocible y clasificable por sus grados de consistencia, acidez, toxicidad y hasta color.

—Ha salido de color marrón grisáceo.

—Eso va a ser nacionalismo mezclado con algo. Aumente las revoluciones. El nacionalismo es lo más pesado; una vez decantado échelo al cubo marrón grande. Luego centrifugue el resto, a ver qué encontramos ahí.

Lamentablemente no hay técnicas tan objetivas y, ante la ausencia de motosierras para desbrozar los perifollos, hay que devanarse las meninges para distinguir las ideas de fondo, en caso de que las haya. Aunque también se puede utilizar un mecanismo inverso, un modelo preventivo. Por ejemplo, declarar como venenoso cualquier producto social o político que tenga en su composición más de una cuarta parte de elementos tóxicos. O, no sé, que un Gobierno o Parlamento conformado mediante una selección del personal por medio del fusilamiento no es homologable a los estándares ISO y DIN. Yo creo que nos evitaríamos así muchos desengaños y mucha palabrería.

A mí, por ejemplo, me cuesta creer el relato simplificado de que en Ucrania se esté produciendo un enfrentamiento entre una visión paneuropea y un zarismo prorruso. Mediante el modelo mecánico, una vez centrifugada la información ideológica y económica, lo que aparecen son restos decantados claramente marrones que permiten interpretar el enfrentamiento étnico como una lucha entre dos nacionalismos por el monopolio del botín. Y mediante el modelo preventivo, es fácil aventurar que un gobierno conseguido tras un golpe de estado contra un gobierno elegido en las urnas (sea o no el presidente electo un chorizo) sólo puede ser el germen de un desastre.

La solución es siempre el sistema democrático. Ya sé que el personal más bizarro suele preferir las soluciones armadas, pero es por falta de lecturas, carencia de empatía y exceso de testiculina. Ya me gustaría no tener que haberlo dicho, pero es que el contrato me impide mentir.

La transición española, por mucho que les pese a los nacionalismos monotemáticos, sigue siendo un buen modelo de convivencia incluso para Ucrania. No es normal que en un país con un 30% de población de idioma ruso, el único idioma oficial sea el ucraniano. Ya sé que se ha dado la vuelta la tortilla, pero quizá no sea momento de hacer tortillas, que siempre hay que romper huevos. Quizá sea menos traumático optar por modelos de respeto cultural, por sistemas de poder distribuido y por un sistema constitucional sólido y consensuado, para que todo el mundo se sienta representado sin tener que recurrir al kalashnikov.

No digo esto, francamente, con la intención de que lo lean en Kiev. Tampoco tengo mucha confianza en que las palabras sirvan para mucho si no van acompañadas de grandes argumentos disuasorios. Pero sí me conformaría con que algunos de los que nadan y guardan la ropa se decidiera algún día a nadar en pelotas defendiendo firmemente el modelo democrático y autonómico como un gran sistema de encaje, de equilibrios y de convivencia, pese a todas sus disfunciones. Porque la alternativa vienen siendo los modelos ucranianos, sirios o egipcios de resolución de conflictos. Modelos que pasados por la centrifugadora tienden a sedimentar en un gran marrón.

Entre el 3.800 antes de Cristo y hoy han transcurrido poco más de 5.800 años. Tomando 50 años como vida media de una persona, solo nos separan 116 generaciones de individuos del momento en que se creó esta vasija. Y solo 270 generaciones del momento en el que, posiblemente, fue pintado el conjunto principal de Altamira, hace 13.500 años. Doscientos setenta individuos en fila se interponen entre aquellos pintores geniales y este humano que apenas sabe hacer la O con un canuto.

Los antropólogos suelen prevenirnos contra la idea de concebir la evolución como un progreso. Tenemos incrustada en la retina la clásica fila de antropoides sucesivamente más erguidos que culmina en un tipo caucásico que avanza con seguridad hacia el futuro. Pero la idea de progresión que transmite es falaz. Basta con poner en el extremo a Kim Jong-Un para que la trampa narrativa se disuelva como un castillo de arena: ni más listos, ni más guapos, ni mejores personas. Si esta comparación le resulta incómoda, póngase usted al final de la fila y mire hacia atrás que a mí me da vértigo. ¿Lo va viendo?

No parece que como individuos hayamos progresado mucho. Nuestros cerebros siguen respondiendo a pulsiones primarias y reaccionamos a los estímulos como lo hace cualquier primate. Somos egoístas, territoriales, gregarios, ruidosos y sucios, y cualquier lugar por donde pasamos en tropel acaba convertido en un estercolero. Somos incapaces de admitir ninguna idea que no haya sido implantada en nuestro cerebro en la etapa infantil y ocurra lo que ocurra, de la experiencia más extrema al paso por las mejores universidades del mundo, nada conseguirá cambiar los poderosos prejuicios implantados, sea la creencia en un dios trimotor, en un Más Allá alicatado hasta el techo o en la curación por medio de la fe. Mantenemos inalterada la tendencia de resolverlo todo a gritos o soltando un par de hostias, y en cuanto nos ponemos farrucos y actuamos en manada desatamos un enfrentamiento o armamos una guerra. Esto es lo que hay y así ha venido siendo desde el principio de los tiempos. Y sin embargo…

Sin embargo nadie que mire hacia el pasado con los ojos abiertos y dos dedos de frente podrá decir que no avanzamos, que nuestras sociedades no son mejores que nosotros, que no hemos desarrollado poderosísimos artefactos organizativos, sociales y políticos que hacen que cada vez sea más posible la utopía de un mundo para todos. Nuestro nivel cultural como sociedades multiplica exponencialmente nuestras capacidades como individuos y aunque mi escasa inteligencia personal me vuelva individualmente prescindible, participo de una inteligencia social tan enorme como la suma de toda la cultura acumulada a lo largo de decenas de generaciones. Yo no sé pintar íbices ni fabricar un mísero cuenco de barro, pero compongo sextinas y llevo en mi cabeza historias que empezaron en el Gilgamesh, recorrieron la vasta cuenca indoeuropea y florecieron en el teatro griego, en las baladas, en las novelas, en los sonetos de Shakespeare y en los versos hermosísimos de Blas de Otero. Otros crean para mí los iPad y los automóviles.

Individualmente no somos sino primates vociferantes cuyo cerebro parece haberse quedado colapsado en un mundo cuya complejidad no entienden. Pero colectivamente nuestra inteligencia galopa tan rápido que estamos casi a punto de entender cómo se crea un universo. Miro hacia atrás y prefiero quedarme con la imagen de esa vasija y esas pinturas. Quizá como especie apenas estemos a un paso evolutivo de conseguir dejar de matarnos.

Este falso anuncio, que recuerdo de memoria y que creo haber recortado de la revista humorística 'Por Favor' a finales de los años 70, resumía la opinión que mantenían muchos de los intelectuales de la época sobre la televisión: un medio de manipulación de masas al servicio de la imbecilidad. Desde entonces han cambiado muchísimas cosas: irrumpieron las televisiones privadas y las públicas autonómicas, las decenas de canales de la televisión digital, las comisiones de control parlamentario o los costosos consejos audiovisuales públicos. También se formaron en nuestras gloriosas universidades y escuelas varias generaciones de “magníficos profesionales” y periodistas. Gracias a estos cambios y a los prodigiosos avances tecnológicos que han convertido a la entonces llamada “caja tonta” en un electrodoméstico inteligente, podemos afirmar con justo triunfalismo que hoy, incluidos los ciudadanos autonómicos que no se consideran tales, seis de cada tres españoles siguen siendo absolutamente imbéciles y por eso todas las televisiones trabajan para ellos. Sigue habiendo el doble de españoles imbéciles que de españoles y seguimos dando las gracias a la imbecilidad de nuestra vida encendiendo el televisor. Usted no puede escapar a esta regla. Yo tampoco.

La televisión es sólo entretenimiento y quien diga lo contrario, miente. Su trivialidad contamina cualquier contenido. El mismo “gran profesional” que te explica en un minuto —es un decir— las complejidades del conflicto ucraniano, te aconseja que adquieras un seguro o abras una cuenta corriente en un banco. Luego da paso a un programa de debate en el que media docena de expertos descubren la rueda o ponen a parir al hijo de una folklórica. Nueve de cada diez deontólogos desaconsejarían estas prácticas, pero al que contrataron es al décimo.

La televisión it's only entertainment pero en Europa seguimos creyendo que es un medio por el que se puede difundir cualquier contenido: información, documentales de ciencia subatómica, el recitado de las Cantigas de Alfonso X el Sabio o un debate argumentado y sereno sobre la reforma de la ley del aborto. Al menos es así como el discurso funcionarial justifica los cuantiosos gastos que genera el mantenimiento de las televisiones públicas: son un “servicio público” destinado a informar, difundir la cultura o reflejar el pluralismo de la sociedad. Por qué razón estas grandes misiones se encarnan en un concurso de cocina o en un debate de chismes y cornudos, es uno de esos grandes misterios de los que hay que acusar a la audiencia, es decir, a usted. Si usted es imbécil la televisión es imbécil. O viceversa. Como lo he oído se lo cuento, oiga; no se ofenda, no mate al mensajero.

Las televisiones privadas tampoco se escapan a la regla. Su único objetivo legítimo es hacer negocio y lo buscan desesperadamente halagando a la audiencia. ¿Qué es lo que quiere la audiencia? ¿Ficciones de amor y lujo, chistes de gangosos y mariquitas, fútbol, famosos saltando de un trampolín? Se hará lo que sea siempre que no lo impidan la ley o algún “observatorio” oficial sobre lo políticamente correcto .

¿Cuántos telespectadores verían un programa de debate entre Martin Heiddeger y Søren Kierkegaard? ¿Quince? No hay programa. ¿Y si les ponemos en pantalón corto, con zapatones de payaso y guantes de boxeo? ¿Tres millones? ¡Contrátelos, ya!

Esta es la lógica y ya va siendo hora de que la asumamos con todas sus consecuencias. Si la audiencia es partidaria de creer que las pirámides las construyeron los extraterrestres, se lleva a media docena de extraterrestres al plató; y a algún intelectual despistado, que dan mucho juego. Si el personal quiere creer que el golpe de estado del 23-F lo urdieron unos guionistas con la ayuda de un director de cine y varios políticos sin escrúpulos, ¿por qué vamos a quitarles la ilusión? Es sólo entretenimiento. ¿Qué mal le hace a nadie? ¿No están llenas las portadas de los periódicos de mentiras? ¿No es verdad que cada vez que la tele da imágenes del Congreso se ve a un político mintiendo con descaro? ¿Entonces? No se pongan así de tiquismiquis. Es sólo entretenimiento. No dramaticemos. El que quiera conocer la verdad que apague la tele y se compre un libro.

Dé las gracias, imbécil. Encienda el televisor.

Como dijo Blas de Otero en un hermoso poema en prosa, “esto no es triste porque es verdad”. Las sociedades humanas no son sino agrupaciones de beneficiarios que conviven en armonía mientras el beneficio se reparta, aunque sea de manera desigual, pero que se vuelven hostiles cuando, en lugar de recibir, toca aportar. Sólo la promesa de un futuro venturoso hace la espera soportable. Sin esperanza, las crisis estallan.

Lo que ocurre es que este panorama no es exclusivo de la democracia liberal. La igualdad de derechos sigue siendo un objetivo pendiente de cualquier asociación humana y las que más presumen de igualitarias suelen ser, precisamente, las que establecen los más férreos controles jerárquicos y disciplinarios para que esa igualdad sea tan sólo aparente y siempre al precio de la anulación de las libertades, de la crítica y del individuo. En cuanto a la otra igualdad, la de los recursos, sí que entra en el territorio del mito y la utopía, palabra que, como todo el mundo sabe, significa tanto “un buen lugar” como “en ningún lugar”.

Es precisamente la democracia liberal el único sistema que, hasta la fecha, regula sus métodos de regeneración de forma pública. El único que permite que la desafección hacia el propio régimen tenga cauces legales para manifestarse. El único que admite que los desafectos puedan llegar al poder por el procedimiento de ser mayoría y ganar unas elecciones.

Por eso es absolutamente normal y hasta previsible que quienes fingían aceptar la monarquía por su labor diplomática y vagamente decorativa, se vuelvan republicanos al descubrirse el choriceo o la afición del monarca por disparar a Dumbo o al oso Yogi.

Como también es normal, aunque triste, que los defensores de la responsabilidad social y de la distribución solidaria de la riqueza tengan que amputarse a machetazos una cooperativa no viable, como ha tenido que hacer la Corporación Mondragón con Fagor Electrodomésticos. ¿Quiere esto decir que el cooperativismo está en crisis? Claro, como siempre. Pero sobre todo nos dice que es capaz de afrontar sus problemas, ofrecer soluciones y activar sus mecanismos de solidaridad para saber estar a las duras y a las maduras sin renunciar a su modelo.

Es en las situaciones de crisis cuando las grandes ideas que han dado forma al pensamiento humanista —comunidad, solidaridad o, ejem, sanidad— se ponen a prueba y en donde aparece lo mejor y lo peor de la especie y de sus organizaciones.

Es precisamente en estos momentos cuando el nacionalismo, es decir, la ideología de los propietarios autóctonos remisos a socializar los beneficios, florece. En época de vacas gordas participa en el paripé, aunque poniendo de vez en cuando cara de asquito, como si le olieran los dineros que recauda en el negocio de urinarios. Pero cuando toca estar a las duras, es decir, cuando toca hacer efectiva la solidaridad real con los no autóctonos, renunciando al beneficio y participando en las pérdidas, es cuando los hechos diferenciales entran en erección, digo erupción, y todas las soluciones pasan por soltar lastre. Se hablará de problemas entre naciones y países, pero se trata siempre de dinero, de money, de pasta, de guita, de la pela; el resto es simulacro. Los independentistas catalanes, vascos o escoceses, o esos euroescépticos británicos que tanta gracia hacen cuando eruptan “verdades” como puñetazos —como hacía aquel Gil y Gil, tan simpático— podrán cantar todas las milongas que quieran, pero en ultima instancia sabemos que en su proyecto ombligocéntrico sobran todos menos ellos.

En fin, ni siquiera organizaciones presuntamente solidarias como los sindicatos se dan por aludidas en momentos de crisis por propuestas audaces como el reparto del trabajo: trabajar menos para que trabajen más personas. Cuando fingen aceptarlas lo hacen con condiciones surrealistas, «vale, pero sin bajar los sueldos», que es como una reedición del milagro de los panes y los peces pero con vacaciones pagadas y cesta de navidad.

¿Necesitamos realmente nuevas mentiras? ¿Nuevos mitos fundacionales para sostener la ilusión de la democracia como comunidad de intereses? Lo dudo mucho. Creo más bien que de lo que estamos hartos es de ficciones y simulacros. La vida política parece haberse vaciado de grandes proyectos y de ideas nobles para convertirse en una representación, en una especie de juego de machos en donde los aspavientos y la exhibición de cornamentas ocupan el lugar de los debates para alcanzar acuerdos. Y no hay alternativa a la búsqueda de acuerdos entre diferentes posiciones que no sea la lucha y, en última instancia, la guerra.

No soy tan ingenuo como para no darme cuenta de que el comportamiento humano, como el del resto de predadores, se basa en relaciones de dominio. Que formamos sociedades jerarquizadas y que tendemos a elaborar concepciones agónicas de la realidad; que nuestras fantasías, incluidas las artísticas, están repletas de batallas, luchas, triunfos y derrotas. Por eso me parece tan lírico y edificante el intento de un sistema de convivencia basado en el acuerdo, en la idea de que todo el mundo, buscando su propio beneficio y el de su grupo, contribuye al bien general. Tan sólo se trata de regularlo con eficacia, honestidad y transparencia para evitar los comportamientos destructivos y depredadores. Por mucho que lo intento no se me ocurre un sueño más razonable y posible. Ni más utópico.

Hay que reconocer que el Estado es el tocapelotas por antonomasia. El muy cabrón no se conforma con freírnos a impuestos, vigilar las grasas saturadas de los bollos o fastidiarnos el placer del fumeque, ahora pretende enterarse de quiénes son nuestros ‘hamigos’ del Facebook o de si hemos buscado en Google la palabra zoofilia. Un día de estos conectarán a traición la cámara del portátil para descubrir la cara de gilipollas que ponemos delante de la pantalla.

No es un asunto baladí. En internet vamos dejando una huella creciente de nuestro paso. Hace ya unos años, Cindy Gallop prevenía en TED.com del grave riesgo que estaban corriendo —y nunca mejor dicho— los alumnos universitarios de sexo varón y género macho por pasar horas enganchados a internet: la feminización de la enseñanza universitaria es ya un hecho porque ellas estudian mientras ellos dedican su tiempo a visitar páginas porno, consumiendo sus recursos intelectuales a humo de pajas. Como sigamos así, llegará un momento en que entre los requisitos para acceder a una beca Erasmus (que los profesores universitarios, no sé por qué razón, llaman Orgasmus) estará el historial del navegador para ver cuántas horas se han perdido al día estudiando anatomía dinámica. (—Su rendimiento ha bajado mucho este trimestre, Kortajarena. ¿Cuántas a la semana? —Sólo las justas, Padre, sólo las justas). Por mi parte, me gustaría aclarar a quienes tuvieran la tentación de vigilarme que todas esas páginas, ejem, extravagantes, que aparecen en mis historiales son para un estudio del comportamiento humano. Pura ciencia, o sea.

Tampoco me siento concernido porque las empresas puedan prever mis pautas de consumo y mi comportamiento. No veo mal que crean que si va a aumentar mi consumo de televisores de plasma o de cafeteras hagan acopio en el supermercado. Lo que pasa es que estos sistemas no funcionan. Buscas una cámara de fotos en Google y el sistema “inteligente” te bombardea durante dos meses con publicidad del modelo que has mirado y... rechazado; pues vale. Si no creen la afirmación de que el sistema no funciona, echen una ojeada al mundo real, a los precios que se pagan por la publicidad en internet: son como un mal chiste. No es extraño que los periódicos digitales se vuelvan locos por ofrecer noticias cada vez más cubistas o columnistas cada vez más gilipollas (¡hola!): hay que atraer a millones de usuarios como sea para que pinchen en la publicidad. No future.

También es exótica la afirmación del manifiesto de que “cuando [los datos de navegación privados] se utilizan para predecir nuestro comportamiento, nos están robando algo más: el principio del libre albedrío, parte esencial de la libertad democrática”. Sorprendente. Jamás había leído una refutación tan sintética y tecnológica del libre albedrío: porque si nuestro comportamiento es predecible por los clics que hacemos en internet, estamos realmente jodidos como organismos pensantes, no ya como seres libres. Y quizá porque soy un frívolo, tampoco me preocupa que se conozcan mis inclinaciones y actividades políticas. Al fin y al cabo yo soy el primero que las hace públicas en el mundo real y en las redes sociales. Y no es lo mismo —creo en mi ingenuidad— como tratan nuestra intimidad los estados democráticos, sometidos a control judicial, que los estados totalitarios. Ahí sí hay un importante matiz que habría que subrayar.

En fin, que voy a acabar por firmar el manifiesto (siempre que me admitan como escritor y/o intelectual, aunque sea de la tercera división junior de la liga escolar autonómica) por una cuestión harto preocupante. ¿Se imaginan que estos datos caen en manos de las revistas del corazón? No quiero ni imaginar el número de buitres carroñeros que se abatirían sobre Paquirrín o Sara Carbonero. Ni lo que ocurriría en un futuro no muy lejano si los estudiantes de Historia o los de Archivística pudieran acceder al historial de páginas visitadas por los miembros y miembras del Congreso, el Gobierno, el Consejo General del Poder Judicial o el Parnaso de Escritores de España o de Galeuska. Sería el llanto y el crujir de dientes. Por favor, paremos esto ya. Que intervenga la ONU. Que ya empiezan a resonar las grandes carcajadas del futuro.

Es bastante higiénico que de vez en cuando se dé cancha a esas buenas gentes añorantes del estatalismo romano o soviético que tienen tan grandes ideas para arreglar toda nuestra existencia colectiva. Pero que el mundo esté lleno de grandes pensadores no es razón para que tengamos que experimentar un día tras otro cada una de las ocurrencias de cualquier charlatán, por mucho que ponga cara de ser la reencarnación de la virgen de Fátima. Que el Mediterráneo ya está descubierto.

Europa occidental ha tardado muchos siglos en apartar de la política al mesianismo cristiano para ponerlo en el lugar que le corresponde, las iglesias, así que no es cosa de que nos lo metan de nuevo a escondidas por la vía prepóstera. Por eso resulta particularmente cansino la proliferación de tanto portavoz de la conciencia universal y la salud físico-espiritual de las masas; siempre a costa, por cierto, de amargar nuestra ya de por sí amarga existencia personal. Si alguien quiere ganarse el cielo, que se vaya a predicar al desierto, que últimamente andan por allí bastante necesitados de mensajes de paz, amor y convivencia.

El Estado y sus comisionados deberían dedicar sus esfuerzos a engrasar el funcionamiento de la 'res pública', que no es una vaca, sino todas esas cosas útiles que facilitan nuestra vida en común (la seguridad, el transporte, la sanidad, la educación...) y olvidarse de lo que hacemos con nuestro cuerpo serrano y nuestra conciencia.

En fin, que me parece muy bonito que los señores diputados vascos y vascas vayan a dedicar su nunca bien remunerado tiempo a discutir por enésima vez el enésimo plan de convivencia, con su 'sensibilizeision' y su 'capaziteision'. Incluso que expriman sus meninges para definir en qué debe consistir un suelo ético, un techo moral, un alicatado de decencia y un empapelado de honradez, pero esos asuntos, corazones, ya están resueltos. Los resolvieron hace unos cuantos miles de años las religiones y los han actualizado periódicamente los filósofos, las ideologías y las leyes. Quien no se haya enterado, debería repetir curso, pero en el internado.

A estas alturas de la película ya nos conocemos todos muy bien, y sabemos en qué lado de la escopeta ha estado cada uno. Y aunque la política sea el arte del eufemismo y del paripé, basta ya de milongas. Que se cumplan las leyes. Las lecciones de perdón, convivencia y buen rollito, para la catequesis.

Que yo, particularmente, sé muy bien como manejar mi amor, mi odio y mi desprecio y no necesito que me sensibilicen. Que la sensibilidad ya la tengo a flor de piel. Aquí mismo, concretamente.

Si el método no funciona y la idea sigue indemne, me asomo a alguna de esas páginas que calculan, en tiempo real, la población mundial. En worldclock.com, por ejemplo, desde que he empezado a escribir hasta llegar a esta frase, la población ha pasado de 7.090.766.064 personas a 7.090.766.945. O escribo más rápido o copulan ustedes menos, porque lo nuestro ya está alcanzando niveles víricos.

El caso es que me da por pensar que, probablemente, no va a ser fácil convencer a tanta gente de que mi idea es buena. Si no soy capaz de seducir a los vecinos para que purifiquemos mediante el fuego el cuadro de cervatillos que adorna el portal, va a resultar más difícil hacerles tragar lo de los impuestos.

Como habrán adivinado, todo esto no era sino una parábola introductoria (me salen un poco más espesas que las de los evangelistas, pero es por falta de práctica). Adonde quería ir a parar, corazones, es a que piensen durante unos segundos en lo extraordinariamente complicado que es elaborar una doctrina de uso universal y en lo difícil que resulta aplicar cualquier buena idea a individuos que, por lo general, no se dejan.

Pues bien, ni más ni menos a esto es a lo que aspiran las gentes que se dedican a la política, a convencernos de que tienen soluciones concretas y plausibles para la mayoría de los problemas de muchísimas personas. Algunos creen, incluso, que sus soluciones podrían servir para esos siete mil millones (bueno, de los 7.090.768.986, que esto sube como la espuma).

Su pretensión es tan heroica que resulta admirable. Ver como decenas de militantes se reúnen y tratan de sistematizar sus diversas opiniones, admitiendo las de otros o renunciando a las suyas por el acuerdo general y el bien común, es un espectáculo edificante. Hay quien piensa que no les mueve sino el interés, pero debemos recordar que les juzgaremos luego por los resultados obtenidos en el beneficio de todos y que no tendremos piedad con los vencidos.

En el año 330 antes de Cristo, cuando Alejandro Magno conquistaba el mundo, había poco más de 100 millones de personas en todo el mundo. Bastaban unos cuantos miles de individuos sanguinarios y bien armados para someter por completo a gentes incultas e imponer costumbres, ideas y religiones en vastas áreas de la Tierra. Hoy vivimos en un mundo extraordinariamente complejo, superpoblado y medianamente culto, en donde la mayoría hemos optado por el entendimiento. Poner de acuerdo a tantas gentes y tan distintas es una tarea extraordinaria. Sin embargo, juzgamos muchas veces la dificilísima actividad política con la misma ligereza y apasionamiento con los que hablamos de fútbol. Bastaría con que todo el mundo intentara alguna vez en su vida convertirse en defensor y representante de alguna idea para el bien común para que conociera el alto precio personal que muchas veces toca pagar. Basta con ser el administrador de la escalera.

Por eso, por la importancia que tiene la política para las vidas de todos nosotros, convendría hacer un gran esfuerzo para dignificarla. Se equivocarán enormemente todos los partidos políticos que no dediquen su mayor esfuerzo a dignificar su tarea y a ganarse nuestro respeto y nuestro reconocimiento. Y lo pagaremos todos.

Pudiera ser que estemos sufriendo una hipertrofia narrativa, una intoxicación de ficciones, un apocalipsis de cantamañanas que se resuelve en bruma como las olas del mar al golpear contra las rocas.

Todo va a peor. La luz melancólica del otoño empuja al recogimiento y a la reflexión, pero entre los abrojos florecen plantas iracundas y hasta el viento que azota el paisaje trae ecos de enormes peligros. Chillan las gaviotas y graznan los cuervos y todos los extraños llevan la mirada extraviada y el ceño fruncido. Quizá teman que explote al fin la central nuclear que, ¡oh cielos!, está situada sobre la Gran Falla. O que se derrita el Ártico y huyan los osos polares hacia Seattle o Vladivostok tras comerse a los activistas de Greenpeace absortos con la aurora boreal.

El mundo se derrumba. Los reyes ya no pueden cazar elefantes, los banqueros piden unas monedas porque peor que pedir es tener que robar, las cooperativas dejan de cooperar y feroces manadas de comunistas capitalistas chinos, agrupándose todos en la lucha final, muerden salvajemente los escrotos de Marx, Lenin y Mao. El fin de la Historia será un chopsuey o un comedor de Ikea con menu de 1,99€, IVA incluido: hágaselo usted mismo.

Todo es ruido y furia y lo más prudente sería desbrozar esta selva de ramas yertas. Olvidarse de las advertencias y salir a pecho descubierto al mundo. Quizá sea tiempo de apartar con el machete a los muertos vivientes que impiden avanzar y de decirles que la fabulita rusa con la que nos asustan -yo la recuerdo así, tan rusa como la ensaladilla- sólo sirve para hacer unas risas y nada más.

“Caminaba el buen Sergei por el lindero del bosque siguiendo el rastro de sus vacas en la nieve cuando oyó un piar lastimero. Una pobre cría de pajarillo, caída de un árbol, agitaba frenéticamente sus alas en la nieve para no congelarse mientras no dejaba de piar. Sergei, cuyo corazón era más tierno que el plumón de un ganso, lo recogió entre sus grandes manos y le dió su aliento para que entrara en calor. Luego, como no podía llevarlo consigo, hizo un hueco en una boñiga caliente de vaca y lo envolvió para que no se congelara, con la intención de recogerlo a la vuelta. Siguió Sergei su camino y el pajarillo, caliente al fin en medio de la bosta, pió y pió su agradecimiento hasta que, oyéndolo un zorro, lo sacó de su refugio y se lo zampó. La historia, camaradas, tiene tres moralejas. La primera: quien te mete en la mierda no siempre es tu enemigo. La segunda: quien te saca de la mierda no siempre es tu amigo. Y la tercera y más importante: cuando estés con la mierda hasta el cuello, no digas ni pío”.

Porque, ya lo ves, nadie hace caso de los fabulistas y todo el mundo pía y requetepía pidiendo que le echen una soga, aunque sea al cuello, porque creen que todo se derrumba y el fin de los tiempos está cerca. Que no digo yo que no, pero que quizá pudiera ser que estemos sufriendo una hipertrofia narrativa, una intoxicación de ficciones, un apocalipsis de cantamañanas que se resuelve en bruma como las olas del mar al golpear contra las rocas.

Que no puede ser que todos los sabios capaces de arreglar la economía mundial, el hambre en el mundo, el deshielo ártico, la antipatía nacional o la crisis de nuestra comunidad de vecinos estemos tan vilmente desaprovechados en el Twitter, en el Facebook, en los diarios, en la radio, en la televisión. Que no puede ser. Que tiene que haber una explicación más sencilla que la hipótesis de que somos unos mendas a quienes se les va la fuerza por la boca.

Para empezar, corazones, admito que yo también estoy entre quienes tienen dificultades para entender las facturas de la luz, las ofertas de telefonía y la redacción de algunas leyes. Siempre había sospechado que lo hacían adrede, pero me quedo más tranquilo sabiendo que soy idiota. Sin embargo, pese a que por ser de Letras estoy eximido de utilizar la regla de tres o de saber calcular el interés compuesto de mi libreta de ahorros, hago grandes esfuerzos por comprender y calcular.

Así he conseguido entender, por ejemplo, a la lideresa del PP de Cataluña, Alicia Sánchez-Camacho, que quiere garantizar la igualdad de todos los españoles introduciendo elementos de singularidad en la solidaridad finalista para garantizar el principio de ordinalidad. Si hubiera dicho «queremos pagar menos porque somos más importantes que vosotros, pringados», se le hubiera entendido a la primera, pero tampoco es cosa de ofender. Además lo del «federalismo asimétrico» estaba ya cogido y ha tenido que improvisar. Estos liberales cada día son más socialdemócratas.

Pero a lo que íbamos. Si resulta que los bachilleres holandeses y japoneses son tan competentes en matemáticas o en comprensión lectora como los universitarios españoles, ¿dónde está el problema? No entiendo por qué nos empeñamos en ver el vaso medio vacío cuando podemos verlo doble: aquí hay grandes yacimientos de empleo por explotar.

Piensen, señores empresarios holandeses, ¿para qué contratar bachilleres de su país pudiendo obtener universitarios españoles a mejor precio? ¿Qué lógica tiene fabricar quesos de bola con personas que son capaces de leer a Hegel o a Derrida? Un universitario español sirve lo mismo para la vendimia que para plantar tulipanes y, además, cuenta chistes de gangosos. Imaginen el puntazo de anunciar en su página web que todos los empleados de gestión de residuos de Philips o de Rabobank son universitarios: 'University People for the Business'.

Y lo mismo les digo a los empresarios japoneses. ¿Qué sentido tiene fabricar coches en Japón, donde cualquier obrero entiende su nómina y suma sin usar los dedos, en lugar de montar una factoría de Toyota en el campus de una politécnica española? Por aquí circula la leyenda de las huelgas a la japonesa, que consistirían en producir más, seguir cobrando y colapsar a las empresas por superproducción y acumulación de stocks. Sería fácil montar una fábrica con universitarios, ponerles en permanente huelga de producción y al mismo tiempo hacerles creer que están a punto de reventar el sistema. Además no hay que montar comedores, que mamá les pone el almuerzo en el túper. Todo ventajas. Y a los sindicatos les subvencionas las carpetas de unas jornadas o una comida de hermandad en el restaurante Don Jamón y seguro que apoyan la huelga permanente o firman un convenio, lo que salga más rentable.

En fin, que ha llegado el momento de explotar este bruto producto interior y no dejarse comer el terreno por los países en vías de desarrollo. Ya que no es posible ofrecer JASP, jóvenes aunque sobradamente preparados por cierre de negocio, al menos explotemos nuestro rico acervo incultural y hagámonos aún más los tontos. Total no tenemos nada que perder. Y siempre será mejor que echarse a las drogas.

Ser indocumentado suponía no tener nombre y poder vagar libremente por el mundo sin obligaciones y sin objetivos, sólo por el placer de explorar y de conocer gentes. Facilitaba mucho este anhelo de huída y exploración vivir en un país antipático y gris, dado a la exaltación nacional, al folklorismo agilipollante y a la inclinación al crimen (o sea, como ahora pero con más curas y militares), aunque también ayudaron las lecturas de Stevenson y Jack London o las canciones de Dylan y Neil Young.

Sin embargo la vida no es una novela y aunque la música y el cine me han permitido seguir alimentando algunas fantasías (sí, también tengo el disco «Sin documentos», de Los Rodríguez) lo cierto es que mi cartera, como la de cualquier europeo estirado, se ha llenado de carnés y tarjetas de todo tipo, de visas y mastercards. Sólo falta que me tatúen un código de barras en el cuello o me injerten un chip con geolocalización que directamente me vaya cobrando los gastos de bus, aparcamiento, autopista y supermercado, el cine, las copas, los libros, me ponga una multa por saltarme el paso de cebra, cante el himno al pasar por San Mamés, me haga la declaración de la renta y —ya puestos— me dé un masaje con final feliz.

Decía Borges que decía Bioy Casares que los heresiarcas de Uqbar habían declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres. Tras manifestar mi más enérgica discrepencia en el asunto de la cópula y admitir que cualquier observador alienígena considerará a los humanos como plaga, a mí, abominable, lo que se dice auténticamente abominable, me resulta la multiplicación hasta la náusea de identidades, nacionalidades, partidos, partidas, facciones, hordas, camarillas, hatajos, catervas y patuleas. Y no porque me parezca mal la afición humana a agruparse, que algo hay que hacer para pasar el rato y quitarse el frío, sino por la pretensión de que cada una de esas manadas obtenga privilegios, impunidades y exenciones por una simple razón de número y mogollón. Mucho sujeto, mucha persona, mucha ciudadanía y mucho derecho individual, pero a la hora de la verdad la basca renuncia a su identidad y se refugia en la tribu, que es en donde mejor se hace el indio y en donde cualquier mamoneo y salida de tiesto son recibidos con aullidos de apoyo y balidos de sumisión.

A ver, corazones, los lobbys no son malos porque sus integrantes quieran ganar más dinero o proteger sus intereses, son malos cuando lo hacen saltándose la ley, evadiendo sus responsabilidades y perjudicando los intereses comunes. Y los intereses comunes se traducen, por simplificar, en derechos y en dinero.

Entiendo que la convivencia deba buscar un cierto equilibrio entre distintos grupos de partidarios, pero lo que no puede ser es que se impongan los más bocazas, chulos y horteras porque están dispuestos a dar la tabarra por cielo, mar y aire hasta consumirnos por aburrimiento. Eso cuando no recurren a la pistola.

Si el nacionalismo se limitara a dedicarse a lo suyo sin entrometerse en nuestras vidas, es decir, sin robarnos y sin poner trabas a nuestra libertad, podrían resultar hasta simpáticos, como los seguidores de Star Treck o los coleccionistas de chapas de cerveza. Lo malo es que siguen dispuestos a perseverar en la mentira y el crimen, a poner sus manos en nuestros bolsillos, sus bocazas en nuestras orejas, sus carnés en nuestra cartera y sus banderas en nuestras solapas.

Qué cruz.

Pero la pobreza de nacimiento es otra cosa. Es una roña que no sólo se pega al cuerpo sino que consume cada gramo de pensamiento. La pobreza no es felíz, aunque pueda ser entretenida. La pobreza empuja a buscarse la vida como sea, pero no es cierto que el trabajo pueda sacarte de ella, se necesita más. Se necesita cierta inteligencia o cierta predisposición al aprendizaje o que alguien se moleste en rescatarte de la miseria y te dote de las herramientas para trascender a la existencia mecánica. Será posible trabajar toda la vida y acumular cierto bienestar, pero si nadie hizo el trabajo de enseñarte qué cosas son las importantes, seguirás siendo un bruto y, lo peor, transmitirás la brutalidad.

Los ricos y los acomodados no entienden la pobreza, pero no es por maldad, sino por ignorancia. Cuando acceden a ella por un revés de la fortuna, salvo que sean viejos o estén muy enfermos, son capaces de volver a salir porque tienen las herramientas intelectuales necesarias. Si llegan a pobres nunca lo son del todo, pues en su cabeza bulle el conocimiento y la cultura, el saber hacer, el saber estar, el saber a quién recurrir, la capacidad de volver a empezar. Por eso muchos llegan a creer que los pobres que son incapaces de sacar la cabeza del agujero, lo son de manera voluntaria, por vagancia, o por enfermedad o por vicio. Pero yo he visto pobres que a los quince años eran ya cadáveres vivientes, candidatos a una muerte estúpida o a una existencia brutal y marginal que eran incapaces de ver más allá de sus narices e imaginar un futuro que no dependiera de un golpe de fortuna.

Los ricos no entienden a los pobres y cuando hacen sociología les salen chistes como el de la niña rica a la que piden en el colegio que escriba una redacción sobre la pobreza: «Era una familia muy pobre, muy pobre. El padre era pobre, la madre era pobre, los niños eran pobres, el mayordomo era pobre, las criadas eran pobres, el chófer era pobre... ¡todos eran pobres!». Les podrás contar que pasaste tu infancia comiendo entrañas y berzas y ellos lo interpretarán como afición gastronómica. Podrás explicar que pasaste frío porque no había dinero ni para comprar carbón y ellos te contarán lo mal que lo pasaron para pagar la hipoteca del chalé, que apenas les llegaba para la suscripción a las revistas.

También los piadosos suelen confundir la pobreza con la austeridad, que es como confundir la anorexia con el fitness. La austeridad es una pobreza sin miseria y con objetivos, una forma de estar en el mundo. Por el contrario, la pobreza es una forma de malestar, una carencia de lo necesario que alimenta la insanía. Aunque lo decía con más gracia mi amigo Jon: «no es justo vivir así sólo porque mis padres decidieron ser pobres».

De la pobreza, en fin, se sale a base de escuela, de conocimiento y de rabia. Hay métodos más rápidos y más cruentos, pero suelen salir mal.

Confieso que, en mi ingenuidad, llegé a pensar que había principios en los que todos estábamos de acuerdo: no matar, no robar, no mentir y así... para acabar dándome cuenta de que la vigencia de los preceptos coactivos confirma que matar, robar o mentir no es algo extraordinario. El cartel de «Prohibido mear en las paredes» informa de una prohibición, pero la primera noticia que ofrece es que hay gente que mea habitualmente en la pared.

Por la misma razón, la existencia de plastas que damos la chapa a los políticos no se debe ni a la afición ni a un ciclo estacional como el de la migración de la golondrina, sino más bien a la proliferación excesiva de tipos que disfrutan meando en nuestras paredes.

Pero volvamos a las ideas comunes. Hasta muy poco tiempo, un feliz europeísmo nos había convertido en portavoces de las grandes virtudes de la unión y del buen rollito universal. El inolvidable Rodríguez Zapatero, con su Alianza de las Civilizaciones, nos hacía imaginar un futuro cercano regido por un gobierno de la Federación Mundial, en donde chiítas, sunitas, budistas, judíos, cristianos, cienciólogos, frikis, rastas y mormones nos reconoceríamos con el saludo vulcaniano de Star Trek, versión muda del «buenas nochas y buena suerte». La España de las Autonomías seguiría proyectándose hasta el infinito y más allá, y la Unión Europea, en su papel de la lejía que viene del futuro, nos ofrecería un ámbito de convivencia higienizado y aromatizado que evitaría las rupturas protegiendo los colores.

Ha bastado un catarro de la economía mundial para que volvamos a la caspa de los siglos pasados y afloren nuevamente las grandes miserias del país: la corrupción y el despilfarro, el mal reparto geográfico del desarrollo, el desdén por el sistema democrático, el desprecio palurdo por la cultura y la ciencia, la impotencia de crear un sistema educativo sólido y respetado, la marmorización de una casta política jurídicamente ultraprotegida o el eterno retorno del tradicionalismo, esta vez disfrazado de independentismo.

Vuelven las ideas chatas y los discursos romos, el «España nos roba» o «Alemania nos ahoga», y la vieja práctica de esparcir la mierda en todas las direcciones de la rosa de los vientos. Qué difícil es sustraerse al melancólico discurso de «este país de miércoles», que decía Eduardo Mendoza por boca del doctor Chulferga en 'El misterio de la cripta embrujada'.

Y, sin embargo, casi tan vieja como esa tendencia atávica al subdesarrollo social e intelectual, pervive la reclamación ya secular de una regeneración profunda del país. El discurso regeneracionista viene siendo una especie de música de fondo, ocasionalmente emergente, que, aunque nutre las ideas mejores, suele acabar consumida por la actividad terca, mediocre e incansable de los mentecatos. Nada más destructivo que un idiota trabajando a tiempo completo.

Es preciso recuperar el mensaje regeneracionista, recuperar la autenticidad y denunciar el doble lenguaje. Combatir por tierra, mar y aire a los caraduras y a los farsantes. La política tiene que hacer lo que dice y decir lo que hace. Hablamos de ser auténticos, decir la verdad y comportarse honestamente, aunque lo digamos con expresiones raras como transparencia, responsabilidad o respeto a las decisiones democráticas.

No es soportable que la distancia entre lo que se dice y lo que se hace sea tan enorme que ya sólo los cínicos se sientan cómodos en la política. Produce auténtica grima observar las maniobras evasivas del Partido Popular para evitar reconocer la verdad. Sonroja la desfachatez con la que Convergencia maneja las cuentas de la 'famiglia'. Avergüenzan las elecciones a la búlgara que los socialistas se empeñan en vender como primarias de candidato único.

Hay que ser valientes, cortar por lo sano y regenerar, porque como decía aquel personaje de 'El milagro de P. Tinto', al final, por H o por B, siempre hay que sanear.

Zygmunt Bauman, el pensador de la modernidad líquida, aún no ha acuñado un término para definir la ideología que fluye —no sé si como líquido o como gas— cada vez que abre el pico un líder socialista al terminar un cónclave. Debería estudiar el término «pensamiento flácido» para calificar las ocurrencias que manan de algunos labios inanes, que brotan como los claveles del Día de la Rosa en los ojales marchitos.

Comparecen los líderes regionales del PSOE a presentar una propuesta con reformas constitucionales de bastante interés y a los pocos minutos ya hay uno que pide reformar la Constitución para que el sitio en donde vive sea considerado nación, otro se pone a hablar de las distintas sensibilidades de los territorios y otros se hacen la picha un lío con los derechos histéricos forales. Y que conste que digo picha con exactísima contabilidad de sexo: veintiocho a cuatro.

Cuando quieren templar gaitas, se justifican unos a otros las diferentes interpretaciones del acuerdo que acaban de alcanzar hace quince minutos —y que se supone han firmado y debatido, aunque quizá no comprendido— diciendo que hay que entender las palabras de Fulano o Navarro porque habla «en clave» catalana o asturiana o vasca o canaria o arábigo-andaluza. Es decir, que lo que dice Fulano o Navarro no es verdad porque está vendiéndole la moto a los suyos —como quince minutos antes se la ha vendido a ellos— diciendo que acepta algo que no acepta, o que sí, o que vaya usted a saber, o qué sabe nadie, que decía Raphael. Y al resto no le parece mal que cada uno de ellos hable en su propia región «en clave» territorial, o sea, utilizando un discurso apropiado a la situación electoral de cada terruño, que ya se sabe que las ideas son líquidas, las ideologías gaseosas y los principios flexibles como el cable de un teléfono. Be water, my friend.

No sé lo que pensarán las masas, pero aquí un particular está aburrido de tanto tacticismo, tanta ideología reversible y tantos caminos distintos para llegar a un sitio que no se sabe cual es. Es evidente que el discurso socialista cambia según el territorio, el momento, la audiencia, la altitud sobre el nivel del mar o si el dirigente tiene la regla (regla sin distinción de género, aclaro). A los que somos cortos de entendederas nos resulta difícil comprender, cuando comparece Fulano o Navarro, en qué «clave» está hablando, si nacional, territorial, comarcal, municipal o klingon.

La gran ventaja de principios universales como los Diez Mandamientos o los cinco pilares de la fe islámica es que significan lo mismo en todos los lugares. Sin embargo, cuando un desconcertado individuo sumergido en un pensamiento flácido descubre que el federalismo es asimétrico, la geometría variable, los derechos territoriales, la perspectiva de género y los significados flexibles, experimenta en su cerebro un vértigo conceptual igual al peso del volumen del pensamiento líquido que desaloja y acaba entendiendo que la igualdad es asimétrica, la solidaridad es de geometría variable o retroversible y los derechos torcidos según la perspectiva. A mí no me lo enseñaron así en primero de socialismo, aunque también es cierto que fui mal alumno y no aprobé las prácticas.

Lo cual que dado que el problema es irresoluble por falta de líderes carismáticos con ideas claras, principios universales y discurso unívoco y compartido, y que de entrada no hablen con lengua de serpiente, lo ideal sería que los dirigentes regionales socialistas —y el orden de los factores sí altera el producto— vistieran sus respectivos trajes típicos al hablar en público. Así cuando viéramos a un tipo tocado con barretina, sombrero cordobés o txapela sabríamos que está hablando «en clave de país» y que el socialismo, la socialdemocracia o lo que sea eso tan flexible que conforma su ideología, se lo ha dejado colgado de la percha, junto a la camisa de los mítines. Todo sea dicho por la transparencia y unidad de mercado, o sea.

El país, definido en su anterior constitución como el 'Estado Democrático Socialista de Egipto', funcionó durante las últimas décadas con ciertas simulaciones democráticas. Ya se sabe que la palabra democracia es polisémica y no significa lo mismo en Washington que en Moscú, París o Pionyang. Egipto, quizá por aparentar ser más progresista que la República Popular Democrática de Corea, consintió los partidos políticos y la celebración de elecciones periódicas para elegir representantes a su Parlamento. También admitió la elección directa del Presidente de la República, aunque sólo se podía presentar un candidato que siempre era del Partido Nacional Democrático. Son estos pequeños detalles los que inducían a la sospecha de que democracia, lo que se dice democracia, no era. Así fue como Hosni Mubarak, que siempre salía elegido por 'abrumadora mayoría', estuvo a punto de momificarse en el cargo.

En febrero de 2011 las revueltas populares depusieron a Mubarak y en junio de 2012, en las primeras elecciones auténticamente libres, salió elegido Mohamed Morsi, que acaba de ser destituido por un golpe de estado cuando apenas ha resistido un año en el poder y sólo le ha dado tiempo a fundar la 'República Árabe de Egipto'.

Para quienes lo ignoren, Morsi es el representante de la deplorable Sociedad de los Hermanos Musulmanes, cuyo sueño es la creación de un califato islámico regido por la ley coránica. El movimiento integrista lleva años sumido en un proceso de debate interno, decidiendo si funda un partido político tradicional o si se dedica a lo que realmente moviliza a sus militantes, arrojar a los cocodrilos del Nilo a los cristianos coptos y a los turistas. Es normal que no les haya dado tiempo a gobernar. Además se han mostrado incapaces de reactivar la economía del país y no se les ha visto mucha motivación por transformar Egipto en un estado moderno.

En teoría, la revuelta contra Morsi aparenta reclamar mayor apertura y participación en el gobierno, y todos los grupos opositores se han apresurado a apoyar a unos militares que, como es habitual en estos casos, han prometido convocar elecciones. El golpe se ha justificado por la incapacidad del gobierno de dar respuesta al levantamiento popular y se adorna con las promesas de un futuro pacífico y unas elecciones sin trampas, pero tiene el pequeño problema de credibilidad de haberse realizado contra un gobierno salido de las primeras y únicas elecciones democráticas celebradas en Egipto. Son estos detalles los que desmoralizan a los escépticos.

El país difícilmente podrá recuperarse si no regresan, como las crecidas del Nilo, las inundaciones periódicas de turistas. Y no lo harán si el islamismo no renuncia a su pretensión de regular toda la existencia humana bajo una moralidad religiosa primitiva; y perdón por el pleonasmo.

Pero no sólo a los integristas religiosos les queda mucho camino por recorrer. También tendrá que avanzar mucho una sociedad estúpida, retrasada y machista que ha evidenciado su cara más repugnante violando en grupo a las mujeres que acudían a las manifestaciones. Aquí hay mucho trabajo para las organizaciones civiles, los organismos internacionales y los partidos políticos. Aunque no estaría mal empezar por reformar un sistema educativo que es incapaz de garantizar una mínima igualdad, en instrucción y en trato, para hombres y para mujeres.

Y una de las cosas que habrá que enseñar es que la democracia no es sólo un mecanismo de representación política; es un sistema. Un sistema de organización social en donde el poder no reside ni en los partidos políticos, ni en el ejército, ni en la religión, sino en el conjunto de las personas. Un sistema en donde todos los individuos, independientemente de su sexo, sus creencias o su origen, tienen la misma dignidad y son depositarios de los mismos derechos. Un sistema que, independientemente de qué partido gane o pierda las elecciones, tiene como objetivo que se beneficie toda la sociedad en su conjunto.

Son ideas ciertamente sutiles y un tanto complejas, pero si todo el mundo ha logrado entender el fútbol y ha llegado a admitir que no vale cambiar las reglas del juego cuando vas perdiendo, aún queda esperanza. Si la ONU, la UNESCO, la OCDE, la OMC o la dicharachera Alianza de las Civilizaciones son incapaces de propagar y hacer respetar estas ideas, que envíen a los árbitros de la FIFA con sus tarjetas rojas. Y que expulsen del campo para siempre a la gentuza.

Psicológicamente estoy sobradamente preparado para el fin del mundo. Recuerdo que, ya en la EGB, un profesor me regaló una revista más o menos científica en donde se anunciaba un gran cataclismo. Era posible que acabara con la vida humana porque se iban a alinear todos los planetas del sistema solar y la suma de sus fuerzas de gravedad produciría mareas gigantes, desestabilización del núcleo de la Tierra y grandes terremotos y tsunamis. Me afectó mucho y cada vez que me acercaba al mar, miraba con prevención al horizonte por ver si llegaba una ola de cincuenta metros y me arrastraba hasta Madrigal de las Altas Torres, provincia de Ávila. Tendría que haber aprovechado para aprender surf.

Del miedo al fin del mundo por alineación planetaria me sacó un amigo anarquista que anunciaba la Guerra Nuclear Total. La iban a empezar los capitalistas para acabar con el gran éxito comunista. Aquello acongojaba mucho, así que cuando los americanos desplegaron sus misiles de crucero en Alemania me puse en el pecho una chapa muy combativa para desanimarles. Luego creo que fui a una manifestación, pero no estoy seguro. Había gente que acumulaba galletas y latas de fabada por si se producía un holocausto nuclear. Tal vez no pensaron en que vivir en un refugio subterráneo sin luz, sin tele y comiendo todo el día alubias acabaría con ellos por intoxicación de sus propias emanaciones de metano. Menos mal que llegó el desarme.

Pero el fin del mundo seguía a la vuelta de la esquina. Si no era la contaminación del agua, que acababa con la vida en los ríos y pronto acabaría con la de los mares, era la contaminación atmosférica. Cuando se descubrió el agujero de ozono pasé algún tiempo preocupado porque los australianos y los esquimales no se frieran en su propio jugo, como los mejillones.

Y qué angustia el cambio de siglo, que decían que los ordenadores se iban a bloquear y la gente se quedaría encerrada en los ascensores, caerían los aviones en pleno vuelo y el hilo musical entraría en un bucle sin fin con una canción de Rafaella Carrá. O lo de la gripe A, que fue anteayer, y compramos millones de mascarillas y toneladas de antibióticos y había que lavarse las manos después de agarrar un picaporte para no morir expectorando tus propios pulmones. O el apocalipsis maya, que daba más miedo que Kim Jong-Un presidiendo un desfile de pioneros.

Eso sin contar las predicciones de Al Gore y de la Iglesia de la Ecología de las Ballenas de los Últimos Días que dicen que subirá el nivel del mar y se secarán los ríos, nos comerá el desierto por el sur y se incendiarán los bosques del norte, desaparecerá la flora y la fauna autóctona y, en lugar de cultivar la vid, los supervivientes se dedicarán al pistacho y al cocotero (lo de las lluvias y las inundaciones es para despistar, que la madre Naturaleza es muy cabrona). En fin, que últimamente, además de sufrir por el pobre oso ártico que no consigue masacrar focas suelo abrir la taza del váter con precaución, no sea que me ataque un cocodrilo o una colonia de mejillones cebra.

Vamos, que no sé a qué viene tanta murga con el paro y las preferentes, la corrupción y las hipotecas, el consumismo que nos agilipolla y el nacionalismo que nos vende la moto, la reforma de la administración, la subida de impuestos, el euro, la crisis griega o la guerra siria. Se acerca el fin y aquí estamos tan pichis, entretenidos con el día a día. En verdad en verdad os digo que o montáis todos en bici y abjuráis de la carne de vaca o no se salvará el oso polar y la hecatombe zombi acabará con todos vosotros. Que los días están contados y que, para vivir así, la verdad, mejor no morirse nunca.