Que sí.

Que el feminismo es política.

Que las pensiones son política.

Por eso hay pancartas y mensajes en esas manifestaciones de sindicatos, de partidos o de asociaciones que entienden que estos temas son asuntos políticos.

Que no se creen juzgados de violencia de género o se recorte en igualdad es política. Que se vacíe la hucha de las pensiones, que se beneficie a los bancos y sus planes privados y se revalorice la pensión unos céntimos es política.

Digo esto nada más comenzar porque llevamos una racha continua donde se intenta despolitizar todo lo que tiene una reivindicación social. Alejar la salud, la educación, las pensiones, el feminismo o el antirracismo de la política forma parte de una estrategia de manipulación y, en su fin último, de desmovilización.

Por supuesto que hay cuestiones que forman parte de los principios, de la moral y la ética. Y muchas de estas forman parte de los derechos. Dicen que estas demandas son solo movimientos sociales. Y sí, son movimientos sociales, pero si algo se ha demostrado en este tiempo es que todos los movimientos requieren de la política para que se materialicen sus reivindicaciones.

Lo hemos visto en la PAH, con la plataforma de la hepatitis C, con la Plataforma en Defensa de la Ley de Dependencia, con Coca Cola en Lucha, con la Asociación de Memoria Histórica, con las Kellys… Son movimientos sociales, de reivindicación de nuestros derechos, sí. Pero también son movimientos que necesitan de la política, justo porque hay derechos que no se protegen y han dejado de ser tratados como asuntos políticos.

Cuando se da 0 euros a la partida de Memoria Histórica se trata de ideología política pura y dura. Cuando 104 personas mueren al día sin recibir su prestación por dependencia es política. Porque la política es cuestión de prioridades: o de priorizar la justicia social o de priorizar la desigualdad social.

Alejar todos estos asuntos de la política, entre otras consecuencias, tienen un fin muy concreto: que cuando vayas a votar puedas hacerlo incluso por aquellos que van en contra de tus intereses. Es decir, aleja que estas cuestiones sean entendidas como un problema cuyas soluciones se articulan a través de partidos políticos.

Hablando en plata. Cuando dicen que estos temas no se deben politizar se están limpiando las manos, y así no se les señala su responsabilidad como cargos públicos y elegidos. Es el paso atrás de los partidos neoliberalistas, para dar su espacio al sistema económico y empresarial, para que sea este el que haga “política” a su estilo. Que no es otro que el de mirar por su bolsillo.

Cuando estos partidos cuestionan los principios que los movimientos sociales defienden, obviamente, es porque ellos no defienden esos mismos principios. Porque cuando NO se tratan estos asuntos, de derechos fundamentales, como política todo queda en manos del individualismo, de una ciudadanía como productora-consumidora donde el mensaje es “sálvese quien pueda”. De los intereses colectivos a los particulares.

Eso sí, también hay excepciones más que calculadas. Cuando bien les viene, politizan hasta lo que no debe ser politizable, como la elección de ciertos cargos de la justicia. O bien buscar a víctimas de atentados, o padres y madres cuyos hijos han sido asesinados, para usarlos a su antojo en el desarrollo de leyes que sí que les interesan.

Es lo que tienen la estrategia “política”.

Escribo esto a unas horas de la huelga del 8M, donde las compañeras de la prensa nos hemos unido bajo #LasPeriodistasParamos, para denunciar que el hecho de ser mujer está marcado por un evidente techo de cristal y una gran precariedad en nuestra profesión.

Pero de un periodismo patriarcal se desarrolla una consecuencia muy peligrosa: un mensaje patriarcal, porque el machismo ha dominado la comunicación desde siempre, como estructural que es. Eso significa que sobre nosotras, como sujetos políticos, se van a verter grandes mentiras y falsos mitos en nombre de una falsa libertad de expresión, porque en cuestión de Derechos Humanos hay que posicionarse y no disfrazarlo de una supuesta “neutralidad” ni “pluralidad”.

A la violencia, si se le da voz, es solo para señalarla como tal, no para presentarla como una opción más. Cuando eso sucede con el machismo es porque seguimos sin verlo como una violencia que ocasiona asesinatos, violaciones y agresiones. No solo físicas, sino psicológicas.

Traigo esto a relucir porque estos días previos a la huelga he visto de todo, pero no todo vale cuando hablamos de mujeres violadas, asesinadas, en casas de acogida y discriminadas. No vale reflejar opiniones de supuestos señores que nos dan lecciones de su ‘feminismo’ para dejarnos de locas. No vale publicar manifiestos de una minoría que niega a las víctimas.

No valen tribunas de opinión de supuestos eruditos que estigmatizan un movimiento igualitario, democrático y no discriminatorio por un puñado de clicks. No vale publicar mujeres que se suman al mensaje patriarcal, diciendo que nosotras somos las violentas y las que asesinamos.

No vale hacer programas vergonzosos como el ‘Verde blanca y verde’, de Canal Sur, con dinero público, con personas que atacan el feminismo y que falsean datos para darlos por imparciales.

Ninguno de estos medios publica un reportaje sobre las víctimas de ETA o el holocausto o sobre racismo dando voz al discurso que respalde esa violencia. Ninguno de estos medios, en aras de una supuesta neutralidad informativa, da voz a quienes matan, asesinan, discriminan o agreden.

Yo, desde hace un tiempo, me he comprometido con no dañar a las víctimas del machismo desde lo que escribo y digo. Podemos firmar manifiestos cargados de motivos más que justificados, pero en nuestro trabajo diario somos responsables de las fuentes informativas que elegimos y de a quién le damos voz. Y eso pasa también por no elegir a hombres y mujeres que dañan lo conseguido y que insultan a las víctimas y manchan su memoria, en busca de una polémica.

Y como lectoras, a partir de ahora, debemos hacer un consumo crítico de la información que nos llegue, de esa que huele a distancia a machismo absoluto, lo diga quien lo diga, sea hombre o mujer.

Traigo unas palabras de una entrevista que hice a Rosa María Calaf:

“Estamos de acuerdo de que exista libertad de empresa. ¿Pero a que no dejamos que en las latas de sardinas se ponga aceite tóxico? Eso lo vigilamos. ¿Por qué no controlamos que la calidad de la información sea la que debe ser? Y cuando decimos eso no es contradictorio con la libertad de expresión. Ni el derecho a la información. Hablamos de calidad, no de la interferencia ideológica. Hablamos de garantizar que se dé una información honesta al ciudadano. Da igual que sea pública o privada. No permitimos que una empresa nos dé a consumir sardinas en aceite de colza. ¿Pero permitimos que empresas nos den información tóxica? Cuando tienes unos medios que te dan algo tóxico mandas al hospital el cuerpo social. Y ahí es donde vivimos”.

Pongo esto para dejar claro que no es censura. No es censura sino responsabilidad informativa, porque el periodismo tiene siempre una función social y debe estar con los derechos humanos, no hay equiparaciones. Construimos igualdad desde el momento en el que elegimos nuestras fuentes. Estamos desbordadas de mentiras en el feminismo y  es vergonzoso no estar a la altura de lo que exige este momento.

#LasPeriodistasParamos para denunciar nuestras condiciones, que son muchas y vamos juntas a por ello. Pero yo, como periodista, paro también de dar cancha y voz al machismo desde mi trabajo, así a como aquellas mujeres que lo perpetúan o aquellas que, incluso calificándose de feministas, dañan al propio movimiento y dan la espalda a las mujeres que lo necesitan. Y a ello me comprometo por la función social del periodismo, como respeto a todas las víctimas y como gratitud a todas las mujeres del movimiento feminista que nos han traído hasta aquí.

Vivimos a diario entre todo esto.

Una violencia laboral que nos excluye del mercado del trabajo, desde jóvenes a mayores de 50, que nos somete a la precariedad absoluta, que nos aprieta con sueldos de dos euros la hora, o que ni siquiera nos paga, dando a entender que vivimos del aire. Es la misma violencia laboral que llama flexibilidad laboral a llevarte a la pobreza, y emprendedor a obligarte a pagar una cuota de autónomos que pagas de milagro cada mes. También es la misma que margina por cuestión de raza o sexo, la que rechaza a alguien por su color de piel, orientación sexual o por ser mujer y preguntar si piensa quedarse embarazada… o aprovecha a despedirla cuando lo está. También es la misma violencia que ocasiona cientos de muertes cada año ante el silencio de instituciones y de la sociedad, que los considera como casos de la mala suerte, en lugar de situar su raíz en la propia estructura del sistema del capital y en la falta de prevención.

Una violencia migratoria, donde el mar y los desiertos se saturan de personas que huyen de la guerra, del hambre, de la pobreza… y, si eres mujer, además de todo ello, de ser mutilada, violada o reventada con tu bebé en las entrañas. Una violencia donde el capital se pone de oro a costa de las muertes que casi quedan ocultas, con armas, medidas de seguridad y vallas que solo protegen su negocio. Una violencia que, con el amparo de instituciones nacionales y europeas, crece y alimenta aún más la agresión y crueldad, dando aliento a las mafias que apalean a quienes están desesperados en una ratonera.

Una violencia machista en todo el mundo, donde ser mujer es ser el blanco perfecto para mutilaciones genitales, tráfico como víctimas de trata, violaciones, agresiones, matrimonios forzosos, humillaciones y maltratos en múltiples formas. Violencia sexual que tampoco está ausente en España, donde violan a una mujer cada 8 horas, donde ya se han asesinado desde 2013 a 1.000 mujeres en nombre del machismo, donde frente a esa aparente igualdad de ley, el entorno privado es donde más se reproduce y silencia.

Una violencia discriminatoria sin asumir que somos una población diversa, por país de procedencia, por color de piel, por orientación sexual, por principios religiosos… que en muchos casos se tratan en prensa como enemigos cuando no han matado a nadie. Cuando a diario vemos cómo se ignora y vulnera el derecho de las minorías. El mismo sistema que genera una violencia específica hacia la infancia, con medidas de desprotección, donde la pobreza en la que nacen o se instalan los condena a ser personas excluidas en el futuro.

Una violencia ideológica que ampara el capital, dando un hachazo a cualquier idea que promueva la justicia social y dando alas e impunidad a todas las caras con las que el fascismo revive en nuestra cotidianeidad, sin que apenas las instituciones lo condenen. La misma violencia que no cree en la política como resolución de conflictos. La misma violencia que tienen el visto bueno de las instituciones y de una justicia cuya Fiscalía, ya en demasiadas situaciones, no defiende a la ciudadanía.

Una violencia de mercado, el capitalismo, que pone cada vez más complicada una lista de la compra, comer productos frescos y pagar una luz o gas, con tarifas desorbitadas donde las empresas suministradoras se aprovechan de ser necesidades básicas para desorbitar las facturas hasta poner el pie en el cuello de quienes no pueden ya hacer frente a semejantes precios. A lo que se suma una violencia habitacional, con desahucios o alquileres imposibles de pagar que expulsan del hogar, en un país donde la vivienda pública brilla por su escasez.

Una violencia medioambiental que permite vertidos ilegales, que usa los ríos y mares como vertederos, que quema montes para tener terrenos donde hacer construcciones y campos de golf, que no respeta ni la fauna ni la flora, la misma que lleva a las especies a la extinción, la que ocasiona niveles de contaminación que asfixian, la que usa a países del tercer mundo para ocultar allí todo lo que el primero ya no puede absorber. Como si todo fuera ajeno a la persona, como si no necesitáramos al aire para respirar, ni el agua ni el sol.

Y una violencia oculta, la que no se ve, la de los sobornos, la de los chanchullos… la que se mezcla con la de quienes no tienen voz, la de las amas de casa, la de quienes se dedican a los cuidados, la de quienes no pueden ni cotizar, la del desempleo sin ayudas, la de quienes no cuentan en las administraciones y permanecen en un espacio que es tierra de nadie.

Hay quien dice que todo esto no es violencia, que es lo normal. El propio diccionario define violento como aquella acción que implica “una fuerza e intensidad extraordinarias”. Y esto son cientos de acciones cotidianas que nos fuerzan a aceptar estas normas, aunque nos ahoguen y no den para vivir, sin dar opción a otras alternativas y soluciones colectivas.

Ante esta saturación de violencia, algunas las normalizamos, otras las dejamos de ver, con otras nos indignamos lo justo y en otras, las menos, nos defendemos de tanta agresión. Es entonces, después de tragar tanto linchamiento, cuando dicen que somos los violentos. Quienes lo sufren y padecen. Violentos… Y ahí abrimos los ojos, y terminamos por  asumir cómo se ríen en nuestra cara, atados de pies y manos, ante la perversidad del sistema.

¿Pero de dónde nacen esas ganas tan fuertes de saber los nombres de los acosadores? ¿De dónde os nace ese interés tan intenso de saber su nombre (solo el nombre) cuando no mostráis el mismo interés ante cientos de situaciones machistas?

¿De dónde nace ese afán supremo de saber cuando, en verdad, os importa un pimiento lo que haya podido sufrir la víctima y las consecuencias de dar el nombre?

Estamos día sí y día no señalando comportamientos machistas que os resbalan y ahora lo más importante del universo, como superaliados feministas del momento, es saber sólo el nombre. Porque así y solo así, os salís con la vuestra. Que no es apoyar a la víctima, sino presionarla y que haga lo que vosotros queréis sin calcular lo que supone para ella.

Vamos a imaginar. He leído que queréis conocer el nombre para que “caiga sobre él todo el repudio social” y porque “quien la hace, la paga”. Perdonad, pero cuando leo eso me sale una carcajada que se escucha hasta en la Antártida. Una vez que sepáis el nombre, ¿qué vais a hacer?

Si es ese periodista estrella de cultura o deportes al que todos adoráis, ¿vais a dejar de leer sus reportajes?

Si ese ese activista en redes preocupadísimo por los derechos humanos, ¿vais a dejar de seguirlo?

Si es vuestro compañero de mesa, ese que nunca os defrauda, ¿la va a pagar, como decís? O como he visto cientos de veces, ¿vais a hacer la vista gorda?

Si es vuestro padre, hermano, tío o primo, ¿qué pensáis hacer?

¿Y cuando sois vosotros mismos? Sí, vosotros mismos, por muchos tuits y artículos que escribáis dando la apariencia de lo contrario. ¿Qué haréis cuando os señalen?

¿Acaso, en el momento que lo sepáis, tenéis previsto algún tipo de acción de solidaridad con las víctimas sin ponerlas de malas, perversas, resentidas, locas o mentirosas? Me temo que no, porque ya lo he visto. Me temo que solo buscáis un nuevo linchamiento y acusarnos de cazas de brujas. Estirar el chicle para convertiros en protagonistas. Si os resbala el patriarcado, el origen y culpable de todo, ¿qué os va a preocupar saber un nombre?

¿Os habéis parado a pensar, un solo instante, que para muchas mujeres resulta imposible hasta verbalizar el nombre de ese tipo que las ha destrozado, en un buen tiempo? ¿Sabéis que hasta escucharlo en boca de otro las revuelve enteras? ¿O que solo quieren advertir a otras compañeras de que eso sucede, pero no saber más ni verle jamás la cara a ese tío?

Mirad, ¿sabéis por qué no se dan nombres? Porque no compensa. Porque una vez que lo tenéis, si es muy cercano, lo calláis. Y si ella os lo confiesa pero pide que no lo digáis… al final no lo cumplís y se activa el modo radio macuto. No compensa arriesgarse para que te la jueguen y te pongan en doble peligro y más riesgo.

A ver cuando os entra entre ceja y ceja una cosa muy sencilla: las mujeres queremos VIVIR. Respirar, comer, pasear, ligar, leer o lo que sea sin el miedo a morir o a que nos dañen, física o psicológicamente. Y tengo una mala noticia: entre nosotras, nos creemos. No pedimos nombres como “garantía”.

Si no es mucho esfuerzo, a quienes insisten en saber los nombres de los acosadores: dejad en paz a las mujeres si no lo quieren decir.

Dejad que puedan vivir tranquilas sin el miedo a que su acosador o agresor vaya un día en su busca. Es su vida.

Dejad de echar sobre ellas la duda y la sospecha, que solo benefician a los agresores. Dejad que pasen página como les dé la gana, con nombre, sin nombre, con denuncia, sin denuncia, contando detalles o no.

Ya está bien que ahora os hagáis el adalid de la defensa de la mujer cuando no habéis tenido valor de cuestionaros, y algunos os sumáis al carro porque es un buen escaparate. Es muy fácil decirlo cuando no sois los agredidos. Esto no es una broma. Son nuestras vidas. Y merecen tanto respeto como la vuestra.

Pd: Un “abrazo” a todas aquellas personas que después de que una víctima le confíe su agresión y violencia recibida, primero reaccione de forma solidaria, y con el tiempo le traicione y se alíe con la parte cómplice. Sois unos cracks. Unos cracks de vergüenza.

El año pasado, en uno de esos vuelos en los que despegaba hacia mi trabajo en Barcelona, vi por la ventanilla del avión la costa de Benalmádena, Los Boliches, Fuengirola… Durante mucho tiempo llevo dentro el malestar de no ser querida en mi tierra, y de que me quieran más fuera. Eso, a veces, me provoca un cierto distanciamiento de mis raíces. En cambio, aquel día, cuando veía aquella costa, me vine abajo y reconocí que estuviera donde estuviera nunca podría rechazar donde he nacido. Aquella costa era la de mi yayo, mi yaya y mi tía. Aquella costa era donde había empezado a tocar la espuma del mar, a montar en bicicleta, a jugar con las flores y a que me quisieran, sencillamente, por ser nieta y sobrina. Aquella costa era mi vida. Y era yo, a pesar de los pesares. Porque mi gente estaba ahí.

En eso pensaba hace poco y en cómo, desde pequeña, sin ser consciente, las mujeres de mi vida han marcado mi existencia. Desde los cuentos de niñas y las películas de Disney nos hacen aprender a decir “mi príncipe” o “el hombre de mi vida”. Yo, en cambio, reinvindico hablar sobre las mujeres de nuestra vida como reconocimiento.

Recuerdo un día en el que, sin saberlo, estaba viviendo el puro concepto de sororidad. Faltaba a quien consideré mi segunda abuela, mi tía Isabel, a quien quise mucho y de quien me acuerdo cada vez que mi vida se reduce a poco. Aquella tarde mi yaya estaba en su cama, donde llevaba ya meses sin poderse mover. Tarareaba “El día que nací yo”, una canción que mi madre cantaba de pequeña y que, desde entonces, las dos entonaban con un grado de complicidad que solo ellas conocían. A la izquierda, estábamos mis hermanas y yo, y mi madre. Y a una silla vacía, en el centro del dormitorio, llegó mi tía Mari.

Venía con una de esas sonrisas que anticipaban traer algo contundente entre manos. Era un libro sobre la Sección Femenina. Lo abrió y empezó a leer aquellas ideas cargadas de deberes para las mujeres y tan falta de derechos. Todas las comentamos desde la impotencia, sabiendo que aún se arrastran las consecuencias de la dictadura para la mujer.

Aquel momento me pareció realmente mágico y recuerdo esa imagen como si la viviera ahora. Todas entregadas a nuestras confesiones, tres generaciones de mujeres. Aquella hermandad entre nosotras era única. En aquel instante me sentí inmensamente privilegiada.

Porque siempre admiré a mi yaya y a mi tía Isabel que, siendo apenas unas adolescentes, caminaron desde Ronda hasta Marbella por la sierra, huyendo de las bombas de la guerra civil, junto a sus hermanos pequeños. También cuando luego se montaron en aquella camioneta hasta Málaga y cómo mi yaya aún recordaba el sonido de las bombas en calle Larios, a pesar de estar en los refugios. Recuerdo cuando descubrí que mi yaya vivió en la República, y ahí comprendí que hubiese sido tan decidida, que leyera tantísimo, que escribiese, que estuviese lúcida y con ese punto de rebeldía tan propio de ella. Y la alegría inmensa que me dio cuando hablaba de García Lorca, porque me acercaba en cierta forma a él.

Por lo mismo admiré siempre a mi tita Mari. Creo que, antes que yo, supo que el feminismo me salvaría y por eso me regalaba libros sobre la mujer, para tomar conciencia de nuestro pasado y de lo que quedaba por luchar. La misma tita Mari de la que aprendí que ser soltera no era un drama sino una elección, y que se podía ser una mujer completa sin ser madre ni esposa. A pesar de ir a contracorriente, derribando lo que se espera de una.

Y por lo mismo siempre admiré a mi madre, porque aun estando casada y con hijas, siempre me ha señalado otros caminos, y me ha hecho abrir los ojos ante el machismo en cientos de detalles que pasaba por alto. Me ha alertado de los peligros, aunque a veces no le haya hecho caso. Es por la que escribo, la que me enseñaba los verbos como un juego y la que ha insistido siempre en que estudiase, aunque para ello tuviese que hacer sacrificios, pero que nunca lo dejara porque, como mujer, podía ser mi tabla de salvación para que jamás dependiera de nadie.

Por eso mis hermanas y yo resistimos, y fuimos las primeras nietas universitarias, que trabajando y estudiando a la vez se aferraron a aquel derecho a la educación por el que ellas antes habían luchado. Quizás, por ello, mi madre ha sufrido más que yo cuando me ha visto en la cola del paro dudando de mí, y siempre ha insistido en mi capacidad, aunque ni yo lo crea.

Todas estas mujeres nos han visto, a mis dos hermanas y a mí, dar los primeros pasos y pronunciar las primeras palabras, nos han dado regalos cuando no venían los Reyes, nos consolaron en nuestras decepciones y nos abrazaban cuando entendíamos qué significaba aquella clave secreta: “Felipe”. Ellas nos enseñaron nuestra vida como mujeres.

Cuando era pequeña, mi adorado abuelo era el centro de la familia. Toda decisión era consultada con él. Su nombre estaba en boca de todos. Un día, en primero de EGB, preguntaron en un ejercicio por el nombre de mis abuelos. Yo no tuve la suerte de conocer a mi abuela y abuelo paterno, así que solo tenía a la parte de mi madre. Dudé y, en aquellos espacios del folio, escribí: “Yayo” y “yaya”. A lo que mi profesora, Pilar Cámara, me dijo que no, que tenían un nombre. Pensando, recordé que algunas personas no le llamaban yayo, sino Juan. Salí de clase y, con vergüenza, confesé a mi madre que no sabía el nombre de la yaya. Ahora me doy cuenta hasta qué punto la sombra de un hombre puede ocultar la luz de las mujeres que le rodean. Y, a veces, para consolarme, pienso que mi propio abuelo se fue antes para que tuviera tiempo de descubrir a tan inmensas mujeres que quedaban eclipsadas. Desde entonces, conforme fui una adolescente, empecé a admirar a mi abuela como lo hice con él, siendo las raíces de mi vida.

Mi tía-yaya Isabel murió en 1999.

Mi tía Mari rompió la ley de vida, y murió en 2014.

Mi yaya, aunque no me lo crea, hace justo hoy una semana que se fue.

Y no sé cómo, en cierta manera, creo que ellas siguen aquí, aunque creo que es porque aún no lo quiero asumir.

Solo me queda viva una, mi madre, y no sé cómo lo llevaré cuando me arranquen esa raíz.

Las trabajadoras anónimas y las amas de casa apenas aparecen en los libros de historia del feminismo, cuando la historia del feminismo no podría haberse escrito sin ellas. Ellas no fueron Simone de Beauvoir, ni Kate Millet, ni Concepción Arenal, ni Clara Campoamor.

Ellas fueron Isabel Badillo, Mari Pepa Triviño, Josefa Badillo y María Teresa Triviño. Y aunque no aparezcan en los libros, con sus actos, gestos y palabras, ellas son las mujeres que me enseñaron mi historia. Ellas son las mujeres de mi vida.

Empieza a cansar. Y a irritar.

Resulta impresionante comprobar cómo, ante cualquier respuesta desde el feminismo, ya no se reacciona con el típico argumento vacío de “puritanas” o “reprimidas”, sino que se da un paso más, absolutamente vergonzoso, y se señala directamente a la víctima.

Resulta impresionante, además, cómo a víctimas de atentados terroristas o de cualquier otra situación (desahucios, enfermedades crónicas…) no se les niega su reconocimiento como víctimas, ni el hecho de que después incluso impartan conferencias o recuerden en los medios su caso y el de otras personas afectadas. Ya puedan pasar décadas. Y no se las cuestiona porque, por dignidad humana, alguien que pasa por una experiencia crítica y traumática debe sentir, cuanto menos, el apoyo social y el repudio a quienes la llevaron a esa situación. Es fundamental hacer memoria y denunciar sin parar hasta crear la conciencia necesaria.

En cambio, me voy a quedar con las ganas de ver esa misma reacción con el resto de las víctimas de la violencia machista. Es habitual que cuando se denuncia un caso, o justo ahora tras el manifiesto de las francesas contra el #MeToo, salgan voces para señalar que esas víctimas se pasan de la raya.

Siempre planea esta idea: que el feminismo fortalece la imagen de la mujer como víctima. Que sí, dicen que esas mujeres luego desarrollan un victimismo exagerado, del que llegan incluso a vivir. Y que, para rematar, son mujeres despechadas. Ojo, que cuando se dice eso se deja oculto que lo denunciado son delitos, ataques de derechos.

Este discurso es intolerable. Y lo es porque quien lo pronuncia, evidentemente, jamás ha pisado un centro de acogida de mujeres o ni siquiera ha hablado con muchas de ellas. Quien pronuncia esa frase desconoce dos cosas clave de las mujeres que sufren esta violencia.

Una, que no quieren reconocerse como víctimas, de ahí que sea tan complicado salir del maltrato o que las denuncias puedan llegar tarde. No es plato de buen gusto para una mujer asumir que ha sido engañada y utilizada, siendo objeto de violencia continuada y, en muchas ocasiones, justo por la persona a la que quería. Tiene derecho a esa reticencia y, una vez reconocido, tiene derecho a hablar todo lo que le dé la gana y a llorar. Tiene derecho a mostrar su dolor sin tener miedo a que le digan “victimista”.

Y dos, una vez reconocido ese paso, esas mujeres SOLO quieren salir de la situación. Jamás, y he conocido ya a muchas, ninguna quiere quedarse en su papel de víctima. Todas sacan una fuerza interior impresionante para pasar página y aliviar su dolor, pero sin dejar de tener los pies en el suelo. Por eso muchas se introducen en el feminismo. No para seguir viviendo en su papel de “víctima”, como muchas personas dicen alegremente. Sino justo para ayudar a otras mujeres en su situación y evitar nuevas víctimas.

Quien pronuncia esa frase ignora el feminismo, porque el feminismo jamás victimiza sino que da poder a esas mujeres para salir de su situación. El feminismo abre los ojos ante el machismo para reconocer sus actitudes y comportamientos que durante siglos el patriarcado nos ha hecho normalizar. El feminismo hace que una mujer víctima pase a ser una superviviente de esa violencia y se salve.

Y sí, son víctimas. Porque mientras cerremos un año como 2017 con 98 feminicidios, con 24 menores huérfanos y 8 niños asesinados, hay víctimas mortales. Porque mientras cerremos un 2017 con casos de violencia machista, violaciones y maltrato psicológico que no se llegan a denunciar, seguirá habiendo víctimas necesarias de reconocimiento.

¿Y por qué no denuncian? Porque justo hay una parte de la sociedad que le transmite dos cosas. Una, no te acerques al feminismo porque es como el Tribunal de la Santa Inquisición. Una falsedad como una catedral. Y dos, a la semana de denunciar puede ser que termine escuchando: “para ya, y no seas victimista”. Decir eso en un clima donde las mujeres son las asesinadas, violadas y maltratadas es cuanto menos un despropósito y una injusticia ante su dolor. Decir eso provoca que silencien muchas mujeres, justo lo que busca el patriarcado desde hace siglos. Porque lo que se necesita es una sociedad que no las machaque y que no blanquee a los agresores.

Luego vendrá la típica frase de “quién reparte los carnets”, siendo la misma persona que lo pronuncia la que se cree con capacidad de otorgarlos. No es cuestión de carnet. Es cuestión de no engañar. Porque desde luego, de toda la historia feminista que he leído, hay algo que he sacado claro. Y es que el feminismo y las feministas nunca han hecho de menos a las víctimas, porque son sus compañeras.

Hace unos días, tropecé en Internet con un vídeo de Mary Poppins. Y de golpe, me vi con cuatro años junto a mis dos hermanas, en Navidades, tiradas en la alfombra gris del salón mientras veíamos la película en el televisor.

Aunque por entonces sabía que mi vida no era la de la clase social de aquellos niños, era inevitable no desear algunas cosas. Recordaba la envidia que me producía Mary Poppins porque los pájaros se posaban en su dedo cuando yo, por más que lo intentaba con mi canaria, me resultaba imposible. También recuperé de la memoria cuando mi hermana Eva y yo pensábamos si nuestros jarabes serían de diferentes colores. Cuando intentaba chasquear los dedos para ordenar la habitación por arte de magia (no, nunca lo conseguí), decir del tirón “supercalifragilisticoespialidoso” o sentarme en el pasamanos de una escalera para que me ascendiera de planta. Aún no había descubierto que aquel banquero me daba las primeras lecciones del capital que luego padecería. O esa mujer sufragista que, sin yo ser consciente, me haría cantar mi primera canción feminista.

Y me quedé un rato pensando en aquella niña de la alfombra. Que era yo, pero que ya no era la misma. Y, después de todos estos años, concluí que sin apenas quererlo hemos tenido la necesidad de incluir algo de fantasía en nuestras vidas, como en la película, hasta en el momento más oscuro, para sobrevivir. Pensé en la cantidad de historietas de ficción pura que tantas personas hemos inventado en este tiempo, para que la verdad fuese menos dolorosa. Las mentirijillas de las madres a sus hijos para hacerles creer que su bocata de mortadela era lo mejor, o que los Reyes Magos a veces se olvidan de pasar por casa porque otros niños lo necesitan más. O aquellas que contamos a nuestros padres cuando enferman para hacerles sentir que no es tan grave como realmente es, o inventarnos una realidad diferente cuando no hay trabajo para que no sufran.

Pensé también en lo maravilloso que sería pintar un cuadro en el suelo y saltar sobre él, como hacía Mary Poppins, para vivir durante un espacio de tiempo. Y que allí todo fuese como una quisiera. Donde no hubiera indeseables que solo buscan hacer daño. Donde no hubiese personas refugiadas ni emigradas forzosas, ni guerras, ni bosques quemados, ni animales extinguidos, ni explotación, ni miedo, ni desigualdad, ni crimen, ni maltrato, ni racismo, ni fascismo, ni machismo o cualquier tipo de violencia. Solo unos minutos donde dé la sensación de que podemos vivir sin que nadie nos machaque hasta reducirnos a seres sin nombres e insignificantes. Hasta convertirnos en marionetas con hilos de acero, que pierden la capacidad de rebelarse ante lo que ocurre.

Aquella niña de la alfombra ya queda demasiado lejos. Ha visto la avaricia del dinero hasta destruir la humanidad, y ha conocido a quienes lanzan veneno desde la ira porque nunca han aprendido a ser mejores personas. A estas alturas solo le han quedado algunas lecciones claras. El aprendizaje que da la soledad y tener el fango hasta el cuello. De dormir con miedo y angustia, y de levantarse pensando que todo era pasajero.  

Este 2017 empecé en uno de los momentos más bajos de mi vida, hasta que unas personas me hicieron saltar a un cuadro donde la vida me cambió por completo, para empezar a ascender y recomponerme. Y más de una vez, en todos estos 365 días, he pensado cuánta mierda hemos vivido si hasta cuando nos ocurre una racha buena nos da miedo. Porque no es lo nuestro, porque no es lo normal, porque eso no nos suele pasar. Porque no estamos acostumbrados a que las cosas mejoren, ni a que nos valoren, ni a que nos permitan respirar. Y siempre con el miedo de que, en cualquier momento, la lluvia de una tormenta nos diluya y borre del cuadro, haciéndonos salir de él.

En este tiempo, la niña de la alfombra que veía Mary Poppins se ha hecho mayor. Y a día de hoy he aprendido que solo quiero seguir aprendiendo. Que hay que dejar ir y no ofrecer más tiempo a quienes no lo merecen ni aprecian. Y lo más importante: no resignarse jamás, no dejar de rebelarse ante lo injusto, tener la conciencia tranquila y resistir hasta el último día. Lo único que no he aprendido es a responder con la misma moneda a quienes más daño me hicieron. Quizás porque ni mi madre, ni mi padre, ni mis hermanas o mis abuelas me hicieron ser de semejante calaña. Y se lo agradezco.

Y aún así, a pesar de todo, llega el viento del oeste y la niebla gris...

Hay que cambiar de rumbo. Los 365 días se agotan. Y respiras porque has podido y has llegado hasta el último día del año, como si del fin de la película se tratase. Haces balance, te esfuerzas para quedarte con lo bueno, y quitar de tu equipaje todo aquello que hace sufrir, escuece o pesa.

Y una vez hecho, no queda más remedio que soltar el cordel de la cometa para que vuele.

No queda más remedio que evitar el mal trago de la despedida, como hace Mary Poppins.  

Abrir el paraguas, alejarse sin hacer ruido y alzarse para volar hacia un nuevo año.

Y no mirar atrás salvo para sonreír con orgullo y alivio porque hemos tenido la fuerza de sobrevivir.

Y resistir, en estas circunstancias, lo es todo.

Compromiso social y Mabel Lozano van juntos. Estos días se presiona a sí misma para dar visibilidad a Tribus de la Inquisición, nominada al Goya. En él retrata a una Bolivia que ostenta el macabro ranking de linchamientos a manos de civiles. Hizo ese trabajo solo para denunciar y ayudar en su operación a uno de los hombres que se salvaron de morir quemado, tras ser rociado con gasolina en uno de esos linchamientos públicos. Y a la vez que Mabel intenta que se conozca esa brutal realidad, sigue sin callar aquella que lleva contando más de 12 años: la trata de mujeres con fines de explotación sexual.

Sabía la historia de estas mujeres. Ha hablado muchas horas con ellas. Ahora tiene, por primera vez, la otra parte de la historia que no conocía: la del esclavista. Con el libro El Proxeneta, Mabel Lozano da voz a Miguel, El Músico, que se convirtió en amo de este perverso sistema. Con él descubrió lo que no conocía hasta el momento; qué había detrás y cómo se monta este puro negocio. Así El Proxeneta despieza, con su propia palabra, la transición de la prostitución de los años 80 a la actualidad. Cómo 1992 fue fecha clave para el mercado de la trata. Y cómo, desde la página primera hasta la última, el peso de la responsabilidad recae en la ineficacia de los Gobiernos y en grupos de presión que blanquean todo. El Proxeneta, en definitiva, es la muestra de la maquinaria perfecta que sustenta un delito, muestra cómo la burbuja económica lo alentó, y abre las tripas de un sistema de explotación cargado de cómplices comprados.

-Quien se acerque a El Proxeneta debe saber que es un libro incómodo, que escuece. El Proxeneta

Con el libro va a ver la transición entre la “prostitución” y la trata. Al principio, el negocio estaba en manos de chulos y macarras, no eran libres. Ellas aún no eran esclavas, pero eran mujeres de pueblos de España en situaciones económicas y emocionales muy vulnerables, con situaciones de violencia familiar, a las que enamoraban y seducían para engañarlas. Desde entonces esos hombres vivían de “pan de coño”. Es así como lo explican los proxenetas: “Estos también vivían de pan de coño”. De ahí a la trata está la bonanza económica de un país.

-El proxeneta habla de estas mujeres como carne, como ganado y las compara con un whisky o coca-cola. Es la cosificación absoluta.

Con la llegada de la Expo’92 y de las Olimpiadas hacía falta carne en ese ocio. Pero no había suficientes mujeres. ¿Solución? Había que captarlas. En El Proxeneta se cuenta que ellos aprendieron de los tratantes portugueses, los primeros que trajeron a víctimas de trata de Brasil. Por 6.000 euros, como un objeto, compraban a estas mujeres. Y ven que el gran negocio no era solo explotarlas, sino que el gran beneficio estaba en captar mujeres en el gran supermercado de los países pobres y alto nivel de corrupción. Cuando ellos mismos captan y explotan, brotan los euros. Y no tiene fin porque la materia prima para ellos, estas mujeres explotadas, se deteriora. Cuando ya no les sirven, buscan más carne fresca. Él mismo dice que ninguna mujer nace puta, sino que le dan caza.

-Ellos saben que esas mujeres tienen fecha de caducidad para su negocio.

Saben que la media es de unos 3 años y a los 3 años se las venden a clubes de segunda y tercera. Esto es importante para responder cuando salta todo ese sector que te dice: “Oye, que la prostitución es una cosa y las víctimas de trata son otra”. Y yo les digo: “¿Y dónde están las mujeres víctimas de trata? ¿Son panaderas? ¿Peluqueras?” No. Están en la prostitución. Luego la prostitución se nutre, en gran parte, de la trata.

-Son mujeres a las que nadie les da otra alternativa y no pueden salir de ahí.

Cero, no tienen nada. Ni el Gobierno se las va a dar. Una vez que las explotas en tu negocio durante tres años, ¿dónde las mandas? O a la calle o a clubs de segunda o tercera. ¿Podría haber trata con fines de explotación sexual sin prostitución? No, es imposible. Los clubes son los teatros de operaciones de los proxenetas.

-Así que tuvimos la puesta de largo de la Expo 92 y las Olimpiadas, unos tipos que aprovechan vacíos legales y una sociedad que ni se entera de que entraban esclavas sexuales a España.

Estos tipos son analfabetos, pero son espabilados porque ante todas estas lagunas en las leyes, ¿qué hacen? Contratan a sueldo a los mejores abogados, notarios, juristas, periodistas… Ellos no necesitaban conocer la ley, sino adelantarse a la ley; y se siguen adelantando teniendo en nómina a los mejores. Yo lo he visto en un juicio de trata. El abogado del proxeneta era un crack, ¿por qué? Pues porque el proxeneta tenía 120 mujeres explotadas en Marconi y con eso se compran el mejor abogado.  

-Y cuando el tema empieza a oler mal, y saltan las primeras alarmas, crean ANELA.

Esa voz de alerta no la da el Gobierno, la dan las asociaciones como APRAM, que van a los clubes. En uno ven que hay 100 colombianas y, en otro club, otras 100 colombianas más y eso despierta esa alarma. ANELA es el gran lavado de cara y centrifugado de la prostitución. Se vende como la gran asociación de empresarios de club de alterne.

-El lenguaje es fundamental para este lavado de imagen. De explotadores pasan a ser empresarios…

Claro, no te lo pierdas, empresarios. Yo conocí a ANELA y conocí a su presidente en una tertulia de Antena Tres y me decía si yo estaba loca. La realidad está ahora en este libro, en voz de este ex proxeneta, donde quedan al descubierto. Es el lavado de cara de la prostitución para legalizar o regularizar y, por detrás, está la consigna de cómo coaccionar más a las mujeres para que no se vayan de la lengua.

-Incluso el proxeneta habla de cómo las usaban para llevarlas a las televisiones, donde afirmaban que ejercían de forma libre cuando, en verdad, estaban obligadas por la deuda y las amenazas.

Él dice que si conseguimos que mientan delante de los jueces que son víctimas de trata, cómo no lo vamos a conseguir en un plató de televisión.

-Y es la mejor publicidad.

Totalmente. Él me hablaba mucho, y yo lo cuento en el libro, sobre los grupos de presión y asociaciones para regularizar la prostitución. Detrás, al final, lo que hay es un negocio donde muchos sacan tajada de las víctimas de trata. La trata tiene un gran entramado económico que lo sustenta, con cientos de complicidades.

-Y el mismo proxeneta reconoce cómo usan las redes sociales para atacar a quienes habláis de trata.

Está todo calculado. Él conocía mi trabajo desde hacía años. Recuerdo el día que estrené un corto, Escúchame, en El País Digital. Diez minutos después había 500 hombres insultándome. Yo pensaba si todos esos no tenían otra cosa que hacer que insultarme, cuando el corto trataba solo de trata de mujeres. Decían que esto no es verdad, que te lo inventas, feminazi, tonta del culo, malfollada… Luego él mismo me reconoció que esos hombres tan crueles, en la mayoría de los casos, son ellos. Por una razón facilísima. Si ahora yo quiero tener opciones al Goya por Tribus de la Inquisición, ¿qué debo hacer?

-Promocionarte.

Pues esto es lo mismo. Igual que un carnicero promociona sus chuletas baratísimas. Si todos promocionan sus trabajos, ¿estos que tienen un negocio multimillonario no lo van a hacer? Las redes sociales les dan una cosa importantísima: anonimato. Yo entro con mi nombre y mi foto. Todo el mundo sabe quién soy. Desde el anonimato ellos insultan.

-Ellos... y algunas mujeres que se dicen feministas y sostienen el mismo discurso que ellos.

Claro que llegan, pero yo no he entendido nunca el feminismo que perpetúa roles de violencia y desigualdad. Como decía una compañera es igual al que hace chorizos de cerdo y dice que son veganos. Es imposible.

-Lo importante en El Proxeneta es que se ve cómo nace este negocio y cómo sortean todos los impedimentos en el camino. Y aquí veo tres grandes causas. La primera, el Gobierno…El Proxeneta

Los gobiernos, en plural, porque aquí recibimos pero salen de Colombia, de Paraguay…. Hay un trabajo transversal que no se hace. Ahora, en Colombia, están captando a las hijas de toda una generación que se captó en su día. ¡A las hijas! Es horrible. Y ahora, en vez de llegar a los clubs, las llevan a los pisos, que eso es muy difícil de controlar. Vienen del mismo sitio, del eje cafetero, manda narices… Después de 20 años. Y Paraguay, después de 10 años, sigue igual. Y España, igual. O no hacen nada o es insuficiente.

-El segundo, que supieron cómo manejar a la UCRIF (Unidad Central de Redes de Inmigración Ilegal y Falsedades Documentales) y conseguir una estrategia redonda.

Absolutamente. El tema tiene fondo porque ellos se consideran hombres de honor, con códigos de honor.  Pero quien manda es el dinero. Así que el proxeneta se dedica a denunciar a sus propios compañeros. Así, eliminaban la presión de la UCRIF, quitaban la competencia, se quedaban con sus clubs y con sus mujeres. Quienes, además, agradecen ser liberadas, sin saber que él mismo las cogería y las volvería a explotar.

-Y la tercera parte. Los cómplices, por todos lados: abogados, notarios, médicos, periodistas, taxistas, laboratorios, medios de comunicación y sus anuncios… ¿Cuánta gente estaba comiendo de esto?

Son pieza fundamental. Mira el revuelvo el otro día por la velada de boxeo femenino suspendida patrocinada por clubes. Lo llevan haciendo toda la vida. Como los clubes están en zonas de carretera, van al pueblo pequeño que tienen al lado con pequeñas dádivas, como hacer las camisetas de fútbol del equipo alevín, las fiestas, los fuegos artificiales del pueblo… Eso hace que el Ayuntamiento mire para otro lado y que el club, que está dado de alta para tener 40 mujeres, tenga 200. Suma emisoras de radios que publicitan sus fiestas los fines de semana, abogados, médicos o banqueros. Todos los cómplices de la trata son igual de delincuentes.

-Quizás hay un cuarto factor. Esos bancos que les abren las puertas, esa inversión en ladrillo o comprar billetes de lotería para blanquear… Y, encima, Hacienda les devuelve todos los años.

Eso es para alucinar, pero tiene sentido. Él decía que todos querían nuestro dinero menos Hacienda, que lo devolvía. Tenían todas esas empresas tapadera que perdían dinero y se las presentaban a Hacienda. Les devuelven siendo multimillonarios y teniendo que unir todas las mesas del comedor para poner los billetes para contarlos.

-La trata es una maquinaria perfecta.

La trata es y fue una maquinaria perfecta, amparada por la corrupción y una burbuja económica en España donde todo valía. Si la gente ganaba tanta pasta, ¿esos constructores dónde crees que celebraban las fiestas? En los clubes. El Músico me contaba que los vicios son el termómetro de la economía.

-En el libro cuenta cómo una mujer que hace seis servicios por 300 euros sólo termina recibiendo 90 euros. Y sin contar con el maquillaje, peluquería, preservativos, lubricantes, analíticas… que ella tiene que pagar. Desglosa tantos cargos que se suman a la deuda que una se pregunta, ¿cuándo para de crecer esta cifra?

Nunca. Por eso se suicidan, como Lucía. Por eso en España hay una forma de explotación que es la diaria, el sistema de plaza, que se creó en la Rosa Azul de Ciudad Real. Las únicas personas del mundo que pagan dinero antes de trabajar son estas mujeres. Ellas, antes de salir al salón, pagan 70 euros, trabajen o no. Los clubs tienen más mujeres que clientes porque de esta manera siempre dejan plazas pendientes, así se generan siempre las deudas. Si no has podido cubrir tu plaza, debes la de ese día y la de mañana cuando vuelvas. En vez de 2 servicios, debes hacer 5, y llevarte las migajas.

-Se habla poco de lo que estas mujeres sufren psíquicamente.

Una amiga fiscal siempre dice que las víctimas de trata tienen secuelas similares a las de los judíos que salían de campos de concentración. Están destrozadas física y psíquicamente. La mayoría de estas mujeres nunca jamás vuelven a sus países porque no ganan dinero y porque, en muchos casos, el estigma y la vergüenza de las familias les impiden volver. Muchas mueren sin haber vuelto a ver a sus hijos, porque además no las quieren como madres, son solo las proveedoras de dinero. Es un drama horrible.

-Otro punto que narra El Proxeneta es cómo la justicia miraba hacia otro lado cuando testificaban estas mujeres.El Proxeneta

Porque desconocen qué es la trata. Esto ha ocurrido hasta antes de ayer en España. Ahora sí se empieza con más formación y concienciación. Nadie veía nada malo, eran solo putas. Tenemos tan asumida la prostitución con esas raíces, desde el machismo y desde el patriarcado, que se veía normal.

-Al final del libro hablas de que la captación de españolas ya ha empezado.

Es que venimos de una tremenda y larguísima crisis. Y el origen de la trata es la precariedad, la desigualdad, la pobreza, la corrupción, la falta de alternativas... Y todo el mundo tiene el sueño migratorio de dar una oportunidad a tus hijos. Hemos visto desahucios, cómo la pobreza ataca más a la mujer, mujeres separadas, sin nada, que se han acercado a la prostitución y no van a poder salir. Y ellas están en esos clubes con las víctimas de trata. Ellas dicen que lo han elegido libre, a ver… ¿por qué lo has elegido? ¿Has podido elegir entre ser periodista y prostituta? No. Entonces es porque no hay alternativa. Pero es más, es que aunque me digas que elegiste, eres víctima del sistema de explotación.

-Ahora vuelve la campaña de la regularización.

Regularizar es una involución de los derechos humanos, la más incuestionable que se puede tratar. Mira lo que pasa en Holanda, Alemania y Bélgica, si ni siquiera ellas se han querido regularizar allí. Solo gana el Estado. Se ha demostrado que la explotación es salvaje y la trata no se ha erradicado. En Alemania ni un 1% de mujeres regularizaron. Visto el resultado, las defensoras ya no quieren el modelo europeo, quieren el neozeolandés.

-Hace poco leí a una de estas defensoras de la regularización decir que tú nunca habías hablado con las prostitutas.

Yo he hablado con cientos de mujeres prostituidas, pero el discurso de esta minoría que quiere regularizar es el mismo. Ellas dicen que el sistema viola sus derechos, ¿quién? Si dices que eres libre, que  no tienes proxeneta y eres mayor de edad, ¿por qué no te das de alta en autónomos? Yo lo soy desde hace 25 años, nadie viola tu derecho a darte de alta. No hay epígrafe de trabajadoras del sexo, pero tampoco hay epígrafe de guionistas, nos ponemos como escritoras, por ejemplo. Y porque tú estés bien, no significa que la mayoría esté así. Las leyes se hacen por las más vulnerables, que son las víctimas de trata.

Desde que empezó la crisis estamos soportando conceptos neoliberales como flexibilidad, emprendedor, precariedad… Y los soportamos de forma tan reiterada que lo hemos incorporado a nuestro lenguaje como lo más normal del mundo. Porque decir, en cambio, explotación laboral, autónomo de toda la vida, o no tener dinero ni para comer es, quizás, demasiado doloroso. Y, sobre todo, demasiado escandaloso.

Tras esto, para camuflar aún más la realidad, nos llevan todo el año inundando en los medios con palabras inglesas. Esos anglicismos que le dan a todo un toque guay y moderno. Una tendencia que, como parece venir de fuera, se acepta y se aplaude: si lo hacen en el extranjero es que tiene que ser bueno, ¿verdad? Porque así es como siempre nos lo han vendido. De esta manera llevamos tragando conceptos como freeganismo, trabacaciones, nesting, minijobs, cooling, millenials, doer, wardrobing, job sharing, sinkies… uno tras otro, sin parar.

Vamos a dejarnos ya de cuentos. En 2018 hará 10 años del inicio de la crisis y hay mucha gente que se ha quedado marginada y fuera del camino. Quedarse en el sofá porque no tienes dinero ni para ver una peli en el cine, compartir trabajo y sueldo, tener un empleo por horas, o comer de la basura no es cool, ni tendencia ni otras milongas que nos quieran contar. Es puro marketing. Es estar en la mierda para que nos hagan creer que huele menos, que no nos quejemos, que nos adaptemos y lo soportemos.

Todas esas pijadas de palabras se resumen en una: POBREZA. Y no hay que tener miedo a decirla porque no hacerlo deja de dar reconocimiento a lo que sucede. Y no. No compro jamás el estereotipo de que el pobre es un vago que no quiere trabajar, ni hace nada para conseguir “sus metas”.

¿De verdad creen que a la gente les gusta poner en riesgo su vivienda y que se la puedan embargar?

¿De verdad creen que a la gente le gusta comer pasta con tomate todos los santos días, porque sale a 30 céntimos el plato?

¿De verdad creen que a una madre le gusta decir a su hijo que no puede comprarle una tableta de chocolate, porque ese día el dinero es para el paquete de macarrones?

¿De verdad creen que la gente puede vivir con menos de 1000 euros? ¿O 500 euros?

¿De verdad creen que a la gente le gusta pasar frío o echar currículums sin éxito?

Quienes piensan así, ¿ han puesto los pies en la tierra una sola vez, o han escuchado a quienes realmente padecen esta situación?

A la gente lo que le apetece es vivir con dignidad y eso no se puede hacer en un contexto en el que 13 millones de españoles están en riesgo de pobreza. Con el añadido de que España es el tercer país en pobreza infantil en la UE, con un 40% de niños con “pobreza anclada”. Estamos en la lista donde solo nos superan Rumanía y Grecia. A esto no se llega por generación espontánea ni designio divino. A un país y a sus ciudadanos se les hacen pobres con las políticas que se llevan a cabo.

Eso sí, luego que no falte el reportaje de turno con los trucos para ahorrar en calefacción, en luz, en el gas, en la cesta de la compra, en el transporte público… en todo. Porque así, si te pasas, la culpa no es de quien la encarece, sino tuya, que no sabes ni ahorrar. A eso le sumas el estigma de torpe y vago que te adjudica la sociedad para quitarse responsabilidades de encima. Y los derechos robados que te han llevado a esa situación, para otro día.

Urge decir las cosas por su nombre, porque hay gente que sigue pensando que pobreza es solo el anuncio de Unicef. En España hay pobres. Y decirlo nos permite reconocernos como tales cuando lo somos. Hace unos años yo misma comenté el hashtag #YoSoyPobre, porque no hay que tener vergüenza cuando somos víctimas de un sistema capitalista feroz, cuando la desigualdad crece enriqueciendo a los ricos en nuestra cara con total descaro.

Que se diga bien alto: POBREZA, POBREZA, POBREZA... Y así cada vez que sea necesario porque, de tanta palabrería, se oculta la realidad. E insistir en ese mensaje solo tiene un fin: que quien sea pobre nunca deje de serlo. Y eso es lo más perverso. Porque eso es dejar morir en vida.

Cuando una mujer es agredida o maltratada, física o psicológicamente, es solo una de las violencias que tendrá que soportar. La violencia machista se nutre de muchas otras que anulan, callan o aíslan nuestra voluntad como mujeres. ¿Con cuántas violencias nos encontramos y chocamos, como si fuesen un muro imposible de derribar?

Violencia en el lenguaje. El lenguaje construye nuestra identidad pero también la destruye a través de insultos, humillaciones y una desacreditación continua por parte del maltratador. Y, aun con esa pesada mochila que casi no deja respirar, cuando se da el paso de contar el daño recibido, la mujer puede llegar a encontrarse con otro lenguaje violento por parte de su círculo cercano o familia. Esos estigmas sobre maltratadas y violadas, esos “cómo te has podido dejar”, o “ya tienes que estar mal para caer en algo así”, o “te gusta que te peguen, tú te lo has buscado…” son escalas que se suman al previo lenguaje sexista que nos invisibiliza y que nos reduce a estereotipos desiguales.

Violencia sanitaria. Quieres decir que eres maltratada o agredida, pero es como si tuvieras un bozal en la boca, como si algo te lo impidiese por dentro. Piensas ir al médico pero, en este caso, no tienes golpes. Se ha puesto el baremo de la agresión en lo más alto, en matarte a palizas o con cualquier arma. Sin golpes, cómo demostrarlo sin que te tomen por loca. Y sin embargo vas al médico, le cuentas tu dolor crónico, lloras, le narras tu insomnio, esa punzada bajo el pecho que no te deja respirar… y te marchas sin que te diagnostique que esas son respuestas de tu cuerpo por la ansiedad y estrés de la violencia recibida.

Violencia sexual. Y si sigues, por mil causas, con tu agresor o maltratador, vendrá la amenaza sexual. Te lo exigirá, como un mandato, como una orden. Y si lo evitas, te dirá: “por tu culpa me haces sentir un guarro y esto es cosa de dos... sé que quieres porque estás enamorada de mí y eso es suficiente… sé que te gusta esto, puta…. Calladita, que termino pronto, o ya sabes lo que toca”. Entonces es cuando el asco, el miedo y la vergüenza pesan más sobre ti porque sabes, por otras experiencias, que todo tu entorno no va a entender esto como delito ni como daño a tu libertad sexual.

Violencia laboral. La precariedad recae, sobre todo, en nosotras. Cobramos menos, sufrimos más paro, tendremos menos pensión o ni la tendremos porque la tarea de cuidados sin pagar la encabezamos las mujeres. El desempleo crea aislamiento, uno de objetivos básicos del maltratador. La pobreza es una forma de violencia que crea dependencia, ya sea con una pareja, o ya sea con el jefe que te acosa y que es consciente de su poder.

Violencia judicial e institucional. Oficinas de Atención a la Víctima sin abrir las 24 horas, denuncias que no son eficaces para proteger, centros de ayuda gestionados por personas sin formación en género, sentencias que cuestionan a las víctimas y basadas en estereotipos...Todo este tipo de cuestiones las debemos debatir ya, de forma urgente, para que recurrir a la justicia no se traduzca en injusticia. Para que recurrir a la justicia no se vuelva en su contra.

Violencia mediática, cultural y en redes. Esos medios y periodistas que hacen encuestas sobre violaciones, esos que venden el maltrato, esos que muestran la cosificación sin tapujos, esos que hablan del maltrato adornado de mitos de amor romántico, esas novelas y películas que crean estereotipos y limitan la autonomía de la mujer, esos ataques en redes sociales y acosos hacia el feminismo.... Todas esas cosas que conforman el relato diario y que dejan su impronta en tu mente, hasta el punto de que te planteas si actuar como esa protagonista de la película que te venden como liberal y moderna, o si eres una exagerada porque un periodista te lo hace ver así.

Violencia social. Más allá de todo hay una idea clave que impide frenar la violencia y recae sobre toda la sociedad: NO creéis a las víctimas. Es la imagen de una sociedad en contra que aplaude a agresores y maltratadores como buenos vecinos, como lo normal. Una reprobación social hacia la víctima y no hacia el agresor es tolerar el delito hacia los derechos humanos que este ataque representa.

Estas violencias se acumulan como una carrera de obstáculos sin cesar, como un laberinto del que no se puede salir, donde crees encontrar una puerta que se abre y te la cierran. Y todas estas violencias nos dejan más expuestas.

El otro día, en un programa de Canal Sur, decían que “una cosa es ser machista, y otra cosa es ser mala persona”. Y NO es así.

Asumid ya que el machismo es violencia.

Que el machismo ha matado a más de 900 mujeres en 14 años, más que la banda terrorista ETA en 50 años.

Que el machismo crea machistas que no pueden ser buenas personas, de la misma manera que no puede ser buena una persona racista o fascista.

Que el patriarcado sirve de sustento e impunidad para sus actos.

Que no son personas enfermas, sino hijos sanos del patriarcado.

La violencia machista está más allá del puñetazo y el asesinato.

Está en los actos diarios, en las miradas, en las actitudes, en las palabras.

Está en la violencia psicológica, física y simbólica.

Todo eso que nos termina minando la autoestima y nos quita poder y decisión.

Repudiad todo esto sin fisuras, sin excusas, desde ya.

De no hacerlo estaréis al lado de la opresión machista y, por lo tanto, al lado de la violencia.

Voy a hablar de aquello que, por activa o pasiva, me han callado estos días. Desde el mismo 1 de octubre cuando publiqué un asesinato machista y me dijeron que lo retirara porque “no era el momento”. Vivimos en la tensión diaria, en la incertidumbre, y en una crisis política grave. Pero también en una crisis social que sigue, que perdura, de la que cada vez se habla menos porque se ha normalizado más, y más, y más.  

Voy a hablar de todo aquello que se habla bajito y queda en segundo lugar. De la Gürtel, Púnica, Aguirre, Rato o Lezo, del 3%, de los 40.000 millones de euros perdidos por el rescate bancario, del CETA, de que lo político se resuelva por lo penal, o que el jefe de la UDEF confirme que Rajoy cobró en B y no pase nada.

Voy a hablar de muertes, de asesinatos. Voy a hablar de mujeres embarazadas que han subido a pateras, a punta de fusil, para ser prostituidas en Europa como esclavas por la trata, y ser separadas de sus hijos e hijas. Voy a hablar de quienes cruzan y sobreviven en el desierto para traspasar la frontera y ser devueltos en caliente,  de quienes huyen de la guerra y de la pobreza por mar, y de hombres, mujeres y bebés que llegan muertos a las costas. Voy a hablar de la infancia adoctrinada por el ISIS, que estudia en sus libros cómo usar un chaleco bomba y de quienes se les ha parado la vida en un campo de refugiados donde no avanza el tiempo. Voy a hablar de quienes llevan flores a la tumba de sus muertos por suicidios en desahucios o por los recortes y, también, de aquellos que solo pueden dejarlas en cunetas.

Voy a hablar de más de 80 feminicidios en España este año y de las 13.500 mujeres que denuncian violencia machista cada mes. Voy a hablar de despidos, de más de 300 muertes en el trabajo, de gente en la cola del paro, de derechos laborales perdidos en una reforma, de quienes trabajan por horas y no ven ni mil euros, de quien ya no tiene ayudas y de quienes se dedican a cuidar sin retribución ni reconocimiento. Voy a hablar de gente que se duerme aún con un agujero en el estómago por hambre en lo que se vende como una sociedad avanzada, y de aquellos que duermen en la calle con temperaturas que hielan por dentro. Voy a hablar del crecimiento del fascismo y de cómo se silencia su presencia, sus palizas en la calle y sus efectos.

Hablo de todo esto porque mientras el tema de Cataluña pasa por delante, por detrás, sin apenas verlo, la vida sigue. Para algunos a salvo, para otros al borde del precipicio y otros, siendo olvidados. Para esos, sus días tienen la angustia de si hoy te despiden, de si pasado te llega el embargo, de la mirada de quien te maltrata, del miedo por si te golpea, de estirar el sueldo y de mirar los productos caducados del súper, de contar los macarrones del paquete para que lleguen a todos los de la mesa, de sellar el paro y darse media vuelta sin nada nuevo, de pedir ayudas, de ir a hablar con el banco, de reclamar la estafa de la hipoteca y sus productos, de pensar cómo pagar la cuota del autónomo, de que la subida de la luz signifique encenderla menos, de buscar la justicia bajo las alfombras, de esperar que gestionen la dependencia, de cubrir la falta de investigaciones con voluntarios y maratones, de preparar las maletas para dejar la casa, de llorar porque sientes que te han dejado sin ser nada, de mirarte al espejo y no saber si tu vida se arreglará mañana…

Y también puedo hablar de otra parte del conflicto de Cataluña. De escuchar a compañeras preguntar qué será de sus hijos, de que otra cuente que casi le da una taquicardia en uno de los días clave, o una amiga que recibía su primera sesión de quimio el día de la declaración de independencia. Y que ya no sabía qué le importaba más, si saber si se salvaba del cáncer o cómo acabaría todo esto y si afectaría a su tratamiento.

Ya lo sé. He hablado de todo aquello que no llega ni al 1% de los problemas de la ciudadanía española en el CIS. De aquello que se reduce en las cifras del 0%.

Pero me da miedo no hablar de aquello que se habla bajito o de aquello que no se habla.

Pero me da miedo que, cuando pase el tiempo, pese sobre mí la culpa de haber ignorado lo que sucedía a mi alrededor.

Pero me da miedo sentir que el silencio nos haga cómplices.

“Tu causa feminista vale una mierda porque nace de la ira”. Así. Tal cual. Sinónimo arriba, sinónimo abajo, recibo esta frase de forma habitual en las redes sociales cada vez que cuestiono el machismo. Es algo habitual también en el resto de compañeras feministas. Supongo que quienes la escriben ni saben lo que dicen, o bien es fruto de querer alejar dudas y proteger a machistas concretos o, quizás, sus niveles de rabia son superiores a cualquier autocrítica incapaces de hacer.

Resulta, según estas personas, que nuestra causa feminista es una “mierda” (a decir verdad, normalmente va acompañado de “puta mierda”). Pero ojo, solo la nuestra. Porque desde siempre esta causa ha sido tildada de ser encabezada por mujeres locas, exageradas, obsesivas y despechadas; que con nuestros actos y discursos solo buscamos cumplir una venganza personal: traicionar a los hombres que nos hicieron daño.

Quienes pronuncian estas frases, también desde ese “precioso” espacio de izquierdas machista, no piensan en el simplismo de su discurso. Todos los movimientos que buscan la justicia social, la verdadera, son válidos.

¿Acaso la PAH reacciona por venganza porque la forman víctimas de desahucios? ¿Acaso la Plataforma de Afectados por la Hepatitis C o la asociación de Dependientes quedan deslegitimadas porque las defienden pacientes y familiares? ¿Acaso las Kellys o cualquier colectivo en defensa de los derechos laborales quedan invalidados por denunciar la precariedad y pobreza en el trabajo?

Por supuesto, estos y todos los movimientos sociales nacen desde el dolor. Pero desde el dolor que provoca el abuso, la injusticia y la impunidad. Desde el dolor de quienes callan sabiendo lo que ocurre. Es la única manera de que todo el mundo vea lo que sucede.

Pero podemos dar un paso más allá en este falso discurso, porque incluso hay activistas que promueven una causa y… oh, sorpresa: ¡no han padecido esa situación! Gente con conciencia social, que pelea por un mundo mejor, para mostrar las injusticias y provocar una reacción.

Que Óscar Camps y su equipo de Proactiva Open Arms suban a un barco para rescatar vidas de quienes huyen de la guerra y pobreza en alta mar, no es porque él haya sido antes un refugiado. Que Mabel Lozano sea una de las directoras que con sus documentales denuncie la trata de mujeres no significa que ella haya sido víctima. Que el médico y pediatra Iñaki Alegría y su equipo de Alegría Sin Fronteras trabajen en África contra la desnutrición, la enfermedad y para empoderar a las mujeres, no es porque él sea afectado directo o tenga allí familiares. Y así, mil casos.

Asumidlo, en el mundo hay mejores personas que no traicionan, y que actúan más allá de vuestros inválidos juicios. No confundáis la venganza con la lucha. Hay que ser muy miope para entender el feminismo desde lo individual y no desde lo colectivo. A nuestro pesar, hemos leído este tipo de mensajes también en boca de mujeres. De forma sorprendente, también en las que se declaraban feministas y mostraban “sororidad” ante las demás, antes de dar un giro de 180 grados. En cualquier caso, lo comprendemos. Salir del patriarcado, ser educada en una sociedad machista, deja su impronta y te convierte en alineada. No es tan extraño, también hay clase obrera que vota al PP. Aquí estaremos para cuando rectifiquen, porque no traicionamos.

El feminismo no es una moda. Es un movimiento político y social que arranca en el siglo XVIII, no me seáis ignorantes. No olvidemos que lo personal es político. El feminismo no va a asesinar, ni violar, ni acosar a los hombres ni destruir su autoestima con maltrato psicológico. No va de mujeres cargadas de ira. Va de reclamar espacios que nos pertenecen y de denunciar el machismo donde quiera que esté. Las mujeres que han sido dañadas por hombres no necesitan venganzas particulares. Les basta con el feminismo y con salvarse ellas mismas, que es todo. Y ellos no tienen peor condena que ser como son y lo que han hecho.

El feminismo es justicia y cambio, pero para eso hay que querer hacerlo. Un primer paso es hacer autocrítica y dejar de escribir este tipo de comentarios que ensucian y desprestigian una lucha social de más de 300 años, que ha permitido a las mujeres votar, estudiar, trabajar, divorciarse, abortar... Pero para mejorar el mundo hay que ser buena persona, y dejarse de pataletas. Al menos que pienses así salvar tu imagen, y sea la única forma de tener voz para que hagan “casito” a tu injusta lucha machista.

Arrastramos, desde los últimos años hasta los últimos días, minutos y minutos de silencio vacíos, dice mi amiga Eva.

Normalmente, los considerados como grandes y solemnes minutos de silencio se producen solo cuando el tema es muy grave y revienta. Justo porque mientras el problema se desarrollaba, se callaba y se tapaba bajo la alfombra.

Hasta entonces, los minutos de silencio los hacían pequeños colectivos con dignidad, lejos de focos y protagonismo, en un esfuerzo porque sus demandas no quedaran en el olvido. Para obviar sus peticiones, se les tildaba de radicales o exagerados. Tampoco era para tanto, respondían. De esta forma, esos minutos se agolpaban sin respuesta ni solución, intentando que quedaran en la ignorancia o el olvido. Uno tras otro. Uno tras otro. Uno tras otro. Hasta que resultan imposibles de ocultar, y brotan con el ruido propio de la explosión de un volcán.

A ellos les siguen dos silencios que me irritan.

Uno es cuando después de esa explosión se hace el minuto de silencio mediático. Ese tan parecido a la puesta en escena de los desfiles militares, llenos de vivas, aplausos e himnos, con todo el mundo entregado. Esos minutos donde ahora acude mucha gente porque es lo que toca, aunque hace diez años alguno ni reivindicara esos derechos ni apenas le importase, porque el problema afectaba a otros. Una empieza a dudar hasta qué punto hay intención verdadera o es el puro postureo, para salir en la foto y recibir el aplauso. Muchos minutos donde reina la hipocresía, donde se pone el lacito de turno como quien se confiesa para exculpar los pecados. Suelen protagonizarlos los rostros que desvelan incomodidad en el gesto, a pesar de poner una forzada sonrisa Profident. Los que intentan disimular ese rum rum interior que les golpea por dentro, ese Pepito Grillo al que intentan acallar porque les recrimina un pasado que no quieren oír.

Ese minutito de silencio donde muchos representantes ponen cara de santos y, una vez transcurridos… ahí te quedas y si te vi, no me acuerdo. Son silencios de estrategia.

Otros son esos minutos de silencio que dicen tanto. Y aquí hay de varios tipos. El silencio de un tema que se cubre con otro que haga más ruido. El silencio que se extiende y que deja a la ciudadanía en un tiempo muerto, esperando que otros decidan si salimos de la incertidumbre y la angustia. Y otro, el que deja en silencio la verdad para cubrirla de mentiras. Intentos de tomaduras de pelo descaradas (por si caemos) en cuestiones tan evidentes como el fascismo, el machismo, el capitalismo o el racismo. De todo andamos sobrados a diario.

Y, sin embargo, normalmente, no llega el que más cuesta hacer: el minuto de reflexión interna. Claro, ese requiere de esfuerzo, de autocrítica y, sobre todo, de querer cambiar. Preguntarse qué estás haciendo y qué estás diciendo. Si eso que haces o dices ayuda a construir un mundo mejor para todos o solo para ti y, sobre todo, lejos del odio y de golpes en el pecho de pureza.

A pesar de que me llamen utópica (que a estas alturas, ya me da lo mismo) siempre he creído que sobran banderas y nos falta gente que abandere todas las causas ignoradas. Y estos días hemos ignorado muchas de ellas. Ni las cifras de paro, ni de pobreza, ni la amenaza de las liberalizaciones, ni los refugiados que siguen huyendo, ni la corrupción… Todo eso ha pasado al olvido. Hasta el día que nos explote de nuevo.

Como dice mi amiga Eva, necesitamos silencio sereno para poder saber la verdad y luchar por ella. Pero en estos tiempos, sabemos que descubrir las verdades no gusta, porque caen la caretas y provoca que se desvele todo el juego. Y también necesitamos aprender que nada surge de pronto, que todos los conflictos están latentes, que ignorar no sirve… Y que los “pequeños” problemas de hoy, en silencio y sin resolver, serán los grandes problemas del mañana.

De esto que llega el día y no quieres escribir. No quieres escribir porque ya está todo dicho, porque hay una saturación de mensajes, porque sientes en tu nuca una especie de caza según lo que digas, porque tus mismos sentimientos se convierten en una carrera de obstáculos, y porque de lo único que tienes ganas es de dar un golpe en la mesa donde soltar parte de la carga.

Siento rabia e impotencia de tener que dar explicaciones de forma continua por trabajar donde trabajo, por vivir donde vivo, por nacer donde he nacido, por lo que escribo, digo y pienso y, también, por ser mujer.

Rabia e impotencia por escuchar tanto espíritu de superioridad, de responder preguntas estúpidas por trabajar solo en Barcelona, y responder otra tanda de preguntas estúpidas por ser de Andalucía. Rabia e impotencia de quienes miran por encima del hombro, de creerse el centro del mundo, de escuchar todavía “con Franco se vivía mejor”, de problemas políticos que terminan en un ataque a derechos civiles, de detenciones, registros y desfiles de poder, y de callar muchas veces, dentro de las familias y amigos, por tal de no provocar un mal mayor.

Rabia e impotencia porque se siguen riendo en nuestra cara con sus mentiras. Que tengamos que ver a una ministra en televisión comparándose con una mujer que cobra 700 euros de sueldo, que queden en silencio siempre los mismos, representados como víctimas fortuitas de un destino que “les ha tocado”, sin asumir la responsabilidad de haberles llevado hasta allí. Como si no tener subsidio, comida, luz o calefacción este invierno y trabajar por dos euros la hora fuese por elección.

Rabia e impotencia de que el machismo saque pecho, de justificar lo que diga solo por ser mujer, de ser cuestionada o criticada, de que me hagan dudar de mi palabra, de tener que demostrar más, de ser etiquetada como exagerada, de recibir cada semana mensajes de compañeras agredidas o acosadas, de escuchar campañas donde solo nos responsabilizan si nos maltratan o agreden, de no tener los privilegios de ellos, de tener que dudar de los aliados, de pararme en la calle si un hombre se acerca demasiado, de ver cosificación normalizada a diario, de tener que soportar a tíos que solo buscan porno como si fuésemos objetos de barra libre, de que la sororidad a veces parece pura mitología, de ver cómo se protege al agresor, se ataca a la víctima o de hacer frente siempre a las mismas burdas e ignorantes preguntas machistas.

Rabia e impotencia porque mientras abrimos otros debates, la vida pasa y la gente muere. Ignoramos a los muertos sepultados en el mar o en la arena del desierto, a quienes viven en campos de refugiados, a quienes huyen de las bombas y del hambre, de las violaciones, de la venta de órganos, de la trata y de las desapariciones, a quienes saltan fronteras mientras elevamos otros nuevos muros por construir, de considerar sus vidas de segunda, tercera, cuarta o quinta porque nos creemos mejor que nadie, con un ego que supera nuestras limitaciones.

Rabia e impotencia porque siempre ganan los mismos, porque avisamos de que todo esto pasaría sin poder evitar que lo tacharan de locura y exageración. Avisamos de la precariedad, de la falta de valores, de la pobreza, de la desigualdad, del machismo y sus asesinatos, de las manipulaciones, del fascismo, del Daesh, de las guerras en el falso nombre de la libertad, de la deriva de Europa, de los recortes, de Catalunya y de blanquear al enemigo.  

Rabia e impotencia de quienes se tapan los ojos y se encogen de hombros, de aplaudir al mediocre y ridiculizar a quien propone, de quienes toman decisiones teniendo de referente a Bertín Osborne. Harta de postureos y de mirar de perfil, de quedar bien, de la justicia injusta, de empresarios que se salvan de todas y ofrecen puestos jugosos como recompensas, de políticos mediocres que solo miran su ombligo, echan leña al fuego y nos endosan hacer frente a nuevos enemigos solo porque son los suyos.

Rabia e impotencia de tanta incertidumbre y de que se salven los culpables. De que todos se laven las manos, señalen al de al lado y nadie asuma responsabilidades, mientras la gente se levanta cada mañana teniendo que trabajar, y comer y pelear y buscar algo que no machaque su dignidad. Nadie parece ver que nos vamos al carajo. Ya me gustaría equivocarme, pero intuyo que desde ahora nos dividiremos más, que nuestras vidas y condiciones empeorarán, que aumentará el fascismo, el miedo y los delitos de odio hasta que todo haga ¡booom! en nuestra cara. Y será cuando huiremos con lamentaciones, corriendo del espanto en un sálvese quien pueda al borde de un juicio final. Preferiría escribir algo menos desalentador pero entre los empresarios sin escrúpulos, el interés de los políticos, el capitalismo que nos aplasta, el fascismo haciéndose fuerte y el patriarcado que nos asfixia, no puedo decir que salga el arco iris.  Porque todo es una lucha de poder, más allá de toda la liturgia emocional que nos quieran vender.

Siento rabia e impotencia de escribir esto y de que no cambie nada. Voy en un avión y, desde arriba, veo lo pequeños que somos. Aún pareciendo hormigas a lo lejos, somos los que cambiamos el mundo. Y en esa pausa, por encima de las nubes, es el único momento donde el dolor se mitiga, porque desde arriba no veo las fronteras, y me siento en tierra de nadie y en tierra de todos. Hasta que regreso. Y pongo los pies en el suelo. Y no sé qué hacer con tanta rabia e impotencia, de nuevo.

Empieza septiembre y siempre siento como si hiciésemos borrón y cuenta nueva solo en algunas cosas, mientras en otras seguimos anclados en los mismos tópicos y despropósitos. No puede ser que siempre ocurra lo mismo. Tras cada atentado, huelga, manifestación o asesinato machista… Disfrazada de lo que ahora se llama posverdad, o de manipulación informativa directa y burda, nos colocan cebos por si caemos, desbordados por el automatismo de consumo de noticias.

La información es un derecho. La desinformación, un ataque. Si hay medios, periodistas y tertulianos que nos intentan manipular, debemos ser capaces de identificar que nos mienten y evitar caer en su trampa. ¿Recuerdan cuando íbamos de vuelta al cole y repasamos conceptos del curso anterior, con aquel cuaderno Rubio, por ejemplo? Parece que, ante cada nuevo curso informativo, vamos a tener que repasar conceptos que ya deberíamos tener más que consolidados, sin opción a manipulación. Basta citar cuatro ejemplos de este verano:

Atentado. Lo hemos vuelto a ver en el atentado de Barcelona, mezclar conceptos de forma intencionada para crear odio. Tertulianos que hablan de islamista o musulmán como si fueran lo mismo. Árabe es la persona que habla esa lengua materna. Por lo tanto, puede haber árabes musulmanes, cristianos o incluso no creyentes.  Musulmán es quien profesa el islam, y no es ser radical. De la misma manera que no lo eres por ser católico o ateo. El islamista buscan imponer sociedades gobernadas por la Sharia. Pero no todos optan por la violencia. Es decir, un islamista no es igual a ser terrorista, porque hay islamistas que realizan sus peticiones solo por vía política y sin violencia.  Cuando ya se ejerce la violencia podemos hablar de yihadistas, que son los que realizan la yihad. Por lo tanto, cuando nos referimos a quienes atentan, podemos decir mejor yihadistas o simples terroristas. Pero si obvias todo esto y aplaudes al discurso islamófobo, debes saber que tú sí estás apoyando a los terroristas.

Turismofobia. Representa un enfrentamiento y odio hacia el turista que no es existe. Lo que existe es una turistificación, porque lo que se señala es la presión que se ejerce sobre determinados barrios y vecinos, que se ven expulsados de sus hogares por una nueva burbuja sin control. Lo que denuncian estos colectivos no es un odio al turista, porque todos lo somos, sino poner freno a una industria descontrolada que termina por cambiar las condiciones de vida de los barrios afectados, crea problemas de vivienda, de medio ambiente, y de acceso a servicios básicos. La industria del turismo no es solo riqueza, también precariedad laboral, y gastos económicos y sociales que se mantienen en silencio. Y el turismo no puede ser un chantaje para que solo se enriquezcan unos pocos, a costa de perjudicar a otros.

Neonazis. Parece que hay una alergia a decirlo. Un titular que diga “varios heridos por un atropello en los choques entre grupos radicales en Virginia” (deja al mismo nivel a racistas y antirracistas), o no mencionar que el autor del atropello en Charlottesville era un nazi, es dejar sin capacidad de juicio a las personas a las que se informa. El apoyo a Le Pen o a Trump solo es el resultado de una política neoliberal que, en el afán de su negocio, fomenta el odio al otro convirtiéndolo en amenaza, alentando un discurso emocional. En cambio, a quienes frenan ese discurso, se les dice radicales o violentos. Entre fascismo o antifascismo no hay término medio. O se está a favor de la diversidad y de las minorías o, si dudas, te posicionas en el fascismo. No hay debate aquí porque sus principios no son respetables, por mucho que también vayan a misa de domingo. Y si vives en la miseria no es culpa de un refugiado o inmigrante, sino de las políticas neoliberales aplicadas por aquellos partidos que incluso tú has podido votar.

Feminismo. “Ni machismo ni feminismo, igualdad”. Esta frase, repetida por doquier, corta la respiración. Feminismo significa igualdad, porque vivimos en un sistema patriarcal y, como tal, es desigual. Entonces, como hombres y mujeres no partimos de la misma posición, se reclama esa igualdad. Y dado que el feminismo es un movimiento inclusivo, también permite que el hombre se libere de prejuicios y estereotipos. También es desigual que aceptes el discurso de que un maltratador es víctima y culpes a la maltratada. Y lo mismo con un agresor sexual, y una violada. Y aquí no siempre vale excusarse en las leyes, porque son leyes patriarcales y representan un poder. Por lo tanto, si estamos en contra de la violencia de género, que asesina a mujeres por su condición, no valen excusas sino búsqueda de justicia cuando no la hay.

Huelga. Otro de los conceptos que se ensucian y se manipulan, representando la huelga como un acto no solo a evitar, sino que no debiera estar permitido porque altera el orden y vida del resto. Quienes incitan al odio y señalan a aquellos que hacen huelga olvidan que es un derecho recogido en el artículo 28.2 de la Constitución. Además de un derecho es un ejercicio de solidaridad de clase. Hoy por ti, mañana por mí. La inmensa mayoría somos trabajadores, y nadie está a salvo de perder sus condiciones. El éxito de las patronales ha sido instalar el discurso de inmovilización social, la presentación de una falacia de flexibilidad laboral que solo ha traído precariedad y la insistencia de convencernos de que tenemos muchos privilegios, cuando la desigualdad solo ha crecido. Por lo tanto, no debe caer todo el peso de críticas sobre aquellos profesionales que reaccionen ante las  amenazas de sus condiciones de vida y conquistas sociales, dejando sin cuestionar el papel del empresario o patronal de turno.

Esto son solo cuatro ejemplos. No podemos seguir informándonos si no identificamos la manipulación y la posverdad. Porque te hacen creer que sabes y, en verdad, no sabes. Porque instalada la confusión, ésta crece por el miedo a conocer una realidad que creemos lejos, pero que tenemos encima y… solo vemos cuando explota en nuestra cara.

Si hay medios que mienten y confunden nos toca estar en alerta. Hay discursos que no debemos dejar que avancen, porque hablamos de alentar delitos de odio. ¿Por qué se produce esto? Porque hay en juego privilegios y poder, dinero y negocio. Y cuando se trata de eso, las palabras son armas. Y la información, el campo de batalla.

El otro día una amiga comentaba que le daba miedo ver cómo caen las máscaras, cuando personas de nuestro entorno deciden mostrar su peor rostro. Cuando aplauden sin pudor a un barco ultra que quiere impedir la llegada de refugiados, cuando exigen la expulsión de emigrantes, rechazan derechos laborales, apoyan a maltratadores o fiestas que fomentan el acoso y el abuso… y mil cosas más.

En definitiva, personas a las que les da igual mostrar un fondo oscuro y mezquino, carentes de respeto al otro y cualquier consideración moral. Personas a las que les da igual recibir una reprobación pública, porque justo sus principios son los de no tener principios. Posicionarse de forma tan abierta y clara, por un lado, como decía mi amiga, puede dar algo de miedo. Porque ya no es una leve cuestión de opinar diferente. Es posicionarse en contra de derechos fundamentales. Pero, al menos, es mejor saberlo con tiempo para intuir lo que puede venir.

Y en esto, yo recordaba que cada vez que explicaba a mi madre cualquier injusticia o daño que me habían hecho, ella comentaba: “Ana, tranquila, que la vida es muy larga”. Escuchar esa frase en aquel momento solo provocaba un suspiro como respuesta. Una especie de contención de la rabia porque tenías la certeza de que, en ese instante, ni decir ni hacer solucionaba nada. Muchas, muchísimas veces, nunca pasa nada. Muchísimas veces, culpables y cómplices de culpables son aplaudidos, se ríen sin escrúpulos de los perjudicados y se van de rositas. Sin padecer vergüenza.

Vista la situación tan delicada en la que vivimos, donde casi todo es líquido y frágil, hay que ser bastante egoísta y miope de creerse por encima del resto. Debe ser bastante imbécil quien se cree exento del peligro, impune de todo lo que haga, a salvo de un mundo que a nadie salva. Ese cinismo de quienes pregonan que hay gente a la que le pasa “todo lo malo del mundo”, y los señalan y ridiculizan como bichos raros amargados.

¿Y si nos explota en la cara?

Resulta fácil hablar cuando las cosas pillan de lejos… hasta que es probable que un día nos explote en la cara. Así que, yo que tú, porque nunca se sabe lo que nos tocará en esta vida, dejaría de reírme de la mujer maltratada o acosada por si, acaso, algún día soy la maltratada, o el maltratador resulta ser mi hijo o hermano.

Dejaría de creerme invencible por delatar a víctimas e incumplir mis palabras.

Dejaría de creer que nunca seré migrante o refugiado, que jamás huiré de un país por hambre o guerra, que me subiré a una patera o cruzaré kilómetros para atravesar una frontera.

Dejaría de creer que puedo hacer de todo contra la naturaleza, sin asumir que me afectará más pronto que tarde.

Dejaría de acosar a un compañero o ir en contra de sus derechos por si, algún día, cambia el tema y soy la perjudicada.

Dejaría de creer que el trabajo va a ser permanente, de que soy superior a otra etnia, que jamás estaré en la cola del paro, que los accidentes laborales solo ocurren a los demás, que nunca tendré un hijo homosexual, que jamás seré desahuciado o pasaré hambre, o dejaría de burlarme de los viejos o enfermos, porque cualquier día nos tocará serlo.

La pena es que el mundo está cargado de injusticias. De dictadores que han muerto sin condenas ni prisión, de maltratadores y corruptos que justo han vivido por quitar un poco de vida y dignidad a los demás. De gente que ningunea sin escrúpulos, mientras cotizan en mentiras.

Hay gente que odia demasiado, que es puro veneno y termina convertida en basura. Y está empezando a oler demasiado mal. Aunque no todos recogen lo que siembran, el único consuelo que nos queda es que el tiempo termine por desvelar todo. El tiempo da a cada uno el papel que le corresponde.

Quizás, un día, cada una de esas personas se vea en la tesitura de pedir auxilio, de mendigar, o de pedir indulgencia y perdón antes de exhalar el último suspiro que los lleve a la tumba, donde se les presenten los fantasmas de las víctimas que crearon, antes de ser carcomidos por los insectos que representan. Quizás, con suerte, en algún momento, la vida les coloque en el lugar que merecen por méritos propios. Que al final, aunque nos tengamos que morder la lengua ahora, el tiempo les retrate. Porque las cosas caen por su propio peso, aunque a veces sea tarde. Porque la vida es muy larga…

Un día despertó.

Y ya no tenía miedo.

La valiente vencía al cobarde.

La maltratada vencía al maltratador.

Me haces esta pregunta y no se puede reducir a una única respuesta.

Si fuiste, eres o serás maltratada (no creas que nunca te podrá pasar, basta con ser mujer) lo primero que preguntarás es… ¿He sido maltratada?  Está clarísimo si te golpea porque tenemos una sociedad que contempla sólo la violencia física como línea roja; pero es la misma sociedad que ha enseñado a las mujeres a normalizar las múltiples formas del maltrato psicológico. Y en esas, con la vergüenza social que genera, con el miedo a que te digan exagerada y con la autoestima minada, convencida por tu agresor de que tú eres la responsable, lo dudarás. Necesitarás contar lo ocurrido a una persona experta para que no te sientas equivocada ni loca, como te hacen creer.

En la vida de una mujer que acaba de salir de una relación de maltrato, como tú, hay silencio. Como si fueras una escultura de piedra, que ni palpita ni parpadea. Hay una mudez propia del estado de shock en el que te quedabas tras cada insulto o castigo que imponía.

Tranquila, pronto recuperarás la voz. He conocido a muchas mujeres en este tiempo y todo regresa. También la salud y el ánimo. Recuperarás el apetito. Dejarás los ansiolíticos. Se irán los ataques de ansiedad e incluso un día ya no tendrás que esforzarte para sonreír.

Vas a tener que ser muy fuerte porque es probable que parte de la sociedad, e incluso de tu entorno más cercano, te dé la espalda o incluso se burlen de ti. Y, también, dejarán caer que tú has sido responsable. Ignora. Ignora a esas personas. Tendrás que aprender a quitarte de encima la culpabilidad. La que creó tu maltratador y quienes no te apoyaron. Vives en un patriarcado y parte de la sociedad sólo responsabiliza a la víctima. Huye de esas personas y acércate solo a quienes comprenden cómo es esta violencia. Solo en ellas encontrarás el respaldo necesario.

Sé que también tienes dos preguntas constantes en la cabeza: ¿Por qué te maltrataba? ¿Por qué no le hacías frente? Es doloroso asumir que la persona con la que creías tener o tenías un proyecto de vida es un maltratador. Pero cuanto antes asumas que no te quiere, antes empezarás a quererte tú. Puedes intentar buscar justificaciones paralelas, pero la base de la respuesta está en el machismo. Sí, de la misma manera que el racista es capaz de agredir a alguien de otra etnia, él solo te agrede porque cree que te domina como mujer, que eres de su propiedad, que le debes sumisión, que no puedes ser más lista que él, ni enfrentarte a él, ni darle un NO por respuesta. Cuando no cumples lo que él desea y su respuesta es violenta se llama machismo. No busques mucho más. La locura exime y esto no lo es. Es maldad.

Cuando preguntas por qué callabas o por qué no te defendías se debe al síndrome de indefensión aprendida. Poco a poco, tu agresor te hizo aprender que si respondías era mejor guardar silencio o las consecuencias serían peores. Aprendiste que así, o asumiendo tú su culpa, podrían cesar los gritos y parar la disputa. Pero después supiste que ni eso funcionaba. Que incluso aunque llorases, asumieras culpas que no eran tuyas o le pidieras que parase, nunca lo haría.

También te dirán 2000 veces que eres una dependiente emocional. Pasa de esa visión. No eras una “yonqui”. Nadie quiere ser maltratada, pero la disonancia cognitiva bloquea. Todos somos seres dependientes desde que nacemos: de nuestros progenitores, de nuestra familia, amigos o de las relaciones que creamos. ¿Cómo no va a existir cariño y afecto a alguien que, de primeras, hacía creer que te amaba? Ese lazo lo creó él, no tú; pero tranquila porque se irá deshaciendo, como cuando pierdes a otras personas por el camino. No digo que consigas olvidarlo. Pero de la misma manera que vivías sin él antes de conocerlo, puedes hacerlo ahora. Y asume que la persona que te enamoró no existe, no era real.  Y por lo tanto, no podrá volver. La verdadera es la que insulta, cosifica y reduce a la nada. No te autoengañes. Psicológicamente eres más fuerte. Puedes con él.

No des vueltas a las toneladas de preguntas que quedan sin responder. Su victoria es que te tortures hasta meses o años después de la ruptura. Eso es pasado y no ha podido evitarse.

Y asume que NO va a pedir perdón. Me refiero a un perdón auténtico. Eso ayudará también a aceptar su verdadero perfil porque se retratan solos. Quienes maltratan no dicen perdón ni asumen su culpa ni siquiera delante de un juez, no suelen rectificar ni hacer autocrítica.

No te preguntes por qué yo. Te ha ocurrido como nos puede pasar a todas, de la clase social que seamos, del país que vivamos, seamos lo que seamos, y vengamos de donde vengamos.

Date tiempo. Llora para echar fuera lo malo. Pero no te quedes en cama. Sal. Camina. Ocupa la mente. No olvides todo lo que has aprendido. Entre otras muchas cosas, que el amor no redime a la bestia. Y que el amor romántico, su cuento de hadas y sus falsas promesas solo te harán daño. Sé firme cuando te cuestionen. Sólo tú sabes la verdad. Un día respirarás sin angustia ni miedo. Un día dejarás de llorar por él y por ti. Te habrás perdonado por haberle, precisamente, perdonado y protegido cuando ya no debías.

Si recaes un día no pasa nada. Vendrá otro nuevo.

Ya sé que todo esto es la teoría, que lo complicado es la práctica. Pero si otras mujeres han sabido decir NO a una relación así, tú también puedes. No pienses en él, piensa en ti, en no querer acabar en la peor de las situaciones. Permítete vivir. Esto es lo real.

Agárrate al feminismo como salvación. Por muy mal que te lo hayan vendido a lo largo del tiempo es justo por eso; porque abre los ojos, hace ser consciente de la opresión y permite hacer frente con fortaleza. Y quédate con las mujeres que sí te ofrezcan verdadera sororidad y protejan. Huye de las que no lo hacen, pero no se lo tengas en cuenta. Al fin y al cabo, solo se traicionan a ellas mismas.  

Tú eres mejor persona. Tu victoria eres tú.

Cuando me preguntas si has sido maltratada te diré que sí, pero luego añades: “¿Y ahora qué?” Solo puedo responder, como única certeza, que tienes en tus manos lo más importante: vivir. Cuestionas cómo se consigue, si te ha dejado machacada. Y solo puedo responder que sí, que tienes razón, que te ha dejado hecha polvo. Pero el tiempo pasa, y hay algo que quien te daña no contempla. Y es que tú, como un ave fénix, puedes renacer de tus propias cenizas. Y desde entonces serás nueva, imparable y libre.

(A las mujeres que me confían lo más doloroso que pueden vivir)

Esta es la pregunta del CIS en el barómetro del mes de mayo. La mayoría considera que los principales problemas son el paro o la corrupción, pero si se sigue consultando el listado de respuestas aparece: “La violencia contra la mujer”.

Y entonces, dado que este problema se identifica de forma directa con los más de 800 asesinatos a mujeres ocurridos en los últimos 14 años, que ha dejado niños y niñas también asesinados por sus padres o están huérfanos, que ha dejado a familias rotas, que produce mujeres con traumas durante el resto de su vida… una piensa: “Creo que la sociedad se está concienciando. Deberá de tener un porcentaje alto”.

Y en esto, te diriges al apartado del total y este es el resultado: “1,3%”.

Así es.

Las mujeres somos más del 50% de la población, pero la violencia que se ejerce contra nosotras solo es considerada problema por un 1,3%.

El resto de la sociedad, de hombres y de mujeres, relativizan, normalizan y hacen de la violencia contra la mujer algo cotidiano, secundario, privado, reducido a lo doméstico. A pesar de que las afectadas puedan ser sus propias madres, hermanas, hijas o amigas, la sociedad española ve esto como un problema pequeñín. ¿Nos matan? ¿Nos maltratan? ¿Nos violan? ¿Nos discriminan? “¡Qué importa! Total, tampoco es para tanto... Llevamos así toda la vida y ellas también tendrán parte de culpa”, dirá más de uno, ¿verdad?

La encuesta también desvela que, en realidad, cuando piensan en ello, tampoco se menciona como una prioridad. Sólo un 0,2% lo identifica como primer problema. Un 0,4 %, el segundo. Y la mayoría, el 0,7%, lo destaca como tercer problema. Somos incluso menos importantes, por ejemplo, que la subida del IVA. El dinero siempre por delante de la vida.

Insisto. Tenemos una sociedad que relativiza y normaliza 800 homicidios y sus terribles consecuencias.

Y si esto ocurre con las mujeres asesinadas por sus propias parejas...

¿Cuánto importan las mujeres maltratadas psicológicamente?

¿Cuánto importan las mujeres violadas?

¿Cuánto importan las mujeres víctimas de la trata?

¿Cuánto importa la desigualdad salarial, la precariedad, los abusos, las agresiones, la cosificación de nuestros cuerpos...?

¿Se supone que un… 0,00000000000000000000000000001%?

¿Y por qué no importa? Porque tenemos unos políticos, instituciones y medios de comunicación que (¡oh, sorpresa!) también normalizan y relativizan la violencia machista. Desde una defensora del Pueblo que responde no saber cómo se soluciona la violencia de género, a una directora del Instituto de la Mujer que deja frases como: “Que alguien acabe con la vida de una persona, por celos, por sentimientos… por no sé qué. Es un no sé qué mal entendido”. Pasando por la mayoría de los medios de comunicación que no visibilizan ni una parte mínima de este dolor, más allá de las cifras, ni identifican las causas de violencia de género.

Solo así se comprende que los medios sigan dando pábulo al amor romántico, o que la cultura difunda estereotipos que refuerzan la estructuras patriarcales.

Solo así se comprende que existan incluso mujeres que señalen a una maltratada o acosada, que da el paso para hablar, como exagerada o resentida, porque “eso a mí, no me pasa”. De forma que presentan su caso como aislado y excepcional, lejos de un sistema estructural.

Solo así se comprende que frente a las afectadas que rompen su silencio, otras personas califiquen que su causa feminista no vale nada porque lo hacen desde la ira (en lugar de la defensa), y dan a la ligera opiniones insolventes y gratuitas que tiran por tierra la fortaleza de las víctimas.

Solo así se comprende que se castigue a niñas por cómo van vestidas a clase, que se rían o ridiculicen campañas de manspreading o un Gaming Ladies, que se descalifique solo por su condición a mujeres profesionales que han hecho historia, o que más de uno exprese que las violadas lo fueron porque lo “provocaron”.

Solo así se comprende que la gente crea más a los maltratadores que a ellas porque él es “un vecino buenísimo”, y si hizo algo malo debe ser porque “está enfermo” o “se le cruzaron los cables”. Solo así se entiende que la gente deje de lado a las víctimas bajo la excusa de que ellas hablan con resentimiento e ira, que si les culpan, insultan o golpean es porque algo habrán hecho, y se conforman con el 50% de la versión.

Solo así se entiende que el machismo campe a sus anchas.

Que vivamos en una sociedad patriarcal hasta la médula.

Que irrite tanto, tanto, tanto el feminismo. Que se llame feminazis a quienes piden igualdad.

Que sigan las violaciones, las agresiones y los maltratos.

Que sigamos siendo discriminadas.

Que la violencia de género no tenga un pacto de Estado.

Que nuestros gobernantes consideren a nuestras asesinadas víctimas de segunda.

Que sigamos enterrando a nuestras compañeras e intentando rescatar, con la verdadera sororidad y lejos de traiciones, a las que podamos.

Solo así se entiende que las mujeres y la violencia que padecemos seamos una minúscula, insignificante, irrelevante, escuálida y vergonzosa cifra del 1,3%.

La tierra está a punto

de partirse en dos.

El cielo ya se ha roto,

ya se ha roto el llanto gris.

La mar vomita ríos de aceite sin cesar.

Y hoy me pregunté

después de tanta destrucción.

¿Dónde diablos jugarán

los pobres niños?

Fher Olvera

Hoy me lo he vuelto a encontrar. Es un señor de más de 65 años. Cada paso que da con su muleta, en una de esas enormes avenidas de Barcelona, debe ser una conquista para él. Entre la gente consigue alzar el brazo un poco, hasta que hace ver los pañuelos que vende. No sé la razón (quizás me viene de madre) pero cuando cruzo mi mirada con estas personas excluidas, pienso cómo habrá sido su niñez. Si su pobreza es reciente o si no han conocido otra realidad desde que nacieron.

Leo que casi 2,5 millones de niños, un 29,7%, viven por debajo del umbral de la pobreza en España. Somos el segundo país de Europa con este índice. Reviso todos los emails que recibo de Save The Children con cifras escalofriantes en el mundo: cada 7 segundos una menor de 15 años se casa, más de 10.000 niños refugiados desaparecidos al llegar a Europa, 6 millones de niños afectados por la sequía en el Cuerno de África, casi 400.000 niños con desnutrición en Somalia, pequeños atrapados en Mosul y en la frontera con Hungría, 3 millones de niñas en riesgo de mutilación genital, 3 millones de niños afectados por Boko Haram, problemas de salud mental entre los afectados por las guerras, bebés muertos o bebés huérfanos en las mismas pateras…

¿Pero en qué diablos pensamos para que esto ocurra con impunidad e indolencia por parte de las autoridades e instituciones? ¿Pero qué narices hacemos para, al final, permitir e incluso normalizarlo como una parte más de los infortunios de la vida? Ignoramos sus propios derechos a no ser discriminados, a la vivienda, o la supervivencia. Esos “derechos” cargados de hipocresía que quedan en cruda evidencia con niños y niñas desaparecidos, refugiados, abusados y violados, destinados a la pornografía o la trata, excluidos, hijos de maltratadores, niños y niñas desahuciados, con hambre, criados desde el odio, obligados a defenderse de los ataques, migrantes, repudiados, explotados (para enriquecimiento del capitalismo), o entrenados como mártires y combatientes. No son casos aislados. Existen porque nosotros lo permitimos y contribuimos a ello. Todos pertenecen a una misma realidad. A un mismo sistema que, lejos de protegerlos, los deja en el desamparo y la indefensión más absoluta.

Nuestros actos son el peor de los ejemplos. Si damos este presente... ¿qué esperamos?

¿Qué futuro recibiremos si ahora despreciamos, ignoramos, marginamos y rechazamos a sus padres, tratados como animales atrapados en una ratonera sin salida? ¿Si dejamos que despierten con sonidos de bombas y metrallas que les perforan los oídos, y experimentan por primera vez el odio en las entrañas?

¿Qué futuro podemos recibir de un niño criado bajo el hambre, que se consuela con leche y agua, y que uno de los momentos felices de la semana sea cuando recoge la bolsa de alimentos de la ONG?

¿Qué lección damos si los criamos desde el desánimo, la pobreza, la ausencia de oportunidades, la privación de relaciones sociales, la soledad y la derrota?

¿Qué adultos futuros obtendremos si criamos desde el machismo, la violencia, la impunidad y la agresividad? ¿O aquellos que sufren la violación, la opresión y el miedo?

¿Qué adultos esperamos si educamos a las niñas desde la sumisión, los estereotipos y la hipersexualización? ¿O aquellas que sufren la mutilación, la privación de libertad y tienen vidas esclavas cosiendo en talleres de Bangladesh?

¿Qué será de ellos el día de mañana si hoy ponemos mordazas a la libertad de expresión, si les hacemos creer que los derechos conseguidos son regalos caídos del cielo?

¿Qué ocurrirá si les hacemos creer que los animales se pueden maltratar y arrasar con impunidad a la propia naturaleza, la misma que le da de respirar y de comer?

¿Qué reacción podemos esperar de un niño criado en una guerra, cuyos padres o hermanos ha visto morir?

¿Pero qué pensamos obtener si los criamos desde el odio al otro y la discriminación, desde la creencia férrea de fronteras y en la pureza racial?

Esto que hacemos es criar a niños para situarlos al borde de un abismo sin sueños. ¿Pensamos que no van a crecer y que somos inmunes a lo que hacemos? ¿Que nuestros actos no pasarán factura? ¿Dónde están esos providas que ignoran las vidas de quienes ya están aquí?

Esa mirada infantil del anciano vendedor de pañuelos me regresa también cada vez que veo el rostro de un terrorista, de un delincuente, de un maltratador… Y me retuerzo cuando pienso qué sucedió en su vida para llegar a tal extremo.

Después nos sorprenderemos si son agresivos, si atacan, si atentan, si actúan desde la venganza o del ojo por ojo y diente por diente... Cuando a diario, con nuestra indecencia y comportamiento, es como si les escupiéramos en su cara. Estamos plantando las semillas del mañana. Y las estamos plantando rodeados de malas hierbas.

Nunca olvidaré la primera vez que entré en un centro de refugiados. El primer sonido que recibí fue el de unos niños que sonreían y jugaban. Su madre, embarazada, y que había pasado la frontera en Marruecos después de que el marido pagase a las mafias, decía que era la primera vez que sus hijos jugaban después de mucho tiempo. Y recordé a mi abuela que, siendo una niña, tuvo que cruzar toda la sierra de Ronda hasta llegar a Marbella, escapando de las bombas franquistas durante la guerra civil. Es ahí es donde una se agarra para tener algo de esperanza…

¿Cuántos podrán salvarse de caer en la espiral del odio?

Deben vivir su infancia, tan fácil y tan sencillo.

Ninguno hemos nacido siendo adultos.

Ninguno debe ser adulto sin poder haber sido antes niño.

Ningún niño debe dejar de serlo para vivir las experiencias de un adulto.

Cuánta ceguera tenemos. Si nos queremos salvar de todo lo más nauseabundo y oscuro de este mundo, solo depende de lo que estas niñas y niños hagan en el futuro. De no cambiar, no solo les condenamos a ellos. También, a nosotros mismos.

Siempre te recuerdo en agosto, pero este año quería hacerlo por tu nacimiento porque tenemos el deber de festejar que llegara al mundo alguien con tú. El deber de recordar a las personas buenas que es, al fin y al cabo, lo que tú siempre fuiste.

Debes saber que a los pocos meses de escribirte el año pasado, la cantante “granaina” Lara Bello me pidió leer nuestras cartas compartidas en uno de sus espectáculos en Nueva York… ¿Entiendes lo que te digo? ¡¡Tres andaluces unidos, juntos, en tu Nueva York!! También te digo que las tazas que hice de ti siguen dando la vuelta al mundo. Están por Nueva York, Cuba, Suiza, Polonia… ¡y hasta en la mismísima Patagonia!

Después ya sabes lo que pasó. Que dejé de ser yo un tiempo. Ni siquiera leerte me ayudaba. ¿Sabes lo que me dio más miedo? Que incluso se esfumaron mis sueños, mi casi único patrimonio, sin saber si el tiempo me los devolvería. Y yo los necesitaba, como tú también le decías a tus padres. Recordaba cuando le confesabas a Benjamín Palencia que vivías una de las crisis más fuertes, y que no creías en nadie, que no te gustaba nadie. O cuando decías a José A. Rubio que estabas lleno de desesperanza. Tú bien sabes lo que te digo. Ese dolor punzante que se clava hasta el fondo y que, por más que metes los dedillos para arrancarlo, no lo alcanzas. Saber que habías pasado por lo mismo, en cierta forma, me aliviaba.

Tú bien sabes que me he agarrado a Barcelona como tú lo hiciste a Nueva York. Como a quien, en mitad de un naufragio, le lanzan un salvavidas y es su única esperanza. Y, en cierta manera, que aquel fuera mi destino, entre muchos otros, era como si nunca me abandonaras. Es cierto que hay días, sobre todo al principio, donde me duele un poco. Echo de menos nuestra tierra, Andalucía y nuestra Málaga, y ese lenguaje propio que solo nosotros sabemos; sin que nadie me mire por encima del hombro o me haga sentir inferior (como aquel “perro andaluz”), y todo por ni siquiera comprender la belleza y riqueza de donde venimos.

Pero también quiero a la Barcelona que me ha acogido y reconocido, que me ha dado más futuro, donde he encontrado gente que me ha reconstruido con el cariño que necesitaba. También la estimo porque tú querías a esta tierra, cuando te declarabas “catalanista furibundo” o escribiste en el libro de invitados en El Canari de la Garriga: “Presidiario en potencia. Visca Catalunya lliure!”. Qué cosas tenías, Federico… Qué lanzado eras para la época.

Me gusta perderme por Barcelona, desde el Tibidabo hasta la Barceloneta y ver nuestro mismo mar, el barrio Gótico, la catedral del Mar… A menudo me refugio en la plaza de San Felipe Neri, después de sortear un camino de calles que parecen olvidadas. Allí puedo palpar las paredes agujereadas de una iglesia bombardeada durante la guerra civil, donde murieron 42 personas, con 20 niños. Aquellas heridas en la piedra y el silencio de la plaza me conmueven y estremecen. Es como si, de alguna forma, me conectara con los que os fuisteis sin remedio.

No te comento nada de España, en general, porque sé que te dañaría. Sigue anclada en ese pasado de dolor y naftalina, sigue riéndose de sus hijos en la cara, sigue relegando a las víctimas, perpetuando las injusticias y desamparando a quien lo necesita. Estamos en un punto, como decías, donde parece que solo somos pececillos unidos con una cadena a un solo punto, sin conciencia.

Decías a Adriano del Valle que “todo lo que nos rodea está lleno de almas que pasaron”. Y yo creo que te sentí en la primera obra de teatro que he visto en Barcelona. Por supuesto, esa primera obra, fue sobre ti. La dirige Pep Tosar. Yo te veía allí, sentado en las butacas del teatro Romea, mientras en el escenario un actor con tu trajecito bailaba entre chopos, aparecía tu sobrina Vicenta, o Dalí y Buñuel hablaban de ti. Y ese momento fue como una catarsis. Recordé cómo te dañaron. Lo difícil que es recuperarse de los amigos que nunca te piden perdón, ni reconocen sus errores, de los que traicionan a voluntad. Tú, que definías a las amistades como “lapas que se plantan silenciosamente en el corazón”. De esto he aprendido que lo bueno es dormir o morir con la conciencia tranquila, de no haber dañado ni maltratado a nadie, de no haber traicionado ni ser desleal. En parte, porque crecí con tus valores, que me hacen vivir sin rencor. De hecho, este año, dos amigos me pidieron perdón por cosas del pasado y me llenó de una paz tremenda. Últimamente soy muy feliz, Federico. He tenido tantos contratiempos hasta ahora que, a veces, me da miedo sentirme así. Como uno de esos presentimientos que alertabas. Como si fuese algo que ya no me correspondiese.

He salido, como tú, porque me entregué a escribir poesía para echar el dolor hacia fuera. Curarme y reconocerme en cada verso. Y también porque he conocido a mujeres inmensas de sororidad. Te gusta como suena, ¿verdad? Es una palabra nueva. Te encantaría usarla. Significa solidaridad entre mujeres. Son esas compañeras que te abren los ojos, que te dan poder sin mentir ni traicionar. Tú siempre confiaste en las mujeres de tu vida, y en aquellas que desafiaban. Como cuando os cogisteis del brazo Maruja Mallo, Margarita Manso, tú y Dalí, y pasásteis por la Puerta del Sol sin los sombreros, soportando los abucheos.

Ya estoy segura de la razón que siempre me llevaba a elegirte: porque en tu obra hablabas de nosotras. Porque tú supiste dar voz a las mujeres que estaban calladas y mutiladas de alma. Porque todas tus protagonistas quieren arrancarse la opresión para ser dueñas de su libertad y su cuerpo. Expusiste cómo el patriarcado las ahogaba en lagunas de marginación social. Y mostraste, incluso en Bernarda, cómo la propia mujer era capaz de reproducir un rol masculino de sometimiento y sumisión. Hablaste sin tapujos de sus deseos, de amar a contracorriente, de la pasión, de sus frustraciones, de la angustia del qué dirán, de la deshonra, de su lucha por la dignidad, de lo estéril… De todas aquellas mujeres valientes que se salían de la norma de ser buenas hijas, madres, esposas y beatas. Ningún hombre, salvo tú, lo reflejó igual. Veo a mis compañeras y al resto de las mujeres del mundo, y tengo el convencimiento de que aún existen muchas Adela, Mariana, Yerma, o doña Rositas, asfixiadas entre paredes como cárceles, sin poder gritar lo que padecen.

Justo ahora te escribo desde el avión y siempre, cuando miro desde la ventanilla, pienso que siendo el ser humano tan poca cosa, tan diminutos, más pequeños que un árbol o una montaña, cómo podemos tener tanta capacidad de hacer el mal. Cuando el avión pasa por Graná, y veo los campos de chopos y la sierra, dominante y hechicera, intento adivinar desde arriba dónde puedes estar. Dónde… Esa eterna pregunta sin respuesta.  Yo necesito saberlo. Necesito tener ese sitio al que volver, como un anclaje, donde sepa que tú has existido y que estás, en cierta forma, aún aquí.

Hay una serie de televisión, de los hermanos Olivares, donde una persona viaja al pasado, y se encuentra contigo en La Residencia de Estudiantes. Tú adivinas que viene del futuro. Pero justo en la despedida, te mira con la desolación e impotencia de saber que no puede impedir que te asesinen, y te da un abrazo enorme, conteniendo el enojo. Prometo que, si yo hubiese podido, te hubiera abrazado también tan fuerte hasta intentar retenerte… pero, ¿de qué hubiese servido atarte, a ti, un alma libre, un hombre entregado a los suyos?

En la obra de Pep Tosar todos los que hablan de ti señalan que, de no haber cogido ese tren de Madrid a Granada, hubieras vivido… Hubieras festejado todos los cumpleaños que te han arrancaron, hubieses escrito todas las obras de teatro que te faltaban, hubieses cumplido tus sueños.... El actor que te da vida en el escenario, al final, se fusiona con una foto de ti en un tren, y termináis siendo uno. Y entonces tú taconeas, rápido, con angustia, con una explosión de rabia, pataleando frente al destino. Hasta que, con tres golpes de tacón, simulas el sonido de los disparos. Y con un silencio roto enmudece tu vida y, en parte, la nuestra. Cuánta injusticia, lorquito… ¡Cuánto nos perdimos de ti! ¿Y qué nos queda? Solo tu recuerdo.

A pesar del dolor…

Feliz cumpleaños, querido.

Feliz cumpleaños, siempre.

Para que nunca te vayas de nuestra memoria, que es la única forma de vida que aún podemos darte.

Un abrazo muy cariñoso de tu (ya) mejor,

Ana

Pd: Hace ya un calorazo que ni imaginas. Hoy voy a intentar pasarme por tu fiesta de cumpleaños en Fuente Vaqueros… Ay, si estuvieses allí, te llevaría el almíbar de fresa que te encantaba del Monasterio de Santo Domingo y uno de aquellos platos que disfrutabas en Cadaqués. Te retiraría un ratito de tu piano (mira que te gusta) y te regalaría un paseo por el campo, con aquellas acequias pensativas que adorabas, hasta llegar al bosque de chopos. Los mismos que, en tu reencuentro, te gritarían como antaño: “Federicoooo”. Y el eco te haría eterno, mezclado con el sonido del mecido de las hojas. Y yo te sostendría entre mis manos, como aquel patito asustado en el te convertías cuando te hacías pequeño… Y entre aquella pausa, donde te abrazaría, me calmarías y me asegurarías, con una rotundidad absoluta, que podemos recuperar nuestro sueño. Porque el sueño va sobre el tiempo, flotando como un velero, flotando como un velero...