Por asombroso que resulte, medio siglo después del Informe del Club de Roma la presencia de contenidos curriculares relacionados con la crisis ecológica sigue siendo marginal en la educación superior española, tanto en la universitaria como en la formación profesional. Se han desarrollado, es cierto, carreras específicas vinculadas con el medioambientalismo y en algunos grados universitarios existen asignaturas, casi siempre optativas, que ofrecen algún tipo de especialización medioambiental gracias al compromiso personal de un puñado de docentes. En otros casos, distintas instituciones universitarias han hecho esfuerzos meritorios por promover valores medioambientalistas transversales. Pero la realidad es que, a día de hoy, lo más habitual sea que un estudiante de, por ejemplo, ingeniería de caminos, derecho, psicología, periodismo o economía se gradúe sin haber recibido la más mínima formación reglada en materia medioambiental.

La transición ecológica es un desafío llamado a vertebrar los esfuerzos colectivos y marcar las decisiones estratégicas de todas las sociedades del planeta durante las próximas tres décadas. Así ha sido reconocido por todas las instancias de gobernanza en todos los niveles, desde el internacional (Agenda 2030, Acuerdo de París) hasta el europeo (Pacto Verde Europeo), pasando por el nacional en sus tres escalas administrativas (Ley de Cambio Climático y Transición Energética, hoja de ruta España 2050, declaraciones de emergencia climática autonómicas y municipales). El Pacto Verde Europeo, por ejemplo, define el cambio climático y la degradación ambiental “como una amenaza existencial a la que se enfrentan Europa y el resto del mundo”. Y en pos de superar este reto histórico, establece toda una serie de lineamientos y directrices que van a determinar las políticas públicas de todos los estados miembros de la Unión Europea de aquí a 2050. Su objetivo es descarbonizar nuestra economía, cerrar los ciclos de materiales, disociar prosperidad de uso de recursos e impactos ambientales negativos y asegurar que el proceso se despliegue con justicia social, repartiendo equitativamente los esfuerzos que exige y sin dejar fuera de sus beneficios a colectivos o territorios vulnerables.

En la Universidad del siglo XXI formarse con competencias básicas relacionadas con la transición ecológica no puede ser ya un asunto exclusivo de científicos ambientales

Las transformaciones estructurales que debe impulsar la transición ecológica abarcan un conjunto muy amplio y complejo de tareas, que nos interpelan más allá del cambio tecnológico. Plantea retos profundamente transversales. Algunos de los rasgos de insostenibilidad que nos hemos propuesto oficialmente superar en el corto y medio plazo son profundamente determinantes en la conformación material de nuestras sociedades: los usos fósiles de la energía, la morfología lineal de la producción, la deslocalización económica… Por ello su reforma en un sentido ecológico tendrá un importante efecto arrastre en todas las dimensiones de la vida social. Del mismo modo, y tal como señala la mejor ciencia disponible, estamos situados en un punto crítico en el que las consecuencias negativas de la inacción ecológica desbordan ya los parámetros de lo que hasta ahora habíamos conceptualizado como daño ambiental. Un fracaso en materia de transición ecológica comprometería seriamente la viabilidad futura de las sociedades modernas.

Por eso, en la Universidad del siglo XXI formarse con competencias básicas relacionadas con la transición ecológica no puede ser ya un asunto exclusivo de científicos ambientales o una opción de una minoría de estudiantes sensibilizados acerca de la crisis ecosocial. Por continuar con los ejemplos precedentes, necesitamos titulaciones de ingeniería cuyos egresados diseñen las infraestructuras y tecnologías teniendo en cuenta los impactos potenciales del cambio climático y las necesidades de adaptación que este nos impone. Necesitamos grados y masters en Derecho, Economía o Administración de Empresas que preparen a las alumnas y los alumnos para funcionar en un contexto institucional disruptivo, que será sacudido por fuertes cambios normativos y nuevas tendencias impuestas por las políticas de transición ecológica. Necesitamos ciencias sociales capaces de introducir el factor ecológico como elemento indispensable para comprender la nueva complejidad de la dinámica social en curso. Más en general, necesitamos una ciudadanía ecológicamente instruida para tomar partido en los grandes debates que marcarán la transición ecológica, para así asegurar la compatibilidad de esta con los principios fundamentales de la deliberación democrática.

La urgencia de la introducción de contenidos medioambientales en los estudios superiores se enfrenta a un obstáculo evidente: los mecanismos universitarios de cambio curricular son lentos

Este tipo de tareas nunca han sido ajenas a la institución universitaria. Todo lo contrario, el desarrollo de la universidad ilustrada siempre ha estado vinculado a una doble misión: la investigación científica independiente pero también la formación de una ciudadanía capaz de participar en los cambios asociados al proceso de modernización, ya fuera la creación de una burocracia estatal eficaz o la formación de los técnicos cualificados que requería la innovación industrial. En ese sentido, la introducción de contenidos curriculares relacionados con la crisis ecológica en los estudios universitarios forma parte de la comprensión de la educación superior como una pieza clave de nuestras sociedades complejas y democráticas. Más aún, existe ya un amplio abanico de investigaciones rigurosas en torno a las distintas posibilidades de transformación ecosocial de la universidad, que va más allá de los planes de estudio.

La urgencia de la introducción de contenidos medioambientales en los estudios superiores se enfrenta a un obstáculo evidente: los mecanismos universitarios de cambio curricular son lentos y complejos y no están preparados para afrontar transformaciones rápidas y coordinadas. Tal vez cabría proponerse un objetivo a corto plazo limitado, consensual y potencialmente rápido de implementar: la inclusión en el mayor número posible de estudios oficiales de la universidad española de una asignatura no opcional de introducción a la crisis medioambiental. Una asignatura –o una familia de asignaturas– basada en consensos ampliamente aceptados por la comunidad científica que proporcione a los estudiantes conocimiento fiable sobre el cambio climático, el agotamiento de energías fósiles y materiales necesarios para la vida y la pérdida de biodiversidad, así como de las dinámicas sociales implicadas en esos procesos. Una asignatura introductoria adaptada a distintas áreas de conocimiento que, por tanto, pueda ser impartida por docentes de un amplio abanico de departamentos universitarios.

A lo largo de este año los países firmantes del Acuerdo de París deberán entregar planes con compromisos más ambiciosos para reducir sus emisiones en 2030

Se trata de un objetivo relativamente modesto y bien definido que podría ser apoyado e impulsado desde distintas instancias. Comunidades autónomas, ministerios, agencias de acreditación, rectorados, decanatos, departamentos, grupos de investigación, colegios profesionales podrían proponer iniciativas que avancen en esa dirección –asignaturas transversales, proyectos de innovación docente, programas de formación del profesorado, becas de formación …– que, como mínimo, contribuirían a la normalización del medioambientalismo en diversas áreas universitarias. Por supuesto, la inclusión en los planes de estudio de una asignatura obligatoria y generalista como la que proponemos no debería ser entendida como una alternativa a otras materias más avanzadas que profundicen de forma especializada en los distintos aspectos de la transición ecosocial. Por el contrario, pensamos que podría darse una retroalimentación positiva, pues se incrementaría el interés de los estudiantes en esta área desde los primeros cursos.

La COP26 celebrada en Glasgow el pasado mes de noviembre instaba a la comunidad internacional a revisar sin dilaciones sus objetivos oficiales de descarbonización. A lo largo de este año los países firmantes del Acuerdo de París deberán entregar planes con compromisos más ambiciosos para reducir sus emisiones en 2030. No es tiempo de demoras. Tampoco en lo que concierne a la preparación de la educación superior ante los desafíos de la transición ecológica. En estas situaciones de urgencia, el maximalismo abstracto suele ser de poca ayuda. Requerimos acciones específicas, pragmáticas, factibles y que logren suscitar un amplio consenso social. La introducción en los próximos años de una asignatura medioambiental obligatoria en el currículum universitario español, basada en la mejor evidencia científica disponible, creemos que podría ser una propuesta que avanza en la dirección correcta. Y que además está situada en el punto óptimo entre lo ecológicamente necesario y lo socialmente posible.

Hacemos como si criar un hijo fuera un asunto privado que negocian y solventan dos adultos en el interior de su hogar que, además, deben respetar la centralidad del trabajo asalariado en sus vidas. Cualquier colaboración externa es concebida como un complemento bienvenido pero que no forma parte del núcleo de los dispositivos de crianza

Solucionar o paliar la crisis de los cuidados de un modo aceptable en sociedades ilustradas y deseosas de preservar altos estándares de libertad individual no es en absoluto sencillo

1. Los seres humanos somos una especie de crianza cooperativa. Esto no es una opinión política o una opción cultural sino un hecho biológico. De hecho, se trata de un rasgo muy característico de nuestra especie. La crianza cooperativa es poco habitual en los mamíferos y entre la mayor parte de los primates no humanos las madres se encargan en exclusiva de cuidar de las crías. La crianza cooperativa significa que miembros del grupo que no son sus padres genéticos colaboran en el cuidado de las crías. Se suele llamar alomadres y alopadres a estos cooperadores. Muy posiblemente la crianza cooperativa entre los humanos esté relacionada con características evolutivas básicas, como la larguísima duración de nuestra infancia.

2. La crianza cooperativa ha tenido numerosas expresiones históricas y culturales: desde los distintos tipos de familias extensas hasta modelos familiares en los que los padres biológicos pierden su centralidad y otros miembros de la colectividad actúan como alopadres. Si la crianza cooperativa es un hecho biológico, la diversidad familiar es un hecho histórico. A día de hoy se suelen distinguir al menos siete grandes sistemas familiares en el mundo, cada uno de ellos con subsistemas, que se están transformando e hibridando dando lugar a nuevas formas de cooperación familiar. De hecho, la familia nuclear típica de nuestras sociedades es una creación histórica reciente y no necesariamente óptima o definitiva, al menos a juzgar por la cantidad de conflictos y malestares que genera. Científicos sociales poco sospechosos de perroflautismo han señalado que entre el amplio catálogo de formas de crianza arcaicas hay algunas que parecen amigables y razonables. Pensar que es imposible aprender nada de esas experiencias porque pertenecen al pasado, es como decir que no se puede correr una maratón porque eso significaría volver al esclavismo y a la religión olímpica.

3. La crianza cooperativa no es una opción. Tampoco en nuestra sociedad. Las guarderías y los colegios, los cuidados compartidos entre los cónyuges, la participación de las abuelas (más de la mitad de los abuelos españoles cuida de sus nietos a diario), el cuidado entre hermanos… Todo ello es crianza cooperativa. Lo característico de las sociedades postmodernas es que fingimos que esa dimensión cooperativa de la crianza no existe y le ponemos toda clase de obstáculos. Hacemos como si criar un hijo fuera un asunto privado que negocian y solventan dos adultos en el interior de su hogar que, además, deben respetar la centralidad del trabajo asalariado en sus vidas. Cualquier colaboración externa es concebida como un complemento bienvenido pero que no forma parte del núcleo de los dispositivos de crianza. El resultado ha sido catastrófico. La familia nuclear moderna es una red colaborativa demasiado exigua para algo tan complejo y agotador como cuidar de una cría humana (no digamos ya de dos, tres o cuatro). De hecho, en ciencias sociales se habla habitualmente de “crisis de los cuidados” para designar los problemas estructurales que afrontan las personas dependientes y sus cuidadores en nuestras sociedades y cómo estos conflictos están atravesados por la desigualdad económica y de género.

4. Las soluciones a los problemas de las sociedades complejas suelen ser complejos. Y lo mismo ocurre con la crianza cooperativa. Solucionar o paliar la crisis de los cuidados de un modo aceptable en sociedades ilustradas y deseosas de preservar altos estándares de libertad individual no es en absoluto sencillo. Algo así requiere cambios en la relación entre el trabajo reproductivo y el trabajo asalariado, la concepción de los servicios públicos de ayuda a la crianza, las extensión de las redes informales de apoyo mutuo, la normalización de la presencia de los niños en el espacio público y, por supuesto, un radical igualitarismo de género. Algunas personas, como Anna Gabriel, quieren ir más allá y se cuestionan el modelo de familia nuclear convencional. No es mi opción –soy muy conservador y me aterra la contracultura– pero me parece respetable y, desde luego, infinitamente más digna que el adultocentrismo ambiente que celebra las imposiciones del mercado de trabajo como si fueran elecciones de espíritus libres emancipados de todo sometimiento.

1. Esto lo cambia todo. El capitalismo contra el clima (Paidós) Naomi KleinEsto lo cambia todo. El capitalismo contra el clima

No creo que nadie haya hecho tanto como Naomi Klein por convertir la crítica del capitalismo en una perspectiva política cercana y amigable. Su nuevo ensayo denuncia la incapacidad de las economías de mercado para solucionar los desafíos medioambientales que ellas mismas han creado pero, sobre todo, aborda cuestiones complejas relacionadas con el modo en que la salida al proceso de autodestrucción ecológica que padecemos es congruente con políticas igualitarias de justicia social.

2. Ver, oír y callar. Un año con la mara Salvatrucha (Pepitas de Calabaza) Juan José Martínez D’aubuisson

Ver, oír y callar. Un año con la mara Salvatrucha

Ver, oír y callar es un testimonio crudo y sobrio de la guerra de baja intensidad que viven los barrios populares de Centroamérica desde hace años a causa de los conflictos entre las bandas juveniles. Es un ejemplar cóctel de etnografía, periodismo de guerra y ensayo que consigue mostrar la cotidianidad de los jóvenes pandilleros con empatía pero sin dulcificar ni mitificar en ningún momento las maras.

3. Economía para el 99% de la población (Debate) Ha-Joon Chang Economía para el 99% de la población

Los dos últimos años pasarán a la historia de las ciencias sociales como el momento en el que empezó a agrietarse la hegemonía de la economía neoclásica. En este tiempo han ido apareciendo un buen número de propuestas teóricas alternativas muy solventes. Aquí Ha-Joon Chang, uno de los economistas heterodoxos más respetados e inteligentes de nuestro tiempo, recoge algunas de esas propuestas y las expone de un modo comprensible, sensato y generoso.

4. Islamofobia (Icaria) Santiago Alba RicoIslamofobia

Santiago Alba Rico, tal vez el mejor ensayista español vivo junto con Rafael Sánchez Ferlosio, es además un gran experto en el mundo islámico. Su posición, matizada y nada dogmática, sobre las transformaciones políticas que están teniendo lugar en esos países le ha valido la antipatía no sólo de la derecha sino también de la izquierda más casposa. En este libro urgente reflexiona sobre el nuevo racismo islamofóbico que amenaza nuestras sociedades.

[Lee nuestra selección de libros para vacunarse contra la islamofobia]

5. No hay dos iguales. Individualidad humana y naturaleza humana (Funambulista) Judith Rich HarrisNo hay dos iguales. Individualidad humana y naturaleza humana

Judith Rich Harris se dio a conocer con El mito de la educación, un ensayo que hizo saltar por los aires uno de los consensos más sólidos de las ciencias sociales contemporáneas al defender la escasa influencia que tienen los padres en cómo acaban siendo sus hijos. No hay dos iguales es la continuación lógica de aquella primera obra. Al fin y al cabo la socialización es un proceso que contribuye a que los niños se parezcan entre sí. ¿Qué es lo que hace, entonces, que nos diferenciemos? ¿Por qué incluso los gemelos idénticos tienen personalidades diferentes?

6. Anatomía de una epidemia. Medicamentos psiquiátricos y el asombroso aumento de las enfermedades mentales (Capitán Swing) Robert WhitakerAnatomía de una epidemia. Medicamentos psiquiátricos y el asombroso aumento de las enfermedades mentales

Anatomía de una epidemia es una investigación acerca de cómo la evolución en nuestras sociedades de las enfermedades mentales y su tratamiento han seguido una trayectoria inversa a la que cabría esperar. El desarrollo de un amplio corpus de conocimiento psiquiátrico experto y de medicamentos “revolucionarios” no ha disminuido la incidencia de esas enfermedades en la población, al contrario, parece haberlas incrementado exponencialmente. En este ensayo riguroso y divertido, Whitaker explica el modo en el que la medicina ha patologizado malestares y conflictos personales y sociales, generando una auténtica pandemia cuya principal beneficiaria es la industria farmacéutica.

[Su autor pasó por Carne Cruda!]

7. El hambre (Anagrama) Martín CaparrósEl hambre

Un ensayo-río ambicioso, profundo y muy literario elaborado a partir de una gran cantidad de historias personales que hablan sobre las formas más extremas de pobreza. El hambre es el resultado de los viajes de Martín Caparrós por India, Bangladesh, Níger, Kenia, Sudán y, finalmente, España. En cada uno de esos lugar se encontró con gente que pasa hambre y se preguntó por los mecanismos sociales que llevan a esa situación.

[En eldiario.es somos tan fans que le entrevistamos no una sino dos veces sobre este libro [“Es más fácil vivir sabiendo que el hambre lo van a pasar otros” + “Los bancos son indispensables para que el capitalismo funcione; los hambrientos, no”] y otra sobre Lacrónica [“Querer escribir sin leer es como querer tocar la guitarra sin haber escuchado música”].

8. La vida me sienta mal. Argumentos a favor del arte romántico previos a su triunfo (El Desvelo) Alberto SantamaríaLa vida me sienta mal. Argumentos a favor del arte romántico previos a su triunfo

La vida me sienta mal es un gran ensayo de arqueología literaria que consigue plantear cuestiones profundas acerca del romanticismo histórico sin una pizca de pedantería ni academicismo. Alberto Santamaría logra que nos sintamos profundamente interpelados en pleno siglo XXI por el gran descubrimiento estético del romanticismo: que la comprensión de la realidad sólo es posible gracias la potencia expresiva de nuestra subjetividad, que nuestra sensibilidad inyecta sentido en un mundo que así se vuelve comprensible.

9. El Establishment. La casta al desnudo (Seix Barral) Owen JonesEl Establishment. La casta al desnudo

Owen Jones se dio a conocer en 2011 con Chavs. La demonización de la clase obrera, un ensayo en el que denunciaba la estigmatización neolibeal de las clases populares. Complementa perfectamente aquel primer texto al plantear que la desregulación económica ha producido una subordinación de las élites políticas a los poderes económicos y una oligarquización extrema de los instrumentos de representación democrática. A través de entrevistas, datos y un uso inteligente de la teoría política, Jones hace un retrato brutal de la estructura de privilegios que sostiene el poder de las élites.

[Le hemos entrevistado varias veces, por este libro y por el anterior]

10. Espectros del capitalismo (Capitán Swing) Arundhati RoyEspectros del capitalismo

En este breve panfleto Arundati Roy plantea cuestiones cruciales y de máxima actualidad acerca de la relación entre democracia e igualdad. Describe la India –un país elogiado habitualmente en los medios de comunicación por su crecimiento económico y por ser la mayor democracia del mundo– como el escenario de una guerra sin cuartel contra 800 millones de pobres en el que las megacorporaciones no dejan de incrementar su poder con la complicidad del Ejército, el Gobierno y numerosas ONG. Una imprescindible apología de las víctimas del capitalismo contemporáneo.

Santiago Alba Rico. ¿Podemos seguir siendo de izquierdas? (El Tinter)

Santiago Alba Rico. ¿Podemos seguir siendo de izquierdas? (El Tinter)¿Podemos seguir siendo de izquierdas?Este es uno de los mejores libros del mejor ensayista español vivo. Aunque se publicó a principios de 2014, consigue captar magistralmente el Zeitgeist político de este año trepidante. Santiago Alba Rico reivindica con una irresistible combinación de rigor, sensatez y erudición una izquierda económicamente revolucionaria, políticamente reformista y antropológicamente conservadora.

Rose George. Noventa por ciento de todo (Capitán Swing)

Noventa por ciento de todoUn ensayo divertidísimo sobre la que probablemente sea la tecnología que más ha influido en la globalización económica contemporánea: el contenedor. Rose George disecciona la revolución del transporte marítimo de mercancías, desde la vida cotidiana en un mercante que viaja a Singapur a las condiciones de trabajo inhumanas de parte de la tripulación pasando por las oscuras regulaciones que rigen las banderas de conveniencia. Sencillamente fascinante.

Luis Fernando Medina Sierra. El fénix rojo. Las oportunidades del socialismo (Los Libros de la Catarata)

Luis Fernando Medina Sierra. El fénix rojo. Las oportunidades del socialismo (Los Libros de la Catarata)El fénix rojo. Las oportunidades del socialismo Este libro, Premio Catarata de Ensayo 2014, es una de las grandes sorpresas de este año. Se trata de una reflexión filosófica, rica en detalles históricos, sobre la tradición socialista y sus posibilidades de futuro. Es un ensayo energético, escrito con un lenguaje claro y preciso, que se lee de un tirón en una tarde y te deja pensando semanas.

Nate Silver. La señal y el ruido (Península)

Nate Silver. La señal y el ruido (Península)La señal y el ruidoNi siquiera el gigantesco ego de Nate Silver consigue arruinar este gran libro de divulgación científica sobre un tema tan resbaladizo como es la estadística aplicada. La señal y el ruido propone una evaluación crítica, comprensible y sofisticada de nuestra capacidad predictiva en ámbitos como la economía, la meteorología o la política, en los que estamos arrojados a la incertidumbre y debemos confiar en herramientas probabilísticas.

Víctor Lenore. Indies, hipsters y gafapastas. Crónica de una dominación cultural (Capitán Swing)

Víctor Lenore. Indies, hipsters y gafapastas. Crónica de una dominación cultural (Capitán Swing) Indies, hipsters y gafapastas. Crónica de una dominación culturalIndies, hipsters y gafapastas. Crónica de una dominación culturalUn libro esencial para comprender el consumismo contemporáneo y, tal vez, descubrir la salida de emergencia del supermercardo en el que vivimos. A mucha gente le ha parecido un libelo virulento e injusto. A mí me resulta divertido y empático y me recuerda poderosamente a los panfletos del mejor Pasolini.

Marta Sanz. No tan incendiario (Periférica)

Marta Sanz. No tan incendiario (Periférica)No tan incendiarioDe No tan incendiario se puede decir lo que se quiera excepto que su autora se lo pone fácil a sí misma. Marta Sanz sale muy bien parada de un jardín conceptual que no le desearía ni a mi peor enemigo –la relación entre cultura y política– con un texto exigente y muy bien escrito.

Esteban Hernández. El fin de la clase media (Clave Intelectual)

Esteban Hernández. El fin de la clase media (Clave Intelectual) El fin de la clase mediaEl fin de la clase mediaEste ensayo constituye una aportación fundamental a la urgente tarea de reintroducir la perspectiva de clase en los análisis políticos contemporáneos. Esteban Hernández recurre al periodismo, la sociología y la filosofía para pensar el naufragio de la clase media y su potencial político inadvertido. Sin duda, uno de los títulos a rescatar de 2014.

Erik Olin Wright. Construyendo utopías reales (Akal)

Erik Olin Wright. Construyendo utopías reales (Akal)Construyendo utopías reales En 2014 se editó en España este texto clásico de Erik Olin Wright que anticipó algunos de los rasgos principales de las políticas antagonistas contemporáneas. Se trata del resultado de un programa de investigación de largo recorrido en torno a las posibilidades concretas de transformación emancipadora en distintas áreas sociales, económicas y políticas.

Mariela Rubio Jiménez. Tu salud, nuestro negocio (Akal)

Mariela Rubio Jiménez. Tu salud, nuestro negocio (Akal)Tu salud, nuestro negocio Este libro, tal vez el más urgente que se publicó el año pasado, explica con todo rigor la alucinante historia de la privatización de la sanidad pública española y quién se está enriqueciendo con ella. Una excelente pieza de periodismo de investigación y un recordatorio de lo que podría ser una prensa sin servidumbres políticas y económicas.

Jorge Riechmann. Moderar extremistán (Díaz y Pons)

Jorge Riechmann. Moderar extremistán (Díaz y Pons)Moderar extremistán Un libro que le hubiera encantado escribir a Iván Illich. Riechmann –filósofo, matemático y gran poeta– plantea a través de una serie de textos ágiles y accesibles algunos de los grandes límites ecológicos del capitalismo contemporáneo y su relación con distintas injusticias políticas y sociales.

Hay biografías literarias que son como parásitos, se transforman en seres complejos y fascinantes a costa de su huésped, al que dejan exhausto. El resultado no siempre es negativo, a veces se dan casos de simbiosis afortunadas. Creo que es el caso de Soy yo, Édichka (Marbot, 2014), las memorias norteamericanas con las que Eduard Limónov se hizo famoso en Francia. Es imposible leer su texto sin pensar constantemente en Limónov (Anagrama, 2013), la exitosa biografía en la que Emmanuel Carrère convierte al poeta y activista ruso en un personaje novelesco.

El juego de espejos entre la novela autobiográfica y la biografía novelada transforma el texto de Limónov. Soy yo, Édichka es un diario de su vida en Manhattan en los setenta en los años inmediatamente anteriores al triunfo de Ronald Reagan y la expansión global de Wall Street. Nueva York era una ciudad peligrosa, deteriorada y sucia cuyo Ayuntamiento tuvo que recurrir a un préstamo federal para evitar la bancarrota. Limónov llegó allí procedente de Járkov –la ciudad ucraniana donde creció y se convirtió en un delincuente juvenil– y Moscú, donde había sobrevivido en el underground literario vendiendo sus propios poemas.

Soy yo, Édichka es un relato neoyorquino de la vida bohemia y el exceso situado en algún lugar entre Céline y Bukowski. Limónov vive en la habitación de un hotel degradado de la zona financiera, bebe, se busca la vida para obtener subsidios del gobierno, pasa de un trabajo no cualificado en otro, bebe, se enfrenta a la disidencia rusa oficial y entra en contacto con los comunistas estadounidenses, tiene una serie de encuentros heterosexuales (miserables) y homosexuales (gloriosos), bebe, deambula de noche por las peores zonas de Manhattan, bebe y a veces se fuma algún porro.

El Limónov de Carrère contra el Limónov de Limónov

Lo que ocurre es que tras leer la biografía de Carrère, las historias de hoteles mugrientos, galones de vodka y sexo descrito con una minuciosidad más clínica que erótica resultan un poco insípidas. Palidecen frente al personaje de Limónov: un poeta nacionalista y neobolchevique nostálgico de la Gran Rusia pero comprometido con la democracia que crea una especie de milicias comunitaristas repletas de punks y skinheads. El Limónov de Carrère es un bárbaro, un titán contracultural. El Eduard Limónov de Soy yo Édichka es un inmigrante con mal de amores, dificultades de integración y un serio problema con la bebida.

Aunque, por otro lado, lo que pierde Soy yo, Édichka en intensidad y sordidez, lo gana en costumbrismo. En alguna ocasión, Fredric Jameson explicaba que la Unión Soviética había funcionado simbólicamente como una especie de pantalla donde Occidente había proyectado sus propias pesadillas. Nuestra imagen de la burocracia rusa era, en el fondo, una especie de espejo de la vida en el interior de las grandes empresas capitalistas.

Eduard Limónov realiza constantemente la operación inversa. Reencuentra en Nueva York una destilación de la corrupción y la falsedad que quería dejar atrás en la Unión Soviética. Soy yo, Édichka se convierte así en algo más modesto pero interesante, el relato de la vida cotidiana de un emigrante judío ruso, derrotado por el desplazamiento cultural y las falsas promesas del capitalismo:

Este verano mi sobrina de veinte años apareció con una camiseta en la que se leía “Keep the 80s alive” en letras doradas. Aluciné. Si pienso en los años ochenta, la imagen que se me viene a la cabeza es la de un montón de jeringuillas. “Chutas, chutas everywhere” pondría la camiseta si la hubiera diseñado yo. Estaban por todos lados, en la calle, en los parques, en los baños de los bares, en la playa… A un vecino de mi edificio se le cayeron las llaves por el hueco del ascensor. Cuando fueron a recogerlas vieron que el fondo estaba cubierto de jeringuillas, como en Saw 2. Era cosa de otro vecino, que era yonki. Sus padres le echaron de casa y él instaló una especie de chavola en la escalera del edificio. Vivía allí. Lo de tirar las jeringuillas en una papelera le debía parecer una molestia excesiva.

Me he acordado porque Roberto Herreros e Isidro López acaban de publicar El estado de las cosas de Kortatu: lucha, fiesta y guerra sucia (Lengua de Trapo, 2013). Forma parte de la colección Cara B, que dirige Víctor Lenore y en la que cada libro está dedicado a un disco. Una vez Lenore me dijo que escuchando la música indie que suena, por ejemplo, en Radio 3, nadie podría hacerse una idea del momento que está viviendo el país. Con el rock radical vasco (RRV) pasó exactamente lo contrario. Fue una especie de caricatura musical de un momento social explosivo en el que se dirimieron conflictos políticos de largo alcance. Precisamente, el gran acierto de El estado de las cosas es solapar los aspectos musicales de RRV con un análisis riguroso de su contexto histórico. La reconversión industrial, la heroína, el terrorismo de Estado o la aparición de nuevos movimientos sociales se entreveran con los aspectos musicales, como la ruptura del RRV con la tradición de cantautores políticos.

Hay gente que cuando se emborracha canta canciones de Alaska o la sintonía de La Abeja Maya. Yo me sé de memoria la mayor parte del repertorio de la primera hornada del RRV, desde Escupe de Cicatriz a Sr. Juez de Zer Bizio? pasando por Ruido de sables de MCD. Creo que incluso a los quince años, cuando era prácticamente la única música que escuchaba, me daba cuenta de que eran canciones bastante cutres. Aún así, para mí esa música fue importante y no puedo dejar de pensar que había un buen motivo para ello.

Un discurso musical contradictorio

Tal vez la razón de esa contradicción sea que el RRV se pensó a sí mismo como el hilo musical de la revolución pero fue más bien el ruido de fondo de la desmovilización. Fue ultrapolítico en el momento en el que comenzaba el derrumbe de los movimientos de izquierda. Como explica El estado de las cosas el RRV, por un lado, fue un espacio de resistencia a eso que Guillem Martínez ha llamado la cultura de la transición. Cuestionó el consenso hegemónico acerca de lo que era aceptable política y culturalmente.

Abordó, a menudo con más rabia que inteligencia, asuntos de los que nadie hablaba: el plan ZEN, el nacionalismo español, el consumismo, la degradación de los barrios obreros, la violencia policial, el sexismo… La consecuencia fue una exclusión sistemática del RRV de los medios de comunicación. Grupos que vendían cientos de miles de discos eran completamente invisibles en las televisiones, radios y periódicos.

Pero, por otro lado, como también se apunta en El estado de las cosas, el RRV pronto se convirtió en un discurso musical conformista con importantes aspectos consensuales. Los bilbainos Doctor Deseo lo resumieron muy bien ya en 1985: “El RRV no es lo que era, se ha convertido en una institución, parece algo sagrado que no se puede mover. Además, en realidad son muy poco radicales, musical y estéticamente son muy conservadores, y sus letras son relativamente radicales, amén del panfleto. Hay tres temas fundamentales: meterse con los modernos, contra la iglesia y contra la policía. Si se nombra la palabra ”maderos“ es éxito seguro en Euskadi”.

Es verdad: las palabras y los lemas se van momificando hasta volverse inservibles. Pero no está muy clara cuál es la alternativa. En el instituto tenía un amigo que siempre me decía que para él las letras de La Polla Records eran auténtica filosofía. Yo, que me creía muy listo, me reía un poco de él. Cuando empecé a estudiar la carrera de filosofía me topé con Volver a pensar (Akal, 1989), un libro muy importante para entender la década de los ochenta en el que Carlos Fernández Liria y Santiago Alba Rico decían literalmente eso.

Contraponían las letras de La Polla Records, que se atrevían a repetirse una y otra vez, con las filigranas de la filosofía postmoderna. El RRV nos enseñó a ser pesados, a no caer en la tentación de la originalidad, a decir lo mismo porque aquí siempre ganan los mismos. Los originales son esos que nos aseguraban que estábamos todos en el mismo barco y que si estudiábamos mucho, protestábamos poco, aprendíamos inglés y pedíamos una hipoteca todo iría bien. Y, por cierto, a veces las palabras y los lemas no mueren, sólo hibernan. Como cuando Javier Gallego nos recordó un día de mayo de 2011 que la banda sonora de nuestras plazas se había compuesto en 1990.

1. Frank Westerman, El destino de los caballos blancos. Una historia diferente del siglo XX El destino de los caballos blancos

A partir de un tema aparentemente trivial, las peripecias de una raza de caballos de doma particularmente apreciados, Frank Westerman repasa algunos episodios oscuros de la historia del siglo XX, como los experimentos raciales de Hitler o los proyectos eugenésicos. Otro libro imprescindible del mejor ensayista de su generación.

2. Guy Standing, El precariado. Una nueva clase social. El precariado. Una nueva clase social

Un texto de intervención escrito a contracorriente de la ideología económica dominante. Guy Standing analiza la forma en la que la flexibilización laboral está constituyendo una nueva clase social mayoritaria marcada por la vulnerabilidad.

3. Emmanuel Carrére, Limónov LimónovLimónov

Carrére reinventa el género biográfico en este inquietante retrato del poeta y novelista Limonóv –una leyenda del underground literario ruso–, que le sirve para reconstruir la historia soviética de los últimos cincuenta años.

4. Carolina del Olmo, ¿Dónde está mi tribu? Maternidad y crianza en una sociedad individualista¿Dónde está mi tribu?

Un alegato anticapitalista desde la maternidad. Carolina del Olmo propone entender la crianza como un observatorio del sufrimiento y las contradicciones a las que nos empuja la sociedad de mercado.

5. Costas Lapavitsas, Crisis en la eurozonaCrisis en la eurozona

Una reflexión lúcida y polémica sobre la implosión del proyecto político y económico europeo. La conclusión de Lapavitsas es clara: no hay futuro para los pobres a este lado del euro.

6. Peter Linebaugh, El Manifiesto de la Carta MagnaEl Manifiesto de la Carta Magna

Inglaterra, 1217. El rey Enrique ratifica la Carta Magna y la Carta del Bosque. La primera establece libertades políticas. La segunda, los usos de los comunes: tierras de pasto, frutos, caza o madera que quedan a disposición de todas las personas. Peter Linebaugh analiza lo que ha ocurrido desde entonces: una historia de expropiación y robo.

7. Simón Elías, Alpinismo bisexualAlpinismo bisexual

En el alpinismo hay drogas, hay rock’n’roll y, en opinión de Simón Elías, también debería haber sexo entre los compañeros de cordada. Elías interpreta con una irresistible mezcla de sensibilidad, humildad y arrogancia la vida de quienes decidieron alejarse del valle para conocer una vida distinta en las montañas.

8. Assata Shakur, Una autobiografíaUna autobiografía

Los recuerdos personales de una de las mujeres más buscadas por el Gobierno de Estados Unidos, integrante de los Panteras Negras, que en 1979 escapó de la cárcel y huyó a Cuba. Insurrección y contrapoder en una América blanca.

9. Emmanuel Rodríguez, Hipótesis democraciaHipótesis democracia

¿Debemos seguir confiando en una clase política sometida a la dictadura de los mercados? Hipótesis democracia responde con un rotundo no. Pero, frente a los diagnósticos cínicos y catastrofistas, propone entender el cambio político radical como una opción sensata y consensual que está en nuestra mano llevar a cabo.

10. Marina Garcés, Un mundo comúnUn mundo común

Marina Garcés reflexiona en torno al compromiso, la individualidad y la comunidad. Un bonito ejemplo de lo que puede dar de sí la filosofía académica cuando combina el rigor, la claridad y la amplitud de miras.

En la sala de lectura de la biblioteca que frecuento, la gente se coloca en las mesas siguiendo un patrón regular. Primero se ocupan los puestos más cercanos a las paredes y sólo al final, si no queda más remedio, los lectores se sientan en las mesas del centro de la sala. La razón es un lucernario infernal que en cuestión de minutos te deja al borde de la fotofobia y chorreando sudor. Es un fenómeno habitual en numerosas edificaciones recientes, aparentemente inspiradas en un catálogo de peceras. A veces tengo la impresión de que alguien se ha hecho el lío con los planos y se ha dedicado a construir edificios pensados para Finlandia en lugares con trescientos días de sol al año.

Mi ejemplo favorito es un monstruo de cristal sin ventanas y orientado al sur frente al puerto de Málaga. Los trabajadores que lo ocupan tapan con papeles, pósters, planos y telas las cristaleras de sus oficinas para intentar resguardarse de la luz del sol. Sería un edificio más si no fuera porque se trata de la gerencia de urbanismo de la ciudad. Así que, en cierto sentido, es una escultura a la burbuja inmobiliaria en el epicentro del terremoto especulativo español.

O no en cierto sentido, sino en un sentido muy literal. Los arquitectos han hecho un esfuerzo titánico por acercar sus obras al mundo del arte. Los discursos arquitectónicos modernos siempre se caracterizaron por un alto octanaje especulativo. Arquitectos legendarios, como Le Corbusier, lustraron teóricamente sus ideas sobre el entorno construido explorando las simas más oscuras de la pomposidad oracular. Con el paso del tiempo, esa abstracción se estilizó y ganó respetabilidad académica.

Seguramente, su punto culminante fue la colaboración entre Peter Eisenman y Jacques Derridá que, además, representó un giro estetizante en la ideología arquitectónica. Como escribía Luis Arenas en Fantasmas de la vida moderna (Trotta, 2011), “Eisenman entiende la arquitectura bajo el modelo en que las vanguardias literarias, pictóricas o musicales pensaron la obra de arte: como un objeto que, por su radical novedad, instaura desde dentro de sí las claves desde las que evaluar su sentido, así como los códigos adecuados para su interpretación.

Las celebrities del Autocad

celebrities

La búsqueda de legitimidad conceptual por parte de los arquitectos se ha desplazado a los terrenos de la teoría del arte. De este cambio habla El complejo arte-arquitectura (Turner, 2013), de Hal Foster. La crítica de Foster es mesurada, equilibrada y, por eso mismo, devastadora.

Su estrategia consiste en tomarse en serio –demasiado en serio– las aspiraciones artísticas de Renzo Piano, Zaha Hadid y el resto de celebrities del Autocad: “Casi todos los proyectos de Norman Foster se publican con uno o dos bocetos hechos a mano por él, que supuestamente constituyen la visión original de cada plano. Es un giro curioso que, en tanto que muchos artistas ya no recurren a la naturaleza inspirada del dibujo, muchos arquitectos insistan en hacerlo. Han aprovechado la vieja leyenda del artista como visionario creador de imágenes, un mito compensatorio que continúa circulando con gran vigencia, pese a su persistente desmitificación”.

Los arquitectos más conocidos han desarrollado un cosmopolitismo banal dirigido específicamente a crear imágenes de lo local aptas para su circulación global. Uno de los principales argumentos que Esperanza Aguirre y sus sicarios esgrimieron para justificar los cuatro tótems de autor erigidos en Madrid a mayor gloria de Florentino Pérez fue que proporcionarían a la ciudad un skyline reconocible internacionalmente. De las pocas cosas buenas que puedo decir de la arquitectura reciente es que me ha reconciliado con el arte contemporáneo. Cualquier consideración cínica sobre el “gotelé millonario” de Miquel Barceló en Ginebra o la calavera de platino incrustado en diamantes de Damien Hirst palidece ante las obras faraónicas del star system arquitectónico.

Hal Foster señala que muchas de las falsas promesas de la arquitectura global se basaron en discursos poco sofisticados, como la analogía entre transparencia arquitectónica y transparencia política que se empleó para explicar la cúpula del nuevo Reichstag alemán. Sin embargo, fueron muy eficaces. Crearon una especulación de rostro humano, supuestamente preocupada por valores cívicos y dotada de su propio léxico buenrrollista acerca de la participación.

En España, la ideología arquitectónica desempeñó un papel esencial en la legitimación de la burbuja inmobiliaria, con la destacada complicidad de los teóricos de las ciudades creativas. Nos ayudó a imaginar que un modelo económico suicida, heredado del franquismo y perpetuado por sucesivos Gobiernos del PSOE y el PP, era un viaje de ida a la prosperidad postindustrial. Toneladas de acero cromado y hormigón pulido proporcionaron un atrezo chic a la usura hipotecaria generalizada. La destrucción del tejido industrial y los obscenos beneficios de las élites extractivas parecían un modesto precio a pagar por un futuro high-tech que se desarrollaría en escenarios diáfanos sacados de algún número de la revista A+U.

Sus cuentos son excesivos, raros, violentos, divertidos y alucinados. Por eso mismo resultan iluminadores de este delirio colectivo al que llamamos normalidad. En sus mejores momentos Saunders se acerca a la ciencia ficción y escribe sobre un futuro cercano donde los presos son obligados a participar en experimentos clínicos extremos de psicología cognitiva, hay trabajadores octogenarios que limpian un parque temático cuya principal atracción es una vaca con estómago de plexiglás, aparecen mutantes condenados a la esclavitud mientras los zombis promueven el empoderamiento y el cambio social…

Hay un extraño parecido de familia entre este universo lisérgico de Saunders y Por cuatro duros (RBA, 2001), un reportaje de Barbara Ehrenreich sobre la vida de los trabajadores pobres no cualificados en Estados Unidos: habitantes de un mundo surrealista donde la gente paga por vivir en un motel más de lo que le costaría una casa porque no tiene ahorros para la fianza, o que duerme en un coche en el parking de su trabajo porque no tiene dinero para gasolina.

La editorial Alfabia acaba de publicar Diez de diciembre, el tercer libro de cuentos de Saunders que se traduce al español, tan increíblemente bueno como los dos anteriores: Guerracivilandia en ruinas (Mondadori, 2005) y Pastoralia (Mondadori, 2001). Hace algunos años entrevisté a Saunders y le pregunté por su preferencia por los personajes turbios y marginales: “Me gusta aquello que decía Chejov de que todo hombre feliz debería guardar en el armario a un hombre desgraciado con un martillo cuyo constante golpeteo le recuerde que no todo el mundo es feliz. En mis cuentos intento ser ese hombre, trato de recordarme a mí mismo que la vida puede ser amarga y cruel y que al final probablemente lo será conmigo del mismo modo que ahora mismo lo está siendo con alguien en algún lugar”.

Precisamente lo que hace tan especial a Saunders es que es capaz de explorar la miseria económica y moral sin dulcificarla lo más mínimo y al mismo tiempo resultar sensible y compasivo. Usa una prosa compleja, a veces al borde de la escritura experimental, para alejarse del cinismo con el que sistemáticamente el cine y la literatura ridiculizan a los desheredados de nuestras sociedades. En Diez de diciembre los adolescentes acosados, las madres abandónicas y los delincuentes juveniles también conocen el amor y la grandeza moral.

Un poco como J. G. Ballard, Saunders emplea recursos literarios radicales para hurgar en el subconsciente de nuestra civilización. Ballard sacaba a la luz el tribalismo sangriento que palpita bajo el aparente refinamiento de las urbanizaciones de lujo o la rutina de las autopistas.

Saunders nos muestra el entorno corporativo como un proyecto contracultural extremo que guarda una relación de continuidad con las grandes explosiones de violencia colectiva de nuestro tiempo: “Me interesa este extraño periodo de calma entre los grandes genocidios que estamos viviendo. Trato de comprender dónde se refugia el impulso genocida cuando no hay un auténtico genocidio en marcha. Dudo que la gente haya cambiado milagrosamente desde 1944 y, por supuesto, en Bosnia o Ruanda quedó claro que no ha sido así. Siento curiosidad por los rasgos norteamericanos, británicos o españoles, ahora silenciosos, que pueden llegar a alzar su desagradable cabeza y llevar a alguno de estos cuerdos y pacíficos países a embarcarse en una matanza. Es decir, sospecho que el odio necesario para iniciar un genocidio está latente y que podría haber sutiles señales reveladoras, en el lenguaje y en los comportamientos, que nos alertan tanto de su inminencia como de su procedencia”.

Uno de los escenarios más habituales de los cuentos de Saunders son los parques temáticos. Un cuento de Pastoralia se desarrollaba en un parque de atracciones cuyos empleados tenían que habitar en cuevas prehistóricas artificiales y fingir que curtían pieles y se despiojaban ante los visitantes. Guerracivilandia era un espectáculo dedicado a la Guerra Civil norteamericana, al borde de la quiebra a causa de distintas apariciones sobrenaturales, la presencia de bandas de delincuentes juveniles y, finalmente, la intervención de un servicio de orden paramilitar que extermina a los pandilleros.

En Diez de diciembre toma el relevo de los parques temáticos el lenguaje motivacional de los departamentos de recursos humanos. Saunders usa como materia prima literaria los informes técnicos sobre la implicación personal, el trabajo en equipo o la asertividad para reflexionar sobre la sumisión laboral y las vidas dañadas por la explotación.

De nuevo, hay aquí una interesante conexión con Barbara Ehrenreich, que en Sonríe o muere (Turner, 2012) explicaba cómo las estrategias empresariales de motivación personal rápidamente degeneran en dinámicas de control más parecidas al experimento de la cárcel de Stanford que a lo que uno esperaría de una relación laboral: “Una mujer denunció en 2006 a una compañía californiana de alarmas para el hogar por someterla a lo que ellos llamaban ‘azotes motivacionales’. Al personal de ventas los dividían por equipos y a los de peores resultados les daban unos azotes, generalmente con los soportes metálicos de los rótulos de la competencia. Había otros castigos para quien no alcanzara los objetivos, como romperle huevos en la cabeza, echarle nata montada en la cara o hacerle ir con pañales.

Todavía más increíble es el caso de una empresa de Utah llamada Prosper donde en mayo de 2007 un supervisor le hizo a un empleado ‘el submarino’ durante un ejercicio motivacional. Al vendedor, que se había prestado voluntario sin saber qué iba a pasar, le hicieron salir al exterior y tumbarse con la cabeza más baja que los pies; entonces, lo sujetaron entre varios compañeros para que no pudiera moverse, mientras el supervisor le metía agua a la fuerza por la nariz y la boca. Al acabar, el jefe le dijo: ‘Ya vistes con qué fuerza luchaba Chad para respirar; así que quiero que entréis ahí y peleéis igual que él para conseguir ventas’“.

No te olvides de leer (descargar, compartir) el primer capítulo

A finales de los años ochenta, dos sexagenarios viajaron por primera vez a la RDA en un viaje organizado por una asociación cultural vinculada al Partido Comunista. Volvieron maravillados, claro. Es más, pasaron una jornada en Berlín Occidental que les dejó convencidos de que el capitalismo tenía los días contados. La RFA era Babilonia rediviva, una sentina de consumismo, delincuencia, drogadicción, desigualdad, prostitución y, en general, alienación evidentemente insostenible.

Pocos meses después la RDA se desmoronaba. Una de las más curiosas, y en cierto sentido entrañables, elegías que se publicaron entonces fue un artículo del novelista Pablo Sorozábal titulado Elogio sentimental del tanque ruso. Sorozabal loaba el papel del bloque soviético como dique de contención frente al imperialismo capitalista y se lamentaba de no disponer de unas armas nucleares que regalar a Fidel Castro para que las empleara en beneficio de la paz mundial. Fue seguramente el canto del cisne del leninismo político, y el inicio del leninismo estético.

La herencia soviética se resiste a desvanecerse. Es más: según Iván de la Nuez (El comunista manifiesto, Galaxia Gutenberg 2013) es masiva, pero se expresa básicamente en términos culturales. El Eastern ha desplazado al Western: “El Eastern es la fascinación de la cultura occidental por la vida y la cultura que tuvo lugar bajo el comunismo”, me explica De la Nuez. “Un cúmulo creciente de obras, exposiciones, películas, ferias, descubrimientos deportivos, reediciones de lo producido o prohibido allí... El Eastern, como el Western, no se entiende sin la conquista del espacio: sin esa invasión con las recetas de la nueva vida capitalista hacia allá, pero también con la inundación del Este hacia aquí, con su correspondiente intersección de nuestro estilo de vida. En ese sentido, el Eastern funciona como un completamiento de Europa, que ya no es concebible sin esa otra parte que permanecía oculta, beligerante y prohibida del otro lado del Muro. Cuando hablo del Eastern también remito a una fantasía occidental que proyecta allí las frustraciones de los personajes de aquí”.

Ostalgia: imágenes del bloque inventado

En los años ochenta, el filósofo Fredric Jameson explicaba que nuestra comprensión de la burocracia y el autoritarismo soviéticos había sido elaborada a través de la experiencia del capitalismo. Ninguna planificación estatal ha alcanzado nunca el nivel de centralización y burocratización de las grandes empresas multinacionales. Cuando nos imaginamos la vida en la Rusia soviética, tendemos a proyectar sobre un país el estilo de gestión laboral de McDonald's donde todo, absolutamente todo, está programado. Tras la caída del Muro las cosas se han vuelto más opacas.

Según Iván de la Nuez, “mientras el capitalismo posterior a 1989 nos vendía que estaba enterrando el comunismo para siempre, en realidad se estaba apropiando de buena parte de sus activos culturales, o del plutonio o del autoritarismo, dicho sea de paso. Y eso ya no sólo implica una 'victoria', sino un proceso colonial que demuestra que el comunismo tenía elementos útiles, necesarios y rentables para este sistema que lo negaba desde este lado del Telón de Acero. Esa caída 'hacia acá' no es ajena a la des-democratización que estamos viviendo. El comunista manifiesto, pese a su título, no es un libro sobre el comunismo, sino sobre el capitalismo contemporáneo y su lógica de consumo cultural, envuelta en un estalinismo de mercado al que le da lo mismo vender coches usando a Ho Chi Min que teléfonos móviles usando al Che Guevara, o poner el rostro de Marx en una tarjeta de crédito”.

El comunista manifiesto mantiene un diálogo extraño con Limónov (Anagrama, 2013), la extraordinaria biografía novelada que Emmanuel Carrère dedica al escritor ruso Eduard Limónov. Es un libro hipnótico que logra quintaesenciar en una historia personal las enormes contradicciones que han generado las ruinas del proyecto soviético. A veces el libro de Carrère recuerda un poco a una novela picaresca con una vertiente política explícita, tal vez al clásico de Iliá Ehrenburg Julio Jurenito (Capitán Swing, 2013). En su juventud Limónov participó en los círculos de la disidencia cultural moscovita, pero terminó emigrando a Nueva York, donde se convirtió en una especie de Bukowski eslavo. Allí escribió novelas autobiográficas que pasaron desapercibidas en Estados Unidos pero que, siguiendo un patrón bien conocido por Jim Thompson o Chester Himes, triunfaron en Francia.

Del Partido Comunista al 'Personal Computer'

En los años noventa Limónov se decidió a implicarse políticamente de un modo peculiar: primero se alistó en las milicias serbias y después regresó a Rusia donde fundó el Partido Nacional Bolchevique. En apariencia, una pieza más del puzzle ultranacionalista ruso, pero que Carrère analiza como algo mucho más sutil, complejo y contradictorio: un extraño cóctel de movimiento contracultural, club de la lucha, añoranza de los viejos buenos tiempos del autoritarismo... y defensa de la libertad de expresión y los derechos humanos.

En uno de sus libros de memorias, Un escritor en la revolución, Ehrenburg recuerda los primeros años de la revolución rusa no como el estruendo marcial de la razón en marcha sino como una época desordenada y desconcertante, llena de claroscuros. Algo así plantea Limónov. La experiencia soviética fue, por encima de todo, un caos casi siempre irracional pero preferible a la inautenticidad consumista.

Parece casi una caricatura de lo que Iván de la Nuez llama Ostalgia: “El Eastern incluye un subgénero estético, la Ostalgia, que en principio implica nostalgia por el comunismo, pero pronto se nos presenta como muchas otras cosas: como una reacción ludita frente a la tecnología en ese tránsito entre el PC (Partido Comunista) y el PC (Personal Computer), como una evidencia del ”miedo a la libertad“ del que hablaba Fromm, como el malestar de la cultura poscomunista, con esa disidencia doble: frente a ese momento en el que los camaradas se convierten en clientes y la nomenklatura en oligarquía, frente al comunismo anterior y el capitalismo posterior por parte de gente que quedó jodida y atrapada entre dos mundos”.

Cuenta Jon Elster que la teoría de la elección social –el estudio formal de los procedimiento de votación– ha llegado a ser tan complicada matemáticamente y tan irrelevante para el estudio de la política real que Econométrica, una de las revistas más importantes de economía, suspendió la publicación de artículos relacionados con este campo. El oscurantismo aritmomorfo no está limitado a esos casos extremos; es la norma de la economía ortodoxa y tiene efectos psicotrópicos que incapacitan para distinguir la realidad del delirio.

Hace unos años un miembro del colectivo artístico The Yes Men se hizo pasar por un delegado de la Organización Mundial del Comercio (OMC) en un congreso de empresarios escandinavos. En su intervención presentó un traje high tech para ejecutivos: un maillot de lycra dorada equipado con un gadget en forma de pene erecto gigante con un monitor en la punta. Los asistentes se rieron, pero no tanto. Estaban habituados a las extravagancias de los economistas, respaldadas por teorías frondosas pero sin apenas relación con el mundo real. Un disfraz de pirado parece el atuendo idóneo para defender que el abaratamiento del despido reduce el desempleo.

Muchos políticos se convierten en Yes Men involuntarios. En 2010, José María Aznar pronunció una conferencia ante trescientos agentes inmobiliarios ataviados con kimono de artes marciales en una convención organizada por la empresa Notegés, cuyo lema era “Kárate Inmobiliario”. La performance de Aznar resulta casi inocente comparada con las intervenciones dadaístas de, sin ninguna pretensión de exhaustividad, María Antonia Trujillo, Rodrigo Rato, Carme Chacón, Cristóbal Montoro, Francisco Álvarez Cascos, Luis de Guindos, Jaime Caruana, Miguel Ángel Fernández Ordóñez o Ángel Gurría, secretario general de la OCDE, que negaron hasta hace cuatro días la existencia de una burbuja inmobiliaria en España.

La economía ortodoxa es un zombi intelectual. Sigue moviéndose, gruñendo y causando dolor, pero está conceptualmente muerta. Y cada vez más gente lo sabe. El punto de inflexión seguramente fue cuando Iñaki Gabilondo dedicó uno de sus vídeos a El precariado, de Guy Standing (Pasado & Presente, 2013). Desde entonces, no descarto asistir en vida al momento en el que las páginas salmón ocupen su lugar natural: la sección de humor.

Marcados por la intemperie laboral

El precariado es un texto de intervención escrito a contracorriente de la ideología económica dominante y cuyo objetivo explícito es animar al enfrentamiento político. Standing analiza minuciosamente la forma en la que la flexibilización laboral está constituyendo una nueva clase social mayoritaria marcada por la vulnerabilidad: “Lo que caracteriza al precariado no es su nivel salarial o de ingresos monetarios recibidos en determinado momento, sino la falta de apoyo comunitario en tiempos de necesidad”.

El precariado es un colectivo heterogéneo y en expansión de inmigrantes, trabajadores sobrecualificados o infracualificados, madres solteras, jóvenes procedentes de áreas deprimidas, parados de larga duración... Su principal nexo de unión es su exposición extrema a los caprichos del mercado. No es un grupo articulado –al contrario, “el precariado está en guerra consigo mismo”– y, sin embargo, sus miembros comparten la experiencia de una vida dañada por la intemperie laboral. Standing retrata este sufrimiento de un modo riguroso pero muy empático. A veces su ensayo parece una especie de sistematización teórica de esas memorias personales del legado del thatcherismo, como las fotografías de Chris Killip que se pueden ver estos días en el Museo Reina Sofía o El diario secreto de Adrian Mole.

Porque la gran trampa de la precarización ha sido que parecía esconder un mensaje positivo. En aquella famosa carta que popularizó el término “mileurista”, Carolina Alguacil decía algo así como que “a veces incluso era divertido”. Es una reflexión inteligente. Durante muchos años la explotación laboral extrema pareció un precio aceptable a cambio de una vida excitante de reinvención personal y consumismo sofisticado. Los políticos que hoy minimizan la importancia de la emigración de los jóvenes españoles, como si se fueran de InterRail, no hacen más que continuar a destiempo ese mito, forjado en las facultades de economía y ciencias sociales.

En cambio, Standing explica que la precarización no es un proceso natural de las sociedades avanzadas relacionado con las características de la economía global o el trabajo cognitivo complejo. Se trata de una estrategia diseñada para dinamitar las instituciones sociales de las que se dotaron los estados occidentales tras la Segunda Guerra Mundial: la sanidad pública, los subsidios de desempleo, los sistemas de jubilación. En cierto sentido, el precariado conlleva un retorno tortuoso a la normalidad capitalista anterior a las políticas keynesianas que intentaron –con éxito discutible, por cierto– embridar el mercado para frenar su propia locura autodestructiva.

La locura utópica del Estado de bienestar

Anthony Burgess, que estaba movilizado en Gibraltar en 1945, habla en sus memorias del sorprendente éxito electoral del laborista Clement Attlee frente a un estupefacto Winston Churchill, que creía que la victoria militar le garantizaría un segundo mandato. Los trabajadores ingleses se atrevieron a desafiar las políticas clasistas y liberales de Churchill en un momento de profunda incertidumbre.

Tal vez lo más interesante de El espíritu del 45, el último documental de Ken Loach, sea precisamente que pone de manifiesto la cantidad de audacia política que fue necesaria para romper las reglas del juego de una inercia capitalista inaceptable. Las estructuras básicas del Estado de bienestar, que hoy nos resultan modestas y burocráticas, fueron tachadas hace poco más de cincuenta años de locuras utópicas.

Guy Standing concluye El precariado tomando partido por la implantación de una renta básica universal. En nuestro país, esa iniciativa llegó al Parlamento en 2007 de la mano de ERC e IU-ICV. Los partidos mayoritarios la consideraron “un subsidio para mendigos y banqueros” y tacharon la propuesta de “reaccionaria”, “inviable”, “insolidaria” y “diabólica”. Echando la vista atrás, parece un excelente motivo para pensar que es progresista, viable, solidaria y justa.

Desde hace unas semanas, circula el rumor de que el filósofo francés Alain Badiou prepara una versión de 'La República' de Platón protagonizada por Brad Pitt (como Platón) y Sean Connery (como Sócrates).

Al parecer, Badiou pretende “invadir Hollywood, la sede de la mayor corrupción del capitalismo occidental”. Se han hecho eco de la noticia varios medios importantes, así que seguramente será falsa. Pero la mera posibilidad ha hecho temblar los cimientos espirituales de la tierra de los libres y el hogar de los valientes. A varios congresistas estadounidenses se les han atragantado sus patatitas de la libertad. Es la materialización de su peor pesadilla. Al fin y al cabo, los islamistas son enemigos dignos: fanáticos religiosos, sexistas, aficionados a las armas y expertos en petróleo. Se sentirían a gusto en Texas.

En cambio, un maoísta septuagenario mancillando Hollywood con su cháchara decadente sobre un griego anterior a Onásiss... ¿Dónde está ese Alan Sokal cuando realmente se le necesita para poner en su sitio a los intelectuales europeos? Seguramente se trata de un complot francés para que Miley Cyrus siga los pasos de Cleombroto de Ambracia, inventor del stage diving, que en un arranque de entusiasmo se mató al tirarse desde una muralla después de leer el Fedón.

El proyecto de Badiou, en realidad, parece una reconstrucción histórica minuciosa del elitismo político platónico. Platón fue un pensador de lealtades políticas firmes, aunque a muchos intérpretes se les atraganten. No eran muy sofisticadas: los trabajadores pobres apestan, algunos ricos deben gobernar. La genialidad de la República es haber convertido esa tesis básica y repugnante en un discurso antidemocrático increíblemente eficaz que goza de excelente salud veinticinco siglos después.

El rey filósofo sólo puede ser una celebrity cachas y forrada que viva en Beverly Hills

celebrity

Platón no apoyó la oligarquía sin más. En vez de eso, legitimó un tipo de clasismo muy característico de nuestras democracias formales. Las élites no nos gobiernan en cuanto tales, como si fueran señores feudales, sino amparadas en los supuestos méritos de algunos de sus miembros. Por eso, a pesar de todas las apariencias, en la Constitución Española no se reserva un número de escaños y cargos directivos para los miembros del Opus Dei y los familiares de Esperanza Aguirre. Se supone que se lo han ganado.

Esto es sólo la mitad de la historia, claro. Si no, Badiou debería rodar su película en Harvard o en Silicon Valley o donde demonios viva la gente lista. Platón completó la cosa estableciendo que los trabajadores pobres no sólo eran idiotas sino también feos. Hay un pasaje alucinante de La República donde Platón se ríe de los “herreros bajos y calvos” que pretenden meterse en política. Un poco como cuando Alfonso Ussía regurgita insultos contra la gente que lleva chándal y vota a Izquierda Unida. Un poco como cuando los racistas venezolanos y Gabriel Albiac llamaban mono a Hugo Chávez. Si usted desprecia a los paletos y a las marujas, se sentiría a gusto entre los pijos de la Atenas del siglo V a. C. o, ya puestos, en Troya jaleando a Ulises mientras apaliza a Tersites. Así que Badiou tiene toda la razón: el rey filósofo sólo puede ser una celebrity cachas y forrada que viva en Beverly Hills.

Porque el argumento más fuerte de los demócratas griegos contra los que escribe Platón, como Protágoras, era justamente que no hay rey filósofo. No hay expertos morales. No hay genios de la política. Todos venimos equipados de serie para participar en la asamblea de iguales donde deliberamos en común sobre las leyes que nos deben gobernar. Cualquier ser humano, por el mero hecho de serlo, dispone de todas las capacidades que necesita para ello. A diferencia del talento musical, deportivo o matemático, la virtud política es una capacidad distribuida. Con independencia del estado de tus abdominales, tu cuenta corriente, tu cociente intelectual o que te guste llevar minishorts y el tuning.

Grecia no tiene quien le filme La República

Por cierto, los demócratas griegos también tuvieron quien filmara su película. Es mucho más modesta que el proyecto de Badiou, claro. En realidad, ni siquiera tiene actores. En 1970, durante un viaje por Uganda y Tanzania, Pasolini rodó Apuntes para una Orestíada africana, un documental que explora las raíces antropológicas de la tragedia y la posibilidad de recrearlas recurriendo a localizaciones poco convencionales en países no occidentales.

La película de Pasolini nos recuerda que el milagro político y cultural griego no fue que unos cuantos ricos que vivían en una permanente fiesta toga se creyeran con derecho a dar órdenes a los demás, sino que varios miles de personas analfabetas, pobres y a veces violentas sentaran las bases de un sistema político revolucionario que a día de hoy sigue siendo un ideal normativo de largo alcance. Creo que nos ayuda a entender por qué la democracia es eso que está pasando en una reunión de Vía Campesina en Filipinas, en un suburbio de Caracas, en una plaza de El Cairo, en alguna minga de Ecuador o en una asamblea de apoyo mutuo de parados en Málaga.