Canción de la semana

Liars: Mess on a mission

Mess on a mission“Somos una banda esquizofrénica. Vamos de un extremo a otro. Trabajar en el último disco resultó muy confuso y paranoico. Con el nuevo fue exactamente lo contrario. Fue mucho más instintivo, divertido y seguro”, asegura el cantante de Liars, Angus Andrew. Y sin embargo, la primera canción que han dado a conocer de Mess, a publicar en marzo, transita por los territorios caótico-electrónicos de WIXIW.

No es el único guiño a momentos estelares de su discografía. El estribillo en falsete convierte a la canción en prima lejana de la angustiada Plaster casts of everything, aunque no herede su carácter amenazante ni su tensión enfermiza. Parecidos razonables aparte, Mess on a mission es una nueva genialidad de este atípico trío neoyorquino empeñado en romper nuestras expectativas a cada lanzamiento.

Disco de la semana

Bruce Springsteen: High Hopes

High HopesBruce Springsteen fichó a Tom Morello para los diez conciertos australianos de la gira de Wrecking Ball, ocupado como estaba Steven Van Zandt en la serie televisiva Lilyhammer, y no tardó en caer rendido bajo el influjo del guitarrista de Rage against the machine. Su enamoramiento, que los fans ven con bastante más preocupación, es el motor de este frankenstein sonoro compuesto por descartes -que en su mayoría lo fueron por algo-, reinterpretaciones de viejas canciones y versiones de otros grupos. El conjunto oscila entre lo curioso y lo desconcertante, pero raramente alcanza lo memorable.

A la primera categoría se adscriben su versión del Dream baby dream de Suicide o This is your sword, que abunda en las sonoridades irlandesas a las que se ha abonado el Boss en tiempos recientes. Mucho más inexplicable es que Springsteen asista impertérrito a la demolición de un tema tan inmortal como The ghost of Tom Joad a manos de un Morello ebrio de metal y de solos pajilleros a lo Riche Sambora.

Afortunadamente hay aquí material para borrarnos el disgusto, como ese Harry´s place, que inexplicablemente se quedó fuera de The rising y que nos permite volver a emocionarnos con el saxo y el teclado de los tristemente fallecidos Clarence Clemons y Danny Federici. También puntúan al alza la impoluta versión de American skin (41 shots), que Springsteen ya venía recuperando en directo últimamente y que apenas presenta cambios frente a la versión original, o el enérgico single High Hopes, que ya loamos por aquí en su momento.

Clásico de la semana

Sparks: Kimono my house

Kimono my houseHastiados por los sonidos folkies que predominaban en su Los Ángeles natal, Ron y Russell Mael parecían condenados al ostracismo con su pop excéntrico y mayestático. Su suerte parecía estar echada, pero en un afortunado giro de los acontecimientos decidieron trasladarse a Londres en 1973, como explican en su entrevista para el número 323 de la revista Rockdelux. “Era la escena hacia la que gravitábamos cuando estábamos en LA: la sensibilidad, la música, la ideología...La oferta de Island fue como un sueño”. Kimono my house fue un formidable éxito comercial porque su pop literario, mutante y cabaretero encajaba como un guante con la fiebre glam que se había desatado en toda Europa.

Buena parte de culpa la tuvo el single This town ain´t big enough for the both of us, una alocada fantasía en falsete que en cierta medida anticipa el Bohemian Rhapsody de Queen, y que enloqueció a un joven Morrissey, como se puede leer en la carta que escribió al New Musical Express: “Hoy compré el disco del año. Cada canción es brillante, aunque debo nombrar Equator, Complaints, Amateur hour y Here in heaven como las mejores canciones en ese orden”.

Las excelencias de Kimono my house tampoco le pasaron inadvertidas a David Bowie o Kurt Cobain, que lo consideraba uno de sus discos favoritos de todos los tiempos. Otros dúos electrónicos como Pet Shop Boys y nuestros Hidrogenesse tambien tomaron buena nota de la receta musical de Sparks y su disposición escénica en directo.

Vídeo de la semana

We are scientists: Dumb luck

Dumb luckEl nuevo vídeo de We are scientists, Dumb luck, parece dirigido tras una resaca de películas de la Troma: una colección de escenas aparentemente triviales y seguras que acaban con profusión de sangre y vísceras desparramadas en la calle. Lógicamente, no es un vídeo nada recomendable si estás trabajando, comiendo o tienes el estómago algo sensible. Para todos los demás, Dumb luck es una gamberrada simpática que certifica algunas cosas que ya sospechábamos: el ejercicio puede ser realmente malo para la salud y las chapuzas domésticas pueden degenerar en descuartizamiento a poco que nos despistemos. Ojo a la coda final del vídeo, protagonizada por niño y globo, que riza el rizo de lo gore.

Concierto de la semana

Depeche Mode

Con casi 35 años de carrera a sus espaldas, parece improbable que los de Basildon vuelvan a las cotas de excelencia creativa de Violator o Songs of Faith and Devotion, pero no han dejado de mostrar chispazos de intermitente genialidad, como demuestra este dignísimo Delta Machine, acaso su mejor disco de la última década. Lo que no se puede discutir es que en directo son prácticamente infalibles, a pesar de que en las últimas giras no han variado demasiado ni el set-list ni el diseño de su retro-futurista escenario.

Bien lo saben los fans de Barcelona, donde actúan hoy, o los madrileños, que les recibirán con los brazos abiertos y todas las entradas vendidas el 17 y 18. No sabemos cuándo será la última vez que veremos a Dave Gahan empuñar el micrófono con esa sensualidad de animal escénico, pero no parece que queden muchas. Por si acaso, volveremos a asistir encantados a sus hipnóticas, adictivas y memorables celebraciones negras.

El cine de artes marciales es el equivalente al western para los occidentales; un contenedor genérico que sirve de excusa para abordar cuestiones tanto mundanas como metafísicas, un irresistible caramelo que todos quieren saborear al menos una vez en su carrera. El hongkonés Wong Kar-wai encontró en la figura de Ip Man, maestro de Wing Chun -la más conocida de las artes marciales chinas- y mentor de Bruce Lee, la percha ideal para abordar el género.

Hace más de una década que expresó por primera vez su deseo de llevar a la gran pantalla su vida y enseñanzas. Desde entonces, Ip Man ha aparecido en varios biopics ficcionados, con los rasgos de Donnie Yen en las ocasiones más afortunadas y casi siempre al frente de vehículos de propaganda gubernamental nada encubierta. Relativamente desconocido para el espectador occidental, su figura se ha prestado a todo tipo de licencias históricas que le han convertido en una suerte de superhéroe chino que exorciza con sus puños dolorosas derrotas pasadas a manos del enemigo colonizador.

Wong Kar-wai no factura aquí un biopic convencional del personaje con agitado drama histórico de fondo, sino que engarza los elementos más relevantes de su biografía con los momentos clave de la China del siglo XX. En el arco que aborda la película, de 1936 a 1956, tiene lugar la Guerra Civil en el país, la segunda guerra China Japonesa, los primeros años de la República Popular y el éxodo final a Hong-Kong, que cierra un bonito círculo en la filmografía de Wong-Kar Wai. The grandmaster ejerce de precuela de todas aquellas películas del cineasta que se desarrollan en el Hong-Kong de los años 60, fortalecido en todos los órdenes por la generación de inmigrantes que levantaron los cimientos que hoy día sostienen la región.

Filósofos de la lucha

Filósofos de la luchaPese a la stendhaliana belleza de sus combates coreografiados, The Grandmaster no es un muestrario hueco de ultra-estilizadas peleas de Kung-fu, sino una reflexión honda sobre la filosofía y disciplina inherentes a las artes marciales. Buena parte de culpa la tiene el guionista y director Haofeng Xu, que ha colaborado en el guión de la película. Firmemente convencido de que las artes marciales son un elemento fundamental de la herencia cultural del país, Haofeng Xu ha revolucionado el género en los últimos años, apostando por la abstracción y el mininalismo en detrimento de la acción pura y dura.

Bastante más inmune a las luchas contra otros rivales que al inexorable paso del tiempo y los altibajos vitales, el atildado y burgués Ip Man de Wong Kar-wai crece en un entorno afortunado, pero acaba por perderlo todo, excepto su insobornable compromiso con las artes marciales. Experimenta los tres estadios inherentes al dominio de las mismas, condensados en la cita “mírate a ti mismo, mira el mundo, mira la humanidad”. La dualidad entre la obligación autoimpuesta de transmitir a las generaciones venideras lo que se aprendió de los maestros y la renuncia a perpetuar la tradición por intereses egoístas es uno de los conceptos filosóficos que vertebra la película de Wong-Kar Wai, aquí disfrazado de una de esas historias de amores imposibles a las que el director es tan aficionado.

Ip Man recoge el testigo del gran maestro Gong Yutian, que en su ceremonia de retiro acaricia la idea de unir las escuelas de artes marciales del norte y sur del país. La muerte de Gong a manos de un traidor convertirá a su hija, Gong Er, en la única heredera de su técnica de combate, que se negará a transmitir por su obsesión destructora con vengar el asesinato de su padre. Gong Er e Ip Man, consumidos por una pasión aniquiladora que nunca han llegado a consumar -si exceptuamos la sexualizada y magistral batalla entre ambos-, se reencontrarán ya en los años 50. La primera se ha abandonado a los placeres opiáceos y ha olvidado la técnica de lucha de sus ancestros.

Mientras, Ip Man ha abierto una pequeña escuela de artes marciales en Hong-Kong para que no se pierda su legado. El imposible amor entre ambos opera como metáfora de las irreconciliables diferencias socioculturales entre el Norte y el Sur de China, pero también de las diferencias en las técnicas de lucha empleadas, lo que condena al fracaso el anhelo de unificación de Gong Yutian. No debe extrañar pues, como señala David Bordwell, que Ip Man se haya convertido con el paso del tiempo en símbolo alegórico de la unión de las dos Chinas. “Kung fu: dos caracteres. Uno horizontal, uno vertical. Aquellos que están equivocados caen. Solo el que queda de pie está en lo cierto. ¿No es cierto?”, le escuchamos decir en los primeros minutos de The Grandmaster.

Además de las devastadoras consecuencias de un amor no vivido -una licencia histórica que el director se saca de la manga- y el uso de imágenes documentales intercaladas, Wong Kar-wai retoma en The Grandmaster uno de sus motivos predilectos: el peso de la nostalgia que sepulta un presente accesorio. Este concepto de tiempo desestructurado se traduce en pantalla en una estructura narrativa fragmentada, salpicada de constantes elipsis y continuos saltos atrás y adelante en el tiempo, pero también con un distinto montaje y ritmo en función de la importancia que cada uno de los tres protagonistas principales de la cinta -además de los citados, un personaje llamado Razor, que aparece brevemente y encarna el aspecto más sanguinario de las artes marciales- tenga en ese momento en la narración.

El paso/peso del tiempo sobre los personajes en varias etapas de su vida es un guiño declarado a Érase una vez en América, una de las cintas en las que Sergio Leone jugó magistralmente con un uso valorativo de los silencios heredado de los grandes cineastas asiáticos, junto con el concepto de no linealidad del tiempo. Es otro de los círculos que Wong Kar-wai cierra en su último título.

A gusto del distribuidor

A gusto del distribuidorThe Grandmaster ha conocido varias versiones internacionales, siempre en función de la potencial sintonía de los espectadores con este concepto casi onírico del tempo narrativo. La cinta que se estrenó en China y Hong-Kong, la más completa, alcanza los 130 minutos de metraje. Hay una segunda versión internacional, que se llevó a la Berlinale y que se estrena este viernes en España, de 123 minutos. La más ligera de todas es la que se estrenó en Estados Unidos el pasado año: 108 minutos centrados en la relación entre Ip Man y Gong Er y narrados de forma lineal. Los cambios, consentidos expresamente por el cineasta, han generado furibundas críticas, como sucede cada vez que los hermanos Weinstein adelgazan una película para hacerla más accesible al espectador norteamericano. Cada una de estas versiones cuenta con secuencias exclusivas, lo que hace soñar con un futura versión redux que no esté secuestrada creativamente por los imperativos comerciales de la distribución.

Ashes of time (1994), su primera incursión en el cine de artes marciales, ya presentaba una estructura esquiva y fragmentada. Levemente basada en la novela de Louis Cha La leyenda de los héroes cóndor, esta revisión del género conocido como wuxia pian vestida con ropajes de superproducción también reflexionaba sobre los efectos del paso del tiempo en los personajes. Pero ahí se acaban las similitudes entre ambas cintas. The Grandmaster carece de ese regusto pulp de Ashes of time. Más bien es un homenaje confeso -sobre todo en su primera hora de metraje- a esos miles de producciones de los Shaw Brothers de los 70 que contribuyeron a internacionalizar las artes marciales, solo que con un mayor peso del trasfondo histórico y un mayor realismo de los combates.

Aquí no hay desafíos a la ley de la gravedad ni vuelos entre copas de árboles, como en Tigre y dragón (Ang Lee, 2000) o La casa de las dagas voladoras (Zhang Yimou, 2004). La violencia de la lucha se refleja en pequeños detalles, como un suelo de madera que se resquebraja o un clavo a punto de salirse de la madera por la contundencia de un golpe. La crudeza hipnótica y brutal de los combates dejaron el cuerpo de Zhang Ziyi maltrecho y llevaron a Tony Leung varias veces al hospital por agotamiento, un par de brazos rotos y una bronquitis aguda tras rodar durante treinta interminables días la expresionista batalla bajo una cortina de lluvia que abre The Grandmaster. Tampoco hay presencia del CGI, si exceptuamos un leve retoque digital en la salvaje secuencia de venganza de Gong Er.

Toda una novedad para el veterano coreógrafo de las escenas de acción, un Yuen Woo Ping que trabajó con los hermanos Shaw en los 70 y que ha dejado huella en blockbusters occidentales de los últimos años, como el díptico Kill Bill de Tarantino o la Trilogía Matrix de los hermanos Wachowski. Esta pretensión de verismo se corresponde con un montaje que obedece al ritmo de la técnica Wing Chun. Si In the mood for love tenía poco más de 500 planos, The Grandmaster tiene, en la versión asiática, más de 2500 planos, con una media de duración de 3 o 4 segundos por plano, lo que explica los 22 largos meses de rodaje de una fascinante película que está a la altura de las mejores obras del director.

Disco de la semana

Stephen Malkmus & The Jicks: Wig out at Jagbags

Wig out at JagbagsStephen Malkmus ya ha sacado más discos con sus Jicks que con los justamente reverenciados Pavement. Ninguno de ellos particularmente memorable, pero también es cierto que el de Santa Monica no ha tenido ningún patinazo ni se ha abandonado al piloto automático compositivo.

Wig out at Jagbags es quizá el mejor disco de la banda de Malkmus. Por lo menos es el más centrado y conciso: doce canciones en las que apenas queda ya sitio para las insufribles jams que antaño arruinaron buenos temas. Medios tiempos alegres con referencias nostálgicas a los viejos tiempos, pullas sardónicas a la edad y odas a la libertad de la que parece gozar ahora que vive en Berlín y sus trabajos se reciben con alegría, pero nunca con ansiedad. Vale, los Jicks no van a cambiar la vida de nadie, pero Malkmus vuelve a contagiarnos esa sensación de estar pasándolo bien que echábamos de menos desde los tiempos de Pavement, lo que no es poco.

Algo del rock desquiciado y socarrón de su antigua banda se ha colado también en canciones como Houston Hades, quizá porque muchas de ellas fueron compuestas en los tiempos muertos de su breve y reciente reunión. También hay regusto beatléfilo en The janitor revealed y soul destartalado en J Smoov. En el fondo, Wig out at Jagbags es es todo lo que quiso ser y no pudo Mirror traffic, quizá porque se han visto liberados de las interferencias creativas de Beck, que produjo el disco.

Canción de la semana

Bruce Springsteen: High Hopes

High HopesMaterial inédito de la última década y canciones ya conocidas pero regrabadas. El nuevo álbum del Boss, High Hopes, no es tanto un capricho como un regalo para los fans más hardcore, ahora que la actual formación de la E Street Band vive uno de sus momentos más dulces. Como se ha hablado más de la filtración del disco que del estupendo primer single, qué mejor que repescarlo ahora que el álbum, algo inconexo pero de lo más interesante, está a punto de salir oficialmente. Springsteen versionó por primera vez este original de Tim Scott en 1995, que ha permanecido prácticamente inédito en directo hasta que Tom Morello le propuso repescarlo para su última gira por Australia.

Vista la enérgica reacción de los fans, no parecía mala idea regrabar el tema con las sulfurosas seis cuerdas del ex-Rage Against the machine y, de paso, dejar que la banda al completo se luzca en pequeños instantes de gloria, del trotón piano de Roy Bittan a los litúrgicos coros de la E Street Choir. Y aquí viene la paradoja: la nueva High hopes está trabajadísima a nivel instrumental y de producción pero aún así suena mucho más inmediata, desgarrada y sincera que la primera versión, quizá como reflejo de la vomitiva coyuntura.

Clásico de la semana

Echo and the bunnymen: Ocean Rain

Ocean RainPara promocionar tu álbum con la machada “el mejor disco que jamás se haya hecho” tienes que tener un ego descomunal o un talento fabuloso. El lenguaraz e intermitentemente genial Ian McCulloch iba sobrado de ambos en 1984. El experimental y opaco Porcupine les había deparado malas ventas y críticas regulares, así que había llegado la hora de enderezar el rumbo de la nave de los Bunnymen.

Siempre fueron el grupo más pop del pelotón after-punk, con permiso de The Cure, así que la opción más razonable pasaba por apostarlo todo a un órdago melódico bien cubierto de oropeles. La banda contrató los servicios de una orquesta de ¡35! músicos para añadir dramatismo y misterio, que no ampulosidad, a unos temas compuestos con guitarras acústicas, xilófonos y glokenspiels. El primer single, The Killing moon, ejemplificaba gloriosamente la nueva fórmula, depurada de las oscuridades de antaño: una melodía aparentemente sencilla y de producción cristalina al servicio de unos embriagadores arabescos a la guitarra y un manto orquestal en segundo plano.

Seven Seas y Silver exploraban esta nueva vía, merced a la inspiración psicodélica y oriental de un Will Sergeant que aquí se convierte en inopinado guitar-hero y verdadero protagonista de un disco en el que lo que peor han envejecido han sido las letras de un McCulloch que se pasó de frenada con su imaginería ácida, aunque su encanto chamánico al recitar resultara tan hipnótico como siempre. En otras piezas, como la siniestra Nocturnal, las cuerdas acaban por sepultar al resto de instrumentos y tanta fastuosidad acaba por parecer de cartón-piedra.

Ocean rain, portentoso disco en un año de lanzamientos tremendos, tenía que haber supuesto el pasaporte de Echo and the bunnymen a la liga de las bandas de estadio, no demasiado lejos de U2 y Simple Minds, pero su brillo acabó por consumir a la banda. No volverían a grabar a un disco hasta tres años después, pero la inspiración ya se había diluido al ritmo de las disputas entre miembros y los excesos etílicos. Aunque los mancunianos viven una digna madurez poblada de consistentes discos crepusculares, nunca han vuelto aacercarse al nivel de Ocean Rain, que McCulloch confies aseguir escuchando más que el What´s going on de Marvin Gaye.

Videoclip de la semana

Pixies: Blue eyed hexe

Blue eyed hexeTras 22 años esperando canciones nuevas de los Pixies, a sus fans se les quedó mal cuerpo después de la publicación de EP1, cuatro nuevas canciones indignas del legado del legendario grupo de Boston, y ahora lo que muchos de ellos quisieran es que no siguieran publicando nuevos temas. Guste o no, aquí llega la secuela en forma de EP2, y como la cosa no da para hablar mucho de canciones, siempre podemos hacerlo de vídeos.

El de Blue Eyed Hexe lo ha dirigido Mount Emult/Matthew Newman con su técnica habitual de collage animado. El resultado se asemeja bastante a las cortinillas que creó Terry Gilliam para separar sketches de la serie Monty Python´s flying circus, aunque también tiene un regusto a esos visuales de los noventa que buscaban epatar mediante una mezcla calculada de lo naif y lo abiertamente desagradable.

Concierto de la semana

5º aniversario de Discos humeantes

Si no fuera por la labor de sellos pequeños como Discos Humeantes sería mucho más difícil enterarse de propuestas tan atractivas como la euforia industrial de Fasenuova y el punk lo-fi de SraSrSra o descubrir a grupos tan adictivos como Antiguo Régimen y Fantasmage, pero también a otras bandas que pasaron por la escudería del sello asturiano, como los imprescindibles Juanita y los Feos. Discos humeantes cumple un lustro de vida y para celebrarlo organiza una fiesta con bandas a las que el sello ha editado en 2013 y otras que editará este 2014, siempre con una política desprejuiciada, con querencia por el vinilo y cercana al do it yourself. El convierto se celebrará en la sala Siroco de Madrid el viernes 10 y sábado 11, y a los grupos citados hay que añadir otros como Jay, Morenas, Chiquita y Chatarra. El cartel al completo, con los precios, se pueden ver aquí.

“Los Coen hacen películas plenamente autoconscientes de su relación con géneros cinematográficos preexistentes. Su cine descansa en el conocimiento cultural y fílmico compartido con sus espectadores”, dejó escrito Carolyn R. Russel en un ensayo sobre los hermanos más famosos del cine de las últimas décadas, con permiso de los Wachowski. Una definición que explica que, aunque les persiga el sambenito de cineastas indies, su obra sea ya conocida y reconocida por el gran público y haya ganado premios de la Academia.

Pero ¿a qué nos referimos exactamente cuando hablamos del cine de los hermanos Coen? Lo cierto es que es posible destilar su fórmula a través de una serie de elementos comunes que se repiten en sus películas, y que también aparecen en su última cinta estrenada en España, la muy recomendable A propósito de Llewyn Davis.

Los tiempos están cambiando

Las películas de los hermanos Coen suelen transcurrir en escenarios muy específicos, indisolublemente unidos a la trama argumental, que acaban por adquirir entidad propia y comportarse como un personaje más. Con independencia de en qué lugar se desarrollen sus historias, sería difícil imaginarlas en cualquier otro contexto. Imposible disociar Fargo de ese perenne manto nevado de fondo; o Arizona Baby, de los parajes desérticos en que se desarrollan esas persecuciones cartoonescas a lo Chuck Jones.

A próposito de Llewyn Davis huele a Nueva York por los cuatro costados; a ese Greenwich Village de 1961 cuyos escenarios estaban tomados por músicos de jazz y bluesmen y en cuyas calles todavía podía sentirse el regusto bohemio y drogota de los años de gloria del movimiento beat.

Aún tendrían que pasar unos meses para la eclosión de la escena folk y el advenimiento de todos esos cantautores politizados con la mochila llena de historias y acordes de sus lugares de origen. Trovadores acústicos como Dave Van Ronk se las apañaban con más oficio que suerte. Van Ronk se mudó al Village a principios de los 50 y ya no se quiso mover hasta su muerte. Además de músico, fue mentor de la generación folk y notable filósofo de barra. Sus memorias de la época están recogidas en The Mayor of MacDougal Street, crónica colorida y algo ácida de la antesala del revival folk de principios de los 60.

El libro fue a parar a manos de los Coen, que jugaron a imaginarse qué hubiera pasado si a Van Ronk le hubieran dado una paliza a la salida de una de sus actuaciones: un material de primera para urdir una de sus ácidas sátiras en torno a la cultura popular que se les dan tan bien. La muerte o la violencia, habitualmente producto de un malentendido, suelen desencadenar los acontecimientos en el universo de los Coen. En otras ocasiones, la maquinaria de catastróficas desdichas se pone en marcha por el efecto negativo que la ausencia de dinero causa en sus personajes, bien porque andan sin blanca o porque, como en O brother, persiguen un botín.

En ambos casos, A propósito de Llewyn Davis cumple sobradamente el requisito. Ron Howard hubiera rodado un biopic azucarado sobre el fulminante ascenso de Bob Dylan al olimpo del folk, pero a los Coen les seduce más filmar la amarga épica del fracaso, las penurias de los pioneros que allanaron el camino y sólo obtuvieron reconocimiento tardío en el mejor de los casos.

Esos momentos de crisis que remarcan aún más la propia crisis vital de sus personajes aparecen con frecuencia en sus películas. Muerte entre las flores se desarrolla en los años de la Prohibición y en El gran Lebowski hay referencias explícitas a los primeros meses de la Guerra del Golfo. En cierta manera, su última película es la precuela cinematográfica de la mítica portada del disco The Freewheelin 'Bob Dylan, tan definitorio del cambio de paradigma musical, de la que toma prestados sus colores apagados.

Sangre en los surcos

En la filmografía de los Coen no hay sitio para héroes ni ganadores. El Barton Fink de la película homónima o el Larry Gopnik de Un tipo serio se enfrentan a una concatenación de trabas vitales e incidentes absurdos que acaban, por acumulación, convirtiendo sus vidas en un infierno. Cobayas constantemente hostigados por sus creadores en experimentos que destilan un humor negrísimo.

Llewyn Davis, un Buster Keaton hierático pegado a una guitarra, es el último en sumarse a esta peripatética liga de perdedores. A pesar de su celebrado gusto musical, es incapaz de oler un futuro éxito de ventas en sus narices. Pretende llegar lejos con su arte, pero no tiene donde caerse muerto en el día a día. Este héroe torpe y melancólico ahogado en sus contradicciones está, en fin, en el lugar correcto pero en el momento equivocado. Un estereotipo, sí, como tantos otros del que los hermanos Coen saben sacar petróleo.

La integridad artística de Llewyn contrasta con su incapacidad para la empatía con el entorno y su patológico bloqueo emocional. “Todo lo que tocas se convierte en mierda, como el hermano idiota del rey Midas”, le recrimina Jean, novia de su mejor amigo y a la sazón amante de Llewyn, de quien se ha quedado embarazada.

Los personajes creados por los Coen no suelen hundirse en la autocompasión. Perseveran en sus quijotescos empeños y no pierden la esperanza, aunque saben que se mueven en un universo sin sentido y están marcados por un destino fatal. Verbigracia: Llewyn Davis emprende un viaje casi suicida a Chicago sólo para que le digan a la cara que no es carne de front-man, que tiene talento pero nunca alcanzará el éxito.

Cuando por fin baja los brazos, resignado a seguir los pasos de sus padre en un buque pesquero, se cruza con la enjuta figura de un joven Bob Dylan a punto de cambiar la historia de la música con canciones como I was young when I left home. El bardo de Minnesota dijo una vez: “Todo lo que yo buscaba era ser tan grande como Dave Van Ronk”. Pobre consuelo para todos los Llewyn Davis del mundo.

A lo Sísifo

Al igual que Jeffrey Lebowski, Llewyn Davis se mete por casualidad en lo que parece un pequeño lío pero acaba por convertirse en un embrollo de proporciones bíblicas. Hay una diferencia: si El Nota podía pasar por un detective patoso de cine negro imaginado por un Raymond Chandler en horas bajas, aquí Davis emprende un viaje homérico, con referencias explícitas a La odisea, y de estructura circular, como aquellas canciones folk en la que el último verso es exactamente igual al primero, pero de las que se sale más sabio tres minutos después.

En manos de los Coen, la idea de un moderno Sísifo enfrentado perpetuamente al absurdo de la vida se convierte en material de primera para su idea de comedia. La gravedad trágica de la vida y la angustia existencial, prolongadas durante demasiado tiempo y forzadas al límite, acaban provocando la hilaridad, como bien saben unos cineastas que huyen deliberadamente del realismo y parecen genéticamente incapaces de escribir y rodar un material que de alguna manera no esté contaminado por elementos de comedia, por muy negra que sea.

A los Coen, defensores confesos del mal gusto cinematográfico, les hemos visto haciendo gags a costa de paralíticos y el Ku Klux Klan. En esta ocasión no van tan allá, aunque las bromas del gigantesco músico de jazz Roland Turner –interpretado por John Goodman– sobre el suicidio del antiguo compañero de correrías musicales de Llewyn hielen bastante la sangre.

El blues del ahorcado

Ethan y Joel Coen siempre escriben sus historias siguiendo la misma metodología: imaginan una primera escena potente y, a partir de ahí, se dejan llevar donde les lleven el material y los personajes. A propósito de Llewyn Davis se abre con el barbudo cantante interpretando del tirón con su guitarra y en primer plano un original de Van Ronk, Hang me, oh hang me.

De entrada, el arranque supone una ruptura tanto con sus peculiares ángulos de cámara jaleados por la crítica, aquellos que esconden información en lugar de revelarla, como con sus dinámicos travellings tan habituales. Pero además la canción, como todas las que vendrán después, se encarga de proporcionar la información sobre un personaje que tiende a expresarse de manera bastante lacónica, lo que le convierte en sparring de adversarios dialécticos con bastante más verborrea. Si en los musicales las canciones tienden a celebrar catárquicamente el gozo o a exorcizar la pena, las que entona con su guitarra Davis parecen servirle para soportar el dolor.

La pureza que emana de sus interpretaciones tiene una explicación. El actor Oscar Isaac tuvo que aprenderse el repertorio de memoria y tocarlo en directo frente a la cámara, al igual que Justin Timberlake y Carey Mulligan. La idea partió del veterano músico y productor T-Bone Burnett, que al menos en esta película ejerce de tercer hermano Coen.

Los cineastas de Minnesota se caracterizan por mantener los costes de sus producciones al mínimo, por lo que difícilmente generan pérdidas, pero también por repetir siempre que pueden con el mismo equipo artístico y técnico. Burnett comenzó a colaborar con los Coen en El gran Lebowski, y fue el responsable directo de la fiebre por el bluegrass que se desató en todo el mundo a raíz de O brother. No parece que vaya a repetirse el episodio esta vez, a pesar de esa brutal Please Mr. Kennedy, que ironiza sobre los comienzos de la era espacial estadounidense.

Los hermanos Coen no han inventado la rueda, pero sí han reinventado a su manera los géneros clásicos, firmando comedias oscuras protagonizadas por rufianes de buenas intenciones o impecables ejemplos de neo-noir cuyas complejas tramas ejercen de macguffin para intercambios verbales pugilísticos. “Si no es nueva y no envejece, se trata de una canción folk”, entona como latiguillo recurrente Llewyn Davis cada vez que se sube a un escenario. De eso o de una película de los Coen.

Disco de la semana. Nick Lowe: Quality street -a seasonal selection for all the family-

Le ha costado tanto recuperar el prestigio perdido a Nick Lowe que cuando su compañía norteamericana le propuso hacer un disco navideño su respuesta fue un no rotundo. Pero el veterano músico británico no paró de dar vueltas a la cabeza una vez colgado el teléfono. Se han publicado tantos discos malos de Navidad, ha habido tantos descalabros -incluido uno bien reciente de Bob Dylan- que por qué no tratar de dignificar el género.

Quality street -a seasonal selection for all the family- es una obra sincera en la que no cabe un ápice de ironía, pero tras la que hay trazado un plan maestro: publicar un disco navideño despojado de clichés que se pueda escuchar fuera de esas fechas sin que rechine el asunto. Eso explica que Lowe se haya decantado por incluir canciones nuevas o relativamente desconocidas. La excepción es una irresistible Silent night de vientos fronterizos y espíritu de Nueva Orleans.

El disco se abre con una salvaje pieza de rockabilly en la que se invoca al espíritu de Elvis Presley, Children go where i send thee, que desencajará mandíbulas y desarmará a cínicos. Luego hay remansos jazzísticos -Hooves on the roof, compuesta por Ron Sexmith-, toques de soul y gospel, estándares country-rock -I wish it could be christmas every day- y pop pre-Beatles.

El resultado no sólo no desmerece a los discos publicados por Lowe desde su resurrección en Impossible Bird (1994), sino que está entre sus mejores obras recientes. Mención aparte merecen las canciones expresamente compuestas para la ocasión. La desnuda I was born in Bethlehem, o Dollar short of happy, compuesta junto a Ry Cooder, deberían sustituir de una vez a todos esos villancicos rancios y apolillados con los que se nos tortura cada año.

Canción de la semana. José González: Stay Alive

La crítica no parece ponerse de acuerdo con la última película de Ben Stiller, La vida secreta de Walter Mitty. Para unos, se trata de una vitalista y emotiva comedia con toque Capra. Otros piensan que no es más que un deslumbrante producto hueco. Los más paniaguados hablan de una gigantesca operación de product placement de casi dos horas.

Más consenso parece haber en una deliciosa banda sonora con gran peso del sueco José González, ya sea en solitario o en la banda que milita, Junip. El tema estelar es Stay alive, un agridulce medio tiempo escrito por Ryan Adams que arranca perezoso y acaba por estallar al final, piano trotón y batallón de cuerdas mediante, justo como le sucede al protagonista de la película. Su letra, entre el optimismo ensoñador y el himno de autoayuda para aliviar la desesperación de los trabajos grises, también se ajusta como un guante al libérrimo remake: “Llega el amanecer, abre tus ojos, mira al sol mientras comienza el nuevo día”.

Clásico de la semana. Golpes Bajos: A Santa Compaña

“Lo nuestro fue visto y no visto”, reflexionaba German Coppini al rememorar los tiempos de Golpes Bajos. Cuatro años de vida y un legado cuantitativamente exiguo de apenas veinte canciones, a no ser que una exhumación arqueológica nos descubra tesoros ocultos de la banda gallega en futuras reediciones de su discografía. El cuarteto formado por Coppini, Teo Cardalda, Pablo Novoa y Luis García grabó su primer EP, No mires a los ojos de la gente, en apenas un fin de semana.

Quizá para que no pasara desapercibida ante temas como Malos tiempos para la lírica o el corte titular, la banda se guardó Fiesta de los maniquíes -demoledora sátira de la posmodernidad frívola- para su primer y único larga duración en estudio, que entraron a grabar poco tiempo después. A santa compaña perpetúa el fértil periodo de inspiración de la dupla Coppini/Cardalda y confirma y expande algunas de las señas de identidad estilísticas exhibidas en su primera entrega discográfica: exabruptos nuevaoleros contemporáneos se dan la mano con insospechadas-para la época- sonoridades latinas, bajos funk y canción ligera italiana -versión de Come prima incluida-.

Apenas leves destellos del after-punk que tenía embobados a sus compañeros madrileños de quinta, con excepción de la siniestro-carioca La reclusa. Además de incorporar sonidos del otro lado del Atlántico que eran anatema en la época, Coppini fue también pionero al incorporar referencias locales y mitología propia al terreno pop en temas como A Santa compaña, muchos años antes de que lo hicieran bandas como Los planetas. Un imaginario de visiones y fantasmas que convive en el universo lírico de Coppini con escenas entre lo costumbrista -la posadolescente Cena recalentada- y lo directamente surrealista, como certifica la demente letra de Colecciono moscas. Casi 30 años después de su publicación, aún es posible descubrir nuevos matices en una obra adelantada a su tiempo, que ha envejecido mucho mejor que otras mucho más celebradas del periodo.

Videoclip de la semana. JJ: My Boyz

Joakim Benon y Elin Kastlander, miembros del grupo electrónico sueco JJ, tienen una alergia congénita a todos los aspectos que implica la fama, desde salir al escenario a hacer entrevistas. El misterio que les rodea le ha venido como anillo al dedo al director Mattias Erik Johansson, acostumbrado a hacer vídeos de bajo presupuesto que le permitan a cambio experimentar con diferentes estilos y texturas. Su vídeo para My Boyz, organizado en torno a un prólogo y varios capítulos, no tiene absolutamente nada que ver con la letra de la canción.

Es un compendio de escenas bastante angustiosas y desconectadas entre sí: un mimo corriendo con el torso desnudo por la carretera, el desesperado grito de una persona que se ahoga, una piel con brillantina que es arrancada de un rostro masculino y diversos jugueteos con las posibilidades de las cámaras térmicas. Si alguien se atreve a darle un sentido a todo esto, quizá le sirva la frase inicial. A nosotros no. “Esto no es un anuncio. Esto no es un single. Esto no es una llamada de socorro. Es solo me dejó por teléfono, me siento tan idiota”.

Concierto de la semana: 20º aniversario de Jabálina Música

El sello independiente Jabalina Música cumple su vigésimo aniversario en 2014, lo que en la actual coyuntura de la industria discográfica equivale a una proeza titánica que se debe celebrar como merece. Su panorama de festejos arrancará el 3 de enero en la madrileña Sala Siroco y se repetirá el 18 en La [2] de Apolo -Barcelona- con un concierto de dos de los artistas de mayor lustre y renombre de la escudería. Lo es, desde luego, el murciano Antonio Galvañ, que bajo su alias artístico de Parade nos viene regalando una alegría por disco en los últimos años.

En su último trabajo, Amor y ruido, ha puesto sus siempre excelentes melodías de piano al servicio de una encantadora patafísica costumbrista. Doble Pletina se estrenaron en largo en 2013 con De lo concreto a lo general, una colección de viñetas de pop melancólico y otoñal que no desmerece las expectativas y elogios que se les regalan desde que conociéramos canciones como Música para cerrar las discotecas. Amenizará la velada a los platos Marina, de los ¿difuntos? Klaus & Kinski.

Disco de la semana. TOY: Join the dots

Para su primer disco, TOY jugaron a mezclar ingredientes de primera -The Jesus and Mary Chain, Neu!, Stereolab, el revival psicodélico de los 80, Silver Apples y la Velvet Underground-, pero los sabores se solaparon y los resultados acabaron siendo algo inferiores a las intenciones de la banda de Brighton. Lo lógico hubiera sido enmendar el error en su segundo disco y centrarse en una única ruta sonora. En su lugar, se han tomado el doble de tiempo para grabar y masterizar, empastando todas estas influencias en un armazón mucho más sólido, que no pierde el pulso motorik pero tampoco renuncia a las melodías pop, por muy embarulladas que sean. Extensos desarrollos kraut como la inicial Conductor conviven con dianas pop como It´s been so long o Endlessly. No se van a ganar el premio a la banda más original, pero en unos años en los que las nuevas bandas inglesas se desinflan a la primera de cambio al menos han pasado la prueba del hype. Ahora solo falta que consigan salir airosos de la prueba del difícil tercer disco con la misma agilidad que sus amigos de The Horrors.

Canción de la semana. St. Vincent: Birth in Reverse

Aunque aún faltan dos meses para que lance nuevo material, Annie Clark ya avisa: quiere hacer un disco fiestero que pueda sonar en un funeral. Acostumbrados a su pop mutante y barroco, la boutade no nos da muchas pistas de por dónde irán los tiros, aunque su single Birth in reverse despeja alguna incógnita. Sin llegar al nivel de Cruel, la nueva canción tiene madera de hit instantáneo, a pesar de esos riffs suciotes de guitarras tratados y retratados en la mesa de producción. Al menos en este caso, se ha deshecho de la carga de feísmo barroco de su Strange Mercy. En su divertida y algo incomprensible crítica del último disco de Arcade fire, Clark valoraba que los canadienses hubieran conseguido que se pueda bailar al ritmo de la ansiedad, la cochambre y el pathos. No hay mejor definición de una canción que comienza con los versos “oh, que día tan ordinario/saco la basura, me masturbo”.

Clásico de la semana. Phil Spector: A christmas gift for you from Phil Spector

Gloriosa tradición la de los discos de villancicos pop. El cinismo 2.0 les ha condenado al ostracismo, pero hubo un tiempo en que brillaron con la luz de astros como, poca broma, Elvis Presley, los Beach Boys, Johnny Cash y la selección titular de sellos tan potentes como Atlantic Records. A christmas gift for you from Phil Spector, que entre otras cosas es el disco favorito de Brian Wilson, es probablemente la joya de la corona. El plan maestro de Phil Spector pasaba por redimensionar las canciones navideñas, convirtiéndolas en temas que pudieran ser reinterpretadas por cualquier artista en cualquier momento del año. El brillo de campanillas de las canciones seleccionadas le vino como anillo al dedo para forzar la máquina de su famoso muro de sonido. Liberado de tareas compositivas, su eficaz equipo se entregó a fondo a tareas arreglísticas y de pulido de sonido. Los resultados fueron tan formidables que por primera vez sus nombres aparecieron en los créditos; así se enteró el mundo de que la conocida como brigada de demolición de Spector contaba con, entre otros genios, Jack Nitzsche y Hal Blaine.

La estructura de versiones como White Christmas no difiere demasiado de la original. En otros casos, como Santa Claus is coming to town, con las voces de The Crystals, se hizo una interpretación bastante libre, que curiosamente ha inspirado más a artistas como Bruce Springsteen y Michael Jackson que la original. Aunque el listón de calidad no baja del sobresaliente en todo el disco, desarman las versiones que las Ronettes interpretaron de clásicos como Sleigh Ride o I saw mommy kissing Santa Claus.

Christmas (Baby please come home) no suena exactamente a villancico -en otras versiones se cambió el christmas del título por Johnny-. No lo es, se trata de un clásico estándar de la casa que tenía que haber cantado Ronnie Spector y que finalmente fue a parar a Darlene Love. Era el hit que tenía guardado bajo la manga Phil Spector para reventar las listas de ventas. Con lo que no contaba era con que la fecha de lanzamiento, 22 de abril de 1963, iba a coincidir con el asesinato del presidente John F. Kennedy, lo que condenó la suerte comercial del disco. Solo con las sucesivas reediciones ha ido adquiriendo esta maravilla, con coda final de Phil Spector deseando paz y amor, su estatus de clásico.

Videoclip de la semana. La casa azul: Los anillos de Alcyone

Ya estábamos acostumbrados a las deliciosas recopilaciones de Elefant records, aunque la compañía se estrena por primera vez en la liga de los álbumes navideños con, toma guiño a Phil Spector, A christmas gift for you from Elefant Records, que incluye canciones inéditas de Single, BMX Bandits, The Primitives. También participa La casa azul de Guille Milkyway, cuyo tema Los anillos de Alcyone cuenta con un vídeo encantador. El Laboratorio de Band À part se ha empapado de la estética en blanco y negro y los motivos habituales de las películas de ciencia-ficción de los 50 como Ultimátum a la tierra o La invasión de los hombres del espacio para narrar una invasión alienígena en el Madrid de 1953. Vale, sale el Pirulí, que aún no se había construido, pero qué más da.

Festival de la semana: Alta fidelidad

La Casa del Lector, en el Matadero de Madrid, acoge el 27 y 28 de diciembre la quinta edición del que se anuncia como último festival del año, Alta fidelidad. Como en los años anteriores, cuenta con conciertos, tertulias literarias y cinematográficas, actividades infantiles y audioforums. En la parte estrictamente musical, el cartel cuenta con los nombres de La Bien Querida, Lukah Boo, The new Cossacks y The Ukelele Club Band. Verne y Stevenson se enfrentarán en combate singular en una mesa redonda que aborda dos diferentes concepciones del viaje. Habrá más combates figurados, que analizarán la relación de la música con deportes como el fútbol o el boxeo. Y más que combate, triple entente entre Fernando Navarro, Julio Ruiz y Pablo Carrero, que pincharán sus canciones favoritas de la llamada Ruta Americana. El festival se cierra con una musicalización del poema de Stevenson La botica y el pirata. Alta fidelidad es gratuito hasta completar aforo.

Para distraer a los niños mientras miras de reojo

La navidad de Charly Brown (Bill Melendez, 1965). Los ejecutivos de la CBS no lo acababan de ver claro: ¿un especial televisivo de Peanuts sin risas enlatadas, música de jazz, extractos del Evangelio según San Lucas y voces de niños reales? Lo que proponía Charles M. Schulz equivalía a un suicidio comercial, pero el creador de Snoopy se mantuvo en sus trece y no aceptó ninguna imposición. ¿El resultado? Más de quince millones de espectadores en su momento y un clásico atemporal para miles de generaciones. Es el corto ideal para poner a tus hijos si preguntan qué significa la Navidad y no sabes qué contestar.

Pesadilla antes de Navidad (Henry Selick, 1993). Spielberg llegó a pensar en Tim Burton para dirigir Gremlins, pero acabó descartándole porque aún no se había puesto al frente de ningún largometraje. Por aquel entonces, Burton había escrito un atípico poema navideño de tres páginas, germen de un corto televisivo que fue descartado por Disney por resultar demasiado oscuro. No era para menos: hablamos una retorcida fábula animada en stop-motion y protagonizada por un esqueleto maníaco-depresivo aburrido de ser el rey de Halloween Town que secuestra a Santa Claus para usurpar su puesto. Hasta diez años después no se dio luz verde a un proyecto por el que Henry Selick se dejó la vida y obtuvo muy poco reconocimiento. No fue un gran éxito de taquilla, pero el culto a su iconografía adorablemente gótica se ha mantenido hasta la actualidad.

Los Teleñecos en Cuento de Navidad (Brian Henson, 1992). Ojo, palabras mayores: para el primer gran proyecto de los Teleñecos tras la muerte de Jim Henson se fichó a -ovación cerrada- Michael Caine en el papel de Ebenezer Scrooge. Esta adaptación del Cuento de Navidad de Charles Dickens con las deliciosas tonadillas marca de la casa pasó algo desapercibida por el estreno de Solo en casa 2, pero el tiempo la ha puesto en su lugar: no sólo es una perfecta forma de introducir a los chavales en el universo Dickensiano, también es una de las adaptaciones más fieles de su obra.

El Grinch (1966 y 2000). Triple combo infalible para mantener entretenidos a los niños en Navidad: en primer lugar, que lean ¡Cómo el Grinch robó la Navidad!, el encantador cuento ilustrado que escribió Dr. Seuss en 1957, protagonizado por una criatura peluda con un corazón dos tallas más pequeño de lo normal. Luego, que disfruten de El Grinch: el cuento animado (1966) la adaptación televisiva de Chuck Jones con arrebatadora estética a lo Looney Tunes. Si ya estudian inglés, mejor ponerles la versión original, con la narración de un Boris Karloff que también pone la voz del Grinch. Como no llega a media hora, podemos acabar la sesión con El Grinch, la versión en imagen real que dirigió Ron Howard en 2000, con el protagonismo absoluto de Jim Carrey. Eso sí, no les cuenten que el actor tuvo que recurrir a técnicas de resistencia de Navy Seals para poder aguantar las tres horas diarias de insufrible maquillaje.

Para una noche en familia

Para una noche en familiaLa jungla de cristal (John McTiernan, 1988). Nació como una secuela de Commando que ninguno de los tipos duros de los ochenta estaba dispuesto a interpretar. 25 años después, se ha convertido en la mejor película de acción de todos los tiempos, según la revista Entertainment Weekly. Más difícil es explicar por qué se ha convertido en una de las películas favoritas de estas fechas para casi todo el mundo, al igual que sucede en menor medida con Arma Letal (Richard Donner, 1987) o Batman vuelve (Tim Burton, 1992). Vale, se desarrolla en Navidad y entre explosiones, cristales rotos y ametralladoras se cuela un bonito mensaje familiar. Pero mejor no analizar el fenómeno demasiado y dejarse llevar -por nonagésima vez- por las magistrales set-pieces rodadas por John McTiernan y el deslumbrante carisma de Bruce Willis/John McClane, un desastroso antihéroe enfrentado a una situación extraordinaria.

Los fantasmas atacan al jefe (Richard Donner, 1988). Entre película y secuela de la saga Arma Letal, Richard Donner sacó un hueco en su agenda para rodar una versión modernizada y en clave de comedia del Cuento de Navidad de Dickens y, de paso, lanzar unas cuantas pullas a la industria televisiva y al consumismo. Sin llegar al nivel de adicción que provoca Atrapado en el tiempo, es imposible no tenerle cariño por su sobresaturación de efectos especiales y de guión y el protagonismo absoluto de un Bill Murray al que parecen sentarle de maravilla las películas con ectoplasma incluido. El tagline norteamericano de la película rezaba: “Bill Murray vuelve a estar entre fantasmas, sólo que esta vez son tres contra uno”.

Gremlins (Joe Dante, 1984). Gremlins iba para película de terror de bajo presupuesto, pero Dante rebajó el tono para hacerla más familiar: comienza como ¡Qué bello es vivir! (Frank Capra, 1946) -en esa pequeña localidad nevada poblada de gente encantadora-, se transforma en una parodia de las películas de monstruos de los 50 y acaba como una anárquica versión de Los pájaros de Hitchcock. Lo que no se dulcificó fue su brutal humor negro y su mensaje nada subliminal contra el consumismo navideño. Da igual que te encuentres en el bando del adorable Gizmo o prefieras la banda macarra de Stripe, cuando aparece un mogwai en pantalla es imposible apartar la vista del televisor.

Elf (John Favreau, 2003). Vale, Will Ferrell proviene de la escuela de humor incendiario del Saturday Night Live, pero aquí no hay trampa ni cartón. Elf es una comedia navideña de humor blanquísimo que, la verdad, resulta más divertida de lo que recordábamos. En Estados Unidos arrasó y ya es un clásico reciente, pero aquí no se le hizo mucho caso, así que nunca es tarde para disfrutar del talento de Ferrell dando vida a un humano criado entre elfos que arrastra evidentes problemas de identidad.

Navidad de sofá y manta con la pareja

Navidad de sofá y manta con la parejaLove Actually (Richard Curtis, 2003). Hasta el estreno de Love Actually, ¡Qué bello es vivir! era la película navideña por excelencia, claro que cada vez resultaba más difícil sentirse identificado con el romanticismo en clave New Deal del gran clásico. Un reparto cuajado de estrellas, diálogos chispeantes y hasta diez historias en torno al comienzo y el fin del amor, redenciones y segundas oportunidades, con las que es imposible no sentirse identificado en algún momento. Love actually no perseguía ningún target específico porque apuntaba a todos. No erró el tiro. Diez años después, reina el consenso: estamos ante la película navideña del siglo XXI.

Cuando Harry encontró a Sally (Rob Reiner, 1989). “No es porque esté solo ni tampoco porque sea Nochevieja. He venido aquí esta noche porque cuando te das cuenta de que quieres pasar el resto de tu vida con alguien, deseas que el resto de tu vida comience cuanto antes”. Irresistible colofón a una deliciosa comedia romántica que parte de una pregunta que a todos se nos ha pasado por la cabeza: ¿pueden dos personas de distinto sexo ser amigos? Sabemos desde el principio cómo acabará la cosa, pero nos encanta disfrutar del viaje una y otra vez. Y ojo, que en la primera versión del magistral guión de Nora Ephron Harry y Sally no acababan juntos.

El apartamento (Billy Wilder, 1960). Un sucio cuento de hadas en el que encontramos adulterio, intentos de suicidio, problemas de alcoholismo e hipocresía por doquier; una ácida sátira del capitalismo y sus horarios de trabajo interminables, de los jefes tan déspotas como inútiles y de esos empleados capaces de bajarse los pantalones por un ascenso. Seguro que les suena. Y sin embargo...la maravillosa historia de amor entre Fran Kubelik y C.C. Baxter -que no son precisamente un modelo de conducta, solo demasiado humanos- redime de cualquier miseria moral y arregla todos los días malos de este mundo. Cuando se empezó a filmar El apartamento, sólo había 29 páginas de guión. El resto del libreto de Wilder e I.A.L. Diamond se escribió en base a la extraordinaria química entre Shirley MacLaine y Jack Lemmon, a la que debemos frases tan memorables como “un día vi una huella en la arena y ahí estabas; es algo maravilloso, cena para dos”, gags visuales deliciosos como esos espaguetis escurridos en una raqueta de tenis o momentos tan tiernos como aquel en el que Baxter tapa con dulzura los pies de una dormida señorita Kubelik.

Algo para recordar (Nora Ephron, 1993). Meg Ryan y Tom Hanks sólo comparten dos minutos de pantalla juntos en quizá el mejor ejemplo de la tan denostada comedia romántica de los noventa. Un plantel de secundarios formidable, buena dosis de humor para compensar el nivel de azúcar y un climático e inolvidable encuentro en el Empire State Building. Es tan solo uno de los guiños a la película en que se inspira, que en España se llamó Tú y yo (Leo McCarey, 1957), con los inolvidables Cary Grant y Deborah kerr, que a su vez es un remake de la obra maestra Tú y yo (1939), del mismo director y con la no menos mítica pareja formada por Irene Dunne y Charles Boyer.

Para una fiesta con amigos

Para una fiesta con amigosRare exports: un cuento gamberro de Navidad (Jalmari Helander, 2010). Joulupukki, nombre finés de Santa Claus, era en origen un macho cabrío de mal café que no sólo no dejaba regalos en Navidad, sino que exigía comida. ¿Qué pasaría si se encontrara a esta versión siniestra del mito enterrado y congelado en la nieve? De esta original premisa parte uno de los más atípicos y divertidos cuentos de Navidad cinematográficos. Hace tres años arrancó bastantes sonrisas y aplausos en Sitges.

Saint (Dick Maas, 2010). Otra opción a tener en cuenta si uno está ya harto de la versión bonachona de Santa Claus. Lo que tenemos aquí es un slasher de filiación ochentera protagonizado por un San Nicolás vengador, encabronado y comeniños. Un poco más salvaje que Rare Exports, aunque al final no derive exactamente en la orgía de sangre y violencia que promete.

Bad Santa (Terry Zwigoff, 2003). Basada en una historia de los hermanos Coen y protagonizada por Billy Bob Thornton en sus 15 segundos de gloria, parte de una premisa potente: un tipo se disfraza de Santa Claus para satisfacer su adicción al alcohol, el sexo y las cajas fuertes. La profusión de tacos intenta por acumulación hacernos creer que estamos ante una comedia negrísima pero como sucede con gran parte de la Nueva Comedia Americana, su fondo en el fondo es bastante blanquito.

Black Christmas (Bob Clark, 1974). Se abre el telón: un maníaco homicida espía a jóvenes universitarias durante la celebración de una fiesta emblemática. ¿Halloween? Casi. John Carpenter se inspiró abiertamente en este Black Christimas a la hora de guionizar y rodar su clásico, y además persiguió a su director para que se embarcase en una secuela -que nunca llegó, aunque hay remake-. Un clásico oculto del cine de terror repleto de tics visuales setenteros y un final memorable.

Solo en casa

Solo en casa

Un cuento de navidad (Arnaud Desplechin, 2008). Si las reuniones familiares suelen acabar en drama en casa, nada como ponerse esta película como terapia previa. Un buen puñado de clichés del cine navideño -familia disfuncional que se reúne y se enfrenta a un conflicto del que salen reforzados- pasados por el filtro de cierto cine francés reciente. O lo que es lo mismo, una tragicomedia coral con multitud de guiños -de Shakespeare a Beckett- y personajes que en el fondo celebra la vida aunque joda.

De ilusión también se vive (George Seaton, 1947). Dos de los motivos más utilizados en las películas navideñas, siempre resueltos en emotiva epifanía: un personaje que ha dejado de creer en el espíritu de la Navidad y un estrafalario personaje que afirma ser Santa Claus y sufre por ello las mofas del vecindario. Ambos beben de este clásico de estas Fiestas, que ya ha conocido cuatro remakes y un musical en Broadway. Hay guiños a De ilusión también se vive en series tan dispares como La dimensión desconocida y Los Simpson. En 2006 el American Film Institute la metió en el top 10 de las películas más inspiradoras de todos los tiempos. Medicina infalible para cínicos.

Brazil (Terry Gilliam, 1985). Otra no-película de Navidad para ahuyentar a la familia o pasar un buen rato de evasión inteligente si no te ha quedado más remedio que pasar las fiestas en soledad. A medio camino entre el totalitarismo orwelliano y las pesadillas burocráticas que imaginó Kafka, esta distopía protagonizada por un funcionario soñador transformado por accidente en enemigo del Estado cuenta con uno de los Santa Claus más aterradores de la historia del cine, además de otros guiños sardónicos a costa de las fiestas.

The snowman (Dianne Jackson, 1982). La joya oculta de la lista. The snowman es un precioso cuento ilustrado sin textos que Raymond Briggs publicó en 1878, adaptado en forma de corto animado en 1982. Al igual que el original carece de diálogo, suplido por una fantástica partitura de Howard Blake y la canción Walking in the air. Su mágico diseño artesanal y su infinita ternura le valió una nominación a un Oscar de la Academia, que no ganó. La versión original cuenta con la presencia de Briggs, aunque hay una edición alternativa en la que el prólogo corre a cargo de Su Majestad David Bowie.

Los cineastas franceses de la nouvelle vague se convirtieron a finales de los 50 en custodios de la tradición norteamericana de los géneros, enfermos de nostalgia por un cine que ya no existía. Comprendieron que el mejor homenaje que podían dar a las películas de Ford, Hitchcock o Fuller era subvertirlas sin traicionar su esencia.

“Los americanos son buenos contando historias. Los franceses, no. Flaubert y Proust no pueden contar historias, hacen otra cosa”, llegó a afirmar Jean-Luc Godard. El director de Pierrot el loco (1965) cosió un nuevo traje entallado para los clásicos a base de clichés y retales que deslumbró a una generación de espectadores convencidos de estar (re)descubriendo un arte nuevo. Está por ver que Lars Von Trier tenga tanto talento como Godard, pero en los últimos años también se ha embarcado en una excursión por los géneros con la muy diferente intención de dinamitarlos. Los resultados no siempre han estado a la altura de las intenciones.

La risa funesta

La risa funestaLars Von Trier se toma mucho menos en serio que su propio público, que no siempre sabe captar el humor cáustico que caracteriza su filmografía. En El jefe de todo esto (2006), su primera comedia, el danés prescindió absolutamente de gags visuales y recursos de slapstick para retomar los alocados intercambios de diálogo de las screwball comedies de los años 30 como La fiera de mi niña (Howard Hawks, 1938).

Hay aquí algo de miseria moral: al danés, que desconoce las servidumbres de un trabajo de oficina de nueve a seis, le parece divertido que un director de empresa –por ficticio que sea– maltrate a sus empleados. Y también hay apuntes geopolíticos; la obsesión de una multinacional islandesa por comprar la oficina danesa en la que transcurre la película es el reflejo de las tensiones de siglos entre ambos países.

Von Trier no entiende el humor como un elemento inofensivo, aunque esto podría ser genético. Asegura que es muy típico del pueblo danés morirse de risa cuando se les trata de estúpidos, como corresponde a un país pequeño poblado de gente masoquista. En el fondo, debió de disfrutar lo suyo cuando el Festival de Cannes le declaró 'persona non grata' por sus desafortunados comentarios sobre Hitler. Casi tanto como con la polémica que generó con el Dogma 95 y Los idiotas (1998), experimento escrito en cuatro días y rodado en cinco semanas sobre un grupo de jóvenes que encuentra liberador y subversivo hacerse pasar por retrasados mentales.

Musicales de una sola toma

Musicales de una sola tomaEn el año 2000 hizo su versión del género musical para poder desamericanizarlo. No hay película de Von Trier sin ocurrencia técnica asociada. En Bailar en la oscuridad, las tomas de grúa y encuadres en movimiento clásicos del género le parecían poca cosa, así que se lanzó a filmar los números musicales como si fueran retransmisiones en directo en televisión. Si los rodaba en una sola toma bajo la atenta vigilancia de hasta 100 cámaras estáticas, dispondría de los suficientes ángulos y perspectivas para no tener que repetir. Obviamente, el experimento no funcionó, no por lo peregrino del sistema, sino porque “hubieran hecho falta 2.000 cámaras”. Genio y figura hasta cuando se pasa de frenada.

Más allá del muy publicitado enfrentamiento entre Von Trier y la cantante islandesa, que tenía la saludable costumbre de escupirle cada mañana tras recordarle cuánto le odiaba, el rodaje fue tenso. Catherine Deneuve se quejó pública y repetidamente de la desastrosa logística de coreografías como Cvalda y los continuos retrasos en la filmación. Quizá, como ha apuntado en alguna ocasión, Von Trier se hubiera sentido más cómodo rodando una versión dogma de la ópera Tristán e Isolda.

Terror: los demonios del bosque

Terror: los demonios del bosqueLars Von Trier se planteó dirigir una adaptación teatral de El exorcista, pero acabó por plasmar en pantalla sus propios demonios para exorcizarlos y psicoanalizar en público su muy publicitada depresión. La idea de Anticristo le rondaba desde 2004, cuando escribió un guión basado en la idea de que el mundo había sido creado por Satán, aunque el proyecto acabó transformándose en algo muy distinto. Con la premisa de que el cine de terror otorga carta blanca para hablar de casi cualquier cosa, partió de un argumento prototípico –una pareja que se refugia en una cabaña perdida en el bosque para cicatrizar heridas emocionales– para regresar al siniestro expresionismo de sus primeras producciones.

La historia es la suya de siempre; una mujer vulnerable y pasiva que es conducida a la locura por las malas artes de un hombre sádico. El autoproclamado mejor director del mundo, creador también de la muy lynchiana y turbia serie The kingdom, escandalizó a la prensa mojigata en el pase de la película en Cannes, principalmente por algún momento de sexo explícito y mutilación genital. Un mero truco de trilero: la relación entre el Eros y el Thanatos, por muy al límite que se quiera llevar, es casi tan vieja como el género. No cuela.

Ciencia-ficción: el fin del mundo es un final feliz

Ciencia-ficción: el fin del mundo es un final felizLars Von Trier ya se estrenó en pantalla grande –si exceptuamos Images of relief (1982)– con un ejercicio de ciencia-ficción desarrollado en entornos posapocalípticos, como dictaba la moda cinematográfica de los primeros ochenta. El elemento del crimen (1984) fue un artefacto metagenérico de bajo presupuesto plagado de clichés y citas a otros directores. Como en las posteriores Epidemic (1987) y Europa (1991), el autor juega a imaginarse el futuro de Europa en clave distópica. Muchos años después, entre el Blade Runner de Ridley Scott y el Solaris de Tarkovski, el danés eligió lo segundo.

En la mortecina calma del director ruso, Melancolía (2011) aborda el género en clave intimista y psicológica. La melancolía a la que se refiere el título es tanto una enfermedad como un planeta que se acerca inexorablemente a la Tierra. La ciencia-ficción suele fantasear con la idea de vida alienígena para esquivar la metafísica pregunta de si estamos solos en el universo. El gran danés no sólo está seguro de que no hay vida fuera, sino que además confía en la llegada del apocalipsis para borrar la nuestra de la galaxia de una vez por todas. ¿La banda sonora de lo que entiende Von Trier por un final feliz? Evidentemente, Tristán e Isolda, de Wagner

Melodramas naturalistas

Melodramas naturalistas“En sus películas las mujeres piensan [...] es maravilloso ver pensar a las mujeres. Da esperanzas. Francamente”, dijo una vez Fassbinder de los melodramas de Douglas Sirk. A Lars Von Trier, sin embargo, nunca le interesó ni emocionó demasiado la obra del director de Imitación a la vida (1959).

Rompiendo las olas (1966), su primer intento de melodrama, nace como un intento de apuñalar por la espalda al género, pero también de lidiar con los fantasmas de una infancia en la que cualquier manifestación emocional era convenientemente reprimida. Donde Sirk propone vivos colores y estilizados movimientos de cámara, Von Trier responde con un drama naturalista con estética de documental casero y colores apagados sobre el poder redentor de la fe y los milagros.

A su pesar, Lars Von Trier tiene algo al menos en común con Douglas Sirk: su capacidad para hacer brillar en pantalla a sus abnegados personajes femeninos, capaces de entregarse y perdonar absolutamente todo, aunque les conduzca a su autodestrucción, como en el caso de la Bess de Rompiendo las olas. Teniendo en cuenta que la materia prima del melodrama es el sufrimiento de la heroína protagonista, y que Lars Von Trier tiende a proyectarse en los personajes femeninos principales, lo que tenemos aquí es un embrollo bastante freudiano.

La gran broma del cine

La gran broma del cineMás allá de los coqueteos con los géneros, a Lars Von Trier le gustaría pasar a la historia por perpetrar una gigantesca e indulgente broma posmoderna a costa del propio cine. Dogville (2003) y Manderlay (2005), los dos capítulos de la que iba a ser su trilogía de Estados Unidos –la tercera, Wasington, estaba prevista para 2009, pero no se ha vuelto a saber nada–, no son cine ni anticine sino, o al menos a eso aspira el cineasta, una fusión armoniosa entre literatura, cine y teatro que se ríe de las barreras entre artes.

Ambas películas se desarrollan en un escenario semivacío en el que líneas pintadas en el suelo separan las distintas estancias; un guiño a las técnicas de distanciamiento del teatro de Bertolt Brecht, cuya canción Jenny y los piratas inspiró levemente Dogville. Sin embargo, los actores no declaman sus textos con teatralidad y Von Trier tampoco renuncia a la planificación en secuencias y a los recursos plenamente cinematográficos.

Para acabar de liar la cosa, están estructuradas en base a capítulos cuyos títulos recuerdan a los de las novelas decimonónicas inglesas, de las que Lars Von Trier también toma prestado el recurso del narrador omnisciente. El danés, que no había pisado Estados Unidos antes de rodar Dogville, ironiza de paso –entre el panfleto y el cartoon– sobre aquellas grandes producciones épicas que dulcifican la construcción de la Nación, metiendo el dedo en la llaga del gansterismo de los años 30 y la segregación racial.

Pornofilia

PornofiliaDurante las entrevistas de promoción de Anticristo, Lars Von Trier se mostró radicalmente en contra de hacer una película pornográfica, al considerarlas demasiado utilitaristas y crudas. Dos años después, en los encuentros con la prensa a propósito de Melancolía, el contradictorio danés hablaba entusiasmado de su nuevo proyecto más o menos relacionado con este género.

Como viene siendo habitual en los últimos años, con Nymphomaniac el cineasta ha tirado el hueso y periodistas y críticos le hemos reído la gracia, fomentando ¿sin querer? su campaña de promoción de turno. “¡Habrá sexo en la película! No puedo hacer una película sin penetración. Sería ridículo”, alardeaba el danés en su momento. Y sí, hay escenas explícitas en su última producción, pero rodadas por actores profesionales, en cuyos cuerpos se han fundido digitalmente los rostros y torsos de de Charlotte Gainsbourg o Shia LaBeouf.

Tampoco disfrutaremos de la cacareada versión de más de cinco horas prometida por su director, que ha renunciado al montaje final. La película se estrenará en dos partes de 110 y 130 minutos, con diferentes montajes en función de la permisividad de las autoridades locales al respecto.

Tras el embargo que prohibía hablar de la película hasta el 17 de diciembre, ya sabemos que Nymphomaniac tiene escenas de sexo en abundancia, pero no resulta particularmente sexual. Repele y atrae al mismo tiempo, como ya contaba Stellan Skarsgård de manera mucho más asilvestrada.

Queda por saber qué pasará con ese nuevo género cinematográfico que Von Trier dice haber inventado aquí: el digresionismo, o arte de alejarse del tema principal. Si no eres capaz de aniquilar los géneros, invéntalos.

Disco de la semana. Midlake: Antiphon

Antiphon Antiphon no es precisamente un nuevo comienzo para Midlake, pese a las circunstancias que rodean su atribulada gestación. El portentoso vocalista Tim Smith abandonó a la banda en plena grabación, pero no parece que su marcha haya afectado al libro de estilo de Midlake. Más bien confirma algunas de las señales que ya se podían percibir en el anterior The courage of others y en los directos de su última gira: un abandono del folk pastoral en detrimento de un psicodélico y contundente rock que no esconde sus deudas con Led Zeppelin y Black Sabbath.

El guitarrista Eric Pulido ha asumido las tareas vocales. Su limitado registro de voz no puede competir con la de Smith, así que permanece en un prudente segundo plano en un disco en el que prevalece la exhibición de músculo instrumental. Vale es la única canción del disco que ha sobrevivido a la era Smith y, bien pensado, explica los motivos de marcha: 4,30 de guadianesco rock progresivo impensable en entregas anteriores. The old and the young, empero, demuestra que la banda no ha renunciado al poder de una buena melodía, aunque ahora prefieran camuflarla entre sintetizadores y expansivas jams. Para compensar, nunca han sonado tan orgánicos y fluidos como en nuevas canciones como This Weight. Midlake han muerto. Vivan Midlake.

Canción de la semana. Burial: Rival Dealer

Rival Dealer

Solo hace un año desde que Burial lanzó sus últimas canciones, pero su nuevo EP presenta el material más transgresor desde los tiempos del Untrue (2007). La comunidad de fans no ha recibido precisamente el tema con los brazos abiertos, y el mismo William Bevan juega al despiste con un tuit, “esto es lo peor que he hecho, pero seguramente a los fans os encante”, que poco después borró. El corte titular, Rival dealer, presenta de partida los rasgos de estilo habituales de Burian: crujido de vinilos, melodía ectoplásmica y voz femenina distorsionada, para adentrarse poco después en una ola de drum'n'bass cacofónica, ruidista y furiosa, por la que ya surferaron antes Dillinja, Venetian Snares y hasta AraabMUZIK: un muro de sonido brutal, con samples sobre identidad sexual y autoafirmación, que se bailará más en el Fabrik que en las discos indies. Tras siete minutos de furia Burial vuelve a pisar el freno para sumergir el tema en la amenazadora calma que tan bien se le da, pero el daño, en forma de huesos descoyuntados, ya está hecho para entonces.

Clásico de la semana. Nico: Chelsea Girl

Chelsea Girl

Contrariamente a lo que se piensa, Nico no grabó su disco de debut tras abandonar The Velvet Underground, sino en sus últimas semanas con el grupo. Básicamente, Chelsea girl se nutre del repertorio que tocaba en sus conciertos en solitario en 1967, aportado por sus amigos y/o amantes del periodo. Es una bella colección de retales firmados por algunos de los mayores talentos de la historia del rock, con denominación de origen repartida entre Greenwich Village y el Lower East Side.

Wrap your trouble in dreams, compuesta por Lou Reed, fue vista durante años como una pieza menor, hasta que en 1995 descubrimos que se trataba de una de las primeras piezas grabadas por la Velvet Underground y todo se volvieron vítores. Cale también deja su sello y su viola eléctrica en la muy disonante It was a pleasure then, compuesta junto a Reed y la propia Nico y en cierta manera un anticipo sonoro del White Light/White Heat. El propio Cale, en solitario, regaló a Nico la también muy velvetiana y antipática Winter Song. Con todo, prevalece el toque mucho más dulzón de Jackson Browne, que aportó tres temas y bastantes guitarras. Suyas son las formidables These days, que seguramente escucharon mucho los Belle and Sebastian del If you´re feeling sinister o la hipnótica The fairest of the seasons. I´ll keept it with mine se le resistió a Bob Dylan y por eso se quedó fuera de Blonde on Blonde. Judy Collins fue la primera que se atrevió registrar la canción en estudio, aunque a Nico no pareció importarle que le hubieran comido la tostada.

Chelsea girl se grabó muy rápido, en apenas tres días, porque Nico quería que el disco sonara lo más desnudo posible, con la única hilazón de su monótona y grave voz martilleando cada acorde. Una vez escuchadas las canciones en orden, apagó las luces del estudio y se fue satisfecha a pasear por el Bowery. A las pocas horas, las encendían el productor Tom Wilson y el arreglista Larry Fallon para perpetrar una felonía mayúscula, metiendo arreglos de cuerda y ¡flauta! por aquí y allá que Nico no había pedido y que detestaba. Esta es la razón de que Chelsea Girl suene a medio camino entre el avant-folk y el pop de cámara, sentando de forma involuntaria un canon al que muchas bandas se abonaron. Basta escuchar la gema final del disco -esa melancólica Eulogy to Lenny Bruce compuesta por el nunca suficientemente reivindicado Tim Hardin- para hacerse a la idea de cómo tenía que haber sonado el disco. Nico se quitaría la espina en el mucho más oscuro y complejo The marble index, pero esa ya es otra historia.

Videoclip de la semana. Neko Case: Calling Cards

Calling Cards

The Worse Things Get, The Harder I Fight, The Harder I Fight, The More I Love You -premio al título ególatra del año- tiene las letras más autobiográficas de la carrera de Neko Case. La cantautora canadiense sufrió recientemente las pérdidas de sus padres y su abuela, y la manera de lidiar con la triple ausencia, de la depresión fatal a la aceptación liberadora, se ha filtrado en canciones tan sentidas como Calling Cards. Lógicamente, el vídeo no iba a ser la alegría de la huerta; una sucesión de imágenes de metraje encontrado y maltratado por el paso del tiempo -bodas, despedidas, risas y juegos- que es mejor visionar con un paquete de kleenex a mano. Una preciosidad de vídeo, solo que la cosa tiene truco. A finales de octubre el artista plástico Patrick McPheron enviaba a Neko Case un vídeo bastante emotivo de la canción. Además de obtener la callada por respuesta, el vídeo oficial ha acabado es demasiado similar a su idea.

Festival de la semana: Mil.lenni

Born to sing: no plan B supuso la feliz vuelta de Van Morrison a territorio jazz con ecos del mítico Moondance; un disco encabronado y rabioso en cuyas letras el de Belfast rajaba sobre el dinero, el materialismo y la codicia que ha envenenado a la sociedad. Un incendiario y bonito discurso, que no esfuerza precisamente por aplicarse. Quienes quieran verle en Barcelona -el 21 de diciembre en el Liceu- van a tener que aflojar hasta 190 euros en el caso de las entradas más caras. Que Morrison no pise escenarios barceloneses desde hace ocho años no parece suficiente excusa. El norirlandés es el gran atractivo de la XV edición de Mil.Lenni, un festival que se celebrará hasta el 23 de mayo en varios espacios, y que es capaz de mezclar en su programación a Nana Moskouri y Goran Bregovic, Anna Calvi y Adamo, Mark Lanegan y Paloma San Basilio.

Shakespeare es el autor universal; el más representado, adaptado y leído en todas las partes del mundo. Como advierte Harold Bloom en su ensayo Shakespeare: la invención de lo humano, no hay nada arbitrario en esta supremacía: “Las obras de Shakespeare son la rueda de nuestras vidas, y nos enseñan si somos los engañados del tiempo, o del amor, o de la fortuna, o de nuestros padres, o de nosotros mismos”. Todo aquel cineasta, de Cukor a Zeffirelli, de Polanski a Emmerich, que se atreva con su obra, sabe que la batalla está perdida de antemano. Como dice Bloom, “su universalidad te derrotará, sus obras saben más que tú”.

Nada como el hogar

Whedon tenía que haber celebrado su vigésimo aniversario de boda en los canales de Venecia. Ese era el plan inicial, porque a última hora prefirió embarcarse en una versión atípica de Mucho ruido y pocas nueces: 12 días de rodaje, presupuesto raquítico, un texto fiel al original y su hogar como única localización.

¿El reto? Demostrar que Shakespeare “inventó” el género de las comedias románticas y de enredo hace ya 400 años y que su obra sigue teniendo plena vigencia en el siglo XXI.

Evidentemente, la última adaptación de Mucho ruido y pocas nueces dista de ser teatro filmado, y Whedon aprovecha la ocasión para rendir homenaje a las screwball comedies de los años 30 mediante una sugestiva fotografía en blanco y negro y una elegante, dadas las circunstancias logísticas, planificación de secuencias.

¿Un capricho autoral? En absoluto, en casa del director se hacían lecturas colectivas de Shakespeare, una costumbre que ha mantenido con los años y en la que ha acabado enredando a amigos y compañeros de rodaje.

Shakespeare con acné

El moderado éxito de Romeo+Julieta (Baz Luhrmann, 1996) abrió el camino a un ramillete de producciones dirigidas a un público adolescente que se inspiraban levemente en la obra de Shakespeare y que hacían buena la máxima de Helen Mirren de que al Bardo de Avon es mejor verlo que leerlo. Diez razones para odiarte (Gil Junge, 1999) fue la más consistente, con diferencia, del lote.

Como decía el bueno de Roger Ebert, y aunque no lo parezca es un piropo, la película está basada en La fierecilla domada de la misma manera que Starship Troopers lo está en Titus Andronicus. Es decir, se utiliza el texto original como punto de anclaje para que los personajes interpretados por Julia Stiles, Heath Ledger y Joseph Gordon-Levitt se sitúen por encima del estereotipo teen y resulten creíbles.

Diez razones para odiarte es el clásico ejemplo de sleeper convertido en película de culto con los años. Una década después, llegó incluso a transformarse en fugaz serie televisiva.

Todos los caminos conducen a Troma

Por alguna misteriosa razón que se nos escapa, Lloyd Kaufman pensó que sería una buena idea dar luz verde a una película escrita y declamada en verso que uniera en singular crossover a Romeo y Julieta y el vengador tóxico, la estrella de los estudios Troma.

Tres años después, James Gunn –ahora en Marvel– reescribió el guión, convirtiendo a Julieta en stripper y a (T)Romeo, en un camello. La versión final prescindió de los versos y añadió más elementos de comedia: Julieta es bisexual; Tromeo, un masturbador compulsivo, y la narración corre a cargo de la aguardentosa garganta de Lemmy de Motorhead.

Tromeo y Julieta (Lloyd Kaufman, 1996) es tan violenta, chapucera y turbia como cualquier película de la Troma, pero no se resigna a ser una parodia trash de la obra original. De alguna manera extraña funciona, a pesar de ese desconcertante final que acaba provocando un ataque de risa al mismísimo Shakespeare.

El bardo animado

La obra de Shakespeare resiste cualquier lenguaje, formato y género, pero convertir a los protagonistas de Romeo y Julieta en gnomos de jardín quizá resultara algo excesivo. Gnomeo y Julieta (Kelly Asbury, 2011) aspiraba a convertirse en un nuevo Toy Story, con esas historias de objetos animados que cobran vida cuando no hay humanos de por medio, pero la acumulación de chascarrillos y personajes –cada uno con su frase estrella– acababa por convertir la trama principal en un sinsentido.

De momento, el referente a batir en animación es El rey León y sus selváticos guiños a Hamlet. Curiosamente, la mucho más desconocida secuela incorporaba elementos de Romeo y Julieta y, cerrando el círculo, la tercera entrega narra la historia de Simba/Hamlet a través de dos personajes secundarios; una técnica narrativa similar a la que propuso Tom Stoppard en su película Rosencrantz y Guildenstern han muerto (1990).

Desconocido rey Godard

Una servilleta inmortalizó el acuerdo más antinatural de la historia del cine. Sucedió en 1985 en el Festival de Cannes, cuando los propietarios de Cannon –recuerden, la casa de Chuck Norris– reclutaron a Jean-Luc Godard para que filmase una versión actualizada de la tragedia El rey Lear.

La propuesta era jugosa: el guión lo firmaría Norman Mailer, que también protagonizaría la película y contaría con Woody Allen en el papel de bufón. ¿Qué podría fallar?

Básicamente, todo. Asegura Peter Sellars, director de teatro y actor ocasional, que Godard nunca se leyó entero El rey Lear, al menos cuando estaba rodando la película. Sólo ojeó las tres primeras páginas y las tres últimas, por lo que la película versa sobre los intentos del director de Al final de la escapada de llegar a la página cuatro. O eso, o Godard cometió un mayúsculo acto de sabotaje contra la industria del cine.

Evidentemente, la película no tiene nada que ver con el material de Shakespeare. Se desarrolla en un escenario post-Chernobyl en el que “las películas y el arte no existen y deben ser reinventadas”. El rey Lear de Godard fue tan difícil de conseguir durante años que Tarantino puso en uno de sus primeros CV que había trabajado en la película. Total, nadie la había visto y no podían desmentirle.

Persiguiendo a Ricardo

Al Pacino tenía un gran sueño, adaptar Ricardo III al cine, sepultado por una amarga realidad: imposible mejorar la memorable versión de 1955 protagonizada y dirigida por Laurence Olivier. En su lugar, filmó un ensayo en el que se preguntaba por la relevancia de Shakespeare a finales del siglo XX, intercalando momentos clave de la tragedia con entrevistas a actores y gente de a pie.

Un proyecto fácil sobre el papel, casi imposible de llevar a la práctica: En busca de Ricardo III (1996), que tuvo que ir sacando adelante entre rodaje y rodaje, le llevó cuatro años de vida y abarcó 80 horas de material, que tuvieron que ser editadas por hasta seis personas.

Durante parte de este tiempo no hubo una dirección clara, como se puede deducir de los gestos de cabreo del reparto, ni tampoco demasiado dinero. La batalla final se rodó en un solo día y sólo gracias a la ayuda desinteresada de Michael Mann, que aportó extras y personal técnico.

El modelo Branagh

En 1989, tres de cada cuatro artículos sobre Kenneth Branagh hablaban del advenimiento del nuevo Laurence Olivier. Tras consagrar su carrera a Shakespeare en los escenarios teatrales, ambos debutaron en la dirección con una magistral adaptación cinematográfica de Enrique V.

Las similitudes se acaban aquí. El Enrique V de Olivier (1944) era un vehículo de propaganda patriótica en un momento en que Inglaterra necesitaba héroes; un caballero embutido en una brillante armadura. La versión de Branagh era mucho más realista y no escondía los aspectos menos amables de un personaje en tránsito a la madurez sepultado por la culpa.

Tiende a olvidarse, pero el gran mérito de Branagh consistió en hacer asequible Shakespeare a los espectadores de Cocodrilo Dundee, por citar un ejemplo de la época, utilizando armas propiamente cinematográficas y sin recurrir a la trampa del teatro filmado.

Tragedia en la Tierra del Sol Naciente

“No soy especialista en Shakespeare, sólo lector. Si me citas una línea, no la reconoceré”. Ni Trono de sangre (1957) ni Ran (1985) son adaptaciones literales de Macbeth y El rey Lear. En el mejor de los casos, Akira Kurosawa llevó a cabo una transposición del espíritu de las obras originales a un contexto bien diferente: la sociedad feudal japonesa del siglo XVI.

Kurosawa, buen conocedor y amante de la literatura y cultura occidentales, mantuvo algunas de las constantes: la lucha contra el destino, el conflicto en el seno de la familia entre la autoridad paterna y la desobediencia filial, o la destrucción trágica del héroe motivada por factores internos o externos.

Las amistades peligrosas de Falstaff

Sir John Falstaff siempre fue uno de los personajes favoritos de Orson Welles. Es el compañero de correrías pendenciero, borrachín y lujurioso del príncipe Hal, que le repudia una vez accede al trono y ya con el nombre de Enrique V.

Welles, que se sentía juguete roto de la industria cinematográfica, no podía evitar verse reflejado en su oronda figura al abordar la amistad traicionada, tema en torno al que gira parte del argumento. Su obsesión por Falstaff se remonta a 1939 y a su obra teatral The five kings, donde fusiona partes de Enrique IV (primera y segunda) y Enrique V, y que en cierta manera es el precedente más evidente de Campanadas a medianoche (Orson Welles, 1965).

La película se rodó en España, con un presupuesto limitado y en blanco y negro. Si hacemos caso a la autobiografía de Jess Franco, Memorias del Tío Jess, Orson Welles engañó al productor Emiliano Piedra para sacar adelante su proyecto: la inversión de Campanadas a medianoche se recuperaría con los beneficios obtenidos por una versión de La isla del tesoro de la que Welles se desentendió pronto. “Nadie quería hacer la película, nadie había querido hacerla nunca. Había sido un truco del almendruco para sacar pasta”.

El César de Nigeria

El buen Samuel Johnson escribió que Julio César era “de alguna manera fría y poco conmovedora” pero, si hubiera visto la feroz adaptación de la Royal Shakespeare Company, habría opinado lo contrario.

El director británico Gregory Doran traslada la acción a la actualidad de un estado africano y su reparto de brillantes actores negros con sus bellos acentos contemporizan la cuestión principal de si era o no César un tirano en ciernes al que había que eliminar.

Contra todo pronóstico, el texto original resurge de la recontextualización más cristalino –y conmovedor– que nunca, y su actor principal, el formidable Jeffery Kissoon, mide su larga sombra con la de tiranos que todos hubiéramos querido muertos, como Idi Amin, Mobutu Sese Seko o Ibrahim Badamasi Babangida.

Que caiga César

De vuelta en italia, Paolo y Vittorio Taviani siempre sintieron por Shakespeare el respeto reverencial que se tiene al hermano mayor. En 2012 se decidieron por fin a matarle, rehaciendo su letra sin traicionar el espíritu.

Su César debe morir es la versión cinematográfica más honesta y brutal que se haya rodado jamás de Julio César, y eso incluye la obra maestra de Mankiewicz y Brando. Está interpretada por los reclusos de la cárcel Rebibia, presos de la Camorra condenados a cadena perpetua que aportaron su agitado caudal vital a una obra que toca temas tan atemporales como la libertad, la traición, la duda y el crimen.

De la obra de Shakespeare, sólo se conservó el espíritu original y la trama narrativa. Los diálogos se tradujeron a los diversos dialectos hablados por los presos. César debe morir es un docudrama psicoanalítico que prueba que Shakespeare lo contiene todo y lo revela todo, de la Londres isabelina a los bajos fondos de Nápoles.

Enrique V en PortlandEnrique V

Mi Idaho privado (Gus Van Sant, 1991), epítome del cine indie de los 90, es el resultado de la feliz fusión de varios proyectos a los que Gus Van Sant no sabía cómo dar salida. Entre ellos, una adaptación de Enrique IV en soneto shakesperiano con el título de Aullando a la luna. El visionado de Campanadas a medianoche le dejó tan impactado que decidió incorporar elementos de Enrique IV y Enrique V a una agridulce historia ambientada en desolados entornos de Portland.

La relación entre los chaperos Mike Waters (River Phoenix) y Scott Favor (Keanu Reeves, una actualización nada disimulada del salvaje príncipe Hal) bascula en torno a la presencia/ausencia de ese Falstaff vicioso y modernizado que es Bob Pigeon, y que monopoliza la función hasta el punto de que Van Sant le recortó siete minutos de presencia en pantalla para que Mi Idaho privado no acabara pareciendo un remake sensu stricto de Enrique V.

La obra más oscura

Las adaptaciones cinematográficas de Shakespeare han esquivado tradicionalmente las obras más oscuras y desconocidas del poeta y dramaturgo inglés. Una ausencia a la que han puesto remedio títulos recientes como Coriolanus, con el que Ralph Fiennes se estrenó en la dirección en 2011 tras haber interpretado al general romano que protagoniza la tragedia en escenarios teatrales.

Es una versión violenta, transgresora y plagada de anacronismos aunque fiel a la letra original, en línea con lo que hizo Julie Taymor con Tito Andrónico en Titus (1999), un grand guignol que tardó cinco años en estrenarse en España y que dejó tan exhausto a Anthony Hopkins que le retiró de la interpretación durante un tiempo.

Disco de la semana. Destroyer: Five Spanish Songs / Dean Wareham: Emancipated Hearts

Five Spanish SongsEmancipated HeartsDan Bejar conoce la discografía de Señor Chinarro de primera mano. Su primo tocó en la primera demo, así que la obsesión por su imaginario sonoro y lírico –sí, también por los últimos discos, tan denostados por estos lares– viene de largo. Ahora que confiesa sentirse aburrido de componer en inglés, ha aprovechado para llevar a su terreno cinco de los temas compuestos por Antonio Luque, centrándose en su última etapa.

La crítica del New York Times habla de versiones sinceras de canciones encantadoras. Y sí, se palpa el cariño y el respeto, quizá demasiado en María de las Nieves –casi calcada a la original– y Bye, bye.

Más briosas son las versiones de El rito, que sustituye el andamiaje flamenco por un palmeo frenético y un riff muy glam, y Babieca en clave tropical. Ni por asomo están a la altura de las originales –probablemente no lo pretendan–, aunque sería fantástico que ayudasen a popularizar internacionalmente la obra de Luque.

Otra versión, en este caso de la Incredible String Band y mucho más legañosa, cierra el EP con el que Dean Wareham se estrena por fin en solitario.

El single Love is colder than death, que le podía haber compuesto Lee Hazlewood a Nancy Sinatra en los sesenta, es tan popero y soleado como poco representativo del resto de Emancipated hearts, seis canciones con las que Wareham retoma esa psicodelia de desarrollos hipnóticos y circulares y pocos acordes repetidos como un mantra.

Para consuelo de fans de largo recorrido y melómanos con gusto, Wareham no sólo ha vuelto a territorio de Galaxy 500, también recupera los guiños a The Velvet Underground en forma de violas eléctricas y fraseos nasales y desganados.

Canción de la semana. The War on Drugs: Red eyes

Red eyes

La meteórica carrera de Kurt Vile, y discos tan arrebatadores como Wakin on a pretty daze, ha eclipsado en parte los logros de la banda que cofundó hace años con Adam Granduciel, The war on drugs. Los de Filadelfia han anunciado nuevo disco para el 18 de marzo, Lost in the dream, y de aperitivo nos han regalado la preciosa Red eyes, que vuelve a oler a Springsteen por los cuatro costados, aunque han cambiado la armónica de antaño por una línea de sintetizador.

O de otra manera, Red eyes suena como si a algunas canciones de Slave ambient (2011) como Baby Missiles les hubieran bajado de revoluciones y limpiado el sonido. Eufórica celebración de la melancolía propulsada por una sección rítmica a piñón fijo y bañada por una emocionante épica radio-friendly.

Clásico de la semana. The Cars: The Cars

The CarsEn 1978, las nuevas bandas parecían condenadas a posicionarse entre dos opciones presuntamente incompatibles: abonarse a los guitarrazos empapados de azúcar del A.O.R. de la época o jugársela con los nuevos sonidos fríos y salvajes del punk y la new wave.

Los Cars de Ric Ocasek fueron más listos y decidieron quedarse con lo mejor de ambos mundos. Su homónimo disco de debut se saldó con ventas millonarias porque hechizó por igual a los fans del rock con laca y a la posmodernidad, sentando las bases para la versión más amable y digerible de la new wave.

Claro que es más fácil explotar la baza de la indefinición estilística cuando tienes un arsenal de hits en potencia. La banda de Boston siempre aseguró, no tan en broma, que este era en realidad su disco de grandes éxitos, algo que resulta difícil de rebatir cuando suenan del tirón himnos del pop nerd como Good times roll, My best friend´s girl y, claro, Just what I needed.

25 años después, sorprende recuperar los números menos crematísticos y obvios como Moving in stereo o All mixed up, un compendio de trucos de estudio con el que el productor Roy Thomas Baker parecía querer resarcirse del esquelético andamiaje sonoro del resto del disco, buscado expresamente para evitar las comparaciones con Queen –que las armonías vocales parecían propiciar– y ganarse el apoyo de la muchachada punk.

El debut de The Cars se grabó en tan solo 12 días, pero ojo, que aquí todo está perfectamente calculado al milímetro, como bien saben aplicados alumnos como The Killers.

Videoclip de la semana. Daft Punk: Instant Crush

Instant Crush

Aunque solo fuera por el cameo de relumbrón de Julian Casablancas, Instant crush olía a single seguro para el Random access memories de Daft Punk. De hecho, en el vídeo no se aprecia ni rastro del dúo francés y sí hay protagonismo absoluto del líder de los Strokes.

Instant crush combina fragmentos de Casablancas –bastante prescindibles– sobreactuando con una nueva versión del Soldadito de plomo de Hans Christian Andersen, que se desarrolla en un museo de cera y tiene un desarrollo y final bastante amargos. Evidentemente, los rasgos del soldadito son los de Casablancas. Su rostro fue diseñado por Tony Gardner, que ya trabajó con el grupo para crear sus famosos cascos de robot, como puede verse en este documental.

Festival de la semana: Heritage SON Estrella Galicia

Tras varios rumores y algún problema logístico, la edición de este año del Heritage SON Estrella Galicia se ha podido finalmente celebrar en diversos escenarios y fechas de Madrid y Londres. Abrieron fuego, el 3 de octubre, Deptford Goth y más de dos meses después cierran el festival itinerante Mount Kimbie.

Hace tres años, en plena fiebre del post-dubstep, conocimos a Dominic Maker y Kai Campos por ser amigos y colaboradores de James Blake. En 2013, su disco Cold Spring fault less youth ya no es la sensación del año ni del mes porque así de caprichosa y desmemoriada es la blogosfera, y eso que resulta mucho más trabajado, melódico y compacto que Crooks & Lovers. También mucho más agradecido de llevar al directo, como se podrá ver el sábado en la madrileña sala But.

Hubiera sido el combate cinematográfico del siglo hace 25 años, pero llega tarde. Plan de escape, el esperado enfrentamiento de igual a igual entre Sylvester Stallone y Arnold Schwarzenegger, se ha saldado con unos pobres 25 millones de dólares en taquilla (en el resto del mundo ha funcionado algo mejor) y una leve marejadilla mediática.

Hacen lo que pueden en una película que da lo que promete, fuegos de artificio y confrontación física, pero las nuevas generaciones de espectadores ya no los necesitan. Fueron los Bela Lugosi y Boris Karloff del cine de acción. Se odiaron a muerte en la cúspide de sus respectivas carreras y se han pasado los últimos años lanzándose guiñitos y piropos. Si han de retirarse, lo harán fundidos en un abrazo de boxeador.

Los encanecidos héroes de acción de los ochenta se han convertido en una especie en peligro de extinción. Durante años se les vio cazar orgullosamente en solitario, exhibiendo sus credenciales de macho alfa a la mínima oportunidad. Ahora salen en pareja o buscan abrigo en el calor de la manada, en un titanico esfuerzo por desafiar las darwinistas modas hollywoodenses. Puede que la industria ya no les quiera, pero ellos morirán con las botas –y el bótox– puestas.

“Los actioners de los 80 se resisten a firmar la jubilación y buscan o impulsan proyectos que repiten los esquemas que les lanzaron a la gloria, con los mismos moldes narrativos y colección de clichés. Las dos entregas de Los mercenarios o Plan de escape son anacrónicas, más por las formas que por el tipo de mamporrero que presentan”, explica Raúl Álvarez, director editorial de La Guía del Ocio y experto en el género.

No es que este tipo de héroe fatigado se haya convertido en nuevo canon de las películas de acción, es que nadie parece dispuesto a coger el relevo. Mucho peor: es el mismo género el que ha caído en desuso. Hace ya muchos años que Hollywood renunció a financiar en masa películas de acción a la vieja usanza. Por esa grieta de la industria se ha colado Stallone en los últimos años para explotar la insaciable nostalgia de los treintañeros que crecieron fascinados por los héroes lacónicos y ultraviolentos a los que dio vida. Ni tiene competencia ni se la espera.

De la misma astilla: The Rock, Vin Diesel, Jason Statham

En su hora del crepúsculo, el héroe de acción ha renunciado a captar nuevas audiencias. Tan sólo busca recuperar a su público cautivo con el mensaje “Seguimos por aquí, exactamente igual de duros y auténticos que hace 30 años”, que suelen intercalar con chascarrillos sobre su avanzada edad. ¿O es que a alguien le extraña que el único miembro del equipo de Los mercenarios que muerde el polvo sea precisamente su integrante más joven?

Por si no estaba suficientemente claro el mensaje, Stallone se alió hace meses con el director Walter Hill para enseñar a todos los Channing Tatum del mundo cómo se las gastaban en en su época. La muy ilustrativa Una bala en la cabeza es un decálogo del actioner con frases tan memorables como “Tengo algunas reglas..., ni mujeres ni niños”; “A veces tienes que renunciar a tus principios y hacer lo correcto” o “¿Vamos a pelear o planeas matarme de aburrimiento?”.

Cuando Sly y Arnie se decidan a colgar definitivamente los guantes, ¿morirá el género con ellos? No les sobran aspirantes. Hubo un momento en el que parecía que The Rock podía convertirse en el nuevo tipo duro oficial, pero su nombre no garantiza buenos resultados de taquilla, excepto cuando forma parte de una franquicia ya rentable y establecida como A todo gas, en la que comparte reparto con otro príncipe destronado: Vin Diesel.

Stallone ya ha nombrado hijo adoptivo a Jason Statham. Hace años escribió un guión para una posible futura entrega cinematográfica de Rambo, pero los achaques le convencieron para que su papel principal lo interpretara en pantalla su compañero de correrías en Los mercenarios. Homefront, que así se ha acabado llamando el proyecto, ha costado poquito y no le faltan alicientes: James Franco se lo pasa de miedo haciendo de malo y Winona Ryder se come al resto del reparto, pero ni con esas. Su taquilla ha sido discreta y Statham tendrá que esperar a Los mercenarios 3 para volverlo a intentar.

Los violentos de Reagan

Los violentos de Reagan“Chico, vi Rambo anoche. Ahora sé lo que tengo que hacer la próxima vez que ocurra esto”, se jactaba Ronald Reagan en junio de 1985 tras superar la crisis de los rehenes en Beirut. No exageremos: las action movies de los ochenta no fueron exactamente el brazo cinematográfico de la Administración republicana, pero sí contaban con su bendición.

Nacieron como respuesta hipermasculinizada, violenta y reaccionaria al radicalismo de los años 70 y exaltaron la política exterior de Reagan, basada en la coacción, la exhibición de músculo y poderío militar y la amenaza constante. Una fantasía imperialista que se exportó con fruición al resto de Occidente y que quedó grabada a fuego en el imaginario de al menos dos generaciones de espectadores, con títulos como Comando (Mark L. Lester, 1985) o la trilogía Desaparecido en combate, por citar un par de ejemplos de entre los cientos que se filmaron.

Es precisamente el tufo ideológico que desprenden muchos de estos títulos el responsable de que aún no se haya procedido a una revalorización sin prejuicios de aquella hornada de películas, tan inseparables de su contexto. De los héroes de clase obrera interpretados por Stallone, casi un género en sí mismo, al escapismo sci-fi de Schwarzenegger, hubo muchos más matices de los que la memoria popular recuerda. El cine de acción fue trabajado por un puñado de buenos directores –John Milius, Paul Verhoeven o James Cameron– y nos legó al menos una obra maestra indiscutible, La jungla de cristal (John McTiernan, 1988), amén de decenas de joyitas por redescubrir e incontables placeres culpables.

En 1993 se estrenaba El último gran héroe, un extraño blockbuster que parodiaba los tics de las películas de acción que habían reventado la taquilla durante los ochenta. Fue un fracaso rotundo y el comienzo del declive de la carrera de Schwarzenegger. La parodia llegaba tarde.

Cuatro años antes, la industria ya había comenzado a emitir las primeras señales de agotamiento del paradigma. El mismo año en que se marchaba Reagan llegaba otro justiciero desquiciado, el Batman de Tim Burton, a quien Stallone siempre ha echado la culpa de su caída en desgracia. Su éxito provocó el desembarco de vistosos trajes de látex y flamantes efectos especiales, que fueron paulatinamente reemplazando a torsos cincelados, nudillos ensangrentados y explosiones de baratillo. Un año antes, Bruce Willis quebrantaba la tradición de héroes monosilábicos con su verborreico John McClane, un personaje perfectamente anodino que se convertía en héroe al enfrentarse a una situación extraordinaria.

“Ellos hacen lo que nos gustaría hacer”

“Ellos hacen lo que nos gustaría hacer”

McClane es el precedente del héroe cinematográfico posmoderno, pragmático y cínico, que prefiere servirse a sí mismo antes que a ninguna causa, como explica en Estrategias de guión cinematográfico Antonio Sánchez-Escalonilla, profesor de Guión Audiovisual en la Universidad Rey Juan Carlos.

“Jason Bourne (Matt Damon) o el nuevo Bond (Daniel Craig) no son sólo armarios roperos de músculos. Son iconos de la moda, la publicidad y lo cool, buenos actores que de vez en cuando hacen 'una de acción', y no malos actores que no valen para otra cosa. En la conexión también influye su carácter descreído y nihilista, son más antihéroes que héroes, y sus dudas sobre la justicia conectan con el descreimiento de la sociedad hacia las instituciones y los valores tradicionales. De algún modo, ellos hacen lo que nos gustaría hacer. Y, además, con clase”, apunta Raúl Álvarez.

En el tránsito de la novela a la gran pantalla, se han eliminado todas las referencias de la saga Bourne a Vietnam y la Guerra Fría, convirtiendo al personaje –al menos, en la versión protagonizada por Damon/Jeremy Renner– en un antihéroe apátrida y amnésico enfrentado a cara de perro con una organización tan antipática como la CIA. “En el cine actual, y en un momento de crisis como este, no caben héroes inmaculados de una pieza. El lugar de estos se ha quedado en la épica tipo El Hobbit, en la fantasía, en la utopía”.

Tampoco les veremos lavando la conciencia culpable de las administraciones ni ganando guerras en celuloide o digital que se perdieron en la vida real. Como explica Álvarez, Hollywood ya no recurre a los héroes de acción para pintar su retrato geopolítico de principios de siglo. “Las heridas abiertas en Irak o Afganistán se filman con amargura, con sentimiento de culpa y subrayando los errores y mentiras de los políticos, quizá porque los directores que se han atrevido están en las antípodas ideológicas de los gobernantes que desataron los conflictos”.

“No son guerras heroicas, por un ideal, como sí lo fue (en el cine) la Segunda Guerra Mundial –matiza Álvarez–. Son avisperos donde los soldados mueren, los altos mandos mienten y los civiles sufren. La batalla de Hadiza, Redacted, Jarhead, En tierra hostil, Green Zone, Red de mentiras o el documental Guerras sucias son alegatos duros, imposibles de concebir para otros conflictos de la historia americana. Y en esos relatos no caben héroes. Todos son víctimas de una mala decisión y sufren las consecuencias”.

Disco de la semana: Blood Orange -Cupid Deluxe-

Cupid DeluxeDev Hynes se ha apuntado a casi todas la modas del cajón de sastre en que se ha convertido el indie de la última década. Se contagió brevemente de la fiebre del dance-punk con Test Icicles. Cuando el invento no daba más de sí, se disfrazó de nerd y le dio fuerte al indie-folk en Lightspeed Champion. Resulta que además de músico superdotado es un productor con ojo, como demuestran sus pepinazos para Sky Ferreira y Solange Knowles. Su última encarnación, de momento, es Blood Orange, con la que reivindica todos aquellos sonidos de los 80 que hasta hace pocos meses eran anatema. No ha llegado el primero al revival, pero parece haber encontrado su camino.

Cupid deluxe remite a aquellos años en los que el R&B se fundió de forma sedosa y sensual con el pop y exhibe orgulloso sus homenajes/saqueos a los mejores números de Prince o al satén ralentizado de Sade. Sí, hay saxofones, ramalazos de funky, jazz blandito, hip-hop de la vieja escuela y baterías programadas, sólo que convenientemente camufladas entre mullidos colchones electro para poder pescar en el caladero de fans de Drake o The Weeknd.

Dicho lo cual, Cupid Deluxe es una golosina de melancólico neosoul saturada de cameos y chispazos de genio, como ese On the line que parece sacada de un grandes éxitos de Luther Vandross o el arrebatador single Chamakay. Mucho más cohesionado y completo que su anterior álbum, con el que comparte su fijación por Nueva York, en cuyas esquinas y madrugadas sitúa sus habituales historias de desgarros amorosos. Hynes ha tocado todos los instrumentos y también ha grabado y producido los temas, lo que quizá le ha llevado a pecar de cierta autoindulgencia propia del alumno más aventajado de la clase. Un pecado venial que no emborrona un disco delicioso.

Canción de la semana: Javiera Mena -Espada-

EspadaAndan muy divididos -algunos directamente cabreados- los fans de Javiera Mena a cuenta de este Espada con el que la chilena parece abrazar definitivamente la pista de baile. En realidad, la nueva canción no es sino la evolución natural de algunos de los temas que aparecían en Mena como Luz de piedra de luna, con los que comparte un envoltorio de synth-pop deliciosamente anacrónico y algún fraseo prestado a, sí, Shakira. Quizá, la vieja historia de siempre, lo que molesta es que se haya dejado mezclar por Javier Garza -habitual de Jennifer Lopez- y masterizar por Tom Coyne, que ha trabajado con Britney Spears e Icona Pop. O sea, que emigre a ligas mayores. Lo único cierto es que estamos ante la canción más pegadiza y ambiciosa -en el buen sentido del término- de su carrera. Con un pie en Timbalad y otro en el europop, estribillo irresistible, impoluto gancho melódico y cierre glorioso a varias voces, pocos peros se le pueden poner a Espada.

Clásico de la semana: Pet Shop Boys -Behaviour-

Behaviour-A Neil Tennant y Chris Lowe nunca se les pasó por la cabeza encerrarse en el estudio para conseguir una obra de madurez que les alejase de la imagen camp cultivada por su impresionante reguero de hits previos. Como siempre, querían grabar un disco en el que cada canción fuera un single potencial. Corría el año 1990 y la fiebre del sonido Madchester se había extendido por toda Europa. El mundo esperaba el álbum ácido de Pet Shop Boys y a ellos no les desagradaba la idea. Sólo que la muerte de Chris Dowell, el mejor amigo de Neil Tennant, acabó por inundar de melancolía y nostalgia las composiciones del disco, con la excepción de la marcial So Hard. El dúo había compuesto más material de lo habitual, pero a última hora dejaron fuera canciones que no encajaban con el tono para preservar la cohesión del disco. Dos elementos más determinan el sonido otoñal de Behaviour: la decisión de usar sintetizadores analógicos y el éxito de Violator, de sus admirados Depeche Mode, que les convenció de que el synth-pop también podía sonar minimalista y grave.

Being Boring, inmaculado segundo single y clásico indiscutible del pop de todos los tiempos, resume bien el momento. Nació como intento nada disimulado de emular la fórmula de pop tontorrón de Stock, Aitken y Waterman, y salió del estudio convertido en un antihimno agridulce; la primera canción completamente autobiográfica de Neil Tennant, cuya nostálgica letra ha de emocionarte a no ser que no tengas corazón. Las miradas al pasado también protagonizan la historia de miserias estudiantiles This must be the place I waited years to leave - “oigo las palabras que pensé que nunca escucharía de nuevo”- que, como la estupenda My october symphony, cuenta con las culebreantes guitarras del ex-The Smiths Johnny Marr.

Behaviour es un disco rico en baladas y medios tiempos que, como Nervously o esa radiografía de una relación en estado terminal que es To Face the truth explotan la fragilidad y delicadeza de la garganta de Neil Tennant. Tanta tristeza contenida acaba por estallar, cuerdas y vientos eufóricos mediante, en Jealousy, que narra con honestidad brutal una historia de celos de madrugada mientras la persona amada está de fiesta y no da señales de vida. Behaviour es una de las obras magnas que las listas de 100, 200 o 1000 mejores discos del siglo XX suelen ignorar -los que las votan se lo pierden-, pero es el arma definitiva para refutar a los paniaguados que siguen tachando a Pet Shop Boys de frívolos.

Videoclip de la semana: Yo La Tengo -Toymageddon-

Toymageddon-

Ojo con tomarse muy en serio eso del espíritu de la Navidad, que acaba produciendo monstruos tan involuntarios y virales como el anuncio de la Lotería dirigido por Pablo Berger. A Yo La Tengo, en cambio, les encanta parodiarse, como hemos comprobado en videoclips tan desmitificadores como Sugarcube. En Toymageddon les vemos tocando cándidamente instrumentos de cartón en una actuación que festeja la derrota de la humanidad, mientras unos juguetes siembran el caos en las ciudades, en una escalada terrorista que culmina con la destrucción de la Casa Blanca y que cuenta con los cameos de Ira Glass y el cómico Eugene Mirman.

Toymageddon, la canción, está incluida en el recopilatorio 2776: a millenium of american asskickery, un disco humorístico cuyas ventas irán a parar a la organización OneKid OneWorld.

Concierto de la semana: Purple Weekend

A Alejandro Díez y Elena Iglesias, ilustres miembros de Los Flechazos, les debemos la creación de un festival que, contra vientos logísticos y mareas administrativas, lleva cinco lustros rememorando y festejando la cultura 'sixties'. La 25ª edición del Purple Weekend llevará a León nombres de tanto impacto como Lala Brooks, mítica componente de The Crystals y solista en canciones como Then he kissed me. La cuota de garaje con solera estará cubierta este año por The Sloths, autores de himnos del rock cavernario como Makin´love y You mean everything to me.

La psicodelia siempre ha estado en el radar del Purple Weekend, así que nadie debe acusar a sus organizadores de ventajistas al incluir en el cartel a The Black Angels, granito velvetiano desde Austin, y Night Beats, que se han encaramado al altar neosicodélico con su desarmante Sonic Bloom. Evidentemente, el festival no sería lo mismo sin las sesiones allnighters de Djs, las exposiciones y los mercadillos vintage.

En Hollywood todo son risas hasta que llega la hora de los temidos screenings para calibrar la respuesta del público. Si salen rana, llega el enfrentamiento a cara de perro entre estudio y director por el derecho sobre el montaje final, un privilegio que sólo se concede a nombres como Coppola, Tarantino, Kubrick o los Coen. En los últimos años se han llegado incluso a explotar esas diferencias como reclamo publicitario para la venta de DVDs (véase la versión “prohibida” de Paul Schrader de El exorcista: el comienzo).

En esta larga historia de desencuentros a costa del final cut toca añadir un nuevo capítulo: Noé. Paramount quería su propia franquicia bíblica y Darren Aronofski, una reflexión en clave ecologista sobre el cambio climático. No parece una diferencia insalvable, al menos hasta ese último tramo de la cinta en que el director se aleja decididamente de la letra bíblica, o así al menos lo han hecho saber congregaciones cristianas de Arizona que ya han visto la película. Lo que hubiera sido una anécdota en 2003, puede herir de muerte a la producción. ¿Cómo se ha llegado a esta situación?

Los alquimistas de Hollywood han transformado el fervor religioso en Estados Unidos -sobre todo en la región conocida como cinturón bíblico- en una potencial fuente de ingresos, en un contexto de crisis de dinero e ideas en el que más vale no renunciar a una cantera formada por millones de espectadores. El 77% de la población adulta, según una encuesta reciente de Gallup, se identifica con la religión cristiana. En su mayoría son protestantes, aunque hay un 23% de católicos. De ellos, más de dos tercios acuden al menos una vez a misa y, a juzgar por los 370 millones de recaudación que consiguió La pasión de Cristo a nivel local, están más que dispuestos a dejarse el dinero en las salas para ver películas que refuercen sus valores.

La industria no esperaba que la película de Mel Gibson se convirtiera en un blockbuster, pero desde entonces las majors han forjado una red de alianzas con productores y predicadores cristianos para explotar un nicho que habían ignorado en las últimas décadas.

En Paramount se las prometían muy felices con el estreno de Noé en 2014, pero se les olvidó un pequeño detalle: Aronofsky, como el personaje bíblico, llevaba años advirtiendo del “cataclismo”, pero nadie en la compañía fue capaz de interpretar las señales, y no es que no hubiera dejado pistas.

Su obsesión con el diluvio bíblico le ha acompañado durante casi toda su vida. Con 13 años ganó un premio de poesía avalado por Naciones Unidas por un texto en el que recreaba el fin del mundo desde el punto de vista del personaje del Antiguo Testamento. Desde hace una década intenta llevar la epopeya al cine sin esconder su enfoque: “Es un tema muy actual, porque aborda un desastre medioambiental. Noé fue el primer ecologista”.

El cineasta, con su amigo y colaborador Ari Handel, trabajó con el artista canadiense Nico Henrichon en una novela gráfica que bebía del guión cinematográfico y en la que se toma bastantes libertades con el mito bíblico. Los dos primeros volúmenes de la historia ya están disponibles en Francia y Alemania -pronto lo estarán en inglés-, pero nadie en Paramount se paró a leerlos para saber por dónde podrían ir los tiros.

Tampoco se tomaron muy en serio este post del blog de Brian Godawa, que tras toparse con una versión del guión, describía al Noé de Aronofsky como un ecologista radical. “Si esperabas una recreación fiel de la historia del marinero más importante de la historia y un cuento de redención y obediencia a Dios te sentirás decepcionado”. Godawa, en clave de sorna, se preguntaba en su texto cómo fue capaz el hombre del Neolítico de causar un cambio climático antropogénico.

Los nuevos profetas

Los nuevos profetasEn la última década han proliferado compañías de relaciones públicas como Grace Hill Media, que actúan de enlace con los principales grupos religiosos para venderles las bondades de las películas de estreno y convertirles en inopinados responsables de marketing de cara a sus fieles. En sus trece años de existencia, Grace Hill Media ha trabajado con cerca de 400 películas y decenas de series. Además de sugerir a las productoras todos aquellos elementos que pueden atraer/repeler a las audiencias religiosas, también mueven el producto en cadenas y programas de televisión cristianas. Consultores de Grace Hill Media asesoraron a Mark Burnett y Roma Downey, directores de la serie televisiva La Biblia -emitida recientemente en el Canal Historia-, al tiempo que pasaban el guión a unos 40 teólogos para que comprobasen la fidelidad al texto original y recomendasen la serie. ¿El resultado? Más de trece millones de espectadores en su primer episodio y una media de diez para los restantes. Una audiencia capaz de plantarle cara a la todopoderosa The Walking Dead de AMC.

Bastante peor les fue con Sigo como dios (Tom Shadyac, 2007), otra de diluvios, sólo que en clave de comedia y con el protagonismo absoluto de Steve Carell. A las decenas de pases con la presencia de líderes religiosos -que le dieron su visto bueno- se unió la creación de la web ArkALMIGHTY.com, en la que se animaba a los fieles a utilizar su talento y habilidades para cubrir las necesidades de las iglesias cercanas. Cerca de 7.000 centros se unieron a la iniciativa. A pesar de los buenos augurios, la película no funcionó demasiado bien en taquilla. Y es que ni la buena fe garantiza milagros: en Universal se preocuparon más de no ofender ninguna creencia que de trabajar un guión que, la verdad, era bastante discreto.

Todas las grandes productoras de Hollywood pasan sin problemas por el aro. Disney (y luego Fox) realizó decenas de pases de las tres entregas cinematográficas de Las crónicas de Narnia para comunidades cristianas, aprovechando las referencias religiosas de la obra original de C.S. Lewis. En la promoción de Campeón para periodistas y blogueros cristianos, la propia Disney fue aun un paso más allá mandando unas invitaciones en las que podía leerse: “La película está dirigida por Randal Wallace, que no es sólo uno de los directores de mayor éxito de todos los tiempos, también es un cristiano devoto”.

Hasta una película tan inofensiva en apariencia como Never say never, que sigue los pasos del ídolo adolescente Justin Bieber durante diez días de su gira de 2010 fue proyectada en centros religiosos. Para no dejar ningún cabo suelto, tanto en el metraje como en entrevistas promocionales Bieber se encargó de dejar clara su fe a prueba de bombas.

Hollywood ha conseguido involucrar a los líderes de las congregaciones religiosas y estos están más que dispuestos a devolverle el favor. Han asumido que las campañas públicas contra determinadas películas por su contenido ofensivo no solo tienen un efecto limitado en sus fieles, sino que además avivan el interés del resto de espectadores. Ahora se han entregado a una estrategia más efectiva: exhibir su músculo de consumidores para apoyar aquellas películas que muestran valores con los que se sienten reflejados.

En 1973, el predicador Hal Lindsey alertaba sobre El exorcista, película que formaba parte de un presunto plan para “la llegada de Satán”. 32 años después, El exorcismo de Emily Rose fue mucho mejor recibida en los mismos círculos. ¿Qué ha cambiado? Detrás de las cámaras ya no se encuentra el malencarado William Friedkin, sino Scott Derrickson, cristiano confeso, como se hartó de recordar a publicaciones como Christianity Today. “En mi opinión, el género de terror (...) distingue y articula la esencia de lo bueno y lo malo mejor que cualquier otro género. No trata de hacerte sentir bien, sino de enfrentarte a tus miedos”.

Pero no todos aceptan la nueva política de guante blanco de buen grado. Aún perviven organizaciones como Christian Film and Television Comission, un lobby que pretende presionar a directores de cine y televisión para que acojan en sus producciones los valores cristianos y no ataquen, ignoren o ridiculicen su fe. Uno de sus últimos blancos ha sido el director Paul Verhoeven, que lleva años intentando levantar una película basada en su libro Jesús de Nazaret, en el que no hay sitio para milagros o resurrecciones. El asunto no hubiera pasado a mayores sino fuera por un sórdido detalle: en el libro del holandés Jesús es el fruto de la violación de su madre por un soldado romano.

El Mesías de Krypton

El Mesías de KryptonLos guiños a la comunidad religiosa no entienden de géneros y alcanzan incluso a las franquicias superheroicas que están reventando la taquilla. En Thor (Kenneth Branagh, 2011) los guionistas se encargan de dejar muy claro que el dios de la mitología nórdica con aspecto de estrella del glam-rock imaginado por Stan Lee, Larry Lieber y Jack Kirby en 1962 pertenece en realidad a una raza alienígena.

En la reciente El hombre de acero (Zack Snyder, 2013), Warner no solo no camufló los evidentes paralelismos entre las figuras de Superman y Cristo, sino que los convirtió en una oportunidad de negocio. El ilustrativo plano en que el kryptoniano desciende a la Tierra con los brazos en cruz una vez aceptado su papel de salvador de la humanidad es consecuencia directa de una muy publicitada lectura de la Biblia por parte del guionista David Goyer.

La página manofsteelresources.com, diseñada por Grace Hill aprovechando el estreno de la película, incluye el cuestionario Jesús: más que nuestro Superman, en el que se adoctrina a los niños a partir del filme. La web, que alberga “todo lo que se necesita para educar y edificar a tu congregación”, también incluye un documento de nueve páginas que los predicadores pueden usar en sus sermones con el nombre de Jesús: el superhéroe original.

Las grandes productoras no solo se cuidan de no ofender ninguna creencia mayoritaria. También han pasado directamente al ataque, auspiciando películas en las que se refuerza el mensaje religioso. De momento, y para cubrirse las espaldas, se trata de producciones de presupuesto muy limitado, sin estrellas de relumbrón y con guiones discretos, que se estrenan directamente en televisión o en DVD y Blu-Ray. FoxFaith, división de la Fox dirigida a la comunidad evangélica, se creó para lanzar en formato doméstico La pasión de Cristo, y desde entonces ha auspiciado una docena de títulos. No parece probable que Paramount pueda repetir la experiencia con Noé.

Disco de la semana: The Killers -Direct hits-

Direct hitsA The Killers, como a Coldplay y al Equipo A, se les lleva persiguiendo años por un crimen que nunca cometieron: acceder a la primera división mediática tras su paso fugaz por la prensa de tendencias. Diez años después, parece evidente que ellos siempre tuvieron clara su vocación de banda de estadio y fueron los early adopters de la blogosfera los que erraron el tiro.

Cuenta la leyenda que Björn Ulvaeus y Benny Andersson se encerraban horas y horas en el estudio hasta que lograban desmenuzar los ingredientes de los hits del momento. Solo entonces se lanzaban a componer aquellos rompepistas infalibles de ABBA. La banda de Brandon Flowers, en cierta manera, ha cogido el testigo de los suecos. Como ellos, no tienen ningún disco memorable, pero han sabido picotear de sus ídolos de cabecera -De Duran a Duran a Springsteen, de Depeche Mode a The Cars- para diseñar sus mejores canciones, siempre coronadas por ese estribillo épico tan reconocible como la engolada voz de Flowers.

El secreto de su éxito siempre se ha basado en esta calculada ambivalencia. Son capaces de robarle un bajo a los Pixies o meter un tímido homenaje al kraut en temas que, por otra parte, no esconden su filiación A.O.R. En ese cruce de caminos entre el indie-rock blandito y la radiofórmula son infalibles, y por eso este recopilatorio está más que justificado en su caso. Que levante la mano quien no haya bailado o tarareado Mr. Brightside, Somebody Told me o Smile like you mean it -aunque sea en la intimidad o poniendo el Spotify en sesión privada- o no se sepa el estribillo de ese Human del que tantos se reían al principio por su letra tan boba y que a la chita callando se ha convertido en clásico.

Direct Hits recopila sus éxitos de forma cronológica. Por eso empieza en lo más alto, con las canciones de Hot Fuss y Sam´s town y pierde fuelle a medida que nos acercamos a territorio del apastelado Battle born. Sin quererlo, siembra dudas sobre el futuro inmediato de la banda, que los dos temas inéditos no resuelven. Shot at the night, a pesar de la producción de Anthony Gonzalez/M83 o precisamente por ello, apesta a REO Speedwagon y en Just another girl, más entonada, han optado por plagiarse a sí mismos mientras deciden si reinventarse, cosa poco probable, abandonarse unos añitos a la inercia del éxito o dejar paso a la fulgurante carrera de Brandon Flowers en solitario.

Canción de la semana: Röyksopp -Something in my heart-

Something in my heartDel encuentro entre las gélidas programaciones del dúo noruego Röyksopp y voces tan cálidas como las de Jamie McDermott -de la estupenda banda británica de pop de cámara The irrepressibles- surgen en ocasiones torch-songs tan emotivas como Something in my heart, un medio tiempo melancólico y electrónico que nos remite a esos ya lejanos años en los que Erasure componían baladones de synthpop tan enormes como Ship of Fools. No hace tanto que versionaron Ice Machine, de los primeros Depeche Mode, así que de una u otra manera el espíritu de Vince Clarke está presente en sus nuevas composiciones. Lo curioso es que en realidad Röyksopp han presentado una cara B. El corte titular de su nuevo single ya lo conocíamos desde hace meses -Running to sea, estrenado en la tele noruega, igual de melódico que Something in my heart pero bastante más clubber-, aunque es previsible que le laven la cara aprovechando su estreno en formato físico.

Clásico de la semana: Sam Cooke -Night Beat-

Night Beat-

“Déjame contarte algo. Sam siempre fue ambicioso. Siempre supo exactamente qué quería hacer”. Lo cuenta L.C. Cooke, hermano de Mr. Soul, en la interesante biografía Dream Boogie. The triumph of Sam Cooke, escrita por Peter Guralnik. Tan ambicioso y tan decidido que, pocas semanas después de volar el Harlem Square de Miami aquella noche memorable del 12 de enero de 1963 con una actuación histórica, ya estaba grabando Night Beat. Apenas tres días, un pequeño grupo de músicos y un tono taciturno para un disco con el que pretendía rendir tributo a sus raíces -también a su maestro Charles Brown- y abundar en su faceta gospel. Night beat es una bendita anomalía en su discografía, una obra despoblada de los floridos arreglos de otros de los discos de Cooke, hasta el punto de que en Lost & Lookin´ sólo se puede escuchar el leve sonido de fondo de un bajo y unos platillos. Tampoco hay apenas material propio -pero ojo al sedoso blues Laughin´and clownin´- y por eso, y porque 1963 fue el año de The Beatles y Dylan, se suele pasar por alto esta maravillosa obra.

Van Morrison cuenta que Sam Cooke podía cantar cualquier cosa y hacer que funcionara. Seguramente pensaba en Night beat, muestrario al desnudo de la prodigiosa garganta de Cooke, tan pronto capaz de insuflar swing a los clásicos -Shake Little Roll- como de emocionar hasta las lágrimas con Nobody Knows The trouble I´ve seen, gozosa oración gospel que también puede ser leída como muestra de su fatiga en la lucha contra actitudes racistas en los escenarios y en los estudios de grabación.

Videoclip de la semana: M.I.A. -Y.A.L.A-

Y.A.L.A-

El alemán Daniel Sannwald es uno de los fotógrafos de moda más experimentales y solicitados por las firmas menos remilgadas. Su querencia por las posibilidades de las cámaras térmicas y las luces estrobóscopicas y el halo del surrealismo onírico de su trabajo no han pasado inadvertidos a M.I.A, consumada fashion-hunter, que le reclutado para el vídeo de Y.A.L.A., con el que pretende revitalizar por penúltima vez un disco que no está funcionando en las listas de ventas y que ha sido recibido de forma desigual por la crítica. El bombardeo de coloridos estímulos visuales a toda pastilla sobre los rasgos en primer plano de la cantante -no hay más en el vídeo, pero tampoco no cansa- puede resultar hipnótico, pero también bastante perjudicial para las personas que sufren de epilepsia. Ojo, que no es broma.

Festival de la semana: BIME

La primera edición del Bizkaia Internacional Experience (BIME) pretende convertirse, del 19 al 23 de noviembre, en un hervidero de ideas en torno al presente y futuro de la industria musical, con charlas, mesas redondas, networking, etc. Habrá actuaciones en directo también, fundamentalmente viernes y sábado. Como de John Grant ya hemos hablado varias veces y Manic Street Preachers y The Wedding present son viejos conocidos de los escenarios españoles, recomendamos de entre los 24 artistas del cartel el directo de Mark Lanegan, que vuelve a Bilbao en formato acústico tras su coitus interruptus en el BBK Live. Una pena que se hayan caído del cartel Instituto Mexicano del Sonido y Juana Molina, aunque valdrá la pena ver como These New puritans defienden sobre las tablas un disco de espíritu tan avant-garde como Field of Reeds. También promete el nuevo directo de Yuk, que han pasado de encomendarse a Dinosaur Jr. A ponerle una vela a Teenage Fanclub. De propina, Red Bell Music Academy llevará al BIME su arsenal de conferencias, DJ sets y directos. La programación completa puede verse aquí.

Títulos que llegan con años de retraso, producciones que permanecen en el limbo y clamorosas ausencias en la cartelera: es el lado menos amable de la distribución cinematográfica

"¿Tiene sentido que pase más de un año para poder ver una película que no sólo te puedes descargar sino comprar legalmente en Amazon desde meses antes de su estreno en España", dice Norberto Ramos

El estreno tardío en la cartelera española de La cabaña en el bosque (Drew Goddard, 2012) ha resucitado en las redes sociales estas últimas semanas un debate que se reabre de manera intermitente entre el público más cinéfilo. ¿Por qué tardan tanto en estrenarse, si es que llegan a hacerlo, ciertos títulos en nuestros cines? El año y medio que la película ha permanecido secuestrada viene motivado en esta ocasión por circunstancias extraordinarias, el cierre de la rama de distribución de Vértice. No obstante, como explica Roberto Morato, periodista cinematográfico de la revista Imágenes de actualidad, la primera fecha de estreno estaba fijada con un retraso de casi seis meses con respecto a Estados Unidos y con la película ya editada en Blu-Ray y DVD tanto en allí como en Reino Unido.

La cabaña en el bosque, finalmente distribuida por Good Films, se ha estrenado en 20 salas y ha obtenido 9.651 euros de recaudación en su primer fin de semana. “Las cifras comerciales han sido bastante malas en la mayoría de ciudades donde se ha estrenado, pero también han sido buenas en Madrid y en Barcelona”, admite Iván Barredo, director de la distribuidora. ¿Hubiera rendido mejor en taquilla de haberse estrenado en fechas próximas a Los Vengadores, aprovechando el tirón de Joss Whedon, coguionista y productor de la película? Así se cansaron de pedirlo cientos de aficionados en Twitter, aunque la realidad ya se ha encargado de demostrar que el ruido de las redes sociales no siempre es garantía de éxito en las salas.

“Hablamos de una película especialmente sensible a los spoilers y cuya promoción debe estar basada en buena medida en el boca a boca. En este caso, todo lo que no sea un estreno casi simultáneo es dispararse al pie. El asunto es complicado porque el estreno simultáneo equivale a un mayor precio de compra, mientras que con el paso de los meses el producto se va abaratando. Otras posibles soluciones pasan por fomentar el VOD (vídeo bajo demanda) y reducir al mínimo posible las plataformas de exhibición por Internet. Se está generando un boom superior a la demanda y creando un precedente muy peligroso para su instauración en el mercado español”, advierte Morato.

Barredo tiene claro sin embargo que las películas dirigidas a un “público joven” cada vez funcionan peor en el cine, al menos en España. “Cuando se habla de retraso en el audiovisual como algo despectivo o criticable, ¿a qué nos referimos exactamente? ¿Retraso respecto al lanzamiento en su respectivo país de origen o respecto al día en que ya está ilegalmente en Internet?”.

En su opinión, en el segundo de los casos todas las películas, discos y series siempre se estrenarán con retraso, “mientras se mantenga la impunidad en España en esta cuestión, para mayor gloria de las compañías telefónicas y su banda ancha”. “Las industrias culturales, como cualquier otra industria, necesitan invertir trabajo, dinero y tiempo. ¿De verdad alguien cree que distribuir una película consiste en hacer una copia digital? Hay que comprar unos derechos, crear una campaña, pagar a unos trabajadores, contar con otras empresas, trabajar con prensa y publicidad, etcétera”.

Desaparecidos en lagunas

Desaparecidos en lagunasLa cabaña en el bosque es quizá el ejemplo más mediático de los últimos años, por su condición de cinta de género y de culto instantáneo, pero dista de ser el único. “Es imposible entender la cinematografía actual atendiendo a la cartelera española”, explica Morato, en línea con la opinión del cineasta Jonás Trueba: “Ocurre muy a menudo que la gente interesada en el cine encuentra que las carteleras cinematográficas de su ciudad son pobres. Pienso que el cine contemporáneo no está ni muchísimo menos representado en la cartelera de Madrid, y eso que es probablemente la ciudad española con la oferta más potente. Al final, intentas paliar esos vacíos recurriendo a otras alternativas”.

La existencia de estas lagunas es un problema endémico, pero se ha agudizado en los últimos años con los problemas sufridos por distribuidoras como Lauren Films, culpables de que nunca se estrenasen en España títulos como Shaolin Soccer (Stephen Chow, 2001) y Equilibrium (Kurt Wimmer, 2002). Los aficionados al cine que deseen disfrutar, sin ir más lejos, de la última película de Brian De Palma, Passion, van a tener que armarse de paciencia, porque carece de fecha de estreno y distribuidora en nuestro país al cierre de estas líneas.

Tampoco se estrenarán en salas a corto plazo los últimos trabajos de cineastas tan reputados como Abbas Kiarostami o Kim Ki-Duk, cuya Pietà se llevó el León de Oro en el Festival de Venecia. The grandmaster, lo último de Wong Kar-Wai, sí llegará a los cines españoles a principios de 2014, al menos cinco meses más tarde que en las salas estadounidenses.

Parece poco tiempo si se compara con los tres años que ha tardado en llegar a la cartelera Valentine (Derek Cianfrance, 2010) a pesar del gancho de su pareja protagonista, Ryan Gosling y Michelle Williams. Otros tres años tuvieron que esperar aquellos que optaron por ver en salas I'm not there, el atípico biopic de Bob Dylan dirigido por Todd Haynes. Y todo ello por no hablar, explica Morato, de aquellos títulos en formato DVD y Blu-Ray que pueblan las estanterías de tiendas especializadas sin que las distribuidoras apenas los hayan promocionado. Son ejemplos de este tipo de cine de culto sepultado por su invisibilidad Redada asesina (Gareth Evans, 2011) o Armados y cabreados y El mejor papá del mundo, ambas de Bobcat Goldthwait.

Acuerdos y desacuerdos

Acuerdos y desacuerdos¿De qué dependen los criterios de las distribuidoras para adquirir y estrenar películas? Sus herméticas razones –algunas de ellas han sido consultadas para este reportaje, pero no han ofrecido respuesta alguna al cierre de estas líneas– desconciertan por igual a público y a más de un cineasta. “La distribución en España es un círculo cerrado y de difícil acceso. A veces se compran películas que fracasan en su estreno internacional y se arrinconan retrasándolas sine die. Otras tantas son películas impuestas en paquetes y muchas más de las que parece la distribuidora española simplemente no sabe qué hacer con ellas porque no conocen su propio producto”, apunta Morato.

“Personalmente, no conozco ninguna distribuidora que se guarde películas. Cuando se compran los derechos de un título, el distribuidor lo primero que tiene en mente es una fecha en el calendario. Dependiendo de su catálogo y de las características contextuales de cada época, se van situando en diversos meses de estreno”, se defiende Barredo.

Ahora bien, se pregunta en alto el cineasta Norberto Ramos, “¿tiene sentido que pase más de un año para poder ver una película que no sólo te puedes descargar sino comprar legalmente en Amazon desde meses antes de su estreno en España? Sin ánimo alguno de defender la piratería, no pretendamos mantener un obsoleto sistema de territorios teniendo en cuenta que, cuando interesa, se estrenan series como The Walking Dead o Doctor Who a la vez en todo el mundo”. Ramos sabe bien de lo que habla. Su última película, Faraday, se proyectó en el último Festival de Sitges, parte de cuyo público suele confeccionar su parrilla sacrificando las películas que están ya disponibles en Internet, de manera legal o alegal.

El panorama de la distribución cinematográfica en España puede tornarse directamente desolador en el caso de modestas producciones nacionales o europeas que se estrenan con entre 5 y 25 copias, duran una semana en cartel y a las que apenas se dedica presupuesto para publicidad. Aquí también entran en juego, aunque sea materia de otro reportaje, las suspicacias y triquiñuelas de los exhibidores con respecto al 25% de filmes comunitarios que se ven obligados a proyectar cada año por un mandato europeo contra el que se han revuelto en más de una ocasión.

“A veces te da la sensación de que a los exhibidores cinematográficos sólo les gustaría poner cine norteamericano porque creen que es el que les va a llenar la sala”, se lamenta Trueba. “Si yo tuviera una red de cines no me importaría nada arriesgarme a estrenar algunas pelis independientes, low cost, autoproducidas o como quieras llamarlas”, apunta Ramos.low cost

Mientras, sigue inventando fórmulas y buscando caminos alternativos de distribución. Su segundo largometraje, Hienas, pasó de ser un serial-web a convertirse en un largometraje que pasó por varios festivales internacionales y acabó editándose en DVD y VOD en Filmin. Tras su mala experiencia con la distribuidora Friki Films decidió ir por libre. El último fin de semana (2011) la editó directamente él, vendiéndola desde su productora por correo a todas las partes del mundo en DVD y proyectándola en pases por cineclubs y filmotecas.

Con Summertime consiguió su película más rentable. “Si se le puede llamar rentable a no perder dinero y conseguir un aguinaldo para el equipo”, gracias a sus cuatro semanas en el Artistic Metroppol, su “preventa en DVD” y su compra para emisión en Canal Plus Xtra. “Otro hito para el low cost”, señala.low cost

La fórmula de 'Los ilusos'

La fórmula de 'Los ilusos'“Hay que apostar por crear un circuito paralelo porque hay demanda y películas suficientes. Esta red de distribución puede servir para dar cabida a otro tipo de propuestas cinematográficas”, propone Jonás Trueba. Desde abril está llevando su última película, Los Ilusos, a todos los puntos de la geografía española que estén dispuestos a proyectarla, ya sea el acogedor Café Kino de Lavapiés o la Cineteca de Madrid, en el Centro Niemeyer -en Avilés- o el CGAI coruñés.Café KinoCinetecaCentro NiemeyerCGAI coruñés

La experiencia le ha servido para que más de 10.000 personas hayan visto ya la película, pero también para alargar su vida útil y forjar un contacto directo con público y salas. “El modelo de distribución que he elegido para Los ilusos, aunque no hablaría de modelo como tal, se asemeja a un bolo de teatro o a un concierto. Es un sistema que te aboca a un tipo de espectador muy curioso, que ha buscado la película porque quiere verla y no se deja llevar por la inercia de los anuncios que haya visto en medios. El sistema aprovecha las posibilidades que ofrece lo digital, que permite proyectar cine en cualquier sitio”.

Trueba no pretende sentar cátedra. Es consciente de que se trata de una vía propiciada por las propias circunstancias de la producción. “Aprovechamos que teníamos una película pequeñita. No teníamos que recuperar una gran inversión, porque en realidad la habíamos hecho con ahorros y poco dinero, lo que nos permitió explorar la posibilidad de moverla nosotros mismos y ver qué pasaba. Eso no implica que crea que debamos cargarnos a los distribuidores, que aspiro a tener en otras películas futuras”.

Ya sea por convicción o porque no les ha quedado otro remedio, cineastas como Dani de la Orden (Barcelona Nit d'Estiu) han tenido que recurrir a experiencias de autogestión similares. El caldo de cultivo es el propicio para que fructifiquen plataformas de proyección bajo demanda como Screenly, que arrancará en marzo de 2014.Screenly

El funcionamiento es sencillo: se escoge una película de su catálogo y se invita a la gente a participar en el pase. Si se reúne el número de espectadores exigido, la película se proyecta. “Desde Screenly queremos de algún modo sistematizar y facilitar para todos lo que de manera artesanal muchos cineastas de aquí están haciendo por su cuenta”, explica Marc Prades, uno de sus responsables. “El sistema permite a los cineastas que el precio y condiciones del pase estén bajo su control y les ayuda a encontrar promotores que quieran organizar las proyecciones”.

¿Y los cines, qué hacemos entonces con los cines tradicionales? “Los cines son para los ricos”, asegura con sorna Norberto Ramos.

Disco de la semana: M.I.A. -Matangi-

MatangiSon tan sonoras la meteduras de pata del antipático personaje público que se ha creado, que es mejor no hacer demasiado caso a las boutades de Mathangi 'Maya' Arulpgrasam. Asegura ahora que no está muy al día de las nuevas tendencias musicales, lo que resulta muy difícil de creer cuando se echa un vistazo al batallón de productores que ha trabajado en su último disco: Switch, Partysquad, So Jaan y hasta Hit-Boy. También alardea de que es su disco más espiritual, aunque arranca a cuchillo, con cuatro punzantes piezas que explotan su lado más belicoso y reivindicativo: bajos atronadores, samples de Chimo Bayo y cacofonías aliñadas con especias orientales, muy en la línea de su mejor disco hasta la fecha, Kala, aunque se haya difuminado ya el factor sorpresa.

¿Cómo puede ser entonces que la compañía secuestrara el disco hace meses por ser 'demasiado positivo'? Come Walk with me nos da la pista: una melodía tontorrona y machacona que podría venir fácilmente firmada por Icona Pop. Abre el camino a un batiburrillo no exento de relleno -¿de verdad hacían falta canciones como Light?- y bien surtido de beats torturados, ritmos fragmentados, fraseos desacompasados y abuso del autotune. Matangi es un disco que celebra la contradicción y se nutre de ella, lo que no es necesariamente malo. El problema es que, como sucedió recientemente con el como sucedió recientemente con el Reflektor de Arcade Fire, el conjunto carece de cohesión y resulta algo desnortado, lo que no impide que brillen piezas como Y.A.L.A -lo más parecido a un hit en un disco que no los tiene, si exceptuamos Bad Girls, que ya nos sabíamos de memoria- o la dupla de R&B narcótico Exodus/Sexodus, con sample y colaboración de The Weeknd. Evidentemente, Matangi es un paso en la buena dirección tras el batacazo del disonante Maya (2010), pero acostumbrados al nivel de excelencia de sus dos primeros discos nos sabe aún a poco.

Canción de la semana: Morrissey -Satellite of Love-

Satellite of LoveMorrissey no ha hecho más que darnos disgustos en los últimos años: enfermedades, giras canceladas, sonados encontronazos con discográficas...Ya han pasado más de cuatro años desde Years of refusal y tenemos hambre de Mozzer, que su incendiaria autobiografía no acaba de saciar. A primeros de diciembre sacará la versión en formato audiolibro de la obra, y como primer single ha rescatado la versión en directo que hizo hace un par de años en Las Vegas del Satellite of Love de Lou Reed. “Oh, Lou, ¿por qué nos ha dejado así?”, se lamentaba Morrissey en su página web hace un par de semanas, así que no cabe esperar de esta sentido versión ni un gramo de su proverbial ironía, sino un inmaculado respeto, aunque el mancuniano no se resista a la tentación de modificar la inmortal letra de Lou: “No puedo soportar la televisión”, canta sardónico, en lugar de “Me gusta ver cosas en la tele”. Tan sólo se echan en falta los coros femeninos de la original, aquí reemplazados con un mayor ardor guitarrero.

Clásico de la semana: Violent femmes -Violent femmes-

Violent femmes-

Como buen adolescente, Gordon Gano (letrista y cantante de Violent Femmes) quería acostarse con todo el mundo. El problema es que nadie parecía estar dispuesto a hacerlo con él. Kristin Hersh -líder de Throwing Muses- condensaba así de bien la paradoja del debut homónimo de Violent Femmes, que expresa como pocos la angustia y las contradicciones de la adolescencia y el pánico a entrar en la vida adulta. Gano, que aún estaba en el instituto cuando escribió las letras del álbum, no presumía de macho alfa ni glamourizaba el acné como hasta entonces se había hecho en la música pop. Prefería preguntarse en alto -Add it up- por qué no podía echar un polvo de una vez. “Supongo que tendrá que ver con la suerte, pero llevo esperando toda la vida”, y un pelotón de nerds a los que hasta entonces no se había dado voz corrió a comprarse un disco que jamás entró en las listas de ventas ni fue promocionado debidamente, pero que ya lleva vendidas más de un millón de copias.

La crítica lo pasó un poco peor para etiquetar el álbum. El recitado monocorde de canciones como Confessions les llevó a declararles hijos no declarados de Lou Reed, y la parquedad instrumental del disco les sirvió de excusa para emparentarles con los Modern Rockets de Jonathan Richman. Nadie se fijó en la influencia del jazz tanto en el brío de la sección rítmica como en su afición por las improvisaciones desmelenadas. En realidad, Violent Femmes no inventaron absolutamente nada en su debut, pero fueron los primeros en mezclar la adrenalina punk con la instrumentación acústica; siempre a bajo volumen, por supuesto, que les encantaba tocar las narices a las producciones megalómanas de la época. Ya se habían desfogado así durante meses en actuaciones callejeras antes de que les descubriera el bueno de James Honeyman-Scott, de The Pretenders, el primero en darles una oportunidad. Violent femmes contiene folk-rock brioso, con alguna escapada al doo-wop, producción en crudo y dianas infalibles como Prove my love, Kiss off, Gone Daddy gone y, por supuesto, la inmortal Blisster in the sun, energética oda al onanismo (aunque ellos lo hayan desmentido alguna vez) que debe haber sonado en todas las discos indies de los últimos 30 años. La discografía posterior de Violent Femmes esconde agradables sorpresas, pero la banda nunca fue capaz de superar la grandeza de su debut.

Videoclip de la semana: Jackson and his Computer Band -G.I. Jane (fill me up)-

G.I. Jane (fill me up)-

Petra Mrzyk y Jean Francois Moriceau son una pareja muy conocida y reconocida en el mundo de la ilustración por su habilidad para sexualizar la iconografía popular a base de diseños sencillos y efectivos. Su vídeo para Jackson and his computer band, descrito por el artista parisino como “entretenimiento fálico para todo el mundo”, es una sublimación de sus obsesiones. A grandes rasgos, G.I. Jane (fill me up) narra la odisea pulp de una estilizada heroína en implacable batalla contra un ejército de penes. Los aficionados al hentai reconocerán la huella ultraviolenta de Urotsukidōji, pero el clip también lanza un guiño a las animaciones retrofuturistas de la saga Tron. Aunque sea un vídeo animado, no resulta muy recomendable si estás en el trabajo o eres un hombre en crisis de virilidad. En ambos casos, aquí tienes la versión codificada del vídeo.

Festival de la semana: Primavera Sound Touring Party

Gabi Ruiz, director del Primavera Sound, lo tiene muy claro. La gente ha perdido el interés por los conciertos, así que ha decidido liarse la manta a la cabeza y traer la música a las ciudades. El Primavera Sound Touring Party movilizará dos autobuses que llevarán a 14 bandas por 12 ciudades (diez de la geografía estatal, pero también Londres y Burdeos) del 16 al 30 de noviembre. Hasta ahí, nada demasiado raro. La novedad es de que los cotilleos y tensiones en la carretera nos enteraremos gracias a un reality show protagonizado por los músicos. El programa, del que no se espera que haya nominados ni regañinas de Mercedes Milá si a alguno le da por liarse un pitillo, se podrá seguir en el perfil del Google+ del Primavera Sound a partir del 20 de noviembre. Si todo esto te da igual y estás aquí por la música, el festival itinerante contará con la presencia de, entre otros, Lee Ranaldo and the dust, Refree, Svper, Extraperlo o Za!, además de las actuaciones puntuales de Manel (Valladolid), Mishima (Santiago de Compostela) y Los Planetas (Londres).Primavera Soundel perfil del Google+ del Primavera Sound

Y también: David Bowie, Broken Bells, Pixies, Suede y Vainica Doble

Disco de la semana: Arcade Fire -Reflektor-

ReflektorWin Butler podrá lloriquear todo lo que quiera sobre su condición de estrella mediática en el siglo XXI. El problema, si es que le causa tanto pesar, es que lo disimula muy mal o sencillamente miente como un bellaco. Arcade Fire tienen tan interiorizada su estatus de superbanda del siglo XXI que a cada disco parecen obligados a demostrárselo a sí mismos ampliando el minutaje y las ambiciones y picoteando de géneros con los que nunca les hubiéramos asociado. En The suburbs superaron sin problemas ese listón autoimpuesto porque andaban sobrados de buenas canciones, aunque ya asomaba algún que otro capricho indulgente. Ahora van un paso más allá y presentan, redoble de tambores, un disco doble y conceptual en torno al sobado mito de Orfeo y Eurídice, bendecido con la producción del intocable James Murphy y bien surtido de eclecticismo para que no les vuelvan a toser con el asunto de la anglofilia. Pero, ay, lo que tenía que haberse convertido en su obra definitiva se les ha ido de las manos.

Reflektor, es cierto, es una batidora de ritmos que no discrimina entre la herencia haitiana, el influjo africano o el dub crujiente, punto a su favor, pero también un mayestático pastiche de influencias mal digeridas; un empacho exótico que les sitúa más cerca de los Dover del I Ka Kené que de Talking Heads, la referencia de moda al hablar de los nuevos Arcade Fire. Verbigracia: Here comes the night time cambia al menos cuatro veces de ritmo y dos de estilo, del reggae al afroindie. Lo malo es que la sensación de desconcierto se prolonga durante seis largos y gratuitos minutos. En Reflektor, las canciones parecen revolverse a cada momento contra el envoltorio, como si el conocimiento enciclopédico de Murphy engullera unos temas que pedían algo más de recogimiento monacal en la mesa de mezclas, y de ese pulso constante entre ambas facciones salen perdedoras piezas tan decentes como Joan of Arc.

La producción grandilocuente tiene parte de culpa, pero no toda, que con la excusa del disco doble han pasado el filtro medianías como Norman Person, un Bryan Adams con lifting, y Flashbulb eyes, un divertimento sin pretensiones al que nunca hubiéramos hecho caso de no venir firmado por los autores de Funeral. El tercer gran problema de Reflektor no es su minutaje -aunque sí, se hace bola y no es una cuestión de darle más o menos escuchas-, sino que algunas de las canciones están estiradas como chicle sin razón aparente. En Reflektor, el single, también sobraban los dos últimos minutos, pero como estábamos embobados con el cameo de Bowie lo pasamos por alto, pero con piezas como Porno, con ese machacón sintetizador martilleando durante seis minutos no hay bula ni disculpa posible.

¿Es entonces el cuarto disco de Arcade Fire un descalabro? No del todo. Esparcidas por Reflektor hay al menos cuatro piezas en las que los canadienses resuelven con nota la ecuación entre el melodramatismo y epicidad de antaño y su nuevo disfraz sintético. Además de la emotiva dupla Awful sound y It´s never over, los coros de Balearic sound propulsan la fantástica Afterlife -y nos hacen, por fin, bailar- y ese bajo robado a Michael Jackson de We Exist no desentonará en el futuro “grandes éxitos” del grupo. No, no hay que enterrarles antes de tiempo. Basta con no reírles las gracias cuando no procede.

.

Canción de la semana: Broken Bells -Holding on for Life-

Holding on for LifeCuriosa la fiebre por la música disco que ha contagiado a gran parte de los lanzamientos más esperados de 2013, de Daft Punk a Justin Timberlake. Broken Bells, fértil asociación del productor Danger Mouse y el cantante de The Shins, James Mercer, también se han abonado a la fórmula, aunque en su versión más templada. Producción limpia, guitarra cristalina, bajo machafunk y glorioso estribillo en falseto de Mercer emulando los medios tiempos de Robin Gibb, ahora que ya no es anatema mencionar y hasta reivindicar a los Bee Gees. Como el título de su próximo largo -After the disco-parece anunciar, aquí no se trata de glorificar tanto la bola de espejos y la pista de baile como las resacosas mañanas en las que uno trata de reconstruir la fiesta de la noche anterior.

Clásico de la semana: Vainica doble -Heliotropo-

Heliotropo-

Gloria Van Aerssen y Carmen Santoja, acaso el dúo más inolvidable de la música popular española de todos los tiempos, nunca quisieron ser estrellas del pop. Sólo pidieron que les dejaran vivir con alegría. Les resbalaba bastante defender sus canciones en directo y había que arrastrarlas para que grabaran canciones en el estudio, donde se presentaban sin un plan establecido. Lo debieron pasar bastante mal con Heliotropo, un disco con el que la discográfica Ariola cometió dos errores: pensar que tenía en sus manos un éxito comercial y que podía atarlas en corto. Aunque bien pensado, algo bueno tiene el “vil stablisment” al que critican sin ambages en Ay, quien fuera a Hawaii: nunca sonaron tan bien arropadas como en Heliotropo, gracias a los monumentales arreglos orquestales de Pepe Nieto. Gloria y Carmen, que tenían la peor opinión del mundo de los artistas nacionales y extranjeros de entonces, tenían un bagaje académico y cultural que sacaba varios cuerpos al resto. Quizá esto explique la aparente espontaneidad con la que mezclaban swing, habaneras, pop, coplas y cualquier género que se les pasara por delante tirando de instrumentos tan poco habituales en la España de 1973 como el sitar -inolvidable La máquina infernal- o el arpa.

Heliotropo contiene algunas de las mejores canciones de Vainica doble -El pabú, Agáchate que te pierdes y Coplas del iconoclasta enamorado- y las mejores letras jamás compuestas por Van Aerssen. Envueltas en un halo de realismo fantástico, junto a rimas deliciosamente tontorronas - “Yo tengo un novio hawaiano que en invierno y en verano está a la sombra de un banano”- y declaraciones de amor incondicional conviven versos incendiarios que no se dirigen tanto a la realidad política del momento como a los males endémicos de los españoles. En Dos españoles, tres opiniones ironizan sobre la molesta capacidad local de pontificar sobre cualquier asunto aunque no se tenga repajolera idea, mientras que en la muy escalofriante Requiem por un amigo cargan contra la cultura del éxito. 40 años después, seguimos cargando con los mismos males e incapaces de resistirnos al influjo de esta obra maestra.

Videoclip de la semana: David Bowie -Love is lost-

Love is lost-

De Duque Blanco a príncipe austero. La enésima encarnación de Bowie viene despoblada de todo artificio y glamour, un motivo que se ha trasladado a su no-campaña de marketing para anunciar su último disco, The next Day, la portada del mismo y el vídeo del primer sencillo, Where are we now? El furor espartano ha llegado al extremo con el vídeo del tercer single, Love is lost, un prodigio de sencillez con el que ha vuelto a desconcertarnos. El mismo Bowie escribió el guión de esta historia gótico-surrealista y ha filmado -en uno de los oscuros pasillos de su oficina en Manhattan- y editado el material en un fin de semana, con la única ayuda de su asistente Jimmy King y su amiga Coco Schwab. También ha contado con un par de marionetas rescatadas de épocas anteriores, en la línea de guiños al pasado de los que está poblado su último disco. El vídeo de Love is lost le ha salido bastante barato: 12,99 dólares, que fue lo que le costó el USB en el que ha descargado el vídeo. A este paso, para el cuarto single nos tocará poner dinero a los fans.

Concierto de la semana: Suede/Pixies

Dos pesos pesados de la escena alternativa de principios de los 90 visitan los escenarios españoles esta semana con todas las entradas vendidas. Suede y Pixies no comparten nada en común, aparte de su avispado olfato de dinosaurios para aprovecharse de la fiebre nostálgica de los fans que les echan de menos o el interés despertado en las nuevas generaciones de melómanos que nunca les vieron en directo. Brett Anderson y los suyos tienen hasta disculpa: este año han sacado un disco muy digno, Bloodsports, que en cierta manera hace de secuela de su último gran trabajo, el adictivo y eléctrico Coming up (1996). Al menos han jugado a repetirse a sí mismos y les ha salido bien, y nuevos temas como Hit me aguantarán muy bien el tipo en directo junto a Animal nitrate o Trash. Mucho más feo es lo de Pixies, que llevan jugando al amago con su regreso discográfico varios años mientras se lo llevaban muerto en macrofestivales. Al final, han malparido cuatro canciones indignas de su legado. Por si fuera poco, Kim Deal se ha apeado del carro, así que la gira que les trae a España ha quedado bastante descafeinada. Eso sí, a ver quién consigue quedarse quieto cuando empiecen a soltar todos los clásicos de Doolittle (1989) o Bossanova (1990).

¿Es el cine negro un género? Paul Schrader lo dudaba mucho cuando escribió su celebérrimo ensayo Notes on film noir a principios de los setenta. Aseguraba el guionista de Taxi Driver y Toro salvaje que, a diferencia del western o la comedia, el noir se define más en términos de atmósfera y estilo que de géneros. El cine negro, vaticinaba Schrader, perviviría a lo largo de las décadas siguientes, pero sólo se manifestaría en su plenitud en aquellas épocas de angustia urbana que creasen el caldo de cultivo necesario para que germinaran violentas e hiperestilizadas historias protagonizadas por desencantados antihéroes y voraces femme fatales.

Sucedió en su época dorada de los 40 y 50, como reacción al realismo de posguerra, y se repitió en los desencantados y violentos años 70. La industria norteamericana parece haber proyectado la incertidumbre de estos años de crisis mediante el recurso a otros géneros o a documentales en clave didáctica. Sin embargo, el cine negro sigue muy vivo en el siglo XXI, sólo que hay buscarlo en otras latitudes y formatos que prescinden de la nostalgia apolillada.

Amarillo sobre negro

Otro de los grandes teóricos del cine negro, el añorado crítico Roger Ebert, dijo que se trata de un estilo puramente norteamericano, porque ninguna otra sociedad estaba tan podrida como para crear un universo movido por semejantes hilos de fatalidad y traición. Todavía no se había producido el boom mediático del cine asiático, que en la última década se ha valido de los esquejes del noir para hacerse preguntas sobre su modelo de sociedad en tránsito.

Es algo que no esconde el hongkonés Johnnie To en Drug War, un thriller rodado en China que refleja la incertidumbre de un país a medio camino entre el comunismo oficial y la feroz realidad práctica del capitalismo. To ya había diseccionado con enfoque documental y misántropa visión el fenómeno de las triadas en Election (2005) y en la también reciente Blind Detective juega a mezclar el noir con la comedia y el terror.

Esta hibridación de estilos es habitual en filmografías asiáticas tan pujantes como la hongkonesa o la surcoreana, a veces hasta llegar a lo delirante, como advierte Jesús Palacios en Asia Noir. Serie negra al estilo oriental (T&B Editores, 2007), sólo que a veces los resultados les sacan los colores y también varios cuerpos de ventaja a sus homólogos norteamericanos. Memories of murder (Bong Joon-ho, 2003) pertenece sin duda al género negro, pero está ambientada en entornos rurales y carece de cualquier ornamento estilístico. Un atentado si nos atenemos a los fundamentos del canon, pero todo un ejemplo de cómo insuflar vida al noir sin recurrir a apolillados sombreros y gabardinas.

Park Chan-wook, autor de la famosa Trilogía de la venganza y de obras tan radicales como Oldboy, nunca escondió, en cambio, su deuda con el modelo occidental, desde Tourneur a De Palma, lo que entre otras cosas le ha valido para cruzar el Atlántico y dirigir en suelo norteamericano Stoker, un homenaje al noir hitchcockiano que cierra un círculo virtuoso. Los mercenarios del dictador Suharto también tomaron como ejemplo a las estrellas del cine negro clásico para aplicar sus mismos métodos de tortura en los años sesenta. Décadas después, recrean las matanzas ataviados con trajes de gánsteres de raya diplomática, como se ha podido ver recientemente en The act of killing. El impacto del documental ha abierto las puertas para que en Occidente sepamos del reciente florecimiento del noir en Indonesia, con títulos aclamados en festivales como Belenggu (Upi Avianto, 2013) y The forbidden door y Kala, ambas de Joko Anwar.

La era del hielo

El noir del siglo XXI ya no se inspira en las historias de detectives escritas por Dashiell Hammett, Mickey Spillane y Raymond Chandler. El relevo ha venido de la fría Escandinavia y autores como Stieg Larsson, Henning Mankell o Camilla Läckberg, cuyas historias policíacas hurgan en las cloacas del cuestionado Estado de Bienestar donde moran las mafias organizadas, el fascismo y racismo de nuevo siglo y los restos de la fiesta del capitalismo salvaje.

De Dinamarca, nombrado por la ONU el país más feliz del mundo en 2013, han brotado series como Forbrydelsen –The killing: crónica de un asesinato– o Broen –El puente, coproducida por Suecia–, que han sabido captar el angst del momento sumergiéndose en los rincones más oscuros de la psique humana y explorando la alienación de las modernas urbes sin alma. La televisión norteamericana ha tratado de no perder el tren de los tiempos simplificando el pathos de estas historias y trasladándolas a escenarios reconocibles, pero en el camino han perdido toda su fuerza y carga de profundidad.

La nación que parió el noir tiene que limitarse ahora con ir a remolque de sus herederos bastardos o bien, como siempre ha hecho, importar nuevos talentos y cruzar dedos para que se adapten a la maquinaria. Pero si en Hollywood esperaban que Nicolas Winding Refn les diese la fórmula del nordic noir, pueden esperar sentados. De momento, su justamente aclamada Drive no deja de ser un batiburrillo de subgéneros añejos como el cold L.A. Noir (cine negro y frío de Los Ángeles) o ese polar francés de Jean-Pierre Melville que glamourizaba la figura del delincuente. Con glamourizaba Sólo Dios perdona, de estreno este fin de semana en España y abucheada en Cannes, el danés insiste en la hiperestilización de la violencia sin renunciar del todo al noir. Eso sí, su asociación con Ryan Gosling nos ha servido de perlas para recordar lo falto que estábamos de personajes con carisma.

De máscaras y enigmas

Sam Spade o Philip Marlowe nunca fueron modelos ejemplares de conducta, pero disimulaban bien las carencias mediante frases cortantes y revólveres humeantes. Sus herederos en el siglo XXI están atrapados en una crisis de identidad. El protagonista de Drive, del que ni siquiera conocemos el nombre, sólo abre la boca cuando es estrictamente necesario. El resto del tiempo se limita a observar impertérrito, envuelto por un permanente halo de misterio. A falta de conocer detalles sobre su pasado, sólo se puede colegir que no se encuentra demasiado cómodo en este mundo. Es un ejemplo palmario de los nuevos antihéroes del cine negro, que se expresan más a través de acciones violentas que de palabras.

Los hieráticos Ryan Gosling y Christian Bale, capaces de expresar toda una gama de emociones sin que se les mueva un músculo de la cara, han dado vida a toda una serie de personajes maltrechos psíquica y emocionalmente que comparten unas cuantas características en común. Durante el día se refugian en existencias anodinas. Por la noche intentan transformarse en héroes con mayor o menor fortuna, a veces mediante el recurso a las máscaras, como certifica la trilogía de Batman de Nolan, una gigantesca opereta negra en tres actos.

El Trevor Reznik de El maquinista (Brad Anderson, 2004), fresador en una deprimente fábrica, sufre de un insomnio crónico que le mantiene en un estado de duermevela próximo a la locura. Pertenece a una estirpe de personajes en permanente reconstrucción. El modelo a seguir, claro, es Memento (Christopher Nolan, 2000) y ese agente de seguros que sufre un tipo de amnesia que le incapacita para formar nuevos recuerdos. De su mano asistimos a una reconstrucción de los acontecimientos que es cuando menos dudosa. La amnesia, uno de los motivos más empleados en el noir reciente, también conduce las narraciones de Shutter Island o Trance y, de paso, sirve a directores como Martin Scorsese o Danny Boyle para manipular las expectativas del espectador.

¿Adiós a la 'femme fatale'?

Bastante mejor parado ha salido en este siglo XXI el arquetipo de mujer fatal, o más bien lo que queda de él. El cine negro verbalizó en la posguerra el miedo a la entrada de la mujer en el mundo laboral y su creciente independencia emocional y económica mediante la creación de mantis depredadoras que arrastraban al hombre a la perdición. “¿Puede la femme fatale en el siglo XXI eludir el catastrófico final reservado a las descarriadas?, se pregunta Elisa G. McCausland, periodista especializada en cultura popular, citando al tríptico formado por Mulholland Drive (David Lynch, 2002), Cisne negro (Darren Aronofsky, 2010) y Millenium: los hombres que no amaban a las mujeres (David Fincher, 2011).

“Mulholland Drive propone una nueva perspectiva: un espacio propio, inalcanzable, hermético, donde las identidades de las amantes protagonistas se disuelven; donde el universo asignado femenino es retorcido hasta que pierde la forma. Cisne Negro va un paso más allá. Aronofsky cifra su discurso en una búsqueda de la perfección que no es control, sino afán de trascendencia. Para ello la heroína de la historia ha de aceptar su sombra”. La Lisbeth interpretada por Rooney Mara, en cambio, “trasciende la moral establecida, la sistémica, y crea sus propias reglas, aunque oscile sobre su cabeza el amor romántico como trampa redentora”.

El noir escandinavo, en cambio, prescinde totalmente del arquetipo negativo en su búsqueda de retratos femeninos realistas. La Birgitte Nyborg de la serie danesa Borgen se convierte en la primera mujer en ocupar el puesto de primer ministro no precisamente por sus malas artes, sino por méritos propios, aunque no tarde en aprender que la codicia y la envidia no entienden de géneros. La inolvidable Sarah Lund de Forbrydelsen, sin embargo, con su despreocupado aspecto físico y su alergia genética a la burocracia, viene a tomar el relevo de los detectives que se volcaban en su lucha contra el crimen porque estaban emocionalmente muertos. El noir se renueva, pero algunas cosas nunca cambian.

Asalto a la comisaría del distrito 13 (1976). Películas como esta hacen que amemos el cine. Carpenter escribe personajes como nadie y Napoleon Wilson es tan carismático como el que más. Sus líneas de diálogo podrían pertenecer a cualquier noir de los 40, de los que nos enseñaron a querer el cine desde pequeños, pero está rodada en los 70 y cabalgando sobre el homenaje hawksiano, que se transmite en su forma de rodar más que en su argumento; transpira sensaciones y emociones en cada uno de sus fotogramas: tensión, sensualidad, terror e, incluso, un cínico sentido del humor.

Halloween (1978). Precedente involuntario del slasher, ha sido tan imitada que la memoria colectiva tiende a olvidar todos los logros del modelo original. Como buen alumno de Hitchcock, Carpenter tomó buena nota de los trucos del británico para prolongar el suspense y manipular las expectativas del espectador tirando de economía de guerra y una steadycam que nos convierte, literalmente, en asesinos.

La cosa (1982). Ejemplo palmario, que no único, de lo que pueden aportar elaborados efectos visuales y la figura del remake. En este caso, la concreción de una de las pesadillas más angustiosas de la historia del cine. Sus argumentos: el espejismo de la conciencia y la individualidad, la ferocidad de lo biológico.

El príncipe de las tinieblas (1987). Mezcla de lo viejo y lo nuevo, lo malo y lo bueno, lo pasado y lo futuro de la obra de Carpenter, con una película de tripas con mucho cerebro y aún más corazón.

2013. Rescate en L.A. (1996). Un relato ácido, directo y eléctrico sobre un mundo en ruinas, en lo social y en lo político, que tan solo puede salvarse si se reinicia por completo por alguien como Snake, un héroe increíble en la actualidad al que no se puede seguir, pero al que necesitamos, porque hacer surf sólo nos puede salvar momentáneamente.