Desde mi primer encuentro con él, y todavía ahora en cada visita, el Parque Gulliver, en Valencia, me provoca un montón de reflexiones desordenadas. Lo observo y trato de imaginar la fuerza que debió tener aquel proyecto en el inicio de los noventa, cuando la democracia se sentía ya estabilizada y el afán era comenzar a ser vistos como una sociedad moderna y europea. Más tarde llegaron proyectos mastodónticos que hoy lo empequeñecen, pero el Gulliver debió ser un hito en su momento y me parece muy valiente que un gesto tan decidido tuviese como protagonista a la infancia.

De ahí paso a pensar en el modo en que la gente de València percibe hoy al Gulliver. Tras siete años en la ciudad, yo también lo he asumido como una presencia cotidiana, pero me sigue resultando llamativa la naturalidad con la que se trata a una cosa tan singular y rompedora. Tengo la sensación de que el Gulliver es visto con cariño aunque también como un elemento de nostalgia, porque todos sabemos que hoy día una cosa así estaría totalmente fuera de lugar en otro sitio que no fuese un parque de atracciones…

Mientras observo el Gulliver, voy enlazando reflexiones sobre su historia, su significado, su conveniencia, sobre la posibilidad de que exista un lugar así… Pero en el momento en que los gritos de los niños y las niñas que juegan en él desvían mi atención, pienso que, desde mis ojos de urbanista, quizá esté dándole vueltas a las cosas más intrascendentes. Mientras le hago preguntas al Gulliver de lo más enrevesadas, los niños se lanzan de cabeza a él de manera casi instintiva. Me doy cuenta entonces de que pocos espacios públicos en nuestras ciudades permiten que los pequeños se apropien de ellos de una forma tan intensa, con tanto entusiasmo y entrega. Esto es así porque el Gulliver es, por encima de cualquier otra consideración, un lugar pensado y diseñado desde la empatía con la infancia. Un espacio que no se impone a los niños y las niñas, sino que se ofrece para que ellos lo hagan suyo.

Visto desde esa perspectiva, el Gulliver no es un lugar interesante por lo que es, sino más bien por lo que en él sucede (si acaso ambas cosas pudieran desligarse). El parque es en el fondo un escenario liberador e intensificador de la experiencia del juego, que es uno de los principales recursos que tiene la infancia para expresarse, relacionarse y aprender. Habitualmente, los espacios que los adultos cedemos a los niños restringen y empobrecen las posibilidades del juego en lugar de potenciarlas. El Gulliver es un ejemplo de algo muy poco abundante en nuestras ciudades y en nuestra sociedad: un espacio que de verdad permite a la infancia explorar y expresar su identidad.

A raíz de esta idea, abandono mis divagaciones iniciales y trato de dejar de lado mi inquietud de adulto por dar respuestas a todo. Centro la atención en observar a los niños y las niñas que juegan y gritan, en aprender de lo que hacen, en intentar mirar el lugar desde su perspectiva.

Desde los ojos de un niño, encontrarse con Gulliver significa entrar en un mundo excepcional, de formas y colores que lo envuelven por completo. El parque se ofrece como una topografía mágica en la que todo permite la posibilidad de jugar. Niños y niñas juegan al escondite entre los pliegues, gatean las pendientes inclinadas como si escalasen montañas, recorren a la carrera las superficies ondulantes, se asoman hacia abajo desde las alturas… Encuentran una oportunidad para jugar incluso en rincones que no se manifiestan explícitamente como elementos de juego (un niño discute con su padre porque éste le dice que un pliegue en el pantalón del Gulliver no parece realmente un tobogán, a lo que el niño contesta con exasperación hasta que llega otro chiquillo, se desliza por el pliegue delante de ellos y zanja el debate por la vía de la evidencia). Un niño es capaz de leer el espacio de manera diferente a la de un adulto, simplemente por tener otro tamaño y otras habilidades, pero sobre todo por poseer una mayor capacidad de extrañamiento, una imaginación más encendida.

El Gulliver establece múltiples complicidades con los pequeños que en él juegan porque es un espacio que los reta una y otra vez. El parque les permite escalar, deslizarse, saltar, hacer equilibrios, explorar… Pero lo hace con multitud de variantes y con diferentes grados de dificultad. Al mirar con atención, se descubre que cada niño sabe leer por sí solo esas situaciones, conoce sus límites, se enfrenta a las dificultades que el Gulliver le plantea buscando el modo de superarlas, progresa a medida que se va familiarizando con sus capacidades y con el lugar. Observo a una niña que se esfuerza una y otra vez por subir un tobogán desde abajo hacia arriba, hasta que logra conseguirlo, y se marcha a buscar un nuevo reto.

El Gulliver posee una cualidad de la que carecen los parques infantiles que se hacen ahora, que es que genera conscientemente obstáculos y deja espacio al riesgo a la hora de encararlos. Los adultos hemos perdido de vista la importancia que tiene una cosa así. Visito el parque en días diferentes y tengo la impresión de que el número de padres y madres sobre el juguete aumenta exponencialmente en proporción a la cantidad de niños que juegan. Cuanto mayor es el ajetreo, los mayores adoptan una actitud más preocupada, protegiendo a sus hijos e hijas de cualquier incidente posible, repitiéndoles constantemente: “Espérate ahí”, “No te tires hasta que yo te diga”, “Dame la mano y pasa con cuidado”. En divertido contraste, veo a una niña pequeña decirle a su padre “Agárrate bien, que tú no sabes”. La expresión del padre, mirando a la escalera torcida por la que suben con los ojos bien abiertos y tropezando con torpeza de un lado a otro, indica que la niña tiene toda la razón; hay cosas de las que ellos son capaces y de las que nosotros no tenemos ni la menor idea, aunque nos empeñemos siempre en enseñarles.

En los momentos menos concurridos y de menos supervisión adulta, niñas y niños tienden a relacionarse más entre sí, jugando incluso con otros pequeños a los que no conocen. A diferencia de los parques de ahora, que buscan un uso ordenado y llegan a recomendar separar por franjas de edad, el Gulliver permite que una gran cantidad de criaturas muy diferentes se encuentren en un ambiente de libertad y de autonomía. Un chiquillo de unos diez años explicándole a una niña que debe rondar los cinco cómo escalar una cuerda (“Pon este pie primero aquí y luego el otro allí, no tengas miedo”). Un grupo exclama “Vamos donde los toboganes, que allí es donde se forma más barullo”. En la multitud y el ajetreo no ven peligro sino diversión. Dos chicos tratan de recorrer haciendo equilibrios la espada tumbada en el suelo, juego al que se suman otros niños hasta dar lugar a una competición por equipos… Todas estas situaciones se forman y se deshacen de manera desordenada, suceden con total desprejuicio.

“Gulliver vingué a València a jugar amb els xiquets el 29 de desembre de 1990”, dice la placa a la entrada personificando al parque. Efectivamente, el Gulliver es el más consciente del valor de las cosas que he descrito y de otras tantas que en él suceden. Como decíamos, es un espacio pensado con consciencia y sensibilidad, con la voluntad principal de que los niños y las niñas lo hagan suyo.

Ahora que el urbanismo y el diseño del espacio público comienzan a construir una conciencia inclusiva, a preocuparse por que todo el mundo tenga de verdad hueco en la ciudad (mujeres, gente mayor, personas con discapacidad, migrantes…), el Gulliver se reivindica como espacio “del que aprender” pero sobre todo “en el que aprender”. Porque la inclusión de la diversidad debe partir de la observación, de la empatía y de la comprensión del “otro”, y por su condición de espacio de libertad para la infancia, el Gulliver significa una valiosa oportunidad para detenerse a mirar y aprender.

Al lado del Pont de les Arts, existe una escultura que todos habréis visto de reojo al pasear por el cauce del río, pero a la que apenas nadie ha prestado atención desde hace años. Se trata de una pieza firmada por Per Kirkeby, un artista de reconocido prestigio dentro de los circuitos legitimados (y legitimadores) del mundo de las artes plásticas. La obra es una construcción de ladrillo que, cuando se identifica como pieza artística, huele de lejos al tipo de esculturas que los primeros ayuntamientos progresistas sembraron profusamente por calles, plazas y jardines pasada la crisis con la que empezó nuestra democracia. Esas esculturas anunciaban que el progreso y la modernidad habían llegado por fin a España. Para que nos hagamos una mejor idea, no faltó un Kirkeby en la Expo '92.

Perdido en el paso del tiempo y sobre todo en el ritmo del parque en el que se ubicó, el Kirkeby nunca pudo imaginarse que quedaría manchado por la compañía de un transformador eléctrico, un bombo de basura, unas vallas, varios grafitis y un par de décadas de orines. Aunque eventualmente algún particular haya llamado la atención sobre la indecorosa situación de la pieza, parece que el momento de devolverle la honra se acerca, pues el IVAM ha anunciado que está interesado en rescatar la escultura del degradante trato que le da el Jardín del Turia para ponerla a cobijo en su futuro Pati Obert.

La entrada en juego del arte y la excelencia, la entrada en juego del museo, encienden un foco sobre la profanación del objeto y hacen que automáticamente se juzgue como un hecho indigno, sin circunloquios ni posibilidad de réplica. Esta vez sí, se alzan voces que celebran que al fin se enmienden años de ofensa y, muy metidas en el papel, aprovechan de paso para demandar una pedagogía que eleve la altura cultural y con ella el civismo de la gente.

La escultura junto al Pont de les Arts, debidamente “desinfectada” de su contacto con la vida urbana, será trasladada a la trasera del IVAM. Allí encontrará un sitio apropiado para ella, un lugar en el que nadie podrá orinarle encima por vulgar desconocimiento, porque estará cerrado por las noches, y porque en horario de apertura, el aura del museo dejará claro y fuera de toda duda que esos ladrillos no son una cosa cualquiera, sino arte, un elemento de valor de nuestro patrimonio cultural (aunque nadie sepa muy bien qué es eso exactamente).

El Pati Obert del IVAM será un tipo de espacio bien distinto del Jardín del Turia, porque el tipo de cosas que un espacio y el otro permiten y no permitirán que sucedan serán bien distintas. Es fácil de entender que el Pati Obert tendrá un poco de sala de exposiciones. Pero no intento poner en evidencia la decisión de hacer un jardín de esculturas argumentando que aquello no será un espacio verdaderamente vivo. Aunque el debate exige mayor espacio, creo que tener un rincón tranquilo en El Carmen, donde las personas mayores puedan sentarse sin necesidad de pagar consumición y que sirva a los colegios para hacer aproximaciones al arte moderno a la luz del sol, está mejor que bien. También creo que hay que esperar a ver en qué se materializa realmente el Pati Obert y que las pistas que se van dejando caer apuntan a veces en direcciones contradictorias.

Lo que me interesa resaltar en este texto es la autoridad del museo como encargado de la “conservación” del arte en el sentido más literal: poniendo su mirada sobre la escultura del Jardín del Turia, extrayéndola del lugar para el que fue ingenuamente pensada, despojándola del tiempo que le ha pasado por encima, alterando el relato que la envuelve, reubicándola en nuestro marco cultural e incluso en el social, ahora envuelta en ámbar.

Kirkeby, perdido en el ritmo del río, delata una de las falacias en las que tradicionalmente se ha parapetado el museo como institución, que es la supuesta autonomía del arte. Esto es, el arte como cosa de individuos geniales, seleccionado y custodiado por “gente culta” capacitada para ello, expuesto con una cartela de lenguaje y relato parcialmente opacos al no familiarizado, presentado como espacio elevado que solicita la esforzada adhesión de quienes lo observan desde abajo.

En cambio, Kirkeby, perdido en el ritmo del río y en compañía del transformador eléctrico con el que tan redondo diálogo entabla, nos cuenta muchas más cosas sobre el mundo en el que vivimos de las que probablemente nos cuente en el Pati Obert. La más potente de todas, la forma en la que grandes símbolos con los que los poderes quisieron marcar su presente a veces pierden su significado al estar inmersos en el avance de la historia cotidiana y la falta de dramatismo que hay en algo tan natural y al mismo tiempo tan subversivo.

Desde el curso 2014-2015, formo parte del equipo coordinador del proyecto de caminos escolares Pas a Pas del Ayuntamiento de Xàbia. El pasado 6 de marzo, la Conselleria de Vivienda, Obras Públicas y Vertebración del Territorio lo hizo ganador de la “I Edición de los Premios Vivienda, Movilidad y Urbanismo con Perspectiva de Género” de la Generalitat Valenciana, dentro de la categoría de ciudades de más de 20.000 habitantes. El reconocimiento nos sirve de excusa para compartir una serie de ideas que han ido dando forma al proyecto a lo largo de los últimos tres años. Creemos que pueden ser útiles para los municipios que, de forma cada vez más habitual, se plantean poner en marcha una iniciativa de caminos escolares.

En primer y más importante lugar, contrariamente a lo que suele pensarse, el objetivo principal de un proyecto de caminos escolares no es la seguridad sino la autonomía. Que niños y niñas puedan disfrutar de la ciudad por sí mismos. En las primeras fases de Pas a Pas, vimos que las propuestas para mejorar el espacio público se centraban en la protección frente al coche (instalación de badenes, bolardos, vallas frente a las puertas de los colegios, señalización vertical...). En aquel momento decidimos dejar de usar la expresión “rutas seguras” y el proyecto dio con un punto de inflexión fundamental. Al hablar de “rutas infantiles seguras”, de algún modo legitimábamos que el resto de la ciudad pudiese permitirse no ser segura para los más pequeños. Trazando itinerarios adecuados para ellos, les asignábamos un espacio específico y, por extensión, la ciudad más allá de esa línea les pertenecía un poco menos. Ésa era la trampa de la seguridad.

En relación directa con lo anterior, los caminos escolares no deben ser simples proyectos de movilidad casa-colegio, sino espacios de reflexión sobre el papel de la infancia en nuestras ciudades. En alguna ocasión hemos discutido de si eliminar el “caminos escolares” de la descripción de Pas a Pas. Si no lo hemos hecho ha sido porque la etiqueta ayuda a presentar el proyecto y porque la alusión a los colegios que incluye nos parece valiosa. Los colegios son las principales referencias de los niños en la ciudad y su principal espacio de socialización. Además de eso, los colegios tienen un potencial enorme desde el punto de vista de la política urbana y la participación. Otra cosa que intentamos hacer desde Pas a Pas es volverlos más permeables y activos de cara a lo que ocurre a su alrededor. Alrededor de los colegios se organiza una valiosa comunidad de actores: madres y padres, las AMPA, el profesorado, la policía local, el comercio cercano... Fomentar su implicación y la acción conjunta es otra tarea que los proyectos de caminos escolares deberían asumir.

La articulación de esa red de actores ocupó el primer curso de Pas a Pas casi por completo. Estando todos reunidos alrededor de una misma mesa, caímos en la cuenta de que habíamos olvidado la pieza más importante. ¡¿Dónde estaban los niños y las niñas?! A partir ahí, decidimos ceder el protagonismo activo a los pequeños. Dejamos de hablar de “la ciudadanía del futuro” para reivindicar la condición presente de la infancia, reconociéndola como una parte de la comunidad en pleno derecho y no como un colectivo pasivo a expensas de lo que decidamos los adultos. A partir de ese momento, el proyecto se llenó de vitalidad.

Hacer participación con niños y niñas es tremendamente difícil, exige una enorme cantidad de reflexión, experimentación y empatía. En Pas a Pas continuamos dándole vueltas a esta tarea, pero por nuestra experiencia, una recomendación muy básica que podríamos dar es tratar de entender esa participación como un ejercicio de rebeldía. Como decía Paul Goodman, la rebeldía es una actitud que la infancia puede incorporar a nuestro mundo adulto. Frecuentemente, la participación que proponemos a la infancia se enfoca en la educación y en el civismo, que son conceptos que los adultos introducimos en su mundo. Dar a la infancia un papel activo, reivindicar su autonomía, significa dejarla hacer por ella misma y eso pasa por adoptar una actitud más titubeante como adultos, por estar dispuestos a observar y aprender de ellos.

Todo lo anterior conduce a una advertencia en la que Francesco Tonucci insiste constantemente. Un proyecto de caminos escolares no es una cosa inofensiva y sencilla de llevar a cabo. No es entretener un poco a las criaturas, agradar a sus padres y madres y lograr una atención mediática que difícilmente encontrará reproche. Los proyectos de caminos escolares, como cualquier otra política urbana centrada en la infancia, exigen un fuerte compromiso, pues son iniciativas que cuestionan de raíz nuestro actual modelo de ciudad, el dominado por el mandato del coche, de las prisas por llegar al trabajo, del fin de semana en el centro comercial, de los permisos a las terrazas acompañados del prohibido jugar a la pelota y de los parques diseñados por catálogo. Sobre ésos y otros temas debe incidir un proyecto de caminos escolares de forma efectiva. Recordemos: no se trata de arreglar un itinerario para que las criaturas caminen sin desviarse de él, sino de repensar la ciudad en profundidad desde la perspectiva de las niñas y los niños.

A partir de este compromiso, un proyecto de caminos escolares puede desbordar su última frontera y descubrir que su campo de acción no es exclusivamente la infancia. Ésta puede servir de espacio aglutinador y de puente para llegar a otros colectivos generalmente excluidos del debate urbano, como son la juventud, las personas mayores, las de origen extranjero o las mujeres (por el vínculo que Pas a Pas ha encontrado con éstas últimas se le otorgó el premio que mencionamos al inicio). Desde las políticas públicas debe tomarse conciencia de que todos éstos no son “grupos especiales” con “necesidades especiales”, a los que por tanto se atiende de manera sectorializada y asistencialista; sino que forman un conjunto diverso pero interrelacionado, que además aspira a posicionarse como un espacio clave para repensar nuestra ciudad y sus horizontes.

Como dice Tonucci, una ciudad buena para los niños (para cualquiera de los grupos antes citados) es una ciudad buena para la mayoría de las personas. Pero a eso cabría añadir que una ciudad buena para la mayoría no es necesariamente una ciudad buena para quienes viven en situación de desventaja por motivos de renta, edad, género o procedencia. De esta forma se descubre que la ambición última que debe inspirar a un proyecto de caminos escolares es contribuir a que nuestras ciudades sean más humanas, inclusivas y justas.

Encara que generalment els parem poca atenció i ens pot sorprendre saber-ho, els parcs infantils han sigut tradicionalment un vibrant camp de treball i estudi. Artistes, arquitectes, sociòlegs, educadors, urbanistes, activistes i una infinitat de perfils més, s'han dedicat fascinats al disseny d'espais de joc, conscients que es tracta d'una tasca ben seriosa. En enfrontar-la han reflexionat sobre el paper que assignem a la infància en la nostra societat. Aquest exercici no és gens senzill ni admet respostes úniques. Per això, la dels parcs infantils ha sigut una història oberta a diferents plantejaments, construïda per multitud d'experiències fins i tot divergents.

L'evolució dels espais de joc ha acostumat a moure's pendularment en la tensió de dos pols contraris: l'alliberament absolut que adquiria la infància en aqueix espai que li era entregat i la contenció de la seua activitat que imposava al mateix temps aqueix recinte màgic. En l'actualitat, la balança s'inclina per complet del costat del control i ho fa en nom de la seguretat. És així des dels anys vuitanta, moment en què la reflexió al voltant de les àrees de joc pareixia que s'estancava.

Ara bé, el que ha passat realment és que a la falta d'alternatives s'hi ha afegit un problema més preocupant, que és el blindatge aparentment irrompible de què s'ha envoltat el model actual. Aqueix blindatge apareix en el canvi de segle, amb l'arribada de les normatives de seguretat per a parcs infantils.

Vaja per davant que en absolut em prenc a la lleugera la necessitat d'evitar que els espais de joc siguen perillosos. De fet, cal destacar que aquesta preocupació ha sigut constant, a més d'intensa, en l'evolució dels parcs infantils. El que resulta problemàtic és que s'ha convertit en una qüestió, no ja tècnica, sinó “tecnificada”, on complexos mètodes de càlcul, criteris de dimensionament i supervisió especialitzada han vingut a copar espais que abans eren coberts per la cura, l'observació i el sentit comú.

La normativa referida als parcs infantils es concentra en la priorització total de la seguretat en perjudici d'altres valors primordials dels espais de joc, com són l'educació, l'aprenentatge, l'exercici físic, la socialització o el maneig del risc. En aqueixa transposició, s'introdueixen decisions aparentment científiques, però que haurien de romandre obertes al debat, com el suposat benefici de dissenyar parcs segregats per franges d'edat, l'obligatorietat d'envoltar-los amb una tanca o la prohibició que hi accedisquen animals.

A través de les certificacions vinculades a la normativa, la seguretat queda convertida en matèria de treball especialitzat, garantida per la fabricació rigorosa sobre la base d'unes directrius normalitzades. D'ací deriva la creença que l'element de joc estandarditzat i produït en fàbrica és l'únic que garanteix una seguretat total (objectiu impossible, dit siga de passada). Aquesta idea és explotada per les empreses que llueixen en els seus catàlegs els galons de les entitats certificadores, que, de forma reveladora, anuncien els seus avals com un instrument per a poder “competir en igualtat de possibilitats en l'agressiu mercat actual”.

A Espanya és difícil trobar dades sobre els accidents infantils que es produeixen en àrees de joc (un estudi els xifrava en un 3% dels accidents totals), però a Estats Units el nombre d'atencions mèdiques relacionades, no solament no ha minvat després de l'aparició de les normatives, sinó que ha augmentat. L'explicació a la qual s'apunta és la major sensibilitat entre pares i mares de cara als accidents en els espais de joc. Aqueixa sensibilitat se situa en l'òrbita de la creixent sobreprotecció que imposem als menuts i està al seu torn relacionada amb la por que ens provoca un entorn que ha deixat de semblar-nos apropiat perquè els nostres fills hi cresquen.

La situació es torna encara més enrevessada quan la normativa existent (UNE-EN 1176 i UNE-EN 1177) no és de compliment obligat a Espanya (només Galícia i Andalusia tenen una normativa específica). En la indefinició actuen les pressions dels fabricants, les tergiversacions interessades, l'alarmisme dels mitjans de comunicació... Com a resultat de tant de soroll, la normativa esdevé obligatòria de facto. Per a protegir-se de qualsevol responsabilitat que se'ls puga reclamar (encara que aquesta siga imprecisa), els ajuntaments s'inclinen per comprar parcs certificats, sinònim quasi exclusiu d'estandarditzats i justificació també d'uns preus molt més elevats.

El colofó és que res del que hem dit és realment un problema. El sistema que genera és infinitament còmode per a totes les parts implicades. Els parcs es componen passant pàgines d'un catàleg estil Toys R Us, com si s'estiguera cercant un regal d'aniversari per a un xiquet que ni tan sols és nostre. Es tria, es contracta i s'instal·la. Pot haver-hi una cosa més senzilla?

La imatge final d'aquest senyor que fulleja el catàleg funciona com a epíleg d'aquest article. Ens explica per què els parcs d'ara no són vertaders espais de joc, sinó simples joguets. El balancí amb forma de baleneta i el vaixell pirata reflecteixen la manera en què els adults, tot decidint molt organitzadament des del nostre món adult, som incapaços de comprendre la infància si no és per mitjà de la infantilització, que no és més que un esquema ultra-simplificat amb el qual esquivem la dificultat de reconèixer la complexitat de la infantesa; una preocupació que, com dèiem a l'inici, sempre estigué en l'arrel del disseny de les àrees de joc. Fins que les certificacions i els catàlegs van acudir a alliberar-nos-en.

Aunque generalmente les prestemos poca atención y nos pueda sorprender saberlo, los parques infantiles han sido tradicionalmente un vibrante campo de trabajo y estudio. Artistas, arquitectos, sociólogos, educadores, urbanistas, activistas y un sinfín de perfiles más, se entregaron fascinados al diseño de espacios de juego, conscientes de que se trataba de una tarea bien seria. Al enfrentarla reflexionaban sobre el papel que asignamos a la infancia en nuestra sociedad. Este ejercicio no es nada sencillo ni admite respuestas únicas. Por eso, la de los parques infantiles ha sido una historia abierta a diferentes planteamientos, construida por multitud de experiencias incluso divergentes.

La evolución de los espacios de juego ha acostumbrado a moverse pendularmente en la tensión de dos polos contrarios: la liberación absoluta que adquiría la infancia en ese espacio que le era entregado y la contención de su actividad que imponía al mismo tiempo ese recinto mágico. En la actualidad, la balanza se inclina por completo del lado del control y lo hace en nombre de la seguridad. Ocurre así desde los años ochenta, momento en que la reflexión alrededor de las áreas de juego pareció estancarse.

Ahora bien, lo que recientemente ha ocurrido es que a la falta de alternativas se ha unido un problema más preocupante, que es el blindaje aparentemente irrompible del que se ha rodeado el modelo actual. Ese blindaje aparece en el cambio de siglo, con la llegada de las normativas de seguridad para parques infantiles.

Vaya por delante que en absoluto me tomo a la ligera la necesidad de evitar que los espacios de juego sean peligrosos. De hecho, cabe destacar que esta preocupación ha sido constante además de intensa en la evolución de los parques infantiles. Lo problemático es que el asunto se ha convertido en una cuestión, no ya técnica, sino “tecnificada”; donde complejos métodos de cálculo, criterios de dimensionado y supervisión especializada han venido a copar espacios que antes eran cubiertos por el cuidado, la observación y el sentido común.

La normativa referida a los parques infantiles se concentra en la priorización total de la seguridad en soslayo de otros valores primordiales de los espacios de juego, como son la educación, el aprendizaje, el ejercicio físico, la socialización o el manejo del riesgo. En esa transposición, se introducen decisiones aparentemente científicas, pero que deberían permanecer abiertas al debate, como el supuesto beneficio de diseñar parques segregados por franjas de edad, la obligatoriedad de cercarlos con una valla o la prohibición de que a ellos accedan animales.

A través de las certificaciones vinculadas a la normativa, la seguridad queda convertida en materia de trabajo especializado, garantizada por la fabricación rigurosa en base a unas directrices normalizadas. De ahí deriva la creencia de que el elemento de juego estandarizado y producido en fábrica es el único que garantiza una seguridad total (objetivo imposible, dicho sea de paso). Esta idea es explotada por las empresas que lucen en sus catálogos los galones de las entidades certificadoras, que, de forma reveladora, anuncian sus avales como un instrumento para poder “competir en igualdad de posibilidades en el agresivo mercado actual”.

En España es difícil encontrar datos sobre los accidentes infantiles que se producen en áreas de juego (un estudio los cifraba en un 3% de los accidentes totales), pero en Estados Unidos el número de atenciones médicas relacionadas, no sólo no ha descendido después de la aparición de las normativas, sino que ha aumentado. La explicación a la que se apunta es la mayor sensibilidad entre padres y madres de cara a los accidentes en los espacios de juego. Esa sensibilidad se sitúa en la órbita de la creciente sobreprotección que imponemos a los pequeños y está a su vez relacionada con el temor que nos provoca un entorno que ha dejado de parecernos apropiado para que nuestros hijos crezcan en él.

La situación se vuelve aún más enrevesada cuando la normativa existente (UNE-EN 1176 y UNE-EN 1177) no es de obligado cumplimiento en España (sólo Galicia y Andalucía cuentan con normativa específica). En la indefinición actúan las presiones de los fabricantes, las tergiversaciones interesadas, el alarmismo de los medios de comunicación... Como resultado de tanto ruido, la normativa se vuelve obligatoria de facto. Para cubrirse de cualquier responsabilidad que se les pueda requerir (aunque ésta sea imprecisa), los ayuntamientos se inclinan por comprar parques certificados, sinónimo casi exclusivo de estandarizados y justificación también de unos precios mucho más elevados.

El colofón es que nada de lo anterior es realmente un problema. El sistema que genera es infinitamente cómodo para todas las partes implicadas. Los parques se componen pasando páginas de un catálogo estilo Toys R Us, como si se estuviese buscando un regalo de cumpleaños para un niño que ni siquiera es nuestro. Se elige, se contrata y se instala. ¿Puede haber algo más sencillo?

La imagen final de este señor que hojea el catálogo funciona como epílogo de este artículo. Nos explica por qué los parques de ahora no son verdaderos espacios de juego, sino simples juguetes. El balancín con forma de ballenita y el barco pirata reflejan el modo en que los adultos, decidiendo muy organizadamente desde nuestro mundo adulto, somos incapaces de comprender la infancia si no es por medio de la infantilización, que no es más que un esquema ultra-simplificado con el que esquivamos la dificultad de reconocer la complejidad de la niñez; una preocupación que, como decíamos al inicio, siempre estuvo en la raíz del diseño de las áreas de juego. Hasta que las certificaciones y los catálogos acudieron a librarnos de ella.

La ciutat és un reflex de la civilització que la construeix i l’habita. Ens representa, evidencia la manera com funcionem com a societat. Si partim d’aquesta premissa, una cosa que em preocupa és la imatge tan pobra que les nostres ciutats projecten de la infantesa. La que és una de les poques experiències pròximes a la universalitat gairebé ha desaparegut del paisatge urbà.

Actualment, els llocs tan escassos que reservem als xiquets a les nostres ciutats són espais confinats i especialitzats. Quan en parlem, l’exemple típic és el parc infantil, cada dia més i més a prop –conceptualment i físicament– de les zones reservades per a pixar els gossos. Hi portem els xiquets perquè es desfoguen una estona, perquè els toque l’aire una miqueta i, després, tornem a casa. El segon exemple seria l’escola, menys oberta del que fóra bo al que passa al seu voltant. Hi hagué urbanistes que van suggerir amb optimisme que els nostres barris es podien organitzar al voltant dels centres d’ensenyament, però hui en dia el tret pel qual s’identifica qualsevol escola és la tàpia amb què mira al carrer.

Seguint amb les escoles, últimament he trobat uns quants articles que parlaven de mètodes pedagògics moderns, basats, per exemple, a aprendre a tocar el violí per a reforçar les matemàtiques o d’interiors sofisticats dissenyats per a estimular al màxim els sentits del xiquet i ajudar-lo a desenvolupar la percepció. Pecaré d’escèptic, però aquesta mena d’experiències em semblen terriblement simplificadores. El procés educatiu té lloc en una aula que, malgrat que proclame fugir d’allò reglat, es torna encara més especialitzada, una mena de laboratori en què es mira de modelar el xiquet. Pense també que aquest aprenentatge a porta tancada amaga la idea que el xiquet o la xiqueta no estan preparats per a enfrontar-se a la complexitat de la vida exterior, que fins i tot se’ls ha de protegir d’aquest exterior i armar-los amb els recursos que la dura vida urbana –presumptament– ha extirpat del creixement (la sensibilitat artística, la curiositat i l’atenció, la capacitat per a organitzar el seu temps…).

Si tanquem l’educació a les escoles i el joc en parcs convenientment tancats és perquè hem començat a entendre la infantesa com una etapa prèvia a l’ingrés del xiquet en la societat. Mentre es forma, el xiquet encara no n’és part reconeguda i simplement per això la seua imatge no està integrada a la ciutat. Neguem a la infantesa el dret al temps present. Els xiquets són “els ciutadans del futur”, però no de l’ara. “Ja sabràs com és la vida quan cresques”, els advertim despòticament. Mentre esperen a eixir al camp de batalla, els recloem en parcs i escoles, perquè en algun lloc se’ls ha de col·locar.

El paisatge urbà és també un espai carregat de significats que tenen una influència clau en la manera com construïm explicacions del món que ens envolta. No sols fem la ciutat, sinó que la ciutat ens fa a nosaltres també. Intentem preservar el xiquet del carrer, espai perillós, negatiu fins i tot per a la seua educació, però quin tipus de ciutat veu a través de la finestra del cotxe quan va cap a escola? Quin sentit comença a donar a una realitat que veu només de passada sense que se li permeta tocar-la? Per oposició al proteccionisme tan contraproduent del xiquet davant del paisatge urbà, n’hi ha que han defensat la ciutat com a ambient educatiu per excel·lència. Divers, complex, plural, ric en estímuls, contradictori, arriscat fins i tot… Sobretot viu i pròxim.

El sociòleg Paul Goodman ha estat un altre dels defensors de traure els xiquets a la ciutat. Per a Goodman, això no sols beneficiaria els menuts, sinó també la societat mateixa. Segons deia, hi ha dues coses que un xiquet hauria d’aprendre: “capacitat i sabotatge”. La capacitat s’orientaria a donar continuïtat i millorar el que les generacions precedents han construït, mentre que el sabotatge serviria per a fer saltar per l’aire aquest ordre previ quan les coses es tornen burocràtiques, hermètiques i pesants. Explicat d’aquesta manera pot semblar un desficaci, però Francesco Tonucci proposa això mateix quan diu que la infantesa és un bon actor per a rebel·lar-se contra les injustícies de la ciutat perquè no està corrompuda per aquestes injustícies ni acostumada a donar-les per fet.

Probablement, els murs de les escoles i les tanques dels parcs siguen només una manifestació palpable de la contenció que imposem a aquesta possibilitat de rebel·lia. A l’altra banda de la tàpia se senten rialles i crits, i un es pregunta per què no s’obrin de bat a bat les portes de les escoles, s’allibera tota aquesta energia i es deixa que impregne la ciutat sencera. En compte de pensar en els xiquets com a pàgines en blanc en què els adults anem escrivint continguts, hauríem de tornar a mirar les coses a través dels ulls de la infantesa. Gràcies a aquesta mirada nova i no viciada podríem veure el món que construïm des de noves perspectives.

La ciudad es reflejo de la civilización que la construye y habita. Nos representa, evidencia el modo en que funcionamos como sociedad. Partiendo de esta premisa, algo que me preocupa es la pobre imagen que nuestras ciudades proyectan de la infancia. La que es una de las pocas experiencias cercanas a lo universal está casi desaparecida del paisaje urbano.

Actualmente, los escasos lugares que reservamos a los niños en nuestras ciudades son espacios confinados y especializados. Ejemplo típico al hablar de esto es el parque infantil, cada día más y más cerca -conceptual y físicamente- del pipicán. Llevamos allí a nuestros niños a que desfoguen un rato, a que les dé un poco el aire, luego de vuelta a casa. El segundo ejemplo sería el colegio, menos abiertos de lo deseable a lo que ocurre a su alrededor. Hubo urbanistas que con optimismo sugirieron que nuestros barrios podían organizarse alrededor de los centros de enseñanza, pero hoy en día el rasgo por el que se identifica cualquier escuela es la tapia con la que mira a la calle.

Siguiendo con los colegios, últimamente me han salido al paso varios artículos que hablaban de modernos métodos pedagógicos, basados por ejemplo en aprender a tocar el violín para reforzar las matemáticas, o de sofisticados interiores diseñados para estimular al máximo los sentidos del niño y ayudarlo a desarrollar la percepción. Pecaré de escéptico, pero las experiencias de este tipo me parecen terriblemente simplificadoras. El proceso educativo sucede en un aula que, aunque proclame huir de lo reglado, se vuelve aún más especializada, una suerte de laboratorio en el que se intenta moldear al niño. Creo también que ese aprendizaje a puerta cerrada esconde la idea de que el niño o la niña no están preparados para enfrentarse a la complejidad de la vida exterior, que hay incluso que protegerlos de ese afuera y armarlos con los recursos que la dura vida urbana -supuestamente- ha extirpado del crecimiento (la sensibilidad artística, la curiosidad y la atención, la capacidad para organizar su tiempo…).

Si encerramos la educación en las escuelas y el juego en parques convenientemente vallados es porque hemos empezado a entender la infancia como una etapa previa al ingreso del niño en la sociedad. Mientras se forma, el niño no es todavía parte reconocida y simplemente por eso su imagen no aparece integrada en la ciudad. Negamos a la infancia el derecho al tiempo presente. Los niños son “los ciudadanos del futuro” pero no del ahora. “Ya te enterarás de cómo es la vida cuando crezcas”, les advertimos despóticamente. Mientras esperan a salir al campo de batalla, los recluimos en parques y colegios, porque en algún sitio habrá que ponerlos.

El paisaje urbano es también un espacio cargado de significados que tienen una influencia clave en la manera en la que construimos explicaciones del mundo que nos rodea. No sólo hacemos la ciudad, sino que la ciudad nos hace a nosotros también. Intentamos preservar al niño de la calle, espacio peligroso, negativo incluso para su educación, ¿pero qué tipo de ciudad ve a través de la ventana del coche camino al colegio? ¿Qué sentido empieza a dar a una realidad que ve sólo de pasada sin que se le permita tocarla? En oposición al contraproducente proteccionismo del niño frente a lo urbano, hay quienes han defendido la ciudad como ambiente educativo por excelencia. Diverso, complejo, plural, rico en estímulos, contradictorio, arriesgado incluso… Sobre todo vivo y cercano.

El sociólogo Paul Goodman fue otro de esos defensores de sacar a los niños a la ciudad. Para Goodman, esto no sólo beneficiaría a los pequeños, sino a la sociedad misma. Según decía, hay dos cosas que un niño debería aprender: “capacidad y sabotaje”. La capacidad se orientaría a dar continuidad y mejorar lo que las generaciones precedentes construyeron, mientras que el sabotaje serviría para hacer saltar por los aires ese orden previo cuando las cosas se volviesen burocráticas, herméticas y pesadas. Así explicado puede sonar a desvarío, pero Francesco Tonucci propone eso mismo cuando dice que la infancia es un buen actor para rebelarse contra las injusticias de la ciudad porque no está corrompida por ellas ni acostumbrada a darlas por sentado.

Probablemente, los muros de los colegios y las vallas de los parques sean sólo una manifestación palpable de la contención que imponemos a esa posibilidad de rebeldía. Al otro lado de la tapia se oyen risas y gritos, y uno se pregunta por qué no se abren de par en par las puertas de las escuelas, se libera toda esta energía y se deja que impregne la ciudad entera. En lugar de pensar en los niños como páginas en blanco en las que los adultos vamos escribiendo contenidos, deberíamos volver a mirar las cosas a través de los ojos de la infancia. Gracias a esa mirada nueva y no viciada podríamos ver el mundo que construimos desde nuevas perspectivas.

Comienzo con una anécdota a la que recurro con frecuencia y que me parece bastante reveladora. Al llegar a Valencia, un desconocido nos citó a mi pareja y a mí en la Plaza del Ayuntamiento para visitar un piso de alquiler. Dándole la espalda a la puerta de la casa consistorial, Rosario y yo mirábamos alternativamente nuestro mapa y el torrente de coches que nos pasaba por delante, y yo con ofuscación le decía a ella: “Que no, ¡que éste no puede ser el sitio!”. Señalé con la barbilla por encima del edificio de Correos: “La plaza debe quedar por ahí atrás, hazme caso”. Pero no, la Plaza del Ayuntamiento era aquello. O mejor dicho, aquello había sido la plaza del Ayuntamiento. Porque la Plaza -como otras muchas plazas- dejó de ser una plaza para convertirse, nadie sabe cuándo, en una rotonda.

Viví situaciones parecidas al conocer la Alameda, la Plaza del Mercado, de San Agustín, la de España o los márgenes del Jardín del Turia. Sienta mal que uno de fuera venga a señalarte tus defectos, pero tengo que decir que cada vez que alguien me pregunta qué tal Valencia, me veo obligado a enturbiar mis comentarios positivos con un “pero tiene demasiado coche”.

El exceso de tráfico a motor no es un problema que únicamente tenga esta ciudad sino que es algo generalizado. A lo largo de la segunda mitad del siglo XX, exacerbamos la importancia del vehículo privado en nuestras vidas, y por ende, en nuestras ciudades. Por el camino, construimos una inmensa cantidad de mitos, prejuicios y medias verdades alrededor de las virtudes del automóvil, y entendimos como una señal de progreso que la trama urbana comenzase a desgajarse y que nuestras calles se convirtiesen en carreteras. Que no suene derrotista, pero hemos entregado nuestro mundo al coche, y eso es algo insostenible nos pongamos como nos pongamos.

Nadie se ha salvado y hay ciudades que están infinitamente peor que Valencia. Sin embargo, le reprocho a esta ciudad tener demasiado tráfico antes que a ninguna otra por una razón muy simple: por tamaño, densidad, orografía y clima, Valencia tiene unas condiciones de partida imbatibles para ser un modelo de en términos de movilidad sostenible. Es un crimen que Valencia esté como está, estamos desaprovechando un potencial gigantesco.

Quien desconfíe de que Valencia pueda funcionar sin avenidas de cinco carriles y plazas convertidas en rotondas, quien crea que su negocio perderá clientes si se fomenta la movilidad de proximidad antes que los centros comerciales, quienes vean que es prácticamente lo mismo llevar a los pequeños en coche al colegio que hacerlo a pie, quienes piensen que las bicis y los buses son un incordio para circular en coche y no los 80.000 coches que tienen alrededor mientras conducen; todos ellos pensarán: ¿Un potencial gigantesco para qué? Pues para todo y más, porque superada la noción secamente ingenieril de “la circulación”, “la movilidad” se descubre como un ámbito de incidencia medioambiental, económica, social y cultural.

A modo de ejemplo del abanico de beneficios que genera una ciudad más humana, extraigo algunos datos a vuela pluma del informe sobre la mejora de la accesibilidad peatonal de Times Square (Nueva York), uno de los proyectos urbanísticos más elogiados de los últimos años. Tras reducir el espacio de calzada y dárselo a las aceras, la afluencia de peatones se incrementó un 11%, la velocidad del tráfico se redujo ligeramente pero los tiempos de los trayectos también disminuyeron un 17%, los accidentes sobre viandantes cayeron un 35% y la actividad económica del distrito se disparó un 22%. Y estamos hablando de Times Square en Nueva York, uno de los lugares con más tráfico de una ciudad pensada para el coche.

El camino de Valencia para recuperar la Plaza es mucho más corto. La del Ayuntamiento, la de la Reina, la del Mercado. También la de todos los barrios, esas centralidades cotidianas a reivindicar. Sigamos con la Alameda, las Grandes Vías, la Avenida del Puerto, la Ronda Interior… Valencia entera puede ser la Plaza: una ciudad paseable, saludable, dinámica, social, atractiva y, en definitiva, más humana. El potencial está ahí esperando a ser usado. Tamaño, densidad, orografía y clima, recuerden. Y miren a Sevilla si Nueva York les pilla demasiado lejos…

Pasados los primeros meses de nuevo gobierno y finalizada la Semana Europea de la Movilidad -campaña de la que hemos sido colaboradores-, mientras algún medio de comunicación habla de “persecución al coche”, se bajan las motos de las aceras y se suben los aparcabicis, esperamos a que la gente se acostumbre a aflojar el pie al pasar por Ciutat Vella y discutimos sobre si es descabellado o no aspirar a que el perímetro de la ciudad histórica no se convierta al caer la noche en una hilera de cinco kilómetros de coches; la nueva “Concejalía de Movilidad Sostenible y Espacio Público” (que por fin ya no “de Circulación y Transporte”) tiene la tarea de articular una estrategia de trabajo ordenada y decidida, que acompase la disuasión con el incentivo, que se explique de manera clara a la ciudadanía y no dé la impresión de moverse a ritmo de antojos, que tenga en cuenta a todos los actores implicados y reconozca el trabajo hecho por la sociedad civil.

El reto está sobre la mesa y es el momento de ponerse manos a la obra. Valencia debe trazar el camino de la circulación a la movilidad, que es el camino que la llevará a recuperar la Plaza y con ella su alma mediterránea.

De todo lo que gira alrededor de Russafa, nos llaman la atención tres factores:

Uno. La discusión sobre la gentrificación, acaparándolo todo cuando se habla de Russafa, está ya tan manoseada que la necesaria llamada de atención empieza a ahuecarse, a poblarse de tópicos, a blindarse y, en último término, a volverse interesada. La gentrificación de Russafa se explica desde la teoría, que ya no es ni siquiera teoría, sino puro lugar común. Se habla desde lo que se presupone del barrio antes de lo que realmente sucede en él.

Frente al retrato plano que muy a la ligera parte de que “Russafa era, hasta no hace mucho, un barrio popular”, hacen falta estudios con mayor perspectiva histórica y una base de análisis más rigurosa (el acercamiento que aquí plantea Víctor Moreno es un buen punto de partida). Los procesos de gentrificación son complejos y difíciles de acotar, pero hay que poner mayor esfuerzo a la hora de identificar causas, consecuencias y caracterizar actores. ¿Qué población abandona el barrio y por qué motivos? ¿Cómo se estructura la propiedad? ¿Qué nivel adquisitivo tienen los nuevos residentes (aburre oír hablar a brocha gorda de hipsters y snobs)? ¿Qué grupos y colectivos no están representados en la discusión y cuáles, por contra, la dirigen? ¿Cuál es el mapa de la inversión privada? ¿Cuál el de la inversión pública?… Y algo que nos interesa especialmente, ¿cuáles han sido las relaciones entre las políticas urbanas y lo que sucede en Russafa?

Dos. Una de las inclinaciones recurrentes de los discursos anti-gentrificación es dar por sentado que detrás de cualquier proceso así llamado se encuentra la administración “neoliberal” actuando en connivencia con pequeños grupos de poder. El antiguo gobierno municipal no escatimó lo más mínimo en favores particulares de tapadillo, pero cabe recordar que el interés de la inversión se puso en la expansión urbana a costa de dejar de lado la ciudad consolidada. Es más, en los barrios históricos se tendieron alfombras rojas a la presión inmobiliaria como punta de lanza de estos procesos “de recuperación”, pero ésta no respondió porque era infinitamente más rentable macizar las afueras y las grandes zonas “de oportunidad” hacia el este. Sin liberar a nadie de responsabilidades, más bien lo contrario, podría decirse que el interés del gobierno popular por la ciudad construida ha sido anecdótico (salvo cuando estorbaba al desarrollo de grandes proyectos, ya sabemos).

Vistos desde las políticas urbanas desarrolladas, los excesos que se dan en Russafa parecen más accidentes o improvisaciones que planes maestros oscuramente trazados. La torpeza a la hora de limitar la carga y descarga, como solución fallida a la escasez de aparcamientos, y el impulso del polígono de Manises provocaron que los mayoristas chinos se marchasen dejando atrás un gran número de locales vacíos en los que nadie se detuvo a pensar; la delimitación del Carmen como “Zona Acústicamente Saturada” no resolvió las molestias del ocio nocturno, sólo las desplazó; y los planteamientos parciales, meramente formales, de los planes de rehabilitación descuidaron temas fundamentales, como la gestión del espacio público, a los que se terminó respondiendo con inercias (el incremento de las terrazas que siguió a la mejora de las aceras es el ejemplo más claro).

En lugar de montarnos paranoicas zonas de sombra o exagerar la intencionalidad de ciertas actuaciones, el caso de Russafa da para reflexionar sobre el modo en que decisiones aparentemente lejanas terminan condicionándose, sobre las contrapartidas y contraefectos de toda política pública, sobre la existencia de ganadores y perdedores incluso cuando se trata de elecciones aparentemente sencillas.

Tres. El urbanismo practicado en Russafa bajo la denominación de “conjunto histórico”, aquellos planes que aspiraron a vertebrar “la regeneración”, pecaron de atender únicamente a la fábrica urbana y no a cómo ésta se usa y se vive. Ha ocurrido también en Ciutat Vella y con peores consecuencias. Se falló en lo básico: preservar un conjunto histórico pasa necesariamente por preservar su contenido social y cultural. El exceso de burocratización terminó de desacompasar del todo el urbanismo de las dinámicas sociales que se producían en el barrio (las respuestas a las demandas ciudadanas, como el colegio de la calle Puerto Rico, han llegado a base de insistencia y tirones).

Es necesario poner el ojo en ese desfase, ver qué ha ocurrido en ese espacio en blanco. En Russafa se han producido excesos y problemas al margen de las políticas públicas. También han surgido valores y cosas buenas. No creo, por ejemplo, que Víctor Moreno poetice señalando a la emergencia de festivales de cultura autogestionados o de grupos de convivencia intercultural como una prolongación del carácter histórico del barrio; en cualquier caso, no más que quienes criminalizan la llegada de jóvenes creativos o exageran la pérdida de los valores tradicionales.

La corrección de los desequilibrios y la potenciación de las dinámicas de intercambio y transformación positivas están en manos de un urbanismo público potente. Porque, citando a Jordi Borja, “el urbanismo, sea o no sea consciente de sus efectos, interviene en el proceso de acumulación de capital, generación de plusvalías privadas y explotación de las clases trabajadoras. Pero también puede ser un instrumento de redistribución social, reducción de las desigualdades sociales y de hacer de la ciudadanía un actor político”.

Un número creixent d’equips, empreses i col·lectius de l’urbanisme en el sentit més ampli afrontem la nostra dedicació professional a peu de carrer i de manera transdisciplinària. Malgrat això, no disposem pràcticament d’espais formals d’intercanvi.

Per això, des de La Ciutat Construïda vam plantejar una jornada de treball a Las Naves, Espai d’Innovació i Creació per mirar-nos a la cara i analitzar de manera crítica la nostra tasca professional en l’entorn que treballem, habitem i transformem: la ciutat de València.

Analitzàrem conjuntament les dinàmiques més rellevants en la València del present, identificant límits i desafiaments en l’urbanisme.

Superant plans i estratègies a llarg termini que no acaben d’arribar mai, ens fixàrem en allò més urgent, més propi, més quotidià i més immediat.

Els equips participants en aquesta primera jornada oberta foren: Carpe Via, Crearqció, El Fabricante de Espheras, Fent Estudi, GA-Valencia, Grup Sociograma, Letra Salvaje, Mezcla, Mixuro, WAP València, PAM i d’altres professionals a títol individual.

Este es un vídeo-resum de la jornada:

València, de moment from LCC on Vimeo.

Después de un tiempo de revisión tan dilatado que ya nadie le echaba cuentas (más de una década), la tramitación del que probablemente será el cuarto PGOU de Valencia ha llegado de sopetón, a pocos meses de las elecciones municipales que podrían poner fin al gobierno municipal del PP, añadiendo un poco más de inquietud a un año marcado por la imprecisa sensación de “ahora o nunca” extendida a todo.

La discusión suscitada alrededor del nuevo PGOU se ha visto además apretada al periodo de exposición pública (el plazo para presentar alegaciones termina hoy martes 24) y espoleada por el tiovivo de noticias de los medios de comunicación. En este ambiente de urgencia, aunque personalmente estoy de acuerdo con casi todas ellas, las críticas al plan se han vuelto atropelladas y se han desdibujado algunos puntos clave. Si esto ocurre es porque se tiende a discutir el plan desde el plan mismo.

Es difícil no entrar al trapo del plan, está todo dispuesto para que así sea y es goloso hacerlo. Pero en su propio terreno, el plan tiene todas las de ganar. Si nos paramos en el detalle de la necesidad o no de un nuevo tramo de viario, el plan responderá que un estudio de flujos lo justifica como fundamental; si discutimos sus previsiones de crecimiento demográfico, se escudará en su propio cálculo estadístico; si nos esforzamos en acumular un gran número de alegaciones por plantilla, las despachará de un plumazo como si fuesen una sola; y si aprovechamos el ajetreo para lanzar nuestras propuestas, hará oídos sordos diciendo que no es el momento de hablar de ellas. Las críticas y reivindicaciones pueden ir cargadas de razón, pero la burocracia del plan (aquellos que la manejan) se encargará de volverlas inocuas.

Para salir del terreno del plan es necesario ampliar el campo de visión reflexionando primero sobre qué función tiene la planificación hoy en día. Dejemos de pensar por un momento en el modelo de ciudad que queremos para poner el ojo en el modelo de urbanismo que tenemos. Recapitular un poco debería ayudarnos a ver en qué punto nos encontramos.

La planificación urbanística nace en el arranque del siglo XX con la ciudad industrial. A lo largo del tiempo, la planificación ha vivido muchos momentos de crisis y se ha mantenido en constante revisión. Se le ha discutido su visión sistémica y la negación que se hace del conflicto en pro de la funcionalidad (los primeros Castells o Sennett, entre otros), se le ha demandado una mayor atención al entorno construido (urbanismo de la austeridad), se le ha reprochado el blindaje técnico como cortafuegos ante las problemáticas sociales (advocacy planning), se ha intentado resolver su rigidez y salvar su distancia a la gestión (planificación estratégica) y se ha buscado incorporar factores medioambientales que rompan la dualidad entre lo urbano y lo natural (planificación del paisaje).

Estas revisiones y otras tantas, algunas lanzadas a contracorriente y otras desde dentro de la disciplina, han calado más o menos en el planeamiento vigente. Unas mejoraron exitosamente los procedimientos, otras se asumieron y luego acabaron quedando obsoletas, otras están en vías de consolidación y otras son asignaturas pendientes. Pero después de este periplo, la experiencia viene a indicar que la planificación “ortodoxa” -aquella en la que pensamos cuando oímos hablar de un plan general- queda relegada cada vez más al apartado normativo y a la fiscalización de la actividad urbanística, derivándose la gestión de la ciudad y el proyecto hacia otros instrumentos.

Ante todo, el plan es el punto de encuentro entre el interés público y el interés privado en materia de urbanismo. La regulación de la actividad urbanística en un país en el que la mayor parte del suelo es de propiedad privada no es ninguna tontería. En un complicado ejercicio de equilibrio, el plan es un instrumento fundamental concebido para proteger el interés público canalizando las omnipresentes expectativas particulares. Conviene tener esto en cuenta para separar discusiones, dado que el discurso alrededor de la obsolescencia del planeamiento suele confundir medios y fines generando confusiones.

Cuando la aprobación del nuevo PGOU parece imparable, antes de liarnos a discutir sobre la conveniencia o no de sus propuestas, deberíamos desentramar sus motivaciones. De todo lo que se mueve alrededor del PGOU, lo más preocupante es la unilateralidad con la que se ha impuesto, lo inoportuno del momento, la falta de consideración hacia las demandas vecinales (la participación encauzada a las alegaciones viene a significar “tienes el derecho a expresarte, que yo el poder de decidir”) y, muy especialmente, la opacidad y la falta de explicaciones sobre la oportunidad del plan, habiendo quien apunta a los favores al privado como una de las principales razones de esta aprobación deprisa y corriendo.

Esta arrogancia no en una inclinación única del Ayuntamiento de Valencia, sino que ha caracterizado in crescendo al grueso del urbanismo español, táchese de neoliberal o llámese a sí mismo socialista. Ocurre ahora y ha ocurrido cientos de veces por la absoluta dependencia que tenemos de la plusvalía, que exige tapar un urbanismo en el que el plato está inclinado siempre a favor de quienes ponen las pesas en la balanza (políticos y promotores, por si hay dudas).

Mientras se nos ocurren formas alternativas de hacer ciudad más allá de poner un ladrillo sobre el otro, construir instrumentos más transparentes, con los que los beneficiados de cada decisión pública se identifiquen con siglas y apellidos, sería una buena manera de evitar expolios y empezar a poner en pie un urbanismo más social.

En su último tramo, el río Guadalmina hace de frontera entre los municipios malagueños de Marbella y Estepona. Según los correspondientes planes generales, el lado esteponero es suelo protegido; el marbellí, un golf resort. A través de la intervención administrativa, casi de forma artística, como una obra de land art encontrada, el cauce ha dejado de ser un elemento natural para convertirse en un desacuerdo político.

Tengo esbozado un comienzo de archivo de este tipo de irracionalidades, he elegido la anterior para comenzar porque es de las más gráficas. La Comunidad Valenciana ofrece un puñado de ejemplos. El reparto apretado de la huerta (“la multitud de lugares forma una vistosa confusión, creyendo el observador que mira a una ciudad de cuatro leguas de diámetro”, dijo Cavanilles en 1795), el desgobierno territorial consentido desde la Generalitat (“consecuencia de una posición ideológica ultraliberal” según Eugenio Burriel) y un descocado chauvinismo municipal (gobiernos a golpe de proyecto y política de grandes eventos) chocan de frente en múltiples ocasiones con la delimitación de términos municipales, el reparto de competencias y la coordinación.

En este artículo esbozaré varios tipos de incongruencias frecuentes:

Límites artificiales: Con la democracia cambió la estructura administrativa y consecuentemente la del gobierno del territorio. A partir del Plan General de 1988, el planeamiento de Valencia ciudad dejó de tener marco comarcal para ceñirse estrictamente al término municipal y, asumida la plena competencia urbanística de los demás municipios, se delimitó el Área Metropolitana de Valencia. El AMV es una línea bastante borrosa en la actualidad dados los cambios en las dinámicas urbanas, que no ha ido nunca mucho más allá del dibujo sobre plano y la retórica administrativa.

A día de hoy, por ejemplo, la separación entre Valencia y Burjassot será imperceptible al paseante a menos que éste vaya en bici pública. Los 12 municipios del área metropolitana que ofrecen préstamo de bicicletas comparten tres gestores diferentes sin permitir intercambios entre ellos. Ese paseante deberá pedalear atento a la línea invisible que separa ambos municipios para bajarse de la bicicleta de JCDecaux y pasarse a una de Movus.

Tiene algo de cómico que los planes municipales, con sus discursos seguros, enérgicos y de grandes ambiciones, comiencen siempre disculpándose por su incapacidad para responder a las exigencias metropolitanas. “La anterior presunción tropieza con una dificultad instrumental: la dispersión actual de los mecanismos de poder (…) con ámbitos, competencias y orientaciones a menudo discordantes, cuando no abiertamente enfrentadas”, decía el Ayuntamiento de Valencia cuando se aprobaba el PGOU de 1988. “Es un hecho constatado que una buena parte de los problemas urbanísticos de la ciudad requieren un enfoque metropolitano. (…) Esta coordinación tiene que partir de la definición del papel de cada municipio en el área y ésta probablemente sea la mayor dificultad”, dice 25 años después la Revisión del Plan General. Es decir, la división administrativa del territorio es una precondición y no una respuesta a las necesidades. “La mayor dificultad” es liberarnos de un corsé que reconocidamente no tiene sentido.

Cruce de competencias: A lo largo del siglo XX, la ordenación territorial se orientó hacia un modelo jerarquizado “en cascada”. El rigor técnico de la planificación plantea una actuación ordenada desde las escalas superiores a las inferiores. La realidad es que ese trabajo “de arriba hacia abajo” sólo funciona teóricamente. El urbanismo se hace de manera simultánea desde escalas aparentemente lejanas pero interconectadas. Lo pequeño tiene incidencia en lo grande y viceversa, provocando efectos en direcciones contrarias que de nuevo tropiezan con el obstáculo de una compartimentación de decisiones estanca.

Así por ejemplo, dado que el número de coches que diariamente llegan a Valencia desde los municipios cercanos es excesivo para la infraestructura de la ciudad, el Plan de Movilidad Urbana Sostenible (PMUS), pensando desde la oferta, recomienda rebajar la entrada de vehículos privados a la ciudad y hacer competitivo el transporte público intermunicipal; y mientras tanto, el Ministerio de Fomento, atendiendo a la demanda, aumenta el número de carriles de las principales vías de acceso para que todos lleguemos con holgura.

El cruce de competencias no sólo da pie a actuaciones discordantes, sino también a la inacción. Esto ocurre con la huerta. Se está criticando estos días la decisión del nuevo plan general de transformar otras 415 hectáreas de suelo agrícola en suelo urbanizable. En realidad, la falta de miras del PGOU no es el problema, sino una de tantas consecuencias. La preservación de la huerta lleva décadas transitando un camino de no retorno debido antes que nada al cacao administrativo al que está expuesta. Enumeremos agentes: 44 ayuntamientos, Diputación Provincial, 5 consellerías, la Cuenca Hidráulica del Júcar, 2 ministerios inversores, no sé cuántas comunidades regantes, el extinto Consell Metropolità de L’Horta y seguro que me dejo a alguno. Ese enjambre de departamentos sirve para pasarse la bola unos a otros, excusarse de la incompetencia individual y consentir mientras tanto la destrucción de un patrimonio natural irremplazable. Para colmo, en algún cajón amarillea el Plan de la Huerta, publicado a bombo y platillo en 2008 pero nunca aprobado

Modificaciones a antojo: Si un plan, aprobado o no, fuese garantía de algo… El PGOU de 1988 se explayaba en hablar de la ciudad como un todo abstracto funcional y coherente. Se proponía corregir desequilibrios, activar nuevas áreas de oportunidad, articular el conjunto urbano, completar bordes… Siempre preservando la rica identidad de los distritos (que no se diga). Poco después, 700.000 m2 de suelo protegido pasaron de forma más que discutible a ser suelo urbanizable y la pedanía de La Punta se cambió por el descampado de la ZAL. Las modificaciones del Plan General no han sido ni una ni dos. Con la aprobación de la Ley de Actividades Urbanísticas (1992) y la alfombra roja a los promotores que fueron los PAI, el parcheado fue cosa de diario. Entre 1994 y 2002 se tramitaron en Valencia más de 100 PAI. Esto dio lugar a un crecimiento atropellado por yuxtaposición de intervenciones, guiado por los intereses del mercado.

La planificación ha sido en la práctica pura mantequilla e improvisación. Y de alguna manera está bien que sea así, ninguna ley está esculpida en roca. Lo que conviene es que lo reconozcamos abiertamente y nos dejemos de reescrituras a conveniencia y de tapadillo

Disciplina anulando el debate: Departamentos, oficinas, estrategias, proyectos, planes aprobados, planes por aprobar, planes caducos, planes por revisar, planes por redactar, planes por tramitar, planes por inventar… La madeja está tan enredada que no sabe ya uno dónde está la punta de la hebra que ayude a desliar. ¿Por dónde empezar cuando la situación está tan viciada? En lugar de intentar pasar página, se insiste en volver a escribir en la misma hoja, emborronándola aún más. Los añadidos se pierden en el texto anterior, viéndose reducidos a parcheados.

Da esa impresión el PMUS de Valencia, que incomprensiblemente está desvinculado del planeamiento urbano. El PMUS es un plan aprobado, pero no de obligado cumplimiento. La Revisión del PGOU nos tranquiliza agradeciendo en su memoria “el exhaustivo diagnóstico del PMUS y sus propuestas”, poco más que una inspiración para las actuaciones dictadas por el documento planificador. Siendo benévolos, ¿no se está haciendo la misma cosa dos veces? ¿Por qué un documento específico para la movilidad sostenible y no urbanismo sostenible de la cabeza a los pies?

La separación de tareas y lo sobredimensionado del planeamiento consienten e invitan a este tipo de remiendos parciales, sin dejar que se llegue a la raíz del problema. La Revisión del Plan General llega armada de nuevos documentos: plan de participación pública, memoria de evaluación ambiental, estudio del paisaje… El trabajo es exhaustivo, no se deja nada fuera. “¡Está todo, mira!”, parece decir. Pero la sensación al mismo tiempo es que no hay nada. Que a pesar del espesor técnico, esa amplitud de campo es sólo aparente y proclamativa. La memoria de la Revisión dice en su página 1 que pretende “poner en valor todos aquellos aspectos que hacen de Valencia una ciudad diferente y única, en particular (…) la Huerta”. 415 hectáreas, lo dicho.

…

Los apartados que he planteado son incompletos y se solapan unos con otros, pero no hace falta ser exhaustivos para llegar a una conclusión: somos presos de un sistema sobretecnificado, tan obcecado en controlarlo todo que es incapaz de mirar de frente a la realidad construida y reconocer sus propios absurdos.

La vida urbana se ha transformado en las últimas décadas: La población es cada vez más diversa, las relaciones sociales se multiplican, las identidades colectivas se reconfiguran, dan un paso adelante nuevos actores activos mientras que el papel del gobierno se debilita… La sociedad nunca ha sido una realidad estática, pero vivimos en un contexto especialmente burbujeante, agitado además por la crisis.

La ciudad ha empezado ahora a reivindicarse a pie de calle, desvelando la desconexión entre la ciudad planificada y la ciudad vivida. El trabajo que hacemos con La Ciudad Construida apunta a ese hueco abierto. Es especialmente importante trabajar en la construcción de canales, ampliar los espacios de participación, profundizar en las nuevas formas de gobernanza, anteponer las necesidades sociales al aparato técnico. Es necesario que el urbanismo baje la mirada y toque suelo, porque la puntilla a todo lo anterior es que la ciudad ocurre “a pesar de”, siempre a ras de suelo.

Aunque jamás ha estado quieta, la forma en la que la cultura es producida y consumida ha experimentado cambios particularmente importantes en las últimas décadas. Sin perderme en explicaciones [1], me centraré en el ámbito institucional y directamente llamaré la atención hacia el inabarcable abanico de calificativos con los que se envuelven los centros culturales de apertura más reciente. Fábrica de creación, espacio de innovación, laboratorio creativo, centro de producción e investigación, centro de arte y tecnología… Introduciendo términos que remiten a lo industrial o incluso a la ciencia, la multitud de nuevas etiquetas –algo cómica incluso- abre brecha con el museo tradicional. Donde aquél presentaba la cultura de un modo estático y distanciado, los nuevos centros culturales congenian más con el carácter dinámico de la creatividad y la innovación. El centro cultural contemporáneo no es sólo un espacio aséptico donde el público pasea en silencio deleitándose con obras de arte expuestas en vitrinas, el centro cultural contemporáneo es productivo en nuevos términos, el centro cultural contemporáneo “sirve para algo”.

El panorama que exploran este tipo de centros es bastante interesante y se vincula a una serie de tendencias emergentes necesarias de atender. Sin embargo, la aparente especialización que transmite la retahíla de apellidos de la que antes hablaba es algo engañosa. Como experiencias pioneras, el carácter de la mayoría de estos espacios es todavía algo difuso, lo que no es malo. Sin embargo, si no queremos que acaben siendo espacios confusos, conviene hacer varias reflexiones. Me ceñiré ahora a lo que tiene que ver con la ciudad, el escenario que rodea a estos centros.

Aunque sólo lo conozco desde la distancia, hay un centro de cultura contemporánea que me fascina que es el de Tabakalera en Donostia. La historia de Tabakalera está pegada a la arquitectura, al urbanismo y a la ciudad. En primer lugar, Tabakalera –por ahora- no se acoge del todo al calificativo de “centro”, sino que pone sobre la mesa la idea de “proyecto cultural”. La gran peculiaridad de Tabakalera es que, cansada de los dilatados plazos de ejecución que impone la construcción de cualquier infraestructura, comenzó a andar antes de que su sede principal estuviese lista. Durante las obras y sus retrasos, se entendió que lo importante no es tanto el contenedor como los contenidos generados. El mientras tanto hasta la apertura de puertas dejó así de entenderse como un tiempo no operativo y el proyecto cultural vio en el hecho de no tener paredes una oportunidad para presentarse a su entorno y trabajar los vínculos son su contexto. Tabakalera actúa desde sedes provisionales, aprovechando espacios infrautilizados de la ciudad, o directamente a pie de calle. El no comenzar dentro de un edificio cerrado ha hecho que su actividad se derrame por la ciudad, haciendo de la cultura un elemento de transformación urbana con incidencia en el espacio habitado. Al salir a la calle, Tabakalera se encontró además con las personas: talleres fotográficos en los que los vecinos retratan su entorno cercano, paseos guiados por los espacios de oportunidad de la ciudad, acciones de dinamización del espacio público, mapeos colectivos, debates a cielo abierto. El proyecto cultural de Tabakalera es un motor de desarrollo urbano para Donostia en contacto con la ciudadanía.

El ejemplo debería servir de inspiración a otros centros culturales que trabajan con la cultura como recurso y no sólo como sujeto; también a otras instituciones, como pueden ser las universidades, los equipamientos deportivos o las oficinas de atención al ciudadano.

En el caso de Valencia, y siguiendo con los equipamientos culturales, deberíamos preguntarnos si Las Naves no serían capaces de dar respuestas a la vida del Marítimo o al descampado del PAI del Grao que tienen a la espalda; si La Rambleta no podría acercar Sant Marcel·lí al centro y el centro a Sant Marcel·lí; si el nuevo IVAM no puede revertir su hermetismo vinculándose al dinamismo cultural de base que inunda el barrio del Carmen; si la próxima reconversión de Bombas Gens en centro cultural no debería proponerse perfilar el desconocido y muy valioso patrimonio social de los barrios de Valencia Norte.

Ligar la actividad de estos elementos con el territorio de forma directa actúa como refuerzo mutuo y genera además grandes externalidades positivas. En un mundo en el que la economía de los intangibles comienza a presentarse como alternativa al desarrollo obcecado con los retornos de capital y el urbanismo necesita encontrar dinámicas de trabajo más transversales, los centros culturales son focos de oportunidad para el ensayo de nuevas formas de hacer ciudad que trabajen la identidad urbana, la cohesión social o la participación ciudadana desde la economía de la cultura. La ciudad construida pide a los nuevos museos proyectos culturales que la tengan en cuenta y trabajen con y para ella.

[1] Estos temas son tratados en profundidad en la publicación “ESPACIOS para la innovación, la creatividad y la cultura”; un proyecto del equipo de investigación Econcult (Universidad de Valencia) que verá la luz a principios del próximo año.

Hace un par de semanas iba por Calle Baja charlando con Ramon. Él caminaba por el interior de la línea de escasa anchura que marcan los bolardos con respecto a la fachada y yo iba del otro lado. En ésas, una moto que venía de frente a nosotros en la calle vacía se desvió de su trayectoria ajustando su paso todo lo que pudo a mi cuerpo. El motorista paró ocho metros a nuestra espalda, se giró y alzó la voz diciendo: “Quítate de la carretera, ¿no ves que estás en medio?”. Yo, que reconozco ser bastante ingenuo, le respondí con una sonrisa y alzando la mano a modo de despedida mientras él volvía a poner en marcha su moto y se alejaba. Pensé que el tipo era un amigo de Ramon, que nos acaba de gastar una broma a modo de saludo. Pero resultó que no. Por lo visto, aquel absurdo iba en serio.

“Quítate de la carretera”. A ver… Una carretera es un camino dispuesto al tránsito de vehículos a motor. La Calle Baja, como cualquier otra calle en cualquier centro histórico, para lo último para lo que fue dispuesta es para que pasasen coches. Ni siquiera tiene calzada, está adoquinada de principio a fin sin diferenciar niveles. ¿Cómo puede ser entonces entendida por algunos como una carretera? El secreto es sencillo: Los bolardos.

Esos ‘cachirulos’, ‘pirindolos’, ‘pilones’, ‘pivotes’ o ‘palotes’ son sin lugar a dudas el elemento de mobiliario urbano que aparece en mayor número en nuestras ciudades. Nos hemos acostumbrado a la solución tipo del palitroque de acero que impide que el coche aparque sobre la acera, y por el camino, nos hemos olvidado de una peculiaridad fundamental: El diseño del elemento está pensado exclusivamente desde el coche. Consecuentemente, al implantarlo en un lugar cual sea, estás introduciendo en ese lugar atributos relacionados con el coche. Es decir, estás convirtiendo una calle de un centro histórico en una carretera. Los bolardos son otro de los yugos que en la ciudad nos echa al cuello el vehículo privado.

Días antes del Corpus, se me aceleró el corazón cuando paseando por las calles Avellanes y Serranos vi que habían desaparecido los bolardos. Aquello era un regalo a la vida. La calle parecía otra, el doble de ancha, más despejada, más bonita, más limpia, más luminosa y más todo. Hasta la gente que paseaba por allí parecía más guapa, lo digo en serio. ¡Y había sido tan fácil! ¡Los habían quitado y se acabó! En aquella ocasión, paseaba con Rosario. A mi alegre efusividad, ella respondió: “Cuídate, que todavía los vuelven a poner”. Yo me tapé los oídos, fui tajante en que aquella vuelta atrás era imposible, insistí en que esa conquista no nos la quitaba nadie, apoyé rodilla en tierra y toqué con mis dedos los tornillos cortados señalando las marcas de una batalla ganada (“¿Lo ves, Rosario?”). Pero no. De la noche a la mañana, los bolardos fueron replantados en número exacto, volviendo con la misma facilidad con la que se fueron, recordándome una vez más lo ingenuo que soy a la hora de valorar la sensatez universal. Nuestro síndrome de Estocolmo con el coche parece irreversible.

“Si el bolardo evita que el coche se suba a la acera, bienvenido sea como mal menor”, nos decían hace poco al hilo del debate. Cierto, acepto esa base. A fuerza de desengaños he dejado de creer en la sensatez universal, a partir de ahora ya no seré un ingenuo. No voy a pedir que los conductores incívicos monten el coche donde les salga del pilote sin pensar en los demás. Ahora, propongo una revolución: Repensemos el bolardo.

Es muy sencillo, veréis. El problema está en los atributos del diseño, en eso de ser un elemento pensado desde el coche. Pensemos los bolardos –y de paso el resto de trastos que pueblan el espacio público- desde las personas. Lo que digo suena marciano, pero hay ejemplos que ya lo han hecho. Nuestros bolardos favoritos son los de la Plaza de la Alameda en Sevilla, que permiten que las personas se sienten sobre ellos. Detalles así y que la pavimentación no haga diferencias pase o no pase el vehículo a motor, hacen que se asuma la prioridad de las personas en todo el espacio. La plaza y los elementos que en ella se disponen están pensados desde las personas, y por lo tanto, el lugar es, antes que nada, para las personas. Los coches no tienen nada que hacer frente a esto, aquí sí que no hay mus.

Recordando los bolardos “humanizados” de la Alameda –hasta se merecen un nombre más digno-, me viene a la memoria un conductor que tras la reforma de la plaza sevillana advertía con mucha preocupación de que eso de que la gente se sentase en los bolardos provocaría atropellos y accidentes, que aquello era un peligro. Un conductor concienciado con la seguridad peatonal, como el motorista del principio, aquél que se tomó la molestia de parar para recomendarme que caminase sin sobrepasar la línea de seguridad. Seguro que ellos estarían a favor de sustituir los bolardos directamente por quitamiedos. Desde aquí, les damos las gracias.

Sin embargo, como ya hemos señalado otras veces, la convivencia en el espacio público, el orden compartido y la gestión de los conflictos en el uso de la ciudad son formas de conseguir que la ciudadanía –de la que también forman parte los conductores- tome conciencia de que la calle es el espacio de contacto social por excelencia. Que no suene maniqueo, pero los contextos guían los comportamientos. Pensemos el espacio público a escala humana y conseguiremos que los coches se comporten humanamente con nosotros.

El planeamiento, como instrumento vigente a la hora de hacer ciudad, nos ha acostumbrado a formular lo urbano en tiempo futuro. Soñando con el ideal imposible de una ciudad terminada y estática, el Plan dibuja un punto final en el que todo cuadra y todo funciona. Los planos de ordenación colocan meticulosamente cada cosa en su debido lugar, la maqueta nos permite observar desde lo alto la cuidada proporción de la intervención, los renders recrean virtualmente el atractivo de la ciudad por llegar. A medida que el camino que lleva hacia ese punto final se hace más difícil de transitar (escasez de recursos, desacuerdos ciudadanos, errores de cálculo y previsión, etc.), el plan necesita cerrar los ojos a esos obstáculos e imprevistos naturales a los que es incapaz de dar respuesta.

El escenario urbano actual contrapone a este modelo el de la Ciudad Construida. Ahora que el desfase temporal entre los planes y su ejecución efectiva se eterniza hasta hacerlos obsoletos, es hora de buscar respuestas ágiles y rápidas a las necesidades de nuestras ciudades. En contraste con aquella ciudad del planeamiento concentrada en crecer ordenadamente según lo pautado, la ciudad de hoy exige ser pensada desde su realidad construida como escenario de la vida ciudadana.

Una de las grandes exigencias ante las que se enfrenta el urbanismo contemporáneo es la necesidad de anteponer el tiempo presente a la promesa de futuro. Al cambio de enfoque que planteamos lo venimos llamando ‘del plan al proceso’ y podría estar contenido en el siguiente listado de dualidades:

A. Futuro - Presente: Los tempos han cambiado. Ante la eternización del gap entre proyecto y ejecución, el urbanismo necesita ganar agilidad de respuesta. No se trata de caer en cortoplacismos, sino de comprometerse con el presente de la ciudad buscando nuevas formas de acción más inmediatas.

B. Hegemónico - Compartido: “El Ayuntamiento de la ciudad desvelará hoy el diseño de la nueva plaza”, rezaba un titular. El urbanismo necesita huir de la falsa generosidad y el paternalismo políticos. La ciudad la hacemos las personas al vivirla día a día.

C. Decidir - Acordar: Para la ciudad no existe una solución única capaz de responder de manera total y uniforme a la maraña de exigencias que en ella se plantean. Por eso, dar con una de las muchas soluciones posibles es más engañosamente sencillo y menos meritorio que lograr acotar un problema existente.

D. Vertical - Horizontal: Frente a la monografía de autor y el aval del reconocido prestigio, creemos que el técnico debe actuar como mediador o facilitador. Nuestro trabajo pide desdibujar ciertas jerarquías y necesita posibilitar una comunicación más directa.

E. Nowhere - Aquí: El fracaso de los modelos descontextualizados de posicionamiento global ha evidenciado que no hay mejor fuente de competitividad que descubrir lo que nos hace únicos. La manera más inteligente de diferenciarse es ser uno mismo, sin vestirnos de seda.

F. Uniforme - Diverso: La voluntad de orden y coherencia de la planificación acaba cayendo en parcialidades e imponiendo homogeneidad. La ciudad se construye en base a cómo es imaginada. ¿En qué ciudad pensamos cuando hablamos de nuestra ciudad? ¿Qué conciencia tenemos de su diversidad?

G. Consulta - Implicación: Frente a soluciones individualizadas por los técnicos y presentadas a la ciudadanía ya cerradas, el trabajo compartido nos parece más fiable y mejor. La participación ciudadana no es un trámite ni un peaje, sino que genera un alto valor añadido. Dicho esto, cabe pensar y mucho en cómo debe construirse el espacio de participación.

H. Solución - Aproximación: Para el plan existen dos momentos fundamentales: cuando nada había y el acto de inauguración, cuando las obras al fin están terminadas. El proceso en cambio se plantea cómo aprovechar el tiempo del trayecto. El durante puede servir para ensayar soluciones, evaluar medidas y reorientarlas, comunicar a la ciudadanía e implicarla, generar costumbre y fomentar el cambio de hábitos.

I. Mientras tanto - Ahora: Frente a situaciones permanentemente transitorias, proponemos estrategias de activación inmediata. Edificios infrautilizados, infraestructura obsoleta, obras inacabadas, descampados y solares… Lo que para el plan son problemas, para el proceso son espacios de oportunidad.

J. Diseño - Uso: El diseño debe ponerse al servicio del uso. El uso da sentido al diseño. Admiramos aquellos ejemplos en los que la economía de gestos resuelve un espacio. El enorme desafío de dar con la medida exacta. Lograr que las personas lleguen incluso a hacer desaparecer el escenario como éxito definitivo.

K. Cerrado - Abierto: No estaría mal vencer un poco nuestra aversión al error y abrirnos al ensayo. La ciudad, como construcción derivativa, se siente más cómoda en la tranquilidad del replanteo y el optimismo de la mejora continua.

L. Permanencia - Temporalidad: Los ritmos de la ciudad nunca son fijos. La ciudad tiene sus propios horarios, apetitos y estaciones. Frente a la ciudad estática del plan, el proceso trabaja con una ciudad cambiante, capaz de adaptarse a la variabilidad de la vida que en ella se desarrolla.

M. Hardware - Software: Del error de anteponer la importancia del diseño a la del uso viene el ensimismamiento en la arquitectura y la ciudad formal, cayendo en entenderlas de forma aislada de las relaciones sociales que se construyen alrededor de ellas.

N. Límites - Ámbito: Del plan también es propia la inclinación hacia la intervención acotada. El perímetro de intervención cerrado es una garantía de control. En cambio, a la definición de un ámbito se hace más apropiada la línea discontinua. El área de acción se hace permeable a lo que ocurre en su entorno, permitiendo el refuerzo mutuo entre el dentro y el fuera.

O. Aéreo - Pedestre: El modo en que nos relacionamos con la ciudad es la base de cómo luego trabajamos para ella. El plan mira la tierra desde el cielo, dibujando sobre un plano general una ciudad ordenada con la seguridad que da la gran escala. En su lugar, la mirada a ras de suelo del proceso se sitúa más cerca del acto de habitar y usar la ciudad.

P. Institucional - Espontáneo: Hablábamos de esto en uno de nuestros últimos artículos. ¿Cómo canalizar acciones de desarrollo urbano espontáneas, contagiando a las políticas urbanas de su vitalidad, e incentivarlas sin caer en desactivarlas?

Q. Ritualizado - Desprejuiciado: Liberémonos de la fingida solemnidad con la que el relato oficial envuelve la historia de la ciudad. Como obra colectiva, en la ciudad se agolpan infinidad de modos de entender lo urbano, aciertos y errores. Entender la ciudad como campo de posibilidades es una invitación a discutirla y a pensarla, a sentirnos sus protagonistas y a disfrutar de ella con desinhibición.

Este artículo resume la presentación de la Ciudad Construida dentro del workshop de URBEGO ‘Youth Engagement Index’, celebrado en Valencia entre el 28 de febrero y el 2 de marzo de 2014 (Enlace a diapositivas). Además, sirve de avance al #demos6, ‘Del pla urbanístic al procés ciutadà’ (D. Estal, R. Marrades y Ch. Segovia, 2014), de próxima publicación en Fundació Nexe.(Enlace a diapositivas)‘Del pla urbanístic al procés ciutadà’Fundació Nexe

El pasado 1 de junio, a lo largo de toda la mañana del domingo, la Trobada de la Escola Valenciana cerró al tráfico el tramo de Guillem de Castro que va desde las Torres de Quart hasta el Centro Cultural de la Beneficencia. La acción tuvo un gran interés. Poder estar tranquilamente sobre la calzada, entre personas que se encontraban, charlaban y paseaban curioseando aquí y allá, invitaba a prestar atención a la frondosa cobertura que dan los árboles de ese tramo, a apreciar la generosa anchura de un espacio que estamos acostumbrados a usar caminando por sus estrechas aceras, a percibir su agradable longitud a pie –muy diferente de su longitud si vas en coche- cuando caminas sin semáforos que te detengan y experimentas el espacio de manera continua. Todo era tan sensato que no tardaba uno un segundo en olvidarse de que alguna vez allí hubo coches. Cortar el tráfico temporalmente y entregar la calzada a los viandantes es una acción extremadamente sencilla –y mucho menos traumática de lo que habitualmente se cree- capaz de producir una radical transformación de la ciudad. Discutiéndole el espacio al tráfico a motor, el cierre temporal de Guillem de Castro permitió que durante un instante dejásemos de ver ese tramo de la ronda interior como una infraestructura para descubrir sus posibilidades como lugar.

El espacio público como lugar y no como infraestructura… Cuando era estudiante, un profesor me hizo hacer un ejercicio que consistió en recorrer la distancia entre dos puntos de la ciudad fotografiando los elementos que pautaban la calle y condicionaban mis movimientos al andar. Todos fueron de lo más habituales, pero como ocurre con todo aquello a lo que estamos acostumbrados, mirarlos con atención hacía reflexionar. Semáforos, pasos de peatones, señales de tráfico, paneles publicitarios, cruces, isletas y la misma acera. Estos elementos y otros tantos conforman un código de uso que en origen pertenece al tráfico rodado, piénsenlo. Al imponernos este código, las personas acabamos moviéndonos como coches, con el achaque de ser enormemente más frágiles que los coches, claro. El tráfico a motor gana autoridad en la ciudad, el coche nos gana la mano. Una práctica que cuestiona el estatus quo del tráfico a motor en la ciudad y trata de establecer un uso más equilibrado del espacio público entre las distintas formas de movilidad es el llamado shared space. Esta práctica consiste en eliminar de las calles toda la señalización posible, en enrasar aceras y calzadas, en eliminar la línea de separación entre carriles; dicho con profundidad: en liberarnos del código de uso que nos impone el coche, en pagarle con su misma moneda y hacerle aprender de la naturalidad con la que nos movemos las personas, sin necesidad de un puñado de flechas y líneas que nos digan que tenemos que ir por aquí y no por allá. Si el peatón impone al coche su manera de usar el espacio público, mucho más indeterminada y menos abusiva, el coche se ve obligado a ser más atento y respetuoso con el peatón. Hay que educar al coche, un niño consentido al que hemos mimado en exceso.

El mercado dominical de Sant Antoni es de los proyectos más sencillos y sugerentes que haya visto en mucho tiempo. Cada domingo, en la calle Conde de Urgell de Barcelona, se corta el tráfico entre dos manzanas del ensanche para montar un mercado de libros usados. Que el comercio ocupe temporalmente la calle es algo que vemos a diario en cualquiera de nuestras ciudades, pero Sant Antoni tiene algo que lo hace especial. El espacio que ocupa el mercado queda recogido bajo una estructura metálica que se apoya en las aceras y cubre la calzada. Esta estructura es permanente. Durante la semana, los coches pasan bajo la gran cubierta, en la que, con rotundas letras amarillas, se lee ‘Sant Antoni Dominical’. A decir verdad, el espacio fuera de los domingos tampoco es que tenga mucha gracia, lo que me parece atrevido es que la cubierta preserve la posición del mercado a lo largo de toda la semana. El proyecto me gusta porque se rebela frente a la categorización del espacio público y desliza una ambigüedad sensible a los ritmos de la ciudad. Al cruzar Conde Urgell velozmente en coche, la presencia de la cubierta del Dominical nos recuerda: ‘esta calle es un mercado, sea o no sea domingo’.

El pasado 20 de Marzo fuimos invitados a participar en ‘Pop-Up Fórum 2014’, una jornada organizada por el Ayuntamiento de Zaragoza -que puede presumir de haber impulsado políticas públicas como estonoesunsolar o Zaragoza Activa- en la que se presentaron una decena de iniciativas relacionadas por plantear nuevas formas de entender el espacio comercial y la actividad que en él se desarrolla. El título del encuentro y varios momentos del debate incitaron una reflexión...

De entre el incuantificable léxico que últimamente produce el urbanismo (la crisis de la disciplina queda también reflejada en la excesiva preocupación por renovar su vocabulario), el término ‘pop-up’ ha sido trasvasado casi del todo del discurso general para utilizarse particularmente al hablar de comercio (el evento efímero y excepcional se ofrece a ser presentado como campaña de marketing y experiencia de consumo). Esto no es negativo de partida, el comercio es una de las piezas fundamentales en el ámbito de la ciudad y como tal hace bien en jugar de sus teorías. Sí es oportuno tener presente la raíz de estas ideas, que tienen más de medio que de fin, para saber sobre qué necesidades se plantean, ser conscientes del alcance de lo que se está trabajando y así salvar el riesgo de acabar reduciendo experiencias de valor a simples tendencias.

El pop-up viene a sumarse a un repertorio de conceptos inaugurado quizá por la Instant City de Archigram, una utopía futurista que en los 60 se desentendía de la fijación de la arquitectura por lo sólido y lo permanente planteando una ciudad flexible, que cambia de forma en función del momento, ofreciéndose por entero a la vibrante actividad que en ella se desarrolla, pudiendo incluso llegar a desaparecer si esta actividad se desplazase a otro lugar. Lo efímero, lo transitorio, lo eventual, lo portátil, lo desmontable… todos estos conceptos nos hacen ver que lo importante no es tanto el escenario sino lo que en él sucede. Mientras que el primero se relaciona con lo construido, lo segundo atiende principalmente al uso. Uno hace importante al edificio, consumiendo recursos que a día de hoy se saben escasos; el otro es un material de trabajo de disponibilidad inmediata que además da protagonismo al usuario, es decir, a las personas.

Otro concepto que durante la sesión se asoció recurrentemente al de ‘pop-up’ y otro lugar común que ha perdido buena parte de lo que podría contener es el de ‘low cost’ (que conste que no comulgo con este vocabulario). Aquí podemos señalar como posibles pioneros a los huertos urbanos de Green Guerrillas en Nueva York o tirar de referentes más cercanos en el tiempo y la geografía como las Recetas Urbanas autoconstruibles del sevillano Santiago Cirugeda. Que en estos casos se trabaje en solares, con andamios, con palets o plantando verduras son aspectos meramente coyunturales: simplemente se hace uso de los recursos de los que se dispone de la mejor manera posible. De hecho, la gran mayoría de soluciones low cost, llanas y resolutivas, sin alardes técnicos, extraídas de los manuales no escritos de la arquitectura sin arquitectos, nacen como respuesta no institucional a las carencias de la administración. El low cost no debe ser entendido como ‘la modernez de la escasez’, sino como la inteligencia del gasto exacto. Más que en su radical estética, deberíamos poner el ojo en el amplio retorno que muchas acciones low cost son capaces de provocar con pocos medios. Su secreto se sostiene por lo general en la implicación colectiva.

Un ejemplo más del que aprender, aún más cerca. En Valencia, el Mercado de Tapinería se ha consolidado en menos de un año como una de las iniciativas de comercio pop-up más exitosas del país. Su enorme mérito reside en su capacidad para generar actividad -y contagiarla a su entorno- en un espacio construido que de otra manera estaría años con el cartel de ‘se alquila’ colgado a la espera de habitantes. Tapinería salió a buscarlos basándose en un marco de gestión particular que facilita el acceso a un espacio de venta a comerciantes con necesidades no tradicionales. Es secundario que sus paredes no estén enlucidas y las instalaciones a la vista, que lo que se venda sea caro o barato, que allí se respire un aire cool en el que muchos no nos sentimos cómodos, que todo parezca una puesta en escena calculada para vender. El Mercado de Tapinería debe ser mirado como referente por buscar fórmulas para activar la ciudad cuando durante décadas se ha pensado simplemente en construirla.

El pasado 22 de febrero, hicimos de guías invitados en el primer Open Tour convocado por GA Valencia en lo que va de año. El paseo que propusimos, cuya intención explicaré más adelante, hizo de respuesta a otro planteado por David Estal en diciembre de 2012. En aquél, titulado ‘De Sant Vicent a San Vicente’, se caminó la calle San Vicente Mártir de extremo a extremo, partiendo de la Plaza de la Virgen hasta llegar a la Cruz del Camino de Xàtiva. Desde el centro mismo de Ciutat Vella hasta casi salir de la ciudad, avanzando en línea recta, la calle San Vicente sirvió de hilo de lectura y comprensión del crecimiento de la ciudad en su alejarse del antiguo cauce del Turia hacia el sur. La ciudad histórica, la reforma interior, las rondas, el ensanche, los polígonos de viviendas, el suelo industrial enquistado en el crecimiento urbano, la periferia contemporánea: A lo largo de San Vicente, Valencia se lee como una concatenación de tiempos a los que la historia da sentido lógico concéntrico.

Cuando a finales del s. XIX - comienzos del XX la ciudad empezó a plantearse seguir creciendo al otro lado del Turia, Francisco Mora Berenguer dibujó un futuro para Valencia (1907) en el que se seguía adelante con aquel ensanche que por entonces ya había empezado a bordear el sur de la ciudad histórica. En aquella propuesta, con la misma seguridad racionalista con la que se daba continuidad a la retícula ya existente, la ciudad en cuadrícula saltaba el río extendiéndose por la huerta hasta ceñirse al antiguo Camino de Tránsitos, una ronda de rotundo trazado poligonal que, discurriendo en su origen poco menos que campo a través, aspiraba a anticiparse al crecimiento de la ciudad y a contenerlo hacia el norte.

Finalmente, la pérdida de referencia con respecto a Ciutat Vella provocada por el salto del Turia –estructural y de época- hizo que de aquel sueño de continuar con la ciudad ordenadamente hacia el norte quede apenas un esbozo en los alrededores de Pont de Fusta y las cercanías de los Jardines de Monforte. Casi por el placer de llevarle la contraria a quienes lo imaginaron como un ensanche, el crecimiento de la Valencia Norte fue fragmentado y desordenado, dando lugar a barrios y distritos de rasgos marcados pero complicada delimitación más allá de la división administrativa. Incluso el tan ingenieril Camino de Tránsitos quedó desdibujado en este desarrollo vagamente orgánico al que se antoja buscarle explicación en la huerta y en el modo de entender el suelo que de ella deriva.

En ‘Los sueños de la ciudad que cruzó el río’, título que dimos al Open Tour del pasado mes de febrero, quisimos reflexionar sobre la construcción de Valencia Norte del mismo modo en que al recorrer San Vicente lo hicimos sobre la Ciudad Sur, encontrando como primera certeza que ambas mitades de la ciudad exigían métodos de lectura totalmente diferentes el uno del otro. Si en el Sur la linealidad del tiempo y la centralidad de la historia servían como directrices, el Norte se entendía mejor como una superposición de momentos depositados sobre la irregularidad del territorio. Así, partimos del arranque de la Avenida Blasco Ibáñez recapitulando sobre los modos en los que la ciudad entendió su vinculación con el mar, nos desviamos en la Avenida de Cataluña, acceso y salida donde se concentran las relaciones de la ciudad y lo que le está lejos, y acabamos tomando la Ronda Norte, poniendo la atención sobre la respuesta que el borde urbano da a su entorno (el cerca) para acabar mirando la ciudad desde la Horta Nord, lanzándole una pregunta desde el territorio mismo. Si para Valencia Sur nos había servido una línea, el recorrido por Valencia Norte trazó una espiral irregular que se curvaba y se cerraba sobre sí misma.

Valencia es descrita con recurrencia como ‘la ciudad de los contrastes’, idea que considero no del todo acertada. Siendo más precisos, puede decirse que esta ciudad acoge identidades históricamente diferenciadas, pero que toman sentido unitario en el marco de la tradición que conforman la huerta, la montaña y el mar. Como si la ciudad se comportase como un gran minifundio urbano, las partes que componen Valencia -y de manera acentuada en su Norte- se debaten entre la autonomía y el sentido de conjunto. Las divisiones existen, pero son frágiles, siendo difícil dibujar fronteras. Los encajes entre áreas que se tocan parecen no ser nunca definitivos, esas áreas se resisten a unirse entre sí. Y en esa tendencia a huir de la homogeneidad, a preferir lo irregular a lo uniforme, podría residir uno de los rasgos más identificativos de esta ciudad.

Valencia parece tener especial facilidad para debatirse entre el ser y el no ser. Es posible que esa facilidad resida en la tranquilidad que da existir sobre una trama ya construida, en saber que la ciudad siempre estará ahí. Como digo, la idea de la existencia de esa trama guarda relación con la huerta y el territorio, pero va más allá de aspectos de forma del tipo parcelario, caminos agrícolas o núcleos históricos. En Valencia, la variedad de respuestas surgidas del diálogo entre lo urbano y lo territorial hablan de una ciudad con capacidad de improvisar y de pensarse a sí misma de múltiples maneras, pudiendo incluso dejarse llevar sin miedo a que el resultado no fuese característicamente valenciano.

Esta manera de mirar Valencia –como forma histórica y también actual y gerundia- podría servir para inspirar un modo de pensar que aspire a acoger las diferentes sensibilidades que se dan en una ciudad haciéndolas convivir de manera que se compenetren y refuercen unas con otras. Un urbanismo que trabaje con la diferencia acogiendo la diversidad en lugar de imponiendo orden y uniformando. Un planteamiento que comience por entender lo particular para dirigirse a lo común.

A la hora de llamar la atención sobre la variabilidad de los ritmos de la ciudad, es un gusto deleitarse en el aire de los domingos. Un día en el que la vida urbana se frena con suavidad, tomando aliento de cara a la nueva semana que a la mañana siguiente dará comienzo.

Debido al cierre de los comercios, en domingo la ciudad abandona los hábitos de consumo para abrirse al disfrute más distendido, nos invita a experimentarla de una manera más laxa llamándonos a descubrir posibilidades ocultas por el ajetreo del resto de la semana. Las calles se liberan entonces de un buen puñado de coches, el paso de las personas se hace más relajado y, de haber buen tiempo, las mayores aglomeraciones de gente las encontraremos al sol en los parques. En la excepcionalidad del domingo, la ciudad se vuelve más lógica.

El domingo nos permite quedarnos en casa en pijama con el mismo placer con que nos invita a salir a la calle en chándal a pasear por pasear, dirigiéndonos un poco a boleo hacia una parte de la ciudad que no habíamos visitado antes, por la que nuestro día a día habitual no transcurre. El domingo se presta a la evasión.

… Y también al protocolo. Pero sin apuros ni ansiedades, por favor. Porque hasta el que no la ejerce debe sentir admiración hacia aquella lozana costumbre de ‘vestirse de domingo’, que empieza con la excusa del tener que ir a misa y acaba sirviendo para presumir de niños guapos y padres felices. Ahora se me viene a la cabeza, hablando antes de tiendas cerradas, que el único establecimiento abierto en domingo al que le encontraba sentido en mi infancia era la terraza del bar desde la que mis padres, charlando con una pareja de amigos y tomando una cerveza, me echaban un ojo mientras yo corría por el parque, precisamente porque era domingo.

El domingo es un día en el que el pautado urbano se hace más flexible, regalándonos escenas como la del padre que enseña a su hijo a montar en bici en el aparcamiento vacío de un supermercado, la de la pandilla de adolescentes que saltan la valla del colegio porque por una vez tienen la pista del patio entera para ellos solos o la del grupo de personas que encuentra en un descampado lleno de matojos y malas hierbas el lugar ideal para preparar una barbacoa y tender una red de volley en la que entretenerse mientras se hace la carne. También pertenecen a este imaginario del domingo las romerías de moteros que atraviesas las carreteras nacionales menos transitadas sólo por disfrutar de sus suaves curvas y la muy valenciana cita semanal en los alrededores de la Plaza Redonda para el intercambio de cromos y sellos. El álbum bajo el brazo, el mazo de las repetidas en la mano y en el bolsillo el papel donde uno lleva la lista de las estampas que le faltan.

Por otro lado, el verdadero amante de los domingos no se dejará engañar por aquellos que intentan sustraerle de la esencia del día ‘del Señor’. Esperando el autobús en una parada vacía, un domingo cualquiera, encontrará una marquesina que le anuncia: ‘Los domingos con amigos, pero en el Centro Comercial’. Y el dominguero, avispado, responderá a esa invitación con una sonrisa sobrada con la que expresará un ‘ya os vale’, para luego tomar el bus hacia un nuevo barrio por descubrir, sin dejar que le den nunca gato por liebre.

Y es que, esta figura del dominguero auténtico, aquel que práctica con emoción la libertad del domingo y no con la obligación del que en verano va a la playa cada fin de semana porque no sabe qué otra cosa hacer, más que con una costumbre tiene que ver con una actitud: aquella caracterizada por la voluntad de usar el espacio urbano más intensamente y de gozar la ciudad en profundidad.

Así pues, ciudadanos: ¡Viva el domingueo, caiga o no caiga en domingo!

A la hora de llamar la atención sobre la variabilidad de los ritmos de la ciudad, es un gusto deleitarse en el aire de los domingos. Un día en el que la vida urbana se frena con suavidad, tomando aliento de cara a la nueva semana que a la mañana siguiente dará comienzo.

Debido al cierre de los comercios, en domingo la ciudad abandona los hábitos de consumo para abrirse al disfrute más distendido, nos invita a experimentarla de una manera más laxa llamándonos a descubrir posibilidades ocultas por el ajetreo del resto de la semana. Las calles se liberan entonces de un buen puñado de coches, el paso de las personas se hace más relajado y, de haber buen tiempo, las mayores aglomeraciones de gente las encontraremos al sol en los parques. En la excepcionalidad del domingo, la ciudad se vuelve más lógica.

El domingo nos permite quedarnos en casa en pijama con el mismo placer con que nos invita a salir a la calle en chándal a pasear por pasear, dirigiéndonos un poco a boleo hacia una parte de la ciudad que no habíamos visitado antes, por la que nuestro día a día habitual no transcurre. El domingo se presta a la evasión.

… Y también al protocolo. Pero sin apuros ni ansiedades, por favor. Porque hasta el que no la ejerce debe sentir admiración hacia aquella lozana costumbre de ‘vestirse de domingo’, que empieza con la excusa del tener que ir a misa y acaba sirviendo para presumir de niños guapos y padres felices. Ahora se me viene a la cabeza, hablando antes de tiendas cerradas, que el único establecimiento abierto en domingo al que le encontraba sentido en mi infancia era la terraza del bar desde la que mis padres, charlando con una pareja de amigos y tomando una cerveza, me echaban un ojo mientras yo corría por el parque, precisamente porque era domingo.

El domingo es un día en el que el pautado urbano se hace más flexible, regalándonos escenas como la del padre que enseña a su hijo a montar en bici en el aparcamiento vacío de un supermercado, la de la pandilla de adolescentes que saltan la valla del colegio porque por una vez tienen la pista del patio entera para ellos solos o la del grupo de personas que encuentra en un descampado lleno de matojos y malas hierbas el lugar ideal para preparar una barbacoa y tender una red de volley en la que entretenerse mientras se hace la carne. También pertenecen a este imaginario del domingo las romerías de moteros que atraviesas las carreteras nacionales menos transitadas sólo por disfrutar de sus suaves curvas y la muy valenciana cita semanal en los alrededores de la Plaza Redonda para el intercambio de cromos y sellos. El álbum bajo el brazo, el mazo de las repetidas en la mano y en el bolsillo el papel donde uno lleva la lista de las estampas que le faltan.

Por otro lado, el verdadero amante de los domingos no se dejará engañar por aquellos que intentan sustraerle de la esencia del día ‘del Señor’. Esperando el autobús en una parada vacía, un domingo cualquiera, encontrará una marquesina que le anuncia: ‘Los domingos con amigos, pero en el Centro Comercial’. Y el dominguero, avispado, responderá a esa invitación con una sonrisa sobrada con la que expresará un ‘ya os vale’, para luego tomar el bus hacia un nuevo barrio por descubrir, sin dejar que le den nunca gato por liebre.

Y es que, esta figura del dominguero auténtico, aquel que práctica con emoción la libertad del domingo y no con la obligación del que en verano va a la playa cada fin de semana porque no sabe qué otra cosa hacer, más que con una costumbre tiene que ver con una actitud: aquella caracterizada por la voluntad de usar el espacio urbano más intensamente y de gozar la ciudad en profundidad.

Así pues, ciudadanos: ¡Viva el domingueo, caiga o no caiga en domingo!