La pantomima ha sido eficazmente representada durante los últimos días por Mariano Anfitrión, toda una revelación para Occidente, desde su sala de estar oficial. Con la imprescindible colaboración de los otros -todos machos, dicho sea de paso-, y de la prensa mayoritaria a la que su Gobierno tan generosamente subvenciona, y de las televisiones, subvencionadas o no, que disfrutan lanzando cortinas de humo, y de las radios que se entretienen con estas cosas y amplían sus entrevistas a políticos del sistema mientras reducen los espacios de debate, con todo ese bagaje ocurrió que: Mariano el Tancredo, Mariano el Bobo, Mariano el Indiferente, Mariano el Pasota y Mariano el Nonfarniente se han quitado los trajes recortables y se han fundido en uno solo, bajo el nuevo y posiblemente único y verdadero otro disfraz: Mariano el Ven A Mis Brazos Colega, que estamos juntos en esto. El unidimensional muñeco útil de la derecha europea es, de repente, Un Ser Humano. Alguien que escucha, que dialoga, que comprende. Alguien que se prodiga, que se entrega, se da.

Por el bien de España.

Así que fue todo un truco escénico, una dramaturgia dramática -para muchos españoles, trágica-, un horror vacuo de legislatura apisonada, un monte Russmore en cartón piedra del jetismo ibérico, un espejismo de vendedores de espejuelos, un top manta del más top de los mandatarios manta, un juego de manos, unas manos sucias.

Perdonadme, he errado. Soy una persona humana. No volverá a ocurrir. Ah, esto último no lo ha dicho.

Vamos a salvar a España, tralará, vamos a salvar España, tralará, vamos a salvar España.

O mejor sería: vamos a hacer ver que salvamos España, ahora que ya la hemos hundido. Igual que Convergència hace ver que va a salvar a Catalunya cuando lo que quiere es salvarse ella después de haber hundido el país que dice que pretende independizar.

Vamos a salvarnos nosotros. Se salven, coño.

Imagino a la mucama -ahí si que hay mujeres siempre: limpiando- pasando el cepillo por el sillón y la aspiradora por el pavimento do pudieron caer los pelillos de Pablo Iglesias. Imagino a los consejeros de Mariano el Candidato, días antes, mientras éste se debatía entre el Cons y el Titucional, apremiándole a aceptar la oferta del Pobre Pedro -posiblemente, así se le conocerá después de las elecciones-, mientras la Bombilla de la Revelación resplandecía sobre sus testas. “¡Recíbelos a todos, presidente! Hazte de rogar primero, sobre todo con los figurantes, incluso con el jefe de los figurantes, pero que todos sepan, que la Banca y el Ibex sepan, que tú eres tú y que Alberto es tu delfín, y que, juntos, salvaréis a España”.

Cámbiate, cámbiame. Véndeme, cómprame.

No era nuestro padrastro -de esta pobre piel de asno que es España-, sino nuestro protector, nuestro amigo, que ha pasado cuatro años disimulando y que, a toda leche, ha puesto en práctica El general della Rovere más descarado de la democracia. A Suárez le costó más días traicionar al Movimiento, incluso Juan Carlos tuvo cuatro bodas y un funeral antes de hacer lo propio con Franco.

Éste, no. Éste y sus asesores nos han tomado bien el número, saben que that’s entertainment, sobre todo that, esto, la política de consumo rápido, grasas saturadas y colon furioso. Nos han dado, y siguen dándonos, espectáculo. Y aquí estamos, como babaus, como lo que somos, más público que ciudadanos, atendiendo a las últimas escaramuzas del galán maduro, del actor de carácter; a su más audaz cambio de máscara. A su lado, el prometedor galán joven, el nuevo portador de los valores eternos, el nuevo centrista centrado que nos va a centrar a hostias, la revelación, señoras y señores. Pasen y vean. Nada cambia para que nada cambie.

Pero la representación está asegurada.

Anda, que nos vamos a enterar. Y sin intermedios.

Finales y comienzos se refrotan en el Hemiciclo, reaparecen personajes del pasado, se subastan sillones, nadie es perfecto y nada lo es tampoco

Hay algo espléndido, germinal, en este estrépito con que se azotan las diferentes mareas en el Congreso, incluso aquella que, yerta, se queda varada en la orilla como un pez muerto, un pez con barba que observa boquiabierto a los jóvenes, con sus pelos y sus mochilas y su bebé. Eso es lo mejor: la profunda perplejidad del hombre que nunca estuvo allí para enterarse de lo que vale un peine, y que aún hoy no comprende la medida de la peineta que se le ha mostrado: menos de lo que queríamos, más de lo que esperaba.

Finales y comienzos se refrotan en el Hemiciclo, reaparecen personajes del pasado, se subastan sillones, nadie es perfecto y nada lo es tampoco, pero esto se mueve y vamos a ver: porque nunca la composición del Congreso ha sido tan variada. La parte buena es que ahora les conoceremos en la nueva acción. Y ellos verán.

Entre tanto, en la Cataluña, después de una espectacular pirula, practicada en el último momento por la Santa Burguesía sobre la Ingenuidad Revolucionaria, tenemos por fin lo que querían tener: continuidad de la derecha local, el puto amo, al timón de la su patria. La gente como yo, que no participamos ni estamos interesados en el Procès, vamos a sufrir un asedio de beso con lengua en los próximos meses que ni os quiero contar. Pues son lo bastante listos para saber que necesitan ser más para ser, definitivamente, los únicos.

Me aburren y me cansan, estoy de héroes y de mártires y de víctimas y de agobiados hasta el prefijo, y me quiero ir. De vacaciones. Llevo semanas preparando uno de esos viajes que necesito, y os lo cuento porque durante un mes estaremos sin esta comunicación que tanto me gusta. Soñé mucho con que mis piernas y otros huesos estuvieran lo bastante bien para poder hacer algo que deseo: un viaje largo, largo, a cuyo extremo me esperan amigos a los que amo bien. Voy a abrazarme a gente que me importa, y a hablar de otras cosas, de otro periodismo. Voy a salir de la pelusa del ombligo. Y os prometo que, a mi vuelta, estaré mejor, vistos los pájaros de Bangkok y contando con que no me retengan en el aeropuerto junto a la huella de nuestro MVM. Qué gusto: callejear pero sin turistear, perderme entre benditos amarillos con sandalias, rascarme mis propios pies y disfrutar del alejamiento, al tiempo que recupero el vasto mundo y hago planes, quizá, para algún día desaparecer.

Estaremos en contacto en las redes, en mi querido Twitter, en Face, y puede que le dé un buen meneo a mi blog, que tengo desatendido. Hablando de otras cosas, cortito, notas de viaje, fotos.

Dentro de un mes. No es mucho. Cuidaos.

Y nos cuelan tantos.

De pronto pensé en lo que quizá era, aunque no lo pareciera. Anda, éste me la va a colocar a mí, pensé, con cinismo. Y se me aguó la fiesta. Exactamente igual que cuando, hace ya tantos años, vi que elegían presidente de Estados Unidos a un hombre de piel oscura, el primero, y el corazón se me puso a brincar, pero en seguida me dije, espera, y esperé, ya con mi medio labio escéptico doblado hacia abajo, y, en efecto, luego vinieron su tibio parlamento en El Cairo, vino que Guantánamo continuaba abierto, y sus nefastas intervenciones en Oriente Medio. Y etcétera. Después de lo cual llegué a la conclusión de que, al fin y al cabo, a lo mejor no era negro-negro.

Dejar de creer en los políticos buenos, o mejor sería decir en la bondad ocasional de cualquier ser humano poderoso, es algo que también se nos arrebata a fuerza de disgustos, y en algunos países andamos más arrebatados que en otros, más disgustados, más desposeídos de aquella inocencia original que quizá los jóvenes no conozcan, porque ya nacieron estafados, pero que para mi generación era algo valioso.

No estoy hablando de errores ni de meteduras de pata ni de donde dije digo digo Diego. Hablo de la estafa moral, del fraude de la conciencia. De eso estoy hablando. Del engaño. Equivócate si quieres, desdícete, recapacita, toma otro camino. Pero sal al balcón y cuéntamelo. Cántamelo. Detállamelo. Consúltamelo. No soy idiota, y soy tan frágil y humana como tú. Soy capaz de entenderlo. Hazlo clarito.

En todo eso pensé al ver cómo se le deslizaba al presidente la lágrima que cayó donde cayera, o que se enjugó sin disimulo, plenamente consciente. Pensé en cuánto me gustaría recuperar la confianza, que no la fe, pues la fe en política resulta tan equivocada como estéril. La confianza.

Ese es el trabajo que los nuevos políticos, los que vienen de abajo y todavía no están trasteados, tienen por delante. Arreglárselas para que recuperemos la confianza.

Y es importante, es lo que más importa. Que inauguren otra forma de hacer y de hablar, mientras, en sus cuarteles, los fraudes del ayer siguen lanzando pelotas que nadie ya recoge.

Han dado entidad a la palabra del año: refugiados, dicen que es. Cuando debería ser: cuchillas, impotencia, fronteras, represión, desinterés, fascismo

El privilegio de escribir un artículo en el día final del año se parece mucho, en los nervios que me provoca, a terminar un capítulo en un libro -de ficción o no-, ignorando qué voy a introducir en las páginas siguientes. Pero en un libro mando yo.

En la realidad, por desgracia, disponemos de un control mínimo. Mínimo en los acontecimientos, máximo -deberíamos- en la lucidez con que los examinamos.

Lúcidamente, por lo tanto, me cuesta acabar el año con grandes esperanzas, salvo aquella que consiste en pretender continuar con la fuerza necesaria para mantener mi lucidez sin resultar más herida de la cuenta. Y eso es mucho esperanzar, verdaderamente.

Me gustaría desearos lo más imposible de todo. Y es que los mediocres que han tomado las riendas del asunto -de todo el asunto, mirad por donde queráis- fueran deshojándose rápidamente, dejando paso a la grandeza. Grandeza de miras, grandeza de espíritu, grandeza de ideas, grandeza de palabra, grandeza de bolsillo y grandeza de contrición, transparencia y generosidad.

Es lo más que os puedo desear. Grandeza, de tal modo que nuestro propio ser abandone tras de sí, como un deshecho, las mezquindades que hemos vivido en los últimos tiempos, que nos han empequeñecido; para que dejemos de empujar siempre hacia arriba la roca que, en un momento u otro, resbala sobre su propio sebo y se precipita sobre nosotros. Esa rutina inmunda.

He conocido anuarios más felices, recuerdo cuando trabajaba en la otra vida y me pedían que desarrollara éste u otro tema, con destino al anuario de fin de año del grupo. Lo consideraba un peaje, una de esas tareas tontas que hay que realizar para hacer méritos y que a lo mejor te manden allá y más allá, o acá y más acá, en donde ocurre lo que existe. Era en otra encarnación, ya digo. Solían adjudicarme acontecimientos frívolos, o hollywoodienses. Cosas.

En la vida de la que ahora disfruto observo el año que termina, la roca de Sísifo que nos circunvala, sin anuarios que rellenar pero con una desesperación perfectamente descriptible. 2015, qué año tan ingrato. Con la consolidación de la desigualdad -la Gran Desigualdad, por fin entronizada por mediocres de todo pelo-, y en esta definición podéis incluir a nuestros desiguales del entorno, a los países que son pisados por los poderosos, a los inmigrantes, a los refugiados. Podéis incluir también, entre los poderosos, a esos nuevos verdugos que, disfrazados de defensores de la fe, propician la degollina de inocentes pera entronizarse como dominadores, y disfrutar de su parte del sangriento pastel.

Han dado entidad a la palabra del año: refugiados, dicen que es. Cuando debería ser: cuchillas, impotencia, fronteras, represión, desinterés, fascismo. Sobre todo, fascismo. El fascismo que viene, o que ya está aquí, más o menos camuflado. Impotencia, inutilidad, ineficacia: palabras también al alza, o deberían.

Pero con la esperanza de la lucidez y la ilusión del encuentro entre nosotros cierro este año, y el primer día iré a cumplir con mi vieja costumbre, ver el mar, y ante el Mediterráneo lloraré por sus, por nuestros muertos.

Brindemos por todos los nuestros.

Me interesa el proceso de reducción política de un ser humano al que estamos asistiendo

Fue mala idea elegir las vísperas de Navidad. Cada vez que Rajoy aparece en la tele en estos días de su primer invierno en cuatro años, saliendo al portal de Moncloa para recibir a un colega, le veo retrocediendo, como si caminara hacia atrás. Concretamente, hacia la extinción parlamentaria, como si fuera una figura del Belén cuyo modelo real sucumbió hace mucho tiempo a las sacudidas del medio ambiente. Como un anacronismo. No es que me preocupe, mejor dicho, me preocuparía que se quedara como estuvo; sin embargo, me interesa el proceso de reducción política de un ser humano al que estamos asistiendo. Tiene su morbo.

Lo suyo no ha sido una hostia como la que Barberá glosó autobiográficamente en las municipales y autonómicas -fue en mayo pasado, ¿lo recordáis? ¡Hemos crecido tanto!-, pero, de alguna forma, le ha convertido en alguien a quien una puerta de acordeón, de esas de ascensor antiguo, se va cerrando cuando él todavía no ha acabado de avanzar ni de retroceder, y le va apretujando hasta convertirle en un deferente punto de exclamación, pillado suave pero firmemente entre el hierro y el quicio, entre voy o vengo, entre salgo o entro, entre me estabilizo o ay que me caigo.

Pobre, pobre, pobre nuestro increíble hombre menguante. ¡Tanto como fue! ¡Tanto como despreció! ¡Tanto como no pactó! ¡Tanto como desoyó mientras desovaba los decretos de nuestro descontento! Aquel hombrón, alto y solemne, ahora soporta el cirio de su penitencia y, hay que decirlo, lo hace con el mismo desparpajo con que se parapetaba el abdomen tras el cojín de Bertín Osborne. No le ha costado lo más mínimo pasar de lombardo implacable a suplicante col lombarda. Diríase que el contenido dejóle de importar, si es que alguna vez se preocupó de algo más que de recitar lo que le dictaban, a lomos de una severidad que algunos tomaron por carácter.

No quiero ensañarme, porque éste es el Rajoy que me gusta más, un Rajoy a quien ni siquiera el fallido podenco Riveroy puede apuntalar a diligentes cabezazos en la meta soñada. Prefiero creer que no duerme por las noches, de la sed de pacto que siente, y que se abraza a su desasosiego.

Pero no hablemos del futuro, que la alegría dura poco en la casa del pobre, y por ello debemos aprovechar estos bellos momentos en que podemos soñar que las grietas que con nuestros votos abrimos en el muro se agrandarán hasta permitir que penetre la luz en la agria fortaleza del poder. Por un tiempín podemos creer que nadie meterá la pata y que se cumplirá lo que tiene que ocurrir. Incluso puedo imaginar, mientras escribo esto, durante el tiempo de un suspiro o de media copa, que Pedro Sánchez se pondrá a la altura de las circunstancias y aprovechará esta oportunidad de oro que se le brinda para izquierdizarse cuanto pueda -permitidme el palabro-, si es que aún se acuerda.

Por encima de ello: una Navidad como si fuéramos a conseguirlo todo. Salud y fuerza.

Lo único que sé, por si os interesa, es que el país que deja, y que a lo peor recoge de nuevo -aunque con menos zarpas, o id a saber-, es infinitamente inferior, cualitativamente, al que recibió

Los avatares de la campaña han conducido al avatar de Mariano Rajoy a hablar en tono más pausado que de costumbre, utilizando una voz de víctima, y un tono muy bajo, monocorde, herido, de hombre noble que asiste, atónito, al linchamiento de su honor y el vilipendio de su fama. Este presidente indecentado que hallé el miércoles, al sintonizar a Pepa Bueno, me despistó tremendamente, lo cual que seguí escuchándole durante un par de minutos, hasta que, aunque mucho más cansinamente, se produjeron las ocurrencias de esto sí pero a lo mejor no pero si tampoco mire usted, que fueron cayendo, vacías, como pieles de gamba del mostrador a las baldosas. Era él, aunque en su nueva versión de llaga en el costado y corona de espinas, y me precipité a extinguir la radio porque, gente de mi vida, pese a todo reptileaba Rajoy como de costumbre en la pureza de la mañana, y yo tengo ya decididas mis aversiones.

Lo único que sé, por si os interesa, es que el país que deja, y que a lo peor recoge de nuevo -aunque con menos zarpas, o id a saber-, es infinitamente inferior, cualitativamente, al que recibió. Y que la gente que se ha quedado en la cuneta puede que él no la cuente, que ni siquiera la sienta, pero está aquí, más punzante su realidad que nunca en esta Navidad en la que quienes tenemos algo todavía pasamos lista una y otra vez para establecer las prioridades de nuestra solidaridad. Las penurias han alumbrado comportamientos fraternos pero también han dejado establecida a una nueva casta mezquina, de gente joven que explota a otra gente joven y se escuda en la crisis para cobrar comisiones por ayudarla a malvivir. Y ha dejado a personas que no quieren castigar la maldad perpetrada, ni que los mandamientos de la economía dominante hayan sido aplicados por abajo y con saña por quienes, gobernando, han visto en la crisis su oportunidad de revancha de clase.

Nos deja un país encanallado por la permanente exhibición de impunidad de los ladrones de alto copete y nos deja una legislación pervertida que multa a la viuda y encarcela al huérfano, y persigue al desposeído y se ensaña con quien protesta. Nos deja una Canción de Navidad en donde ni siquiera hay Scrooges, ni fantasmas, sino ventanillas de no vuelva usted ni mañana ni nunca, y esqueletos de una vida anterior en la que los trabajadores, al menos, sabían que la esclavitud que habían dejado atrás al menos, con la unión de todos, podría ser mantenida a raya. Nos deja el vacío de los hijos que emigraron para ganarse el pan fregando platos, o no, con sus títulos bajo el brazo.

Nos deja, a muchos, este Don Pantuflo de la Lanza en el Pecho, las ganas de largarnos para no volverle a escuchar, ni volver a escribir sobre él y nuestra circunstancia.

Dentro de una semana nos encontraremos aquí. Ojalá el domingo no sea uno de esos días que da ganas de arrancar del calendario. Bastante se han robado, solo quedan los días.

¿Y quién nos ha mentido mejor, y nos ha incumplido con más ahínco, que este galansote de la Tercera Edad a quien, en otras circunstancias, le acercaríamos un caldito con una pajita?

No solo somos más los españoles muy españoles mayores de 60 años, sino que nos morimos en más abundante cantidad, aunque -en mi opinión- no tanto como deberíamos antes del 20D. Lo cual quiere decir que los parranderos que le organizan la campaña a Mariano el Filósofo circulan absolutamente imparables y sobre ruedas. Le vamos a votar con fruición, parece, porque nosotros somos viejunos y todavía usamos expresiones como flipar y 'don’t bogart me' cuando queremos que nos pasen el canuto. Además, antes de extinguirnos, queremos elegir a un demócrata orgánico como los de la época en que Tony Leblanc era taxista y pretendía a Conchita Velasco con la plaza de España detrás y ese edificio que le han vendido a un chino junto con la primavera.

Lo confieso, forzada por mi fuerza vieja interior: votaré a Mariano, antes de morir como Edgar G. Robinson en 'Soylent Green', mientras contemplo crecer un cardo borriquero y escucho los balidos de una cabra autobiográfica.

¿Qué otra cosa puedo hacer? Me criaron con la copla, el tango y las rancheras, y me va más un chulo que un cachirulo. Córtame las sienes, bárreme los pulsos, chúpame las venas, cárdame las mechas, arráncame la vida, soy una perra fané y descangallada. Lo peor: dime que me quieres, dímelo por Dios, aunque no lo sientas, aunque sea mentira, pero dímelo. ¿Y quién nos ha mentido mejor, y nos ha incumplido con más ahínco, que este galansote de la Tercera Edad a quien, en otras circunstancias, le acercaríamos un caldito con una pajita? ¿Quién puede convencernos más a fondo de que es nuestro hombre, nuestro gig-o-lo-que sea, sino ese caballero yacente en pie, ese Frégoli del 'sex-appeal', ese segundón hilarantemente protagonista, ese Houdini que escapa de los debates tras encadenarnos a nosotros?

Ríos de lujuria me suben por las exhaustas venas cuando le imagino vestido de Abuela, con su cofia y el mando a distancia entre los pliegues del camisón, relamiéndose de gusto por lo acertado de su idea de mandar al debate, en su lugar, a la Sorayita Azul, quien, se ponga lo que se ponga, siempre luce cara de llevar un picardías, cosa que mola tanto a los viejales.

Después de haber cauterizado en sus electores la insumisión típica del pensionista con una precampaña más anquilosada que las piernas del conde de Montecristo al final de la primera parte, ahora el Candidato alcanza el Nivel Dos de su peligro: convertirse en nuestro canallita o malevo predilecto.

Le ha agarrado tal punto al asunto que prácticamente ya puede chulearnos desde la cama.

Somos un enervante país todavía imaginario, en el que, sin embargo, quedan ganas de sacudir al tronco navideño hasta convertirlo en astillas. Y quedan ánimos, hasta entre los viejos, al menos en unos cuantos.

Lo que pasa es que cuando un chulo así se te planta delante, dime tú. Yo, es que no tengo voluntad ni 'pa' dejar de comprar los ciegos.

En mi pesadilla, nuestro gobernante máximo del Mínimo Esfuerzo se encuentra, o encontraría, en su postura habitual, es decir, sentado al pescante de su indiferencia hacia este país

Tiene este joven y bravo diario la sana costumbre de proponer una porra electoral en la que pueden participar socios, lectores, redactores, colaboradores y pueblo llano en general. Tal como pintan las encuestas, cada una muy a su bola según las antipatías, me parece a mí que una porra supone una posibilidad de juerga y cachondeo, que es lo que vamos a necesitar, dependiendo de los resultados.

Esta columnista no va a participar. Y os lo explico. Soy maníaco-depresiva, en cuanto a pronósticos, y además sumamente porrasupersticiosa, lo cual quiere decir que, si saliera lo que yo temo -ni me atrevo a nombrarlo- me sentiría culpable, durante el resto de mis vidas, por contabilizar unos orgullos de ganatriz basados en la mala suerte de muchos de nosotros, incluido mi propio ser. Me da miedo acertar en mis funestas predicciones. Y nunca como en las cercanías temporales de las elecciones se me acercan tanto los heraldos negros, y más que nunca en esta ocasión tan malévolamente escogida para que se nos amarguen la lotería, la Navidad y hasta el Niño.

Ahora mismo soy víctima de una alucinación personal que espero no se convierta en colectiva, aunque al contarla sí aspiro a socializarla y que pierda vigor y se diluya. En mi pesadilla, nuestro gobernante máximo del Mínimo Esfuerzo se encuentra, o encontraría, en su postura habitual, es decir, sentado al pescante de su indiferencia hacia este país, como un personaje de Chejov que se hubiera extraviado en una peli de Garci: pálido, casi políticamente muerto, pero con los ojos abiertos, fijos y brillantes, una mirada de ilusión en cristal esmerilado, tras las empañadas. Ello es que irrumpe en el íncubo uno de sus lacayos, el cual, tapándose la nariz con un pañuelo de hierbas (no sé qué es, pero deseaba escribirlo en algún sitio: un pañuelo de hierbas, quizá ortigas) se dirige hacia el prohombre y le sacude, tomándole por el codo. El insigne no se mueve, y su propio, sin alarmarse, le aplica el tratamiento número dos habitual: le iza, doblado, rígido, en forma de cuatro, y vuela con él hacia el territorio Vetusta Nacional, en donde le esperan sus votantes para celebrar con una partida de dominó su nuevo éxito en las elecciones. En ese decorado sólo mejorable por Martínez Soria, el personaje se acomoda la entrepierna, agradecido a la llama renovada del brasero en el que ardemos los españoles.

En esas me despierto y comprendo que tengo una misión, consistente en romper el maleficio y escribir muchas veces en todo inconsciente que se me ponga por delante: “La verdad flota sobre el error como el aceite sobre el agua. El que la hace la paga”. Y así hasta que el infinito se llene de justicia.

Hacedme caso y apuntaos a la porra, divulgadla. Cuantos más seáis galopando hacia el futuro sobre corceles blancos, más posibilidad de desengancharnos del coche, del pescante y de su cochero.

Ahora que demasiados sacan penacho y pocos muestran seso, quiero decir aquí que me siento muy orgullosa de pertenecer al bando del buenismo

Ahora que los hombres de la guerra -incluidas no pocas mujeres- andan de nuevo sueltos, aunque sería cosa de preguntarse cuándo no lo estuvieron; ahora que suenen otra vez los tambores, aunque sea sin orden ni concierto, desafinadamente, como aullidos de cobardes ventajistas que por fin asoman la cabeza entre las matas; ahora que el concepto de cordura parece el nombre de una heroína del teatro victoriano asesinada por su padrastro. Ahora que demasiados sacan penacho y pocos muestran seso, quiero decir aquí que me siento muy orgullosa de pertenecer al bando del buenismo.

Porque si no comulgar con ruedas de molino, ni siquiera con manchados posavasos, es buenismo, sea bienvenido tal noble sentimiento, y allá sean confundidos los contrarios, los paladines del militarismo, del racismo, de la represión y, en definitiva, de ese ojo por ojo que siempre deja a todos tuertos y que siembra diluvios colaterales de los que recogemos estos lodos.

Quede muy claro que suscribo por completo el manifiesto 'No en nuestro nombre', al tiempo que os confieso que mi corazón no alberga duda alguna sobre que hay que acabar con ISIS y con todos los fanatismos asesinos que lo nutren y acompañan. No por su religión, sino por sus actos. No por su raza, sino porque no merecen pertenecer a la raza humana. No por su situación geográfica, sino en solidaridad con todos los que les sufren, en esta geografía o en aquella que dicen es suya.

Pero creo que solo se les puede vencer si antes hemos acabado con la hipocresía de los poderes llamados occidentales, con su doble vara de medir a los turbios Estados amigos que alimentan de una manera u otra a ISIS, y si hemos sido capaces de mejorar y aumentar los servicios de inteligencia. Por encima de todo, hay que conocerles bien. Y hablar árabe.

Creo también que la única forma de que esta guerra civil musulmana se salde para bien es, fue y será siempre estar al lado de quienes deseen vivir democráticamente en paz. Y eso comprende, más que otra cosa, a los sirios que padecen a ISIS y luchan contra ellos, a las familias que huyen y nos piden inútilmente refugio, a nuestros hermanos.

Puede ser demasiado tarde para esto último, por desgracia; y nunca es demasiado para cagarla de nuevo, como venimos comprobando desde que Lawrence de Arabia tuvo que decir Diego donde dijo digo. Si algo sabe hacer Occidente es meterla hasta el fondo y removerla luego hasta favorecer la aparición de todo el pus posible.

El mundo que recibimos, legado de tantos malos pasos, es este mundo en el que no podemos confiar ni en nuestros gobernantes, ni en lo que ahora dicen o callan, con vistas electorales. No tengo idea de qué decidirá quien gane, aunque puedo adivinar qué harán Rajoy o Rivera si salen elegidos el 20D. En cualquier caso, gritaré hasta donde haga falta que, en mi nombre, sólo tienen que entender lo que ocurre, y capacitarse para intentar mejorar nuestras vidas -las de los sirios, las nuestras- y detener nuestras muertes.

Sé que parece utópico: hacerlo bien sin guerras, sin torturas, sin Guantánamos. Dejándoles -y esto no es utopía: podría conseguirse- sin petróleo, sin ingresos, sin comunicaciones, y sin capacidad para seducir a los perdidos jóvenes con sus mitologías de imperio y sacrificio.

Qué quieren que les diga. Soy buenista porque el mundo me hizo así. No quiero estar con los que piden más sangre, porque siempre acaba siendo derramada la más inocente.

El dolor por París no tiene que ver con las patrias ni con la civilización occidental, al menos en mi caso, sino con las vidas truncadas y el horror de su muerte

-¿Compañeros? Hola, soy Maruja.

-….

-Creo que hoy no voy a poder mandarla. Vamos, es que no podré ni escribirla. No es que me pase algo, o que no me pase nada, o que no sienta algo, o que no sienta nada. Es que hoy no querría añadir más palabras al aluvión de letras, sílabas, diptongos, participios, partículas, verbos, sujetos, predicados y demás charanga. Sujetados y predicadores. Tantos signos de admiración, tan pocos de interrogación profunda… Cuando la palabra es ruido, quizá el silencio sea la mejor elección.

-…

-Sí, ya sé que puedo escribir sobre lo que quiera, pero eso no me soluciona gran cosa. Salvo que en vez de un diario digital fuéramos… No sé. Una sinfónica. Y yo, un instrumento en una sinfónica que interpretara, viviera, creara, entregara a los demás una sinfonía. Algo bucólico, pastoral, pero no cursi. Como el correr de un transparente, vigoroso arroyo. Y que me dejarais tocar el clarinete, siempre he querido tener oído y tocar algo, un clarinete: notas aladas elevándose por encima del humo y del griterío, de los himnos que empiezan a sonar por compasión pero llevan incorporados tambores de guerra, de las lágrimas de pena que son astutamente secundadas por lágrimas de cocodrilo en forma de bolsos y zapatos y carteras ejecutivas.

-…

-Comprendo que pido una imposible, trabajamos con lo que podemos. Los hechos, el análisis, la palabra. Pero no soy lo bastante inteligente ni estoy preparada para dar con las palabras que podrían servirnos de consuelo, de aclaración y de escudo. Me nutro, a mi vez, de las reflexiones que llegan, flotando con nitidez sobre los detritus de tanto mente impropia. Trato de rescatar las piezas de reflexión que me ayudan a ampliar mis conocimientos y a no perder la calma. Necesito, como muchos de nosotros, conocer todos los rincones en donde anida la verdad.

-…

-Y me hiere que no reconsideremos con suficiente vigor el escenario completo. Buenas personas de aquí y de allí, y malas personas en todas partes. Eso es lo que hay. La fuerza bruta, la maldad, el caos maligno, sólo pueden prender en territorios de antemano fértiles, los interesados mercaderes de la muerte, los especuladores de la geografía y de la vida. No debemos permitir que su estruendo propagandístico cale en las buenas personas. Sí, estamos rodeados de patriotas, eso también es una desgracia. De fútiles y ambiciosos patriotas, quiero decir. El dolor por París no tiene que ver con las patrias ni con la civilización occidental, al menos en mi caso, sino con las vidas truncadas y el horror de su muerte. Eso no se apacigua con venganzas machotas y tan equivocadas como las anteriores.

-…

-Un clarinete alto y limpio, barriendo las impurezas que socavan la racionalidad al amparo del dolor provocado por los asesinos. Más allá del dolor, pero fiel al dolor, una música como un arco iris abriendo el horizonte del pensamiento múltiple, una esperanza en la posible clarividencia -que incluya también la destrucción del enemigo que creció a nuestros pechos: pero por los medios acertados: financiación, hipocresía, venta de armas, redes sociales-, yendo de sien a sien, con todos los colores, un arco iris como una nota limpia de clarinete.

…

-Vale. Os lo agradezco mucho. Quedamos en que esta semana no os mando artículo. Ojalá hubiera podido enviar una luz. Una luz que entra, primero fina, y que luego se expande, cubriéndolo todo. Iluminando, explicando, esperanzando. Enfriando las vanas histerias. Una luz como una nota de clarinete, como un vigoroso y transparente arroyo. Como un pensamiento libre.

-¡Alto, en nombre de la ley, quiero hablar! -se levantaría Alicia Sánchez Camacho-. ¡Confieso que Xavi García Albiol es hijo mío y de Trías Fargas!

Hoy tengo que confesar a la querida parroquia que sufro uno de los males transitorios -espero- más feroces que pueden atacar a un o una columnista: el arrasado de neurona por invasión de tema chorra, pero omnipresente, a la par que ingrávido. También llamado obstrucción de colu.

De veras, gente, estoy poseída, pero con muchas eses. Posssseída.

Sirva como ejemplo este mismo día miércoles en que, mientras escribo, vago y peno porque no hay sesión en el Parlament. Me duelen los ojos de mirar sin verlo, reniego de mí: y os envidio a vosotros, los no socios que me leeréis en jueves, porque ya tendréis la radio o la tele conectadas para mirar la función en directo. ¿Lo veis? Regreso al futuro para añorar el presente y poder así seguir los pasos con que nos regresamos o hundimos en el ayer.

¿Qué puedo hacer para aliviar la espera?, os pregunto desde mi miércoles. Me pongo imágenes de miles de banderas independentistas ondeando en el Camp Nou y me calmo un poco, pero no consigo dar con primeros planos certeros de las maniobras cartoneras de la multitud en el último 11-S. Por fortuna, obtengo una grabación muy perfeccionada de Singapur simulando océanos de cartulina, en su fiesta nacional de banqueros y tenderos. Intento recuperar los diálogos de una resistente del Born (1714) hablando de su desgracia con una rata (una actriz y dos ratas, que se turnaban para hacer gestos de desolación), que por las mañanas conmovieron a este país desde TV3. Los post del programa no aparecen, quizás algún infiltrado del enemigo los saboteó, pero, en compensación, hallo en Youtube aquella magnífica perorata de un economista local y entregado a la causa, que anunció que la Marina de Guerra china y la Marina Mercante china se liarían a hostias por hacerse con el puerto de Tarragona y convertirlo en la base desde la cual se apoderarían de Europa (y a todos pareció bien, un dolado polvenil, por así decirlo).

Necesito más alimento patriótico. Os prometo que ahora mismo, quizá mientras me hacéis la caridad de leer esto, estaré enchufada a la retransmisión en vivo -es un decir- de la reunión de vivos con que se nos obsequiará desde el máximo local de poder de Catalunya, aparte de la Caixa. Nunca me perdí uno de los debates del Parlamento libanés en torno a cómo no elegir presidente, o primer ministro -en eso están ahora- o gobierno, o todo a la vez: llevan años en ese juego fatuo de vanidosos enconados. Pero como hablan en libanés tenía que conformarme con interpretar su lenguaje corporal (lo mismo que hice con la rata, o ratas). Esto lo entiendo más. Vaya si lo entiendo. Como que nací y crecí aquí.

Necesito conocer el desenlace, pero también preciso -criatura criada con Hollywood que soy- que me cuenten lentamente lo que va a pasar. The longer, the best. Deseo que la trama se complique, que aparezcan otros personajes:

-¡Alto, en nombre de la ley, quiero hablar! -se levantaría Alicia Sánchez Camacho-. ¡Confieso que Xavi García Albiol es hijo mío y de Trías Fargas!

Sería fantástico, aprovechando que el pobre Trías Fargas (bella persona, añado) está muerto y no puede desmentir. De este cristiano, poco pujolista y poco amado por el padrinet, se cuenta que murió porque, cuando notó que su corazón fallaba durante su discurso en un mitin de CDC, pidió las pastillas, y Pujol mandó a su chófer a por ellas: “Pero da primero una vuelta a la manzana”, dicen los malvados que le aleccionó. No debemos creerla, pero es una calumnia salvaje muy catalana, que denota cómo se las gasta también aquí la clase política. Sucedió cuando el oasis -1989-, imaginad ahora.

No es verdad que los catalanes seamos sosos. Ya podéis verlo, somos divertidos hasta hacer sangrar.

Es una lástima que Rajoy y su frente múltiple todavía no hayan entendido que el mejor colofón para este evento, más que aplicar cansinamente Tooooda la Ley, sería que se nos comieran a besos.

Sólo introduciendo toda la lengua podrían, unos y otros, desatascarnos el colon.

Quiero un vacío existencial en donde la inteligencia pueda expandirse en busca de ideas progresistas y de personas de mentes abiertas que se ayudan unas a otras

Me pido con urgencia un carnet de apátrida. Me pido, mejor dicho, un no carnet de no pátrida ni pútrida de patriotismos. Quiero un vacío existencial en donde la inteligencia pueda expandirse en busca de ideas progresistas y de personas de mentes abiertas que se ayudan unas a otras, que se estiran y se acomplejan -de adaptarse a la complejidad, no de regodearse en los complejos-, quiero un territorio inexistente pero siempre en estado de ampliación, en donde se nos deje en paz a quienes no creemos en patrias ni en cortejos, ni en desfiles ni en declaraciones pomposas, ni en gritos ni en soflamas, ni en himnos, ni en más enemigos que aquellos que atentan contra la libertad de las personas, que nunca es la de las banderas.

Me declaro intolerante contra los enemigos de la inteligencia, que están en toda partes, e indiferente ante los trémolos gloriosos de quienes patrimonializan las naciones, ese odioso invento. Soy partidaria de las ciudades que se hermanan, de los ciudadanos que se reconocen, de los hermanos que no nos da la sangre, sino el aprecio, e incluso en este último caso no soy seguidora del mogollón, sino del esfuerzo de escoger y de la voluntad de amar, no por encima sino por los lados, me quiero respetar en un nivel horizontal en el que nadie se hunda, y en donde los que sobresalen nos ayuden a igualarles.

Aspiro a desterrar de mí y de mis alrededores las bajas pasiones que confunden el gregarismo con el clamor de un pueblo, y que convierten el clamor de un pueblo -con la ley de Lynch, la otra cara de una misma moneda- en una exigencia indiscutible.

Me declaro anti identitaria, o en todo caso elijo la identidad menos asesina, esto es, la más cosmopolita, la que acude en ayuda de quien está en apuros, la que no se ofende por tener que leer a un autor en su lengua original, en vez de en una traducción mediocre, y la que no se enorgullece de ver películas dobladas a su idioma. Pertenezco a una generación que quiso borrar fronteras, y eso estuvo bien, estoy convencida de que estuvo bien, y de que merece la pena que lo mantenga hasta mi último suspiro.

No me gustan los trajes regionales, ni los trajes nacionales, ni los tricornios ni los sombreros de copa, ni las botas militares ni las alpargatas policiales. No me gusta la soberbia de ser muchos, cuando tanto cuesta mantener la dignidad de ser uno.

En el siglo veintiuno, todo esto deberíamos ya saberlo. Más que saberlo, haberlo absorbido por los poros, metabolizándolo. Que el traje se rompa siempre por las mismas costuras constituye un fracaso abismal porque, si algo contiene sustancias cancerosas perjudiciales para la humanidad (con minúscula, la de cada ser humano; con mayúscula, la que se despedaza en guerras), ese algo es el nacionalismo, venga de donde venga.

De modo que me declaro apátrida y me exilio hacia adentro, allá donde no pueda alcanzarme la lobotomía colectiva de los pueblos que siguen comprando burras y vendiendo coces.

Feliz, dulcemente apátrida hasta disolverme en la nada.

Dadme pan con aceite. Aceitunas, vino y miel. No preguntaré origen.

Imaginad, por un momento, que el 20D se produce la magia de las urnas honrándose a sí mismas y redistribuyendo el poder de tal manera que nunca más sea absoluto para nadie, y que unos y otros tengan que pactar y vigilarse y pactar y vigilarse hasta que la ciudadanía, puesta en pie, reciba el buen gobierno debido.

Imaginad que estos, por fin, dejan de achincharse (alimentarse con nuestra sangre e incrustarse, pegajosos, en las instituciones) y pasan a ser como los demás, pasan a tener que rascarse ellos solos. Imaginad que dejamos de sufrir la muerte súbita y frecuente del decreto-ley, y que unos y otros tienen que turnarse en el hemiciclo para discutir cada punto de cada cambio, cada coma de cada ocurrencia.

Imaginad que la petulancia queda reducida a anécdota y pierde la categoría de lo omnívoro. Imaginad que, deslumbrados por una serie de acontecimientos democráticos que tendrán lugar a partir de esa fecha fabulosa, comprendemos lo que hemos retrocedido a lo largo de los últimos años, la mucha calidad de vida que hemos perdido, tanto en lo material como en lo moral, tanto en lo laboral como en lo legal. Imaginad que, poseídos por la belleza de la verdadera democracia, del ejercicio real de la ciudadanía, nos conjuramos a plena luz para que nunca más, nunca never jamás de los jamases, permitamos a nadie que nos recorte las libertades que forman la gran libertad que, dentro de lo posible, los seres que tenemos la suerte de vivir en esta parte en paz del planeta hemos podido conquistar.

Imaginad que quienes manden a partir de ese día de urnas felices nos cogen miedo, mejor dicho, nos muestran respeto. Que se inaugura una era en que los gobernantes y los partidos y los líderes respectivos respetan a un pueblo soberano que exige estar bien informado y que, a su vez, discute, plantea, pregunta, responde, reflexiona.

Imaginad que vuelve el hábito del pensamiento y, con él, regresa el arte de conversar. Que dejamos de interactuar con pantallas y de tuitear sin reflexionar. Imaginad que pensamos y hablamos de verdad y que, por lo tanto, empezamos a convertirnos en ciudadanos dignos de respeto. Imaginad que cuando escuchamos a los políticos, en vez de insultarlos o jalearlos, les escribimos cartas, les molemos a iniciativas, les exigimos responsabilidades.

Imaginad, imaginad, imaginad. Sí, no cuesta nada porque, ahora viene lo mejor. Todo lo que he narrado hasta aquí resultaría perfectamente factible si todos y cada uno de nosotros pusiera las neuronas a funcionar después de castigar a quienes nos dañaron, y de recompensar con la indiferencia a quienes nos engañaron, y de desdeñar a quienes nos ningunearon.

Porque la vida parlamentaria, hoy mucho peor que el enfermo terminal que nos muestra el de pinche pena vídeo del Partido Popular, puede y debe regenerarse, pero sólo lo hará si nos regeneramos nosotros mismos.

Imaginad.

Todos en el Partido Popular mienten. La mentira es su forma de relacionarse con nosotros. El cinismo es su caballo de batalla. La mistificación, su resumen del pasado social que forjaron durante su último mandato, especialmente, aunque habrá que ver que su descaro emana directamente de su actitud durante el 11-M. La fabulación es el programa que nos ofrecen para el futuro. Mienten tanto, que su sola presencia ya ofende.

Es mentira la campechanía de Rajoy, con esa sonrisa inconsistente, de miedica, cada vez que se hacen con él una selfie, y miente también el presidente cuando sugiere, acusando a otros de brotar de las tertulias, que el PP es un partido de fuste democrático. Proviene de la rancia Alianza Popular, que se creó para adaptar el franquismo a la democracia -en España, todo es posible-, y seguir detentando el poder, aunque fuera en parte.

Es mentira la bonhomía funcionarial del ministro Catalá, cuando niega que su formación haya contagiado de politiquería a la Justicia. Es mentira la sonrisa versallesca de Luis de Guindos, lo mismo cuando la muestra en Bruselas que cuando nos la despliega. Son mentira los bailes de peonza coreografiada de la vicepresidenta, aunque no tan mentira como sus ocurrencias de los viernes. Son mentira las excusas de Fernández Díaz cuando justifica sus compadreos con el imputado Rato, y es mentira su fe de cuchillas que no caen en su propia espalda, aunque puede concederse que el caballero se cilicie de gusto en la intimidad.

Todos los nombrados, y unos cuantos más, mienten con tranquilidad a la peonada en su cortijo, mienten como si hablaran de verdades, y es posible que, todavía, muchos les crean, al igual que creyeron sus promesas electorales anteriores, desmentidas luego por sus hechos y por los intolerables resultados de esas acciones.

Pero el teatro organizado por el partido gobernante y el gobierno partidante parece un coro de vírgenes sin condecorar bailando el cancán disciplinadamente y en sordina, en comparación con ese solista, ese fustigador de los agudos, ese Farinelli del insulto y la bajeza verbal que es Rafael Hernando. Cuando le veo pienso en salir corriendo, pienso en esos señoritos que, sentados en un taburete de un bar que al atardecer se llena de ligues, ronronean desprecios contra las mujeres que no son de su agrado. Puedo imaginarle en los toros, pidiendo más sangre desde el tendido, y también me recuerda a los protagonistas de las malas novelas decimonónicas, que trepaban socialmente sin mirar lo que pisaban. Rafael Hernando me recuerda a los amigos juerguistas del héroe que luego se arrepiente en películas de Cifesa tipo Balarrasa, a ladrones del honor de doncellas sin amor redentor y a tahures del Misisipi sin gracia. Todo ello supuestamente, claro.

Quitárnoslos de encima se va haciendo más imperativo. No sólo por lo que han hecho y por lo que nos tememos que harán. También por lo que dicen, y por cómo nos deshonra escucharlos ni que sea un instante.

Lo de Rato es precioso porque redondea la figura del Partido Popular cuando le faltan dos meses para salir al balcón de Génova o tirarse, que es como seguramente irá el asunto, más que nada, por tedio y porque Rivera es más guapo y no transpira. Rato surge de ese tronco potente a la par que lleno de cucos, o vermes, que han ido engordando aplicando para sí mismos las mismas políticas que el Gobierno, desde Aznar, ha aplicado al desarrollo, el crecimiento, la prédica y el tomarse la vida en general. Es decir, cierto tipo de mangancia de altos vuelos. Esto lo hacemos nosotros porque nos sale de ahí, y lo cobramos porque nos sale de allá, y lo disimulamos porque lo metemos acá. Hijo de Aznar, como Rajoy es Rato, y todos a su vez, del mayor al menor, del más antiguo a la más bailona, amparan una forma de ejercer el poder que ha dictado las leyes para adecuárselas y, después, comérselas.

Comparados con ellos, los corruptos de otros parajes y de otros partidos y sindicatos son unos francotiradores, o como mucho una partida de arribistas. Pero lo del PP es redondo, ya lo digo, y de solera. Además, el hermoso don Rodrigo cuenta con un valor añadido, que es el de su aristocracia oligárquica, el de pertenecer a una familia que, a principios de la década de los 90, se permitió repudiar a una de sus cachorras porque se enamoró de un torero -porque era de clase baja, no por ser ellos antitaurinos-, y eso impresiona mucho en los salones. Supongo que, en algún momento en el Partido Popular, todos han querido ser él. Y usar el verbo rodrigar en primera persona. Yo Rodrigo. El mismo que desvió ilegalmente un riachuelo para que pasara por su finca, el que demandó a una tapicera por 380 euros debido a un asunto de cojines, y en que cargó a  las tarjetas black considerables gastos de “pubs, salas fiesta, clubs, discotecas”, pagos efectuados de dos a tres de la tarde, que como horas de jolgorio resultan un poco abruptas para quien se debe a tantas responsabilidades.

Que el señor Rato no pase por la trena es la vergüenza más grave que enfrenta el partido del cual  fue tótem económico, porque no me creo en la separación de poderes de esta casta, ni en esa Justicia que ha sido rellenada hasta las costuras por magistrados tan conservadores que la naftalina, asfixiada, huye de sus togas.

Espero que el pueblo español se lo demande al presidente Onduline Bajo Teja -especialista en impermeabilizaciones-, y que el 20-D nos toque la lotería. Por si no me acaban de convencer las opciones, estoy intentando localizar al agente de policía que metió a Rato en el coche el día del primer paripé. Tal como están las cosas, le votaría.

Es el único que se ha atrevido a ponerle la mano encima.

Abro la oreja y sólo escucho manifestaciones maximalistas defendiendo, mediante el ataque, posturas extremas. Cómo estarán las cosas en la plaza pública que empieza a cundir la especie de que Ciudadanos es un partido centrista, y su presidente, Adolfo Suárez redivivo.

Gil de Biedma. Porque conforme envejezco “en un viejo país ineficiente, algo así como España entre dos guerras civiles”, con cada día que pasa su poema De vida beata se va haciendo realidad más y más en mí, sin duda ante el despliegue de incapacidad para la inteligencia –de hacer inteligible, de comprender, de por consiguiente colaborar para mejorar– que preside nuestra vida política. Si una sociedad, un país, una suma de autonomías como la nuestra, es la parábola de un buque de tamaño medio en donde mucha gente diversa trata de convivir sin volver al siglo diecinueve ni mucho menos al veinte, y si el renqueante cuarto de máquinas se alimenta con las decisiones que se toman en el puente de mando, y si el puente de mando y como que sea que se llame donde está el timón más bien parece el camerino de los Hermanos Marx en Una noche en la ópera, pues sí, concluiré como el poeta (aunque en plan mucho más modesto):

… en un pueblo junto al mar,

poseer una casa y poca hacienda

y memoria ninguna. No leer,

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas

y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia.

Como lo mío resulta mucho más modesto, diré que me conformaría con desaparecer entre las ruinas. Y si hay inteligencia, la que sea, mejor. Sería un descanso. Miro a mi alrededor, abro la oreja y sólo escucho manifestaciones maximalistas defendiendo, mediante el ataque, posturas extremas. Cómo estarán las cosas en la plaza pública –en un viejo país ineficiente, entre dos ceremonias electorales–, que empieza a cundir la especie de que Ciudadanos es un partido centrista, y su presidente, Adolfo Suárez redivivo.

Deteneos, antes de que vuestra lobotomía nos alcance. Dejadnos pensar, madurar, disentir, y permitid que no nos enroquemos, sino que nos enrosquemos para proteger lo que queda de nuestro cerebro apretándolo contra el corazón, no convirtiéndolo en parte del estómago.

Pero conforme escribo me doy cuenta de que no, todavía no. No me rindo. Porque el propio poeta escribió, en De la amistad, que:

“Pueden alzarse

las gentiles palabras

–esas que ya no dicen cosas–,

flotar ligeramente sobre el aire;

porque estamos nosotros enzarzados

en mundo, sarmentosos

de historia acumulada,

y está la compañía que formamos plena,

frondosa de presencias.

Poesía y amistad y mucho sentido del humor para lo que ya tenemos encima, para este emparedado del cerebro entre pan correoso y lechuga mustia.

Hizo falta un iceberg para hundir al Titanic. Nosotros nos apañamos solos.

Tenía que ocurrir. Tarde o temprano, la persona que se esconde dentro del atuendo oficial de presidente de Gobierno tenía que aflorar con todo su esplendor en la arena. Como la verdad flota sobre el error y el aceite, sobre el agua, la trontruna y la framangancia sobresalen y flop, flop, flop, ahí va Mariano Rajoy con la boca entreabierta del gobernante que se ve arrinconado por un buen profesional del periodismo. Ahí va, como cuando anadeaba en la ría, pero esta vez, oh, cielos, ¿qué es eso? ¿Un tiburón, una piraña? No, sólo un buen periodista. Cómo estaremos, de desacostumbrados -especialmente el ilustre pontevedrés unidimensional- al correcto interrogatorio, relajado y certero, que ni siquiera se nos ha ocurrido pensar que, entre todas las entrevistas que le han hecho desde que abandonó el armario de su desdén a los medios, ésta es la primera vez en que don Mariano se ve en un brete serio.

Cómo me recordó Alsina a aquellos periodistas de antaño, pájaros carpinteros que picaban y picaban el árbol hasta desmenuzarlo. Qué gustazo. Y que lástima, en general.

Pero volvamos a lo que iba, a lo que mayor placer me produce, aunque reconozco que es un placer malvado, denso como un chapapote interior. Algo que no me ennoblece, más bien me arrastra y me convierte en una coliflor del fango. Qué queréis que os diga, desde que gobierna el Partido Popular zozobro en mi veneno y ya no me da miedo ir en avión.

Imaginad a un partido que, supuestamente, elige al mejor de los suyos para presidirlo. Imaginad a un país que vota mayoritariamente a dicho partido. Imaginad… Pero no imaginéis: es esto, lo tenemos bajo nuestros pies. Bailemos un zapateao con botas de escalar. Pensad que la alternativa a Rajoy -Aznar estuvo a punto de señalarlo con su dedito melifluo- era Rodrigo Rato. Es decir, entre tener un capitán nemo o uno mestrafador. ¿Qué más daba? Lo importante es el traje, como apuntaba al principio. Cuán distinto sería si los candidatos se presentaran, por ejemplo, en chándal. Ese Mariano sesteando tumbado en un sofá, con la ceniza del puro sobre el pecho y el Marca abierto: no habría engañado a nadie. O sí. Nunca hay que confiar, y abre los ojos. Sin Alsina habríamos tenido que esperar a verle sentado en un yate, en bañador, mimándose la barriga post-mortem. Demasiado tarde. Ahora también, aunque no del todo.

Hemos de esperar que Carlos Alsina no despierte sólo la admiración de sus colegas, sino que cree escuela, que está el periodismo muy falto de entrevistadores que no confundan el diálogo con una balsa de mousse ni con un monólogo de preguntas apelotonadas. Al sujeto hay que preguntarle bien y hay que someterle, después, a ese mortífero silencio que le obligará a enredarse y, por fin, a mostrarse en toda su cruda inanidad.

Claro que Floriano y González Pons debieron parecerle la ciencia infusa. Y Moragas, Stephen Hawkins. Mas (conjunción adversativa, que no de los astros) no nos engañemos. Para ciertas fuerzas que están en las maldiciones de todos, un trontrón que llega al empleo más alto de la nación es el trontrón que más útil resulta para sus intereses.

Mientras Wert y su señora evolucionan en los salones de París, nuestra infancia involuciona memorizando temas fundamentales como la virginidad de la santísima trini y el vinagre de la lanza del profeta

Se me fruncen los filetes mignon al comprobar con cuánta exactitud el ex ministro Wert, durante su inolvidable mandato, cumplió con la misión que le adjudicaron de conducir la Enseñanza Pública tan atrás como, por poner un ejemplo de mala sangre fresca, el lugar histórico, ético y estético que ocupan los mozos de Tordesillas, con su alcalde a la cabeza y Pedro Sánchez al capote (siento tener que escribir esto último, que conste, pero los votos de la brutalidad nunca faltan: sobran, todo futuro buen gobernante tiene que saberlo. Eso es lo que marca la diferencia).

Parte del país pena por mejorarlo desde abajo, y el activismo se esfuerza por el bien común, y muchos se mesan el alma intentando que brote algo de luz en mitad de tanta ansia de tinieblas y de tanta culpable incompetencia. Y he aquí que, a lo tonto, a lo más tonto que nunca, nuestras criaturas malgastan su tiempo y atontan sus entendederas estudiando Religión en las aulas de las escuelas públicas y en las concertadas, que pertenecen casi todas a curas y monjas. Coño, puestos a contarles cuentos, cuánto más instructivos serían los de Perrault o los de Hans Christian Andersen, aunque desde luego no en la Versión Ana Botella.

Así, mientras el actual embajador español ante la OCDE y su señora evolucionan (término-metáfora que sirve lo mismo para el baile que para el mariposeo social) en los salones de París, nuestra infancia involuciona memorizando temas fundamentales en su adiestramiento para la vida, tales como la virginidad de la santísima trini y el vinagre de la lanza del profeta. Y no olvidéis aquello sobre lo que informó este diario cuando por fin se supo cómo había redactado la Conferencia episcopal su asignatura:

“Los nuevos contenidos incluyen los rezos como estándares de aprendizaje evaluables para los alumnos. En concreto, en 1º de Primaria (seis años) se valorará si el niño ”memoriza y reproduce fórmulas sencillas de petición y agradecimiento“. En 2º se cita como objetivo: ”Expresa, oral y gestualmente, de forma sencilla, la gratitud a Dios por su amistad“.

Les están enseñando fe ciega, les están enseñando sumisión.

Puede –es muy de desear, y algo por lo que luchar– que estas figuras rancias que han decidido nuestro retroceso queden desdibujadas tras las elecciones de las próximas Felices Pascuas, y que el tordesillismo político que nos ha sacudido en los últimos años sea finalmente jibarizado, al menos, a su tercio. Pero hay tanto que hacer y, sobre todo, hay tanto que deshacer, hay tanto que exigir a quienes accedan al poder y puedan trabajar en ello con nuestros votos, que las noches deberían convertirse en días para duplicar el provecho.

Empezó el curso, pues, con muchos deberes por delante. Y, de nuevo, con tufo a sacristía en las aulas.

La cicatería, en términos oficiales, es; y la generosidad oficial, como mucho y de vez en cuando,

sucede

Antes que después, las nuevas avalanchas nos pillarán cansados, no habrá foto icónica que lo sea más que aquella, y los solitarios seguirán luchando por lo que es justo sintiendo que el viento ya de la urgencia social no les ayuda

Cuántos cuentos ahora en torno a los refugiados. Cuentos reales, por cierto. Aventuras de familias cruzando tierras inhóspitas, el hostigamiento xenófobo, los cálidos recibimientos espontáneos, los que se quedaron, los que lo consiguieron. Información. Conmoción y culpa, brazos tendidos, recetas. Tantas desgarradoras historias, tanto corazón en tránsito.

Pero esto también pasará. O más bien, como ocurre con todo, se superpondrá, la gran tragedia del éxodo de este siglo se enquistará –en los países más cercanos a las guerras se ha engastado ya entre los otros problemas locales–, se asentará como un mal endémico al que se irán aplicando burocráticas soluciones cada vez más rutinarias; insuficiencias e injusticias. Creeremos que ha pasado, en el sentido de que sucedió, oh, sí, recordaré las imágenes, recordaré mi indignación, recordaré la afrenta que supuso la tibieza de nuestros gobernantes, el orgullo de ver las ciudades y a los ciudadanos clamar por la decencia. Y creeremos que ha pasado en el sentido de: bueno, ya está, ahora nos encontramos en otra fase, ante otras urgencias, se arregló. Sólo cuando rebrote, y lo hará, recordaremos que el mal de la historia ha llegado para quedarse. La guerra en Siria, también. No la atendimos a tiempo y ahora es más de todo eso.

Mirándolo con frialdad objetiva, el panorama no puede ser peor, y más vale que lo sepamos. En el mejor de los casos, la asimilación –bueno, eso está por verse: mejor digamos admisión–, la acogida a decenas de miles, a cientos de miles, en unos países más que en otros, se hará a costa de la llamada inmigración ilegal, a costa de los que huyen de la violencia económica. Veréis como se instala entre nosotros –por arriba, ya lo está– la idea de que no podemos compartir con inmigrantes lo que es para los refugiados, y de eso pasaremos a pensar que las vallas, los muros, las cuchillas, las balas de goma y la represión en general, en este caso, son una forma normal de enfrentar lo que seguiremos considerando un problema, más que una oportunidad. La cicatería del sistema se mantendrá. Porque la cicatería, en términos oficiales, es; y la generosidad oficial, como mucho y de vez en cuando, sucede.

Conflictos enquistados, tragedias solapadas, malas decisiones, o decisiones muy mejorables y, además, tardías, prédicas a grandes voces, actitudes pasivas… Todo ello se acumula fecha a fecha. Resulta previsible, viendo lo visto, que los próceres de traje oscuro que se reúnen en despachos lejanos apenas consigan avanzar. No hay palancas que trabajen al unísono, en esta Europa tan descompasada en sus egoísmos. No se puede permanecer para siempre tan lejos de lo real sin que se sepa cómo actuar cuando lo real regresa a pedir cuentas.

Así que en poco tiempo, o en mucho, pero lo más seguro antes que después, las nuevas avalanchas nos pillarán cansados, no habrá foto icónica que lo sea más que aquella, y los solitarios seguirán luchando por lo que es justo sintiendo que el viento ya de la urgencia social no les ayuda.

Sin embargo, se trata de no dejar de mover los pies y la conciencia para empujar la bola del mundo. Y de tratar de romper el silencio, los silencios. De los malos tratos a mujeres, de la desigualdad, de la inmigración –y de nuestra emigración–, de los refugiados. De lo que venga, de lo que ocurra.

La conciencia. Contra viento y marea. La conciencia nunca pasará.

Aparte del escándalo jurídico ya expuesto por los entendidos, aparte de la grave torpeza que supone hacer mártir avant la lettre a Artur Mas –y de envolver con un nuevo vaho patriótico el asunto de las comisiones del 3% que se sospecha recibía Convergència–, aparte del miedo que da un Gobierno que ha manipulado la Justicia hasta convertirla en un azote para la ciudadanía… Aparte de tantos apartes, y al margen de todo ello, que no es cáscara ni polvo, lo verdaderamente aterrador de las últimas noticias del Partido Popular es que nuestra derecha sea una formación capaz de admitir, albergar, alimentar y premiar a un personaje como Xavier García Albiol.

Y ello sucede porque no es verdad que el PP esté gobernando cada vez más para su sector ultra, sobre todo en las postrimerías de su reinado absoluto. Lo cierto es que todo el PP es sector ultra, y mostrar su verdadero rostro le está funcionando: sube en las encuestas. Lo que demuestra que un sector importante de los votantes, casi un tercio, está por la radicalización, la confrontación, el banderilleo al ciudadano y la corrida de progres. García Albiol, al igual que su versión soft, el ángel rubio Cristina Cifuentes –que va de lánguida, pero subió en el escalafón tras embrear a manifestantes– forma parte de ese futurible pepero que puede convertir a Aznar en la caricatura de un centrista. Siempre ateniéndonos a la particular concepción de distribución de sensibilidades que tienen los azules: de Torquemada a C. C., pasando por un largo y cavernoso espectro.

Si os fijáis, García Albiol es el hombre ideal para un partido de amianto moral, en una España desabrida y confusa, dentro de una Europa egoísta y encallecida, y en un mundo que va a peor por todas sus costuras. Se descongeló el huevo de la serpiente y apareció él. Un espécimen sin complejos que tuvo en una Badalona nutrida de migraciones un laboratorio en el que pudo desarrollar la teoría más audaz del pensamiento más retrógrado. Esto es: que, en las sociedades que viene, atenazadas por el miedo al inmigrante –temor que ya podemos hacer extensivo al refugiado–, una porción de la ciudadanía cada día más sólida, más pesada y más beligerante apoyará a los políticos “que dicen las cosas claras”, y que “no se andan con paños calientes”.

La broma de García Albiol acaba de empezar y es de mucho temer, porque es la del Partido Popular. Está en su discurso del miedo, en esas insidiosas advertencias contra todo lo que se mueve aunque sea ligeramente a su izquierda.

¿Qué podemos hacer? Aparte de votar con la cabeza clara –y de que no confundamos, jamás, los votos con el amor, como se dice en la estupenda miniserie de David Simon Show me a Hero–, habrá que cultivar la inteligencia, mantener y alimentar la sensibilidad, aprender a distinguir el ruido y la furia, y a los cascanueces y, por encima de todo, saber cubrir con ceniza la llama de nuestra esperanza cuando se acerque al galope el jinete de su Apocalipsis. Para que no se nos mee encima, entre otras cosas.

No somos más débiles que ayer. Desde municipios y comunidades podemos establecer frentes humanistas.

Es un no parar. Y no hay que hacerlo.